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অবোধা (গল্প )--শীবিমলকৃঞ্চ থোক 

মভিশধা (গলপ )--ঞীদ্তাপ্ৰেম রায় চৌধুরী 

'জতিদারিকা ( কবিতা )-ন্বমাযুন কবির 
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আঁধিয় মিলন (কবিতা )-ইমর্তী কজন। দেবী 

আজবের দেশ (গল্প )--উবিমল দেন 

আদিম গ্যানৰ ( কৰি৷ )--জহরেশচ চক্রবর্তী 
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'_ আমার কৰিত৷ (কবিতা )_মহুমুদ হোসেন 
আমার প্রিয়া ( কবিত। )_ হাসল বু 
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মশ্চু ( কবিত।)- জীভবানী ভট্টাচাৰ্ধা ৮ 
'/ পথিক ( গর )__শীদগদীশরঞ্জন ঘোব ৮৩ 


বিবয়-সূচী 


অতি আধুনিকের বার্তা ( প্রবন্ধ )__ললিনীকাণ্ত শু ১০ 


কথার ছন্ম (কবিতা )-_হীউপেক্নাথ গঙ্গোপাধার 
কবির প্রতি ( কবিতা )-- জীম হী কল্পনা দেবী 
৬কবি-সমালোচক শশাস্মমো হন (প্রবন্ধ) _্রনবখরজন রাত ৩৭১ 


কবীর (কবিতা )_ ট্রাকান্িচন্র খোষ ৬৩২, ৮৩৯, 
কলকঞ্তিনী ( কবিভ। )__খান মচক্ষদ মঈহুচ্গান ২৪৭” 
একাল কাজ হেল (প্রবন্ধ )_-জীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৩২৭ 


কাজল রেখা ( কবিতা )-_28%টি কত্ত বন্দে পাধ্যাস 


্্তিকা ( কবিতা )-উপ্রধনাথ বিশা পদ 
গঞ্জের ছাচ ( গম )--ীশচান্র মজুমদার a 
গোধূলি ( কৰিত) ) হু জবি ine 
গোপন কথা ( কবিতা ) শ্রম নবী ৪৮২ 
El 
১ চঞ্চলত। ( কবিতা৷ )-জীনলিনীমোহন চটোপাধা ৫৪৪ 
চাছার মাকাল৷ (প্রবন্ধ )- মুহস্মদ মনও উদ্দীন ৬৭) 
চিঠি ( কবিতা )--জীউম। দেবী ১১০ 


চিরন্তন ( কবিভা।)__জরবাক্্নাথ ঠাকুর 
চীনে ছিন্দু সাছিতা | প্রবন্ধ )__উপ্রতাওকুমার মুখোপাব্যায় 

ও খ্রীনুধামন্রী দেবী ১৪৪, ২৯৪, ৩৮৩, ৮৯৭৯ 
চুমকি ( কবিত। )-- গ্ৰীম! দেবী 


৬০৫ 


৮১৯ 


শপ্ছড়াছ চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন (প্রবন্ধ) 


মোহাম্মদ এনামুল চক 
+ 


জীবল-নাটা (গল )--উরামেন্ছু দত্ত 


উলষটগ্রের জীবনের একটি দিন ( প্রবন্ধ ) 
উতেজেশচন্্র সেন ESET 


েলাগাড়ী (পছ )--বিহুতিতৃষণ কর 


SS) 


নিচিত্তা হয় নম 
i হাশ্মাসিক হুঠা 


তীপদাতা (গল )--শীমনিলবরণ রান 
তুচ্কপ৷ { কথিকা |--এহববীন্তির বলটা পধণা ১৩৮ 
“তেল আর আলে (প্রবন্ধ '--নীরবান্গনাথ ঠাকুর ৯ 


দিশাহারা { কবিতা )_ জহরেশা নন্দ ভক্াচার্ধ 
গল) ভ্ীকেদারলাখ বন্দেগাশাধণার ৬১৬ 
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'ল্লাপরিক লাচিতা ( প্রবন্ধ )-_ইইদহে$ম্দ রার 


নারী প্রবন্ধ) হী আশালতা দেবী ৮০. ৭১৮. 
নারীর মূল্য ( প্রবন্ধ )_ হ্ীতবানী ভট্টাচার্দা ৫১৪ 
[িমদুণ ( তবিতা)_্9ওীচরণ কির «v৮ 


নীর্ণ আকাশের তারা ( কবিভা )_গ্টসমরকুমার দত ১৫১ 


৪২৯ 


VA প্রমথ চৌধুরী” ( প্রং্-ীপ্ৰবোধচন্ত্ৰ বাগচী 


পত্--উরবীন্নাদ ঠাকুর ৪৫ 


পণের পাচালা উপন্যাপ )-শ্রনিভতিহ্ধণ বন্দোপাধা'গর নিদিব (এব) মহম্মদ মনস্থরউদ্দিন 
2৮, ২১৫, ৩৪৯, ৫০৭, ৮৫৯৫ বুদ্ধের ঝালা জীবন ( প্রবন্ধ) উযাগেশচগ্র পাল. ১১১" 


পে প্রবাসে ( প্রবন্ধ )--ী মনবাশন্কর যাগ 
৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২. ৯১২. ৭৮৮ 


পল্লী-স্বতি (কবিতা )-_ঞীমতা কমনা দেবী ৩২৫ 

পরো ফুল ( পম )-উদদম্ মুখোপাধায ভাগের পডবলী--উী্বীষ্্নাথ ঠাকুর ৯৮ 

পাশ্চাত্য পীঁিত্রাঙক বণিত পঞ্চদশ শতাব্দীর তাক ভারহাদা নতে অপসাধ ( কাহজ.) উ্রনী দেবী ৯৫ 
(প্রবন্ধ) উহ রি £93 ভাবা-সস্কার (প্রবন্ধ )_ ৬ মন্মখনাখ বন্দে।।পাধ।র 

পাণ্চাত৷ সভাতার সতি ( প্রবন্ধ )-8 এনাপন৷খ ঘোষ ৫৪৫ গর অন (পরব) রিপন রা 

সক টন ৪৪৮, ৭৭৪ ভুলের সণ ( পল )- রামেন্দু দত 4 


প্রদদোষে ( কাবতা )_জীপ্রমীল! দিত ® 55 
প্রাটান আদামা হইতে অনুবাদ ( কৰিত। ) - 

অ প্রমপনাথ বিশী > 
প্রেমাম্পদণ্( গদ্বছন্দ )_শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৩৭ 


প্রচলন ( প্রবন্ড ) রীনিস্্লাবাল। দেবী ... 
না লৱ (প্রবন্ধ) 
[লী] 3৪, ২০৪, ৮৭৫ 







বন্ধু { কবিত। )- ্মাদুন কবির ৭০৯ 
বরদা ভাক্কার (গল্প) ভউঅসমঞ্জ নুখোলাধণায ৮৮র 
৮ব্ণা। কাকোর ক্রমবিকাশ ( প্ৰবন্ধ )--এন্বৱেন্বনাথ দাদ প্র 


বর্ধার আন্বোওন (করিত: )- সৈতে দেবা ৩৭৬ 
চবর্ধার কবি রব্যন্্রনাথ ( প্রবন্ধ )--জীরাধারামী বর 
১০৬, ২৯৮, ৪৯২, ৫৯২ 
বাধার ভুল { কবিতা) প্কিরপধন চট্টোপাধ্যায় ৪৭৯ 
পর্বোইনাও রাসেল ও অতী্জিরবঝাদ ( প্রবন্ধ ) ৯/ 
মত! মাশাব্তা দেবী 
্রাহ্মণা ও বিজ্ঞ/ন ( প্রবন্ধ )__উ&:মাহিনীমোহন 
চ'ট্টাপাধার ৩৮২, ৭৪ 
বিধবা (গল্প )-- ইপমীরেন্ব দুখোপা হ্যা ৩৬৮ 
বিদাত) ( প্ৰ )--8 লমীরেন্দ্র মুখোপাধা॥ 
বিশ্বধাধন (কবিতা )-ইস্রেজ্ছনাগ দাশ কুপন 
 বিশব-নদরী (কবিভা )-গোলাম মোন 







বৈকালী (কবি )_৯গাধাচিরণ চক্রবর্তী ১১৪ 
বৈঙ্গঝর গান { নাটক! )--উউলাবদরজন দাশ পু, 


অণিলাল (গজ )_ উনীলমণি গান 
“মনের চালনা! ( প্রবন্ধ )- প্ীববীন্তরন্খ ঠাকুর 
অন্দাকিনীর বাধ ( গণ )--ভীবচীক্রনাথ চট্রাপাধ্যার 
মরীচিকা ( কবিচ৷ )--শীদতীহ্মোছন চট্টোপাধ্যায় 
মাগধ ‘ কবিতা ).-.শীবদন্তকৃমার চট্টোলাধ।া় 
[ 88, ১৭৯ ৩. 
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বিচিত্রা 


ধাশ্রালিক স্চা ] 


মানের ঢন্মদিন ( প্রবন্ধ '--ভহুরেহ্ছনাপ দাদ গ্রপ ৪১৪, 


মোচানা ( কৰিত৷ )- য়বীস্্নাথ ঠাকুর ৭১৭ 


ধে-কে-দে (গম )-_ অচিন্ত কুমার সেন শপ 
যোগাযোগ উপস্তাদ )- শৱবীক্তনাথ ঠাকুর 


৬৬৬ 


৮রক্ষকরবী ( প্রবন্ধ )-- জীনবেন্দু বন্দ ৮ 
রতি ও আরতি ( কবিতা )- মোছিতপাল মঞ্জুমদার ১৬৫১ 
রাজপুত পাচাড়ী চিত্রশিল্প প্রবন্ধ ।--8ীবমেশ বহু 


৫৩ 


এামমোহন (প্রবন্ধ ।__উ্নলিনীমোছন শাশ্মী ৭৮৫ 

রানুর প্রেম ( গল্প ।--শরীলমীরেন্ব সুখোপাবযাদু ৪৯৮ 

রুদ্ধ নিশ্বাস ( গল্প ।_ঈচারুডন্ড চক্রবর্তী চি 

অল ( গম) জণটীন্রণাল রাগ ৪০৮ 

লাইপজগ ( প্রবন্ধ চারের বয় 

শরতাশশন্তি প্রবন্ধ সর 

বিলগুক্ অবনীস্রের শিখ) ও নাতি.শিশয্যবর্গ_ 

জীসাপতকুমার হালদার ৮৪৯ 


এসান্িতা ও জাট- শীবিতৃতিহৃষণ ঘোষাল 


নেট ( আপোচন। )=জীবদন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 
সনেট ( কবি! )--খ্কাস্বিচক্য ঘোষ 
ঙনেট-পাঠান্তে { কবিত৷ '__জীমতী কমন। দেবী 
সাওতাণা খান ( কবিতা '--গীহুনিৰ্শল বত 
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লযহতা-বাবসার ( প্রবন্ধ ১ উরমহিরচন্থ চক্বর্ধী ১ ১৭৭ 
<, ৯৬০১ ১৪৭, 5৫৩১ ৬৭, ৭৭৯ রি 
ছিত স্মাধুনিকত! | প্রবন্ধ ৷_ইশেলেম্করুষ লাঠা পি? 
স্থদষ্ধ (কবিতা 1 ্রবান্দ্রনাথ ঠাকুর » 
সোণ। লোচা ( গম -- জীউপেঞ্নাগ গঙ্গোপাধাগ ১২৬ 
স্কতিরত্রের কাশীধাহ। ( গয় ।-_-শীযতীন্বমোঃন সিংহ ২৭৯. 
হারিছে ফাওগ্র। (কবিত :- ইউউআ) দেবা ৩২ 
. 
হ্বরলিপি_ 
জানি তুমি কিরে আসি সদানেঙ্ছনাথ ঠাকুর ৮৩৯ 
দিন শেষে বদন ঘা_উইদিনেশ্লাপ ঠাকুর ৯১৭ 
বানী দয়ানা_-উইদিলীপকুমার রায় এক্ট 
স্ুরের এ সরধুনী_ ্রীদিনেঙ্ছুনাগ ঠাকুর 4৮৩ 
মইবোগী লাচিত 
৬/াধুনিজ করাসী-সাঠিতোর ধারা প্রবন্ধ ) 
গ্রহ্থঈনচন্্র মিত্র 4৭১, ৯*৪ 


শিলীর অভিনন্দন (প্রবন্ধ) শ্রীমলিতকুম/র হাণদার ৩৪৩ 
শেব কথ ( কাবঠ।)__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদণ-_ ধা েপ্রনাধ দুখোপাবণা 


৩*৩ 


শেষের রেশ (কাঁথা )- জ্ীমৈত্রেরী দেবী 
ধবোধ (গল )--উগোপাণ হালদার 
উৈপ্রব-লাণী (কবিতা )_ নবেনদু বস 
শ্রািলাঝে ( কবিত। )-_ উ৭টীন্রমোহন সরকার 
উফয়তনত্নফর ও উচ্চ দঙ্গীত ( প্রবন্ধ )_ 
জহেমেক্রনাথ রায় 
Ld 


৬ 
বমি ( প্রবন্ধ )_প্ীকফরিহারী শু 





ওছাল্ট্ছইউ মান_হিভবালী ভটাচাৰ্্য ক... 


নাট্যবিদ। বিরন্‌লন-_ভবান। ভট্টাচার্য ২! 
s 


বিবিধ দংগ্রহ-_ 
জাদামের আদিম অধিবাদা-_উউহিমাংস্ুকুমার বসু ৪৩১ 


কাঙ্ার_ রামেন্দু দত্ত 2১৫ 
দাক্ষিণাতোর প্রাচীন নগরপুত্জ_ টরেন্ট তত ২৮৬ 
নাসিক-- শীয়ামেছছু দত্ত এ ৪২ 
পাওয়।-- 3 মনাখনাথ থোৰ বত 


পেনশিলভেনিছা কলাহন্দির-_ছিজনাথনাথ ঘোষ ১২৩ 
প্রাচীর চিত মনাথনাগ দেবি 





বিচির 





1 ঘাশ্মাসিক চা 
বিচনলহর_্রধীরেন্্ নাথ চৌধুরী ৯৩ ভরিশ্বার ( প্রবন্ধ ) রামেন্দু দত্ত 
হৃগভঁ নিহিত নগরী_-গীর্ধীরেঙ্গনাথ চৌধুরী a>. 
ভৃপাল-_গীরামেন্দু দত্ত ১৩৬ ৩৪৪, ৭৭১ ৪২% 
* মন্দিরের দেশ-_-শীধারেহ্গনাথ চৌধুরী ৭১১ | 
সিংহের মুখোমুখি জী মচিন্তাকুমার সেনগুগ ৭১২ পুস্তক-পমালোচন৷ ১৫৭, ৭৭৪ 7৯ 
লেখক-সূচী 
লী গচিন্তাকুষার সেনগুগ্ত ব্রদ৷ ডাক্তার (গজ) ৮৮৫ 
ফেকেসে (গজ), প্রীঙ্গসহ কুমার হালদার 
সিংছের মুখোমুখি ( বীৰিধ সংগ্রহ ) আলো মার কালে! (নাটিক1) ৬১৭ < 
প্রীমনাগ নাথ ঘোষ শিল্পগুরু অবনীস্রনাথের শিণ্য ও লাতি-শিশ্যার্গ ৮৪০ 
পাওয়া ( বিবিধ দংএহ ) ১৪১৫ 
পাশ্চাত্য সততার গতি । প্রবন্ধ ) 46৫. ইমতী আশালতা। দেবী 
পেনসিলভেনিক়। কলামন্দির ২৭৫ নারী (প্রবন্ধ ৮৬১৮ 
প্রাচীরচিত্র { বিবিধ সংগ্রহ ১ ৪৩৭ বাউ যা রালেল ও অনীন্িগুধাদ ( প্রবন্ধ ) ৩৭১ 
ই্র্মনিল বরণ রায় 
ভীখাতী ( গয় ) ২৯৬ শীউটেন্্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায় 
উল্নলাশক্র রায় অন্তরাগ ( উপস্থাস ) ১৫১, ১৯", ৪৪৩, 4৯৯, ৮৯৯ 
কথার অশ্ম ( কবিতা! ) ৪৭৬ 
পথে প্রবালে ( প্রবন্ধ ) ৩৯, ১৭১, ৩১৭, ৪৭২, ১১২ 
i ১৮ সোন।লোহা (গছ) ভৰত 
ৰদ নত পদ ভয়! দেবী 
bs নাকাবয় ওর (কানিজ) আকাশ মাত্র চাইছে ( কবিত৷ ) $৬১ 
গোপন কথা (কবিতা) ই 
শীনদিয়চন্ চিঠি (কবিতা) 2১৪ 
রর সাহিতা-কাবসায ( প্রয্ধ) চুমকি ৮৬ 
শর! বসি ছারিজে ধাওয়া ( কবিতা ) ৩৯২ 
* দ্ধ (গল) 
বিজসমপ্র মুখোপাধ্যায় শমী কল্পন। দেবী হ্‌ 


* পর়োকুড (গল আখির ফিল ( কৰ্বিতা ) ৪৮৪ d 


১ম খণ্ড] 


জবির প্রতি (কবিতা) 
পল্লী-স্মতি (কবিতা ) 
হুনেট পাঠাস্তে (কবিতা ) 


গীকান্তিচন্ত্ৰ ঘোষ 


কবীর (কহিত।) 
দনেট ( কবিতা ) 


ঞকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


বাথার ভুল (কবিতা) 


এ কৃষ্চদয়াল বসু 


আলো ( গাগা ) 


এীকৃষ্ণবিচারী গুপ্ত 


দতাম'প্রগ্রদ ( প্রবন্ধ) 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধস্ব। (গল) 


খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন 


কলত্বিনী ( কবিতা) 


শ্রীগোপাল হালদার 


শোধসবোধ (গল্প) 


এ. গোলাম মোস্তফা 


বিশ্ব-মন্দৱী ( কবিত৷ ) 


শ্রচত্তীচরণ মিত্র 


নিমন্ত্রণ ( কবিতা ) 


জ্রীচারচন্র চক্রবর্তী 


কদ্ধ নিশ্বাস (গল্প) 


A EEE ঘোষ 


A 


জতেজেশ চন্ত্র সেন 


একল। পিক ( গল্প) 


টলইয়ের জীঝনের একটি দিন 


বিচিত্রা 
হাশ্রাসিক স্বচা 


৩৭০ ৮৩৯ 


১২, ৬৮ 


দামোদর দত্ত চৌধুরী 
আসামের বাঘ (প্রবন্ধ ) 
উদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জানি ভুমি ফিরে আসিবে ( স্বরলিপি ) 
দিনশেষে । স্বরলিপি ) 
সুরের ও শ্বরধুনী ( স্বরলিপি ) 
ট্রাদিলীপকুমার রায় 
ইন্ধন ও গোধূলি (প্রবন্ধ ) 
ডৰালী-দয়ানী (স্বরলিপি ) 
ভ্রামামাণের জন্রনা (প্রবন্ধ ) 


শ্রীবীরেন্দ্রনাপ চৌধুরী 

বিজন শহর ( বিবিধ দংগ্রচ ) 

কৃগর্ভ'নিহিত নগর (ও) 

মন্দিরের দেশ £3) 
শ্রবীরেন্দ্রলাথ মুখোপাধ্যায় 

শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল / কবিতা) 


জীনবেদ্দু বহু 

রক্তকরবা ! প্রবন্ধ ) 

শৈশব লা) ( কবি) 
উনলিনীকান্ত গুপ্ত 

অতি আধুলিকের বাত ( প্রবন্ধ ) 
কীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 

বঙ্গীর ভৌমিকগণের স্বাধানতা নমর ( প্রবন্ধ ) 


অনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
চঞ্চলত৷ ( কৰিছ৷ ) 
শ্রীনলিনীমোহন শান্তরী 
ব্বামমোছন ( প্রবন্ধ ) 
প্রনিশ্ধলাবালা দেবী 
বঙ্গতাষ। প্রচলন ( প্রবন্ধ ) প্ৰ 
অনীরদর্জন দাশ গুপ্ত | EE 
বৈৱাগীর গান ( নাচিক। ) ৩ 


বিচিত্রা হয় বন 
বাপ্রাসিক শী 
ভীনালমণি দাস ওয্পালটু ছটইটম ন ( দঃগ্রচ ) 
মণিলাল (গল্প) লাঈনশিলগী বিদর্দিন 
্ নারীর মুলা 
উর প্রফলমযা দেবী 
ভালবালা ছে অপরাধ ( কবিতা ) ৬মন্মণ নাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রাবোদচন্্র বাগচী ভাধ। সংস্কার । প্রবন্ধ ) 
“পাণ্ডত প্রমণ চৌধুরা” (প্রবন্ধ ) ৪২৯ মহমুদ হোসেন 
জপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রসনধাময়া দেবী মামার কবিতা ( কবিতা ; 
*৮ টানে চিন্দু সাহিহ্য ১৪৪. ২৬০, ৩৮৯, ৮৯৯ ীমহেন্দ্রচন্্র রায় 
উ্প্রমধ নাপ বিশী নাগরিক সাহিভা { প্রবন্ধ । 
ক্লিক! (কবিতা ) রি মুহম্মদ মনস্থার উদ্দিন 
4 প্রাচাল জালামী হইতে অগবাদ ( কবিত৷ ) চাহার মাকালা ( প্রবন্ধ । 
ভরপ্রশীলা। মিত্ৰ’ বীরবল । প্রবন্ধ । 
প্রদোষে ( কবিতা । মোহাম্মদ এনামুল হক 
Es ছড়ার চট্ট খামের পারিবারিক ডীবন ( প্রবন্ধ ) ৫৫৮ 
জীফটিক চন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ইমো হিতলাল মজুমদার 
কাডল রেখা ( কবিতা ) * রতি ও আরতি (কবিভ। । 
প্রব্সন্তকুদার চটোপাধ্যার শ্রমোহিনীমোহন চাদ্টাপ'ধ্যায় 
মানব (কবিতা) | ঝ্রান্মণা ও বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ ) ৩৮২, ৫০৪ 
ই্মৈত্রেয়া দেবা 


সংনট ( আলোচনা ) 
প্রীবিভূতিভূঘণ ঘোষাল 
লাহিতা ও আট ( প্রবন্ধ ) 


বর্ষার আয়োজন ( কবিতা ) 
শেষের রেশ (কবিতা) 


শ্রাবিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ই্বতীম্রমোহল সিংহ 
ঠেলাগাড়ি (গরম ৷ শ্বতিরক্ের কাশীযাত্র। (গর) 
পথের পাঁচালী ( উপস্থাদ ভযোগেশচন্্ৰ পাল 
বিমল দেন বুদ্ধের বালাজাবন ( প্রবন্ধ) 
অন্ধদের দেশ ( গল ) উরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হীবিমলকৃষ: ঘোষ অতিথি (প্রবন্ধ) ১৮৬ 
= অসোধা (গম) আনন্বের সন্ধান (প্রবন্ধ ) ১৬ 
আশীর্বাদ ( কবিতা ) ১৫৯ 
ইভব্য্নী ভট্টাচার্য্য কাজ কাজ খেল। (প্রবন্ধ) কহ 


% এক্ুবিঙ্গু অক্র ( কৰিত৷ ) ৮ চিরন্তন  কবিত। } ৬৫ 


্ ৯০৫ 


ৰ 
র 


$ 


তেল আর আলো! ( প্রবন্ধ ) 
পর 
খ্রেমাম্পদ। (গৃগুছন্দ ) 
আহুলিংছের পত্রাবলী 

. মনের চালনা ( প্রবন্ধ ) 

৯ মোহান। (কবিতা ) 

hh যোগাযোগ ( উপস্তাল ) td 


শেষে কথা। (করিত) 

স্বপমর (কবিতা) 
প্রদেশ নন্থ 

অলক্ষিত শিল্পঞগং । প্রবন্ধ ) 

রাজপুত পাহাড়! চিশিল ( প্রবন্ধ ) 
আরাধাচরণ চক্রবন্তী 

বৈকালী ( কবিত। ) 
্্ররাধারাণী দন্ত 

* বর্ষার কবি রবীজ্ঞনাথ ( প্রবন্ধ) 


} প্িরামেন্দু দত 

? কান্দীর ( বিবিধ সংগ্রহ ) 
ডাবন নাটা (গল্প) 
দাক্ষিণাতোর প্রাচীন নগরপুজ 
ন।দিক ( সংগ্রচ ) 

ভুলের দু ( গল্প ) 

ভুপাল ( প্রবন্ধ ) 

হরিঘ্বার ( প্রবন্ধ ) 





উ্শচান্্র মজুমদার 
গণের ছাচ (গল) 
টু উশটীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
N অন্মাকিনীর বাঘ (গল) 
টীন্্রমোহন সরকার 


শ্রাবণ নাকে ( কবিতা! )* 


বিডি 
হাগ্রাসিক স্থচী 
উউশটীন্্রলাল রায় 
সপ (গচ; 
ইইশৈলেন্দ্র্ লাহা 
দাচিতো আধুনিকতা । প্ৰবন্ধ ) 


অসতপ্রেম রায়ঠোধুরী 
সভিণপ্থা (গজ) 
অসভীন্র মোহন চটোপাধ্যায় 
মন্ত্রী চিক 
উইসমীরেন্ত্র যুখোপাধ্যায় 
বিধবা (গল ৩৮ 
বিমা; (গঞ্জ ৮১ 
সম্পাদকীর শরৎ প্রশস্তি 
রানুর প্রেম ( গদ )* 
শ্রস্ুখরঞ্ন রায় 
কবি লমালোচক শশাপ্ধমোছন ( প্রবন্ধ) 
ভ্র্ধীন্দ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুচ্ছ কথা ( কপিক। ) 
এম নৰ্শ্মল বন্থ 
জামার প্রিয়া ( কবিতা 
দাওতালা গান ( কবিতা 
এীহুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
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আাদিস মানব ( কবিতা ) 
শ্রহ্বরেশানন্দ ভট্টাচাবা 
দিশাহারা ( কাবা) 
উ্হশীলচন্দ্র মিত্র 
আধুনিক করাদা লাহিতোর রা (প্রবন্ধ 


খ্রহরিহর শেঠ 

পাশ্চাতা পরিব্র'দক বর্ণিত পঞ্চদশ 

শতাব্দীর ভারত ( প্রবন্ধ ) 
খ্ীহিমাংশুকুমাব বন্ধ 

জাদামের আদিম আববালী ( সংগ্রহ ) 
শ্ীহীরেন্্র বস 


বাইপজাগ ( 


আক্রমণ (জিব) 
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করব প্রতীক্ষায় (fad ) 

প্রতি_ 

৮ উদনীযী দে 

ছায়া ও কারা 

জীবন ও প্রেম ( ত্িবৰ্ণ ) 
শীদিন্ধেশর মিত্র 

তাহারে নাচা  প্রিরা (ত্রিবর্থ) 
পূর্ণ চক্রবর্কা 

ক্েছাতি বধূ (ত্রিবর্দ) 
উমলিতক্ষার ছালদার 

পত্রলিখন (জিবর্ণ) 


z 
বিচিতা 
হাণ্যাবিক হুচী 
হুমায়ুন কাবির 
অভিলারিকা (প্রবন্ধ) 
গোধূলি ( কবিতা ) 
বন্ধ ( কাৰিত৷ ) 
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সদন ও রতি (ত্রিবর্ণ ) 
টং জীযমেন্নাথ চক্রবর্তী 
৩৯৮ মশকবাহিনী ম্যালেরিঃ-_ ( ত্রিবর্ণ ) 
এ দবনীন্ানাথ ঠাকুর 
২১৬৯ মেখ্লোক ( ত্রিবৰ্ণ ) 
জীব চীশ্রনাথ ঠাকুর 
রাধারুষ্ণ (তিবণ) 
মোলারাম 
সভামণ্ডপ  বিলার্তা চিত্র 
সারঙ্গী বাদক 
্রীমনীৰী দে 
হাসি (জিব) 
০ শীঝিনোদবিহারী মুখোপাধান 
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চাকর 


ক 
বৈশাখী কড় যতই আঘাত হান 


সঙ্গযাসোনার ভা 





র সবার পানে, 
দহ্যণ বেশে মহই করে সে দানী 
কু্ঠিত মেঘ হারায় সোন!র চি, 


গগন সদন সণ ছল টানে 


“পোলো, খোলো মুখ" বনলগ্নাকে ডাকে, 

নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 
“আলো দা" হাকে, পায়না ক 
আধার বাড়ায়ে বেড়ায় ললাছাড়া, 


পথ সে হারায় আপন ঘুনিপাকে ॥ 


কট” 


হারপরে যবে শিউলি ফুলের বাসে 

শরহ লঙ্গনী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর পারায় নাউ মিছে নন্ভা, 
কুন্দ-ক্লর স্সিগ শভল কণা. 


মৃত উচ্ছাস মশ্থারে ঘাসে ঘাসে: 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 


সবুঞ্জ ক্ষেতের নবীন ধানের শিষে 


ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে. 


গগন সীমায় কাশের কীপন লাগে, 


হঠাৎ তখন সুবা ডোবার কালে 
দাণ্ডি লাগায় দিক্ললুনার ডালে: 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দন আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গ লোকের আলো, 
চরমধনের পরম প্রদাপ ছালে। 


[ গামা? 


-উপন্যাদ_ 


মধুন্থদন ৮'লে যেতেই কুনু পাট থেকে লেমে মেজেনু 
উপধ্র বাদে পড়ণ। চির্রণীবন ধণন্থে এমন দনুছে কি 
তাকে সাতার কাটতে হবে গার কৃণ কোথাও নেই? 
“মধ্হ্ধদন ঠিকই বণেচে ওদের সঙ্গে তার চাপ তনাং। আর 
সফণ রকম তকাতের চেখে এইটেই হুঃসহ। কী উপাঙগ 
আছে এর? 


এক দমপে হঠাৎ [কি মন পড়ল, কুসু চল্ল নীচের * 


তান মোঠির মার ঘরের দিকে । সিড়ি দিশে নাববাব 
সময দেখে শামাহ্গন্দশী উপরে উঠে আাদ্চে। 

একি বউ, চলেচ কোথা? আমি যাচ্ছিলুম তোমার 
ঘরেই” 

“কোনো কথ৷ আছে?” ৩ 

“এমন কিছু নগ। দেখপুম ঠাকুরপোর মেরা (কিছু 
চড়া, ভাবনূম তোমাকে একবার দিভাল। ক’রে জানি, 
নতুন প্রণণ্জে খট ক! বাধ্ল কোন্থানট্‌{6ত, । মনে রেখে। 
বউ, ওর সঙ্গে কি রকম ক'নে ঝানরে চলতে হন মে পর৷মশ 
আমরাই দিতে পারি। বকুল ছুলের ঘর চলেচ বুঝি? 

* তা যাও, মনটা খোললা ক'রে এগোগে।” 

আছ হঠাৎ কুদূর মনে হ'ল শামান্রন্দরী আর অধুঙদন 
একই আটিতে গড়। এক কুমোরের চাকে। কেল এ 
কথ। মাথার এল বণ! শক । চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে কিছু 
বুঝেচে তা’ নর, আকারে-প্রকারে বিশেষ হে মিল তাও 


নক তৰু দু'জনের তাষগতিকের একটা অনুপ্রাদ আছে বুদ্ধির বড়াই কর্‌তে এগোন। বল্টি।” 


৩ 
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তত মুগ 





যেন, শণমাহ্বন্দররীর ৪%তে আর মধুন্ছদ 
ভার একছ হাওর; শ্ামাস্ুন্রা বদন বন্ধ কাতে আলে 
তাও কুনুকে উল্টে দিকেঠঠগা দেহ, গা কেমন কারে ওতে? 

মোতির মাএ শোবার ঘরে ঢুকেই কৃষু দেখনে নবীন 
তাতে মিলে কি একটা লিগে ১ঠকাছাকাড়ি চল্চে। 
ফিরে যাবে যাবে মনে ঝুঁরুচে,* এখন সমর নবাল বলে 
উঠল, “বৌদিলি, নেক্োন। বেব্োল৷ হোমার কাছেই 
ঘাচ্ছিলুম : নালিশ ছাছে।” 

“কিলের নালিশ ?” 

“একটু বোলো, দুঃখের কথ! বলি) 

তক্ুপোধের উপর কুষু বস্ল। 

নবান বল্লে, “বাড়ো অচাাচাৰ ৷ 
আমার বহ রেখেছেন পুঁকিছে।- 


“এমন শাধন কেন?” 





“ন্ঘ৷,_ঘেহেহু নিজে গা পড়তে পাবেন না! 
আমি স্বা শিক্ষাব পক্ষে, কিন্তু উনি দ্বামী-গ্রাতির এই 
কেশনের বিরোধা । আমার বুদ্ধির ধ্তই উলতি চ.চ্চ, ওঁর 
বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে ওর আক্রোশ। অনেক 
ক'রে বোক্কালেম বে, এতবড় যে দীত৷ তিনিও রামচন্দ্র 
পিছনে পিছনেই চলতেন ; বিস্বেবুক্ধিতে আমি বে তোমার 
চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চল্চি এতে বাধ দিও 
না" 

“তোমার বিস্বর কথ। মা। সরস্বতী জানেন, কিন 
ib) 


কউ” 


নবীনের মহ। বিপদের ভাণ কর। মুখভঙ্গী দেখে কুমু 
খিল খিণ ক'রে হেলে উঠল । এ বাড়িতে এলে অবধি 
এমন নন খুলে হান এই ওর প্রথম । এই ছসি নবীনের 
বড়ে মিষ্টি লাগ্‌ল। দে মনে মনে বল্লে, “এই আমার 
কাজ হোলো, আমি বউরামীকে হালাব।” 

কর চাম্তে হাল্‌তে জিঞাস। করলে, “কেন ভাই, 
ঠাকরপোর বউ সুকিতে রেখেচ ?” Ei 

“দেখ ত দিদি! শোবার ঘরে কি ওর পাঠশালার 
গুরুমশার ব'দে আছেন? খেটেখুটে রাক্তিরে ঘরে এসে 
দেখি একটা পিন্ধিম আল্‌, তার সংঙ্গ আর একটা বাতির 
গেছ, মহাপশ্ডিত পড়তে ব’দে “গেছেন । খাবার ঠা 
হছে ধায়, ভাগিদের পর তাগিদ, হস নেই ।” 

“নতি হাকুরপো ?" 

“বোরানি, খাবার ভালোঝেলিনে এতবড় তপস্থা নই, 
কিছ তার ভালোবালি &র মুখের মিষ্টি তাগিদ । 
লেই জন্যেই ইচ্ছে কারে খেতে দেরী হ'তে হার, বই পড়াটা 
একট: সছিলে।” < 











“এর সংঙ্র কথা চার মানি |” 

“আর মামি হার মানি ঘখন উনি কথ। বদ্ধ করেন |” 

“তাও কখনে। ঘটে নাকি ঠাকুরূপো! 1” 

“ছুটো একট খুব তাছ। দৃষ্টান্ত দিই তা হ'লে) অশ্র- 
জলের উচ্ছল অক্ষরে মনে লেখা বুরেচে |” 

“আচ্ছা, আচ্ছ। তোমার মার চষ্টান্ত দিতে হবে না। 
এখন আমার চাবি কোথার বণে।। দেখে| তো দিদি, 
আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন ।” 

শ্ঘরের লোকের নামে তে। পুলিশ কেল্‌ করতে পারিনে, 
হাই চোরকে চুরি দিরে শাসন করতে হদ্র। আগে দাও 
আমার বট ।” 

“তোমাকে দেব ন, দিদিকে দিচ্চি।” যরের কোণে 
একটা ঝুড়িতে রেশম পশম, টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোছা 
জমে ছিল; তারি তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত 
এন্দল্ক্লোপীডিয়ার দ্বিতীন্ব খণ্ড বের ক'রে মোতির মা 
কুসুর কোলের উপর রেখে বললে, “তোমার ঘরে নিযে 


[ আফা 


হাও দিদি, হকে দিয়োনা ; দেখি তোমার সঙ্গে কি রকম 
রাগারাগি করেন ।” 


নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে ৮ 


কুমুর হাতে দিয়ে বললে, “আর কাউকে দি'্রোনা ৰউদিদি, 


দেখবো ছার কেউ তোমার সঙ্গে কি রকম বাবার স্ব 


করেন।" 
কুমু বইয়ের পাতা! ওল্টাতে ওল্টাতে বললে, “এই 
বইছে বুনি ঠাকুরপোর সখ ?” 

“ওর লখ নেই এমন বই নেই । সেদিন দেখি কোপা 
থেকে একখানা গো-পালন ছুটিরে নিয়ে পড়তে বাদে 
গেছেন।” 

শনিজের দেচ্রৃক্ষার ঢন্তে ওটা পড়িনে, অতএব এতে 
লক্ষার কারণ কিছু নেই ৷” 

“দিদি, তোমার কি একটা কণা বলবার আছে। 
চাও ত, এই বাঢালটিফে এখনি বিদা্ ফ”রে দিই ।” 

"না, তার দরকার নেই। আমধুর দাদা ছুই এক- 
দিনের মধো আসবেন গুনেচি।" 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ।” 

প্কাল!” বিস্মিত হানে কুমু খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
ব’সে রইল। [স্বাদ ফেলে বললে, “কি ক'রে তার সঙ্গে 
দেখা হবে?” ০ 

মোতির যা জিপ) করলে, “তুমি বড়ঠাকুরকে কিছু 
বলনি ?” 

কুনু ম|থ৷ নেন জানালে বে, না । 

নবীন বললে, “একবার ব'লে দেখবে না?” 

কুৰু চুপ ক'রে রইল। সধুহছদনের কাছে দাদার কথা 
বলা বড়ো! কঠিন! দাদার প্রতি মপমান ওর ঘরের 
অধো উন্ভত॥ তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অপহ 
সঞ্ধাচ। 

কুম্ুর দুখের ভাব দেখে নর্বানের মন বাধিত হ'য়ে 
উঠল) ব্ল্লে, “ভাবনা কোরো ন। বৌদিদিঃআমরা মব 
ঠিক কা'রে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না ।” 


১৩৩৫] 


দাদার কাছে নবীনের শিশুকল থেকে জতাস্ব 
একট। ভীরুত। আছে। বৌদিদি এসে আজ নেই ভট 
ওর মন থেকে তাঙালে বুঝি! 

“কুছ চালে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কি 
উপাদ্ধ করবে বলে৷ দেখি? দেদিন ব্রাত্রে তোমার দাদা 
যখন আমাদের ডেফে নিথে এসে বদের কাছে নিজেকে 
খাটো করলেন তগনি বুেছিলুয সুবিধে হ’ল না) তারপর 
থেকে তোমাকে দেখলেই ত মুখ ফিরিয়ে চ'লে বান।” 

“দাদ বুঝেছেন বে, ঠক! হোলো, 7 ঝৌকের মাথার 
থলি উদ্জাড় কনে মাগাম দাম দেওয়া হ'য়ে গেছে, এদিকে 
ওজন-মত জিনিয মিলল না। 'জামর। ওল বোকামির 
সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারেন ন। |” 

মোতির ম। বল্লে। “তা চোক, কিন্ত বিপ্রদাদ বাবুর 
উপরে গলাটা] ওকে যেন পাগলামির সতো পেয়ে 
বলেছে, দিনে দিনে কেড়েই চল্ল। একি অনাছিষ্টি ব’ল! 
দিকি!” 

নবীন বলস্টে “ও মামুবের ডক্ির প্রকাশ ও রকমই ।, 
এই ভাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে থাকে শ্রেষ্ট বলে 
দানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ বলে রামের প্রতি 
রাবণের অনাধারণ ভক্তি ছিল, তাই ‘বিশ হাত দিয়ে নৈংবগ্থ 
চালাতে।। আমি তোমাকে বলে দিচ্চি দাদার সাঙ্গ 
বৌরামীর দেখ! সাক্ষাৎ দহজে হবে না” 

তা বললে চলবে না, কিছু উপাদ্ন করতেই হবে।” 

“উপায় মাথাত এসেচে।” 

“কি বলো দেখি |” 

পৰল্তে পারব ল)।'” 

“কেন বলে। ত?? 

শলচ্ছা। বোৰ করুচি।” 

“আমাকেও লজ্জা ?” 

“তোমাকেই লজ্জা ৷” 

“কারণটা শুনি ৮ 

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কান নেই ।” 

ববাক্ঞ্ডোলোঝাসি তার জগ্ঠে ঠকাতে একটুও লঙ্কোচ 
করিলে ।” 


Ed 


যোগাবোগ 
পরীরবীস্থনাথ ঠাকুর 


“ঠকানে। বিস্বেশ্ধ আমার উপর দিয়েই চাত পাকি'চেচ 
বুঝি?” 

“ও বিশ্বে দছে খাটাবার উপধূক্ত এমন মাগুর পাব, 
কোথান্ 1” 

“ঠাকরুণ, রাজিনামা লিশে পাড়ে দিচ্চি, যখন শৃলি 
ঠকিরে 1 

“এত ছুরি কেন শুনি?” 

“বলব ? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে লব উপারি 
দিছেচেন তাতে মধু দিবেছেল ঢেলে । দেই মধুময় ঠকালো- 
কেই বলে মারা ।” 

“লেটা তে কাটাই ভালো ।” 

শপর্কনাশ ! মার। গেলে সংসারে হইল কি? মুহ্ঠির ধঃ 
খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড় মাটি। দেবী, আংবাধকে 
ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে “এশা জাগা ও, 
যা খুসি করে৷ ।”' E 

এর পর্রে যা কথাবার্থা চল্ল দে একবারেই কার 
কথা নন, এ গমের সঙ্গে তার কোনো (ঘোগ লেই। 

৪১ 

মীটিঙে এইবার নধুহুদনের প্রপম ছার। এ পাস ওর 
কোনো প্রস্তাব ফোনে! বাবস্থ;- কেউ কখনো টল!যলি। 
নিজের পরে ওর বিশ্বাস £ঘমন, ওর প্রতি ওর সহঘোগী- 
দেরও তেমনি হিশ্বাস। এই ভরসাতেই মীটিকে কালো 
আক্র প্রস্তাব পাক৷ ক'রে নেবার মাগেই কাজ অনেকদূর 





এখনে হাথে । এবারে পুরোনে। নীলক্ঠিওঘালা। একটা 
প্রন তালুক গ:দর এ কারঝারের লামিল কিনে 
নেবার বন্দাবন্ত করছিণ। এ নিয়ে খরচপত্রও হারে 


গেছে) আছ সমস্তই ঠিকঠাক ; দলিখ ই্গাংষ্প চড়িয়ে 
ররেজেক্টারী ক'রে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষ। ) যে সব 
লোক নিযুক্ত কর! জাবন্তক তাদের আম্মা দিয়ে পাখা 
হয়েছে; এমন সম এই বাধ!। সম্প্রতি জুদর কোনো 
টেছারারের পদ খালি হওয়াতে সংপকীত্র একটি ভাযাতার 
ছন্ত উমেদারী চলেছিণ, অধোগা উদ্ধারণে উৎসাত না 
থাকাতে মধুস্থদন কান দেগনি।' দেই বা।পারটীজ্জাগডের 
মতে৷ মাটি চাপ। থেকে হঠাৎ বিক্ুদ্ধতার আকারে অসুর 


কটি” 


হ’রে উঠ.ল। একটু ছিছও ছিল। ভালু'কের মালেক মধুস্ছদনের 
দূর সম্পর্বী্ পিলিব হাহ্রপে! । শিস যখন হাতে পায়ে এসে 
ধরে তখন ও তিসেব কাকে দেখলে লেট সস্তপ্ পা ওক 
যাব, মূলছাও আছে, তার উপরে আম্মীস্ছদের কাছে 
রুক্ষবিবপ্!ন। করবার গৌরএ। ধার অযোগা জামাই ট্র্গাপার 
পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই মধুস্থদনের শ্ব্ন-বাংসলোর 
প্রমাণ বন্ধ সন্ধানে আবিষ্কার ও ধধাস্থানে প্রচাৰ করেচেন। 
“হাছাড়৷ কোম্পানির দকল রকম কেনা বেচার মধুস্ব্দন 
দে গোপনে কমিশন নি থাকেন, এই মি লন্দেহ কানে 
কানে লক্ারিত করবার ভারও তিনিই নিত্েছিলেন। এ 
লকণ নিন্দার প্রশন'প অধিকাংশ ল্যেক দাবী করেনা, কারণ 
কাদের লিগের [ভতরে হে লোড আছে সেট চচ্ছ অন্তু তম 
ও প্রবলতম সাক্ষী । লোকের মনকে বিগড়িছে দে ও 
একটা কারণে সহজ চিল, লে কারণ ₹চ্চে মধুকদনের 
অপামান্ত ইসি, এবং তার পটি চরিত্রের অহ সুখযাতি। 
অধুদ্দনও উবে ডুবে ডল পায় এই অপবাদে সেই লোপুপ্রা 
শ্রম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুধ দেবার দাকাঙক্ষার 
যাদের মনটা পানকৌড়ি বিশেষ, অথচ ছাতের কাছে বাদের 
জলাশয় নেই। 

মালেক্ককে মধুদদদ পাকা কথ! দির়েছিণ। ক্ষতির 
আশঙ্কাহ কণা গেলাপ করবার লোক লে সর। তাই নিছে 
কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কৌস্পানিকে দেখিয়ে 
দেবে, ন| কিনে ভারা ঠকল। 

মধুহ্দন বিগন্বে বাড়ি ফিতে এল॥ নিজের ভাগোর 
প্রতি মধুন্থদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিদেছিল, মাজ তার 
ভঙ লাগল বে জীবনযাত্রার গাড়িটাকে অদু্ট এক 
পর্যায়ের লাইন থেকে আর এফ পর্থ্যারের লাইনে 
চালান ক'রে দিচ্চে বা। প্রথম ক্কাকানিতেই বুকটা 
ধড়াস ক'রে উঠল । মীটিও থেকে ফিরে এসে আপিল ঘরে 
কেদারা ছেসান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূম-কৃণ্ডলের সঙ্গে নিজের 
কালে! রঙের চিন্তাকে কুণ্ডলারিভ করতে লাগল । 

নবীন এসে পবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক 
এনেৱেদেখা করতে। মধুগুদন ঝেকে উঠে বললে, “যেতে 
লে দাও আমার এধন সমগ্র নেই।” 





[ আৰাঢ় 


নৰীন মধুস্থদনেয ডাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিত্ে একটা 
অপথাত ঘ’টচে। বুঝলে দাদার মন এপন দুর্যল। দৌল 
স্বতাবত সনুদার, হুর্ধলের আাম্মগরিম! ক্ষমাচীন নি ৃরতার 
কপ ধরে । দাদার আহত মন বৌরাণীকে কঠিন ভাবে 
আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের দন্দেছ মাত্র ছিল ন/। এ 
জাবাত গে করেই চোক্‌ ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্ন 
ওর মনে দ্বিধ৷ ছিল, লে দ্বিধ৷ মম্পর্ণ গেল কেটে । কিছুক্ষণ 
ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানা ওছাল। 
নামের দ্র্ছর খাতা নিপ পাতা ওলটাচ্চে। নবীন এসে 
গড়াতে সধুশৃদন মুখ তুলে রুদ্র স্বরে দিল্তালা করলে, 
“মাবার কিসের দরকার। তোমাদের বিপ্রদাস বাবুর 
মোক্কারি করতে এসেচ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না, দাদ।, লে ভয় নেট । ওদের 
লোকটা! এমন তাড়৷ খেপে গেছে থে তুমি নিক্ষে ও ঘদি ডেকে 
পাঠাও তবু সে এ বার্জিগুখো হবে না।” 

এ কপাটাও মধৃদ্বদনের সহ হ'ল না। ব'লে উঠল, 

*“কড়ে মানু লট। নাড়লেই পান্ধের কাছে আন পড়তে ব্বে। 
লোকটা এনেছিল কি করাত?” 

“তোমাকে খবর দিভে দে, বিপ্রদাস বাবুর কলকাতা 
আগা গুদিন পিছিয়ৌগেল। পরীর আর একটু সেরে তবে 
আদবেন।”” 

এমাচ্ছা, লাচ্ছ। সে দন্তে আমার তাড়। নেই 1” 

নবীন বললে “দাদা, কাল লফালে খণ্ট। দুরের জন্তে 
ছুটি চাই৷” 

“কেন ?' 

“শুনলে তুমি রাগ করবে।” 

“ন শুন্লে আারে। রাগ করব ।” 

“কুগ্তকোনাদ থেকে এক জে।।তিবী এপেচেন তাকে 
দিন্ধে একবার ভাগ্গাপত্ীক্ষ। করাতে চাই ।" 

অধুহুদনের বুকট। ধড়াদ্‌ ক'রে উঠল, ইচ্ছে করল 
এনি ছুটে তার কাছে হার। মুখে অর্চ্জন ক'রে বললে, 
“তুমি বিশ্বাস করে! ?* 

"গহন অবস্থান করিনে, ভর লাগলেই করি ।* 

“তয্ুটা কিসের শুনি ?"- 


১৩৬৫] 


যোগাবোগ 


ই্রবীকনাথ ঠাকুর 


নবীন কোনে। জবাব না ক'রে মাপা চুলকতে লাগল । 

শভয়ট। কাকে বলই না 1” 

“এ সংদারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে তন্ন 
করিলে । কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক “দেখে 
মন স্থুস্থির হচ্চে লা ।” 

মংদারের লোক মধুহ্থদনকে বাঘের মতে৷ ভগ্ন করে 
এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি । নবীনের মুখের দিকে তাকিন্সে 
নিঃশব্দে গঞ্ধীরডাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টান্তে নিজের 
মাহাম্মা অনুভব করতে লাগল ॥ 

নবীন বল্লে, "তাই একবার স্পষ্ট ক'রে জানতে চাই 
গ্রহ কি করতে চান আমাকে নিয়ে। জার তিনি দুটিই 
ব। দেবেন কোন নাগাত |” 

“তোমার মতে৷ নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস করো 
লা, শেষকালে-_-” 

“দেবতার পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রচকে বিশ্বাস করছু্ 
না দ্বাদা । ডাক্তারকে দে মানেন! চাড়ড়েকে মানতে তার 
বাধে লা।”” 

নিজের গ্রহকে ঘাচাই ক'রে নেবার জন্তে মধুস্থদনের 
বে পরিমাপ আগ্রচ হ'ল, সেই পরিমাপ কাজের সঙ্গে বল্লে, 
“লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিগ? বে 
বলে তাই বিশ্বাস কর 1” 

“লোকটার কাছে থে তৃশুগংহিভা রয়েচে--যেগানে 
ধে-কেউ বে'কোনে। কাণে জন্সেচে, জন্মাবে, সকলের কুষি 
একেবারে তৈরী, সংস্কৃত ভাষার লেখ, এর উপর তো আর 
কথা চলে না। হাতে হাতে পরীক্ষা ক'রে দেখে নাও ।” 

“বোক। কুলির ঘার৷ খাপ, বিধাতা তাদের পেট 
ভরাবার বকে বেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো বোকাও 
সৃষ্টি করে রাখেন।” 

"আবার দেই বোঝাদের বাচাবার জন্তে তোমাদের মতো 
বুদ্ধমানও সৃষ্টি করেন । হে মারে ভার উপরে তার 
দখা, বকে মারে তার উপরেও তেমনি | ডৃপুপংহিতাহ উপৰে 
তোমার তীক্ষ বৃদ্ধি চালিয়ে দেশই লা ।” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল দকালেই আমাকে দিয়ে যেয়ে, 
দেখব তোমার কুম্তকোনামের চালাকি ।” 


"তোমার বেতুকম জোর বিশ্বাস দাদ।, ওতে গ্ণলাদ 
গোল ভাঙে যেতে পারে। সংদারে দেখা ঘাথ মানুষকে 
বিশ্বাস করলে মানুল বশ্বাদা হছে ওঠে ।  গ্রহদদেত্রও ঠিক" 
সেই দশা, দেখনা কেন দা:চেবগুলে: গ্রন্থ হানে না ব'লে 
গ্রহের ক্ল ওদেত্র উপর থাটে না। সেদিন ভেরোস্পশে 
বেরিস্ছে তোমাদের চোট লাসেন খোড়দৌড়ে বাতি ডিতে 
এলো-জামি হ'লে বারি তা দুরন্তাং ঘোড়াউ। ছিটুকে 
এসে আম।র পেটে লাপি মেরে হেতে। । দাদ', এই নধ 
গ্রহ নক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি পাটাতে তেরো 
লা, একটু বিশ্বাস মনে রেপো 1 





মধুহ্দন খুসি হালে শি হান্তে শডজডিতে 
দিলে। 
পরৰিন সকাল সাতটার মধো  মধুহ্দন 


লবানের সঙ্গে এক দক্ষ গলির আবক্ষনার ভিতর দিয়ে 
বেঞ্চ শান্থার বাদাগ মিত উপন্থিত। অন্ধকার একতলার 
ভাপা ঘর; “শোনাধরা দেখাল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাও 
তিক চন্মরোগে আক্রান্ত, তকুপোষের উপর ছিন্ন মাং 
একখান৷ শতরঞ্ক, এক প্রান্তে কতক গুলে পুগি এলোমেলো 
জড়ো করা, দেওয়ালের গাতে শিবপারহার এক পট। 
নবীন হাক দিলে “বাদীর” । মনল! ছিটের বালাপোম গার 
সামনের হাথ।-কামানো, কৃ'টিওন্ালা, কালো. বেটে, র্রোগা 
এক কি ঘরে এসি ঢুকলো নবান তাকে ঘটা কারে 
প্রণাম করলে ॥ চেহারা দেখে মধুক্থদ্নের একটুও হাক 
হলি_(কন্ধ দৈবের লঙ্গে দৈৰপ্তেস ক।নে। রকম গন 
আছে জেনে চে ভছে হাড়াতাড়ি একট। মাধাঙাধি রকম 
আভতিবাদন সেরে নিলে। নবীন মধুছদনের এক ঠিকুছি 
ছেণেহিবীর সামলে ধরতেই সেট। অগ্রাঙ্থ ক'রে শাস্থা মধু 
স্থদনের হাত দেশ তে টাইলে। কাঠের বান্স পেকে কাগছ কলম 
বেব কারে নিছে একটা চক্র তৈরি ক'রে নিলে? অধুদনের 
সুখের দিকে চেচ্ছে বল্ল, "পঞ্চম বর্গ ।” মধুস্থ্দন কিছুই 
বুঝলে না । ছে৷।তিনা আওুলের পন গুণতে গুণতে আউড়ে 
পেল, কবর্গ, চবগ, টবর্গ, তব. পৰগ,। এতও মধুস্থদত 

বুদ্ধি খোলয। ছোণে। না৷ ৷ ছোাতিনী বল্লে, “পৰুসন্ষণ 
মধুহ্থদন ধৈর্ধা ধারে চুপ ক’রে রইল । জ্ছোতিধী ম[ওড়াণে। 





লন 








টি” 


AL 


রঃ ম.। মৰুহ্থদন এর থেকে এইটুকু বুল বে 
গুনুনি ব্যাকরণের প্রথম অবায় থেকেই তার স্হতা শুরু 
এমন সমর বেস্কট শাস্থা ব'লে উঠলো, 
“পঞ্চাক্ষনকং 1” 

লবান চাকিত হারে মধুঙ্দনের কানের ফাছে চুপি চুলি 
বল্লো, “বুকেছি দাদা ৷" 

“কা বুলে।” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চ বর্ণ মণ তার পরে পঞ্চ অক্ষর মখু- 
হৃদন। জন্ম হাহের অগুত কপার তিনটে পাচ এক ভাঙগার 
মিলে ।” 

মধুন্দন স্ত স্তহ। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত 
ইাগার বছর আগেই নামকরণ চগুদুনির খাতার! নক্ষত্রদের 
একা কাণ্ড! তারপরে হতবুদ্ধি হারে শুনে গেল ওর ঢাব- 
লেক সংক্ষিপু অতীত ইতিহাস সাত ভাব।॥ রচিত। ভাঙা 
দত কম বসল, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল ॥  ভীবনটা 
আগাগোড়া হষিবাকা মৃত্তিমান। লিঙ্গের বুকের উপর 
হাহ ঝুলিরে দেখালে, দেছটা মন্থর, বিদর্গ তদ্ধিত, প্রভা- 
প্র মধ্ল৷ দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখ একটা পু'থির 
দতো॥ তার পর দৈবন্ধের শেষ কথাট।-এই থে মধুহুদনের 
ধরে একদা পক্মার আবির্ভাব হবে ব'লে পূর্ব ছ'তেই ঘরে 
মভাবনীয়সৌ ভাগোর সচল । অঙ্পদিন হ'ল তিনি এসে 
চেন লবহধুকে জাশ্রত ক'রে! এখন থেকে সাবধান । 
কেননা ইনি বদি মনঃপীড়। পান, ভাগ কুপিত হবে। 

বেস্কট শাস্ত্রী বললে কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েচে। 
ছাতক যদি এখলে। সতর্ক না ছয় বিপদ বেড়ে চলবে । মধু- 
দূদন ভ্তস্তিত হারে বালে রইল। মনে প'ড়ে গেল (ববাছের 
দিনেই প্রকাণ্ড সেই নুলক্কার খবর; আর তার করদিনের 


বব ভ. 


করেছেন। 








{ আষাট 


মধোই এই পরাডব । লক্ষী গং রে আছেন লেট! লৌভাগা, 
কিস্ক তার দারিত্বট। কম তগ্রস্কর নগর । 

ক্ষেরবার সমন মধূস্ছদন গাড়িতে স্তব্ধ হ’য়েই বাসে রইল । 
এক সমত নবীন ব'লে উঠল, “তর বেষ্কট শাশ্বীর কণ! একটুও 
(বিশ্বাস করিনে ; নিশ্চছ ও কারে। কাছ থেকে তোমার সমস্ত 
খবর পেয়েছে ॥” 

প্ডারি বৃদ্ধি তোমার! যেখানে বত মাগয় মাছে 
জাগে ভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্চে; দোজা কণা 
কিন। ৷” 

"মানব জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কৃষ্টি লেখার 
চেয়ে এটা অনেক সদা । কগমুলি এত কাগজ পাবেন 
কোথার, আর বেন্কট স্বামীর এ থরে এত দাগ্গা হবে 
কেমন্‌ ক’বে?” 

“এক মচড়ে চাগারট। কথ! লিখতে জানতেন তার1।” 

"অসম্ভব 1" 

“ঘ। তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসস্থব। ভারি 

-ভোমার দানাক্স্‌! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন এদের 
বাড়ি থেকে থে সরকার এসেছিল, ডাকে তুমি নিজে গিয়ে 
ডেকে এনে। 1 আজই, দেরী কোরোল। ।” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ডিছরটাতে অতান্ত 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগুঝে।। ফন্বীটা এত সহজ, এর 
সক্ষলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্ককর বে, তারি অমর্ঘাদানর 
ওকে লচ্জ। ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিত মতো ছোট 
খাটো অনেক কাকি অনেকবার দিতে হয়েচ, কিছু মনে 
হয়নি; কিন্ত এত ক'লে দারিয়ে এত বড়ে। কাকি গ'ড়ে 
তোলার প্ল/নি ওর চি্তকে অশুচি ক’রে রেখে দিলে । 

(ক্রমশঃ) 


সাল 


ঠা 


তেল আর আলো 


শ্রীরবীন্্রনাগ ঠাকুর 


প্রদীপের তেল খরচ ছাদে বাদ, তার আলো অলে। 
জার একদিকের ক্ষতির সাঙ্গ আরেকদিকের লাতের তুগলা 
হন ভেলকে হিলাবের মধে; আনা বাত, আলোকে 
তেমন ফ’রে ধর] যাছ না। 


ঘেটা জম|চ্চি সেটা বাবচারমাত্র করুচি দেইটেতেই মাএ- 
বের চরম মূলা লন্গ। কারণ মানুষ স্বিছ, তার দ্বিতীর দীষনের 
মধো তার প্রথম জবন লার্থক ছলে তবেই তার সফলতা । 
এই প্রথম জীবনের সঙ্গে ভ্বতী্গ জীবনের কত তক্ষাং? 
তেলের সঙ্গে শিখার বত তফাং। অর্থাং এটির সঙ্গে অন্তটির 


তুলনাই হয ন । 


বেছেতু মানুধের মধো এই হইটি স্তর আছে, বেতেত 
মাহুধের একটা স্তর নীচে, আর একটা ব্যক্ত উপরে. 
সেজন্যে সকল কান্দের মধ্যেই মাহুজ্জর একটা পরিচস্রর 
উত্ধ আরো একটা পরিচ্ন চাই। সেই আরো একটার 
পরিচয় দিতে না পারণে মাুষ গচ্ছিত হহ। 


গেট-গুরালো কান্ট! শরীররক্ষার ছন্তে_এখানে আহার 
বাপারে জস্থর সঙ্গে দদি তার প্রডেদ না থাক্ত তাহলে 
ক্ষতি কি ছিল? কেনন! শঠীব্রক্ষার চেষ্টার মাছ জস্থর 
সমশ্রেণী;ুক ৷ কিন্কু পেট ভরাবার উদ্দেশ্তে কোনোমতে 
পিলে খেতে মানুধ লঙ্গ৷ পাহ । এইজকে শুধুমাত্র খাওরার 
স্তরের উপরেও গে আর একটা স্তর রচনা কপ্রে। সে 
আহার ব্যাপারে শুধুমাত্র ক্ষুধাকে ধণাদন্তুব চাপা দেখু 
ভোজোর আকারে বডে গন্ধে পাত্রদজ্জার এবং ভোজনের 
নিষ্ছমে দংঘমে সে আচারটাকে শোভন ক'রে তোলে। এতে 
ক'রে ভোজনব্যাপারে প্রয়োজনের চেত্সে অপ্রন্থেজনের অংশ 





অনেক বেড়ে ধাদ্র। এই অপ্রত 
হচ্চে মাসুদের চরমস্তরের বিভাগ-__ বাঘ ভালুক কুকুর বেড়, 
লের এই মপ্রপ্রোক্তনের বাল একেবারে 


শুধুমাত্র পেট রাবার নত ক্ধুপার তা চুলার পা ওৰাটা ইচ্ছে 
প্রদীপের তেলের দিকৃ,পকিশ দনগ্র গাভারধাপার (যে দাম 
ভিকতা, থে নিহ্রন সম, যে শোভনত। গেটেই চল আলোপ 
দিক। পাওগার ব্যাপারেও মাগ্রস:ক এট আলো ছালাতে 
ছয়েচে, নইলে ভার বড় লজ্জা । , বস্ত্ত সেইপানেই বদনা 
যেখানে মানুষের কেবল নীচের একটা হলাই আছে, উপ- 
বের তলাটা অনারন্দ বা জদ্মাপ্ত। 


যেমন আহারকে. তেমনি স্্রীপুর্ষের ভালবাসাকে মানুহ 
সু তেলের কোঠার সূ করে হাখেনি -তা'কে আলো 
ফারে ভুলেচে__লৌন্দদে সংবমে নিচান তাগে দেয় আলোর 
শিখা ব্বগলোককে উদ্তাদিত করচে। এই ও ছালাচি 
যেখানে সলল না সেখানে মানবের লজ্জার শেষ নেট। 


মানুষ থাকে সৃভাতী বলচে সেটা আর কিছু নদ তার 
সকল ভ্রান প্রেম কন্ম ও ভোগের উপবকার দিতার তলার 
চূড়াকে অতুচেনী ক'রে তথা । দেটা কেবণমার প্রশ্ন 
অর্থাৎ সতাব, লেটাকে নীচে ক্কোল তাকে আচ্ছন্ত ক’রে তার 
উপরে ভাবের সৃষ্টিকে বিস্তার করা। 


জদস্গের আবেগকে বাইরে মানু প্রকাশ করান মায়ের 
একটা গরদ মাছে ( সেই প্রকাশের মধ্যে যতক্ষণ কেবণ 


মাত্র নেই গরচটুক্‌ দেখা দেল ততক্ষণ লেটা মানতসুর, পক্ষে 


বড় জিনিষ নঙ্ক ; এমন কি, লেটা ছামা:দের পঙ্গে বিরক্রিকর 


ডি” 


;ও ক্ষতিকর হ'তে পারে॥ কিন্তু খনি মান্য এই সমস্ত 

| হদরাবেগকে তেলের মত ক'রে নিবে তাকে ছন্দে স্থারে পে 

[প্রেখা্ আলো কে সালিরেচে, তখনি সেট। গরজের ক্ষুধার 
।গছ্বরকে নীচে ফেলে সঙ্গীত হ'য়ে শির হযে দাহিতা চায়ে 
অন্তত লাভ করেছে। 


মানুষের এই খে ছুটি বিভাগ. এর মধে। একটি হচ্চে 
উপকরণ বিভাগ, মারেকটি হচ্চে হৃষ্টি বিভাগ । উপকরণের 
বঠাগটা হচ্চে অভাবের বিভাগ_ সেখানে আচরণ করতে 
ইয়, জমাতে ইত মাপতে হয়, ওজন করতে তখ। নন 
বিভাগে খরচ করতে হয়, মিলরে দিতে হা) হিলাবে যা 
পাও ঘাস সেখানে তার চেয়ে বেশি ঘটবে দেওয়া চাই । 


বিশ্বে আমরা তাই দেখাঁচি। যে বন্তপুঞ্জকে ওজন 
করা পা মাপা যার স্বপন তার চেছ্ছে অপরিলীম বেশি। 
কুলের বন্মপিতের হিসাবকে ফুল কোথায় ছাড়িয়ে গেছে 
তার ঠিক নেই। এমন কি, কুলের যে উদ্দেন্ত ফণ ফলানো 
দেও কুলের মধ্য প্রকাশ নয় । দলের এদ্‌নি চেহারা যেন 
কুল হও ছাড়া তার অন্ত কোনো! উদ্দশ্বই নেই। 2 


মাহাধের দেহটাকে দেখ) এই দেহের কলটার উপরে 
ক্্জনকর্তা পঙ্দ! টেনে দিয়েচেন। দেহটা যে হজম করবার 
রক্তগালন। করবার মাংসপেশ্ট স্বায় প্রভৃতির দড়ি স্থতো 
লমন্ত টেনে টেনে অঙ্গ প্রতাঙ্গকে গতি দেবার একটা উপসর্গ, 
এ কথাটা প্রচ্শ্র ও তুচ্ছ হযে গেছে--দেহ আপন দেহ- 
মায়াকে লুকিয়ে কেলে কাকে প্রকাশ করচে ? বাক্ধিকে । 
এছ বাক্তি অনিকাচনীয। দৈছিক সমন্ত ক্ৰিয়াকলাপের 
সমষ্টি দিছ্ছেও এই বাক্িটির সং্প৷ নিরূপণ করা বান না । 
এই বাক্তিট হচ্চে আলো, এর উপকরণপুঞ্জের শঙ্গে এর 
কোনো উপমাই হতে পারে ন৷--এর মস্তিষ্কের সঙ্গে এর 
চিন্তার, এর চকু সঙ্গে এর দৃষ্টির, এর মাংলপেশয় সঙ্গে এর 
হতোরপা'একেবারেই কোনো হিদাবের মিল নেই। স্বজন 
কুচ দকণ হিলাবের এই বাড়তি ছিনিব, সেইজন্ে তাকে 


[ মাজা 


মান্না বললে দোষ হয় না-কিস্ট এই সামাটিই হচ্চে চরম 
লতা, বগ্ঠভটা লগ) অর্থাৎ সৃজন ব্যাপারে বস্তটাই তচ্ষে 
মাতা, আর ঘে হান বস্তুর উপরে নিজেকে প্রকাশ করছে মেই 
হচ্চে সঙা-_বেটাকে ধরতে পানা ঘা দেইটেই ফাকি, 
ণেটাকে ধরা ঘার না সেইটেই মাসল (জনিয। 


মানুষও স্বভাবত স্ৃজনকর্ত৷ ৷ এইজন্তে তার হে-কোনো 
বঝাপারেষ্ট যেখানে অভাব ভাবকে মতিক্রম করে সেইথানেই 
সেপর্দ। টেনে দিতে চার। মানুধের লঠ!কার আক্র হচ্চে 
তার সদন দ্বার! বস্তুকে ঢেকে দেও! । 


মাহুধের দেই আক্র কখন্‌ চ'লে ঘার? যখন ভার গরজ 
অতাস্ত বেশি হঃ। তখনি তার ধর্ম থাকে না, লঞ্জ! থাকে 
না, শোভনতা থাকে না; ভখনি তার মনুণ্যহ চ’লে ধায়। 
আন্মকালকার দিনে তার একটা লক্ষণ খুব দেখতে পাও 
ঘার। একদিন ছিল ধখন বাণিজা দমাছের আর দযন্তকে 


“ছাড়িরে অত্থৃগ্র হয়ে ওঠেনি) বাণিজ্য তখন নর ীভাবে 


সমাজে আপন দ্থানটুকু দ্বীকার করত। তাছাড়া বিপুল 
বিশ্বগ্াদী লোভের দ্বার! অত্যন্ত উৎকট হ'রে কদর্য জপ ধারণ 
কারে পণ্য-উংপাঞ্চস মানুষের জাবনকে দিত করত ন।; 
জীবনের লঙ্গে তার মেলামেশ। থাকাতে তার পোতনতা। 
যায়নি] 


আাজকাণকার দিলে বাণিজ। রা বনতি মাহুবের অংনক- 
খানি স্থান ছুড়েচে। [কন্ধ ৰা[ণজোর কিছুমাত্র গচ্ছ! নেহ। 
উদ্ধত আকারে সমস্ত পৃথিবী দুড়ে মে আপনার বীভৎসতা। 
প্রকাশ করচে। কেনন! তার লাভের আশা অপরিমিত 
বেশি হওয়াতে তার লোভ অতি ভগ্কর। লোভ যখন 
পরিমাণে ছোট থাকে তখন সে নিছেকে লক্ষ লগত 
করে-_ বধন সে বিপুলাকার হয়ে ওঠে তখন আপন আর- 
তনের গর্ষোইি তার লজ্জা চ'লে বাছু। তখন প্রকুতির 
সৌন্নর্যাকে কলুবিত করার ডঞ্চে তার কৈফিয়তের দরকার 
হছ্ না প্রকাণ্ড লাভের ক্ষন্কই ভার কোফরৎ। আজ যে 


তেল নার নালো! 


জরবীজ্বনাগ ঠাকুর 


বাণিজা মানবদমাডে এত প্রকাণ্ড হ'য়ে উঠেচে সেখানে 
মাহৰ মাপন নঞ্নকেই উপকরণকেই বড় ক'রে হুল্লে। 
দেখালে দে. ছালে। স্বাল্লে ন।, সেখানে লে আপন উপরের 
চূড়াকে স্বর্গের দিতে তুললে না, সেখানে সঙনকে সে 
অপমান করলে ;_ স্থঞ্নকর্ত।র বিক্ুদ্ধে দেশে দেশে কদর্দা 
বিদ্রোহ বিস্তার ক'রে দিলে। নাচত! নিদূরত। প্রবচন 
মিপ]ানুও আর অস্ত নেই। 


পাবটিক্সও মান্তকাল প্রচণ্ড লোভের বিষগ্ন। পুরাকালে 


পৃণিষ: এত বড় হানে উঠে মাসকে এমন লুন্ব করে নি। 
এই লোভের প্রকাণ্ড পরিমাণট লোভের আগীরব দুর করে 
দিছেচে। এই লোভ ম্বাদেশিক হা প্রতি বড় বড় নামের 
ধারা নিডের মস্ত অবিচার অত্যাচার প্রবল! চৌর্ধ নুহ 
শুপ্তচন্ধরতিকে গৌরবের ছন্ুবেশ পরিয়েচে। 
সনের স্থান নিতে পারে লা। তাই আগকাল আগ 
আপনার হাষ্্রনীতিহ ও বাণিভের আলো ছাল” 
না, শ্াজন দেশাতিত পঃ 
করতে লাগল । 


এট নামত 











লে না, পদে পদে এর 


এীকাফ্লিচন্দর ঘোন 


লেদিন রুনা ছিল নুথরিত গ।নে, 

বুকে ছিল কবেকা বু মকপিত বানী; 
সুধা "মাছত ভাল ?'_ দু অভিমানে 
কেন ছে উঠিল বাঙি হুর দুখালি ' 
সরমে মরিক়া গে মৌন মভা মাঝে__ 
পানু মুখে দেখেছিলে নীরব বিশ্তয় ? 
তাই কি চাহি'ল ক্ষুদ্ধ পিছু কিরে লাগে 
দৃষ্টি আড়ালেতে তাই দৃষ্টি বিনিমর ৷ 


মামিতে। চাঠিনি কিছ__ববে একদিন 
এনেছিলে হদক্জের বড় কাছাকাছি-” 
শুধু ভাই মনে ক'রে আছি বাক'হান 
দূর ভ'তে অন্ত্রের পরুপাদ ঘাচি। 
বেকণ: বলিতে গেন্ু হর়নিকো বলা, 





সেভাষ, 


রায়ে আলি হছে উতলা । 








ব্রা দেবের কুণ্ড 088) of Bacchus) 


এক সন্নদ।বন্ধর রায় কর্তৃক 
নিস্সা্চিত ও প্রেরিত 
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গান 


শান্তিনিকেভন 

পৃথিবীতে অধিকাংশ বড় বড় ভ্ঞানী লোকের। এই 
গৃচ তত ছাবিক্কার করেছেন যে, ঝুাহ্রিটা লিপ্র! দেবার জন্ঠে। 
নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্তে তারা শ্বগং কর্যোর 
দোঙ্গই দেন । তারা আশ্চর্য গবেষণা এবং যুক্তি-নৈপুল্ত 
এয়োগ করে বলেছেদ, রাতে নিদ্রাই যদি প্রক্টতিনব 
অভি পরাগ ন! হবে তবে রাত্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে 
আমাদের দর্শন মনন শক্তির হ্রাস হয় কেন, উক্ত শক্তির 
দ্রাল হ'লে কেন ব: আমাদের দেচ তন্ত্রালস হ'য়ে আসে > 

গভীর অডিঞতী-প্রশ্থত এট সকল কাটা বুক্তির কোনে; 
উত্তর দেওয়া যাগ না, কাজেই পরাস্ত হ'য়ে ঘুমোতে হু 
তার। সব শাস্ত্র ও তার সব ভাষা ঘেঁটে বলেছেন বে, 
কাজে ঘুম না হওযাকেই বলে অনিদ্রা, খূদ হ'লে নিদ্রা 
বালে জগত কোনো পদার্থ থাকৃতই না। এতবড় কথার 
সমপ্ত তাৎপর্বা বুঝতেই পারি না, আমাদের ত দিবাদৃষ্টি 
নেই, আমরা যথোচিত পরিমাপে ধান-ধারণ!-নিদিধ্যালল 
ফরিনি, দেই জন্তে সংশর-কলুষিত চিত্তে দামরা তর্ক 
ক'রে থাকি যে, রাত্রে করেক খণ্ট| না খুমোলেই সেটাকে 
“লোকে অনিদ্রা ব’লে লিন্বা করে, অথচ দিনে অন্তত বারো 
থণ্টাই যে কেউ সুমোইনে সেটাকে ডাক্তারী শাস্বে বা 
কফোনো। শাস্ত্রেই ত দনিদ্র। বলে না। শুনে প্রবাণ 
লোকের আমাদের অর্ধাচীন ব'লে ছাস্ত করেন ; বলেন 
আদ্দবণলক! ছেলেরা চার পাত৷ ইংরেজি প'ড়ে তর্ক করতে 
আমে, জানেন৷ থে, “বিশ্বালে মিলনে নিদ্রা, তর্কে বহু ঠুর।” 

“ফপ্াট। একেবারে উড়িয়ে দেওছ। যাত না, কারণ 

৯৮ 


জ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 
বারবার পরীক্ষা কাছে দেখ। গেছে গে, তর্ক ঘতট করাতে 
পাকি লিদ্রা ততই চ’ড়ে যার, বিন! তর্ক ভান হাতে সম্পূর্ণ 
আতখ্মদমর্পণ করাই শ্রের। অতএব কের মত চিঠি 
বন্ধ করে শুতে ঘাই। ঘদি স্ডবপর তন তা" হ’লে কাল 
সকালে চিঠি লিখব! 
চিঠি বন্ধ করা যাক, কেরোসিন প্রদদীপট। নিবিয়ে দেও 
দাক্‌. কপ ক'রে বিছানাটার মধ গিয়ে পড়া হাক্‌। 
শীত,--বেশ একটু কীতিমত নীত.--উত্তর-পশ্চিমের দিক 
থেকে হিমের হাওয়া বহুচে। দেহটা বলে উঠে, “ওছে 
কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নগর, তোমার বাছে 
কথার কারবার বন্ধ ক'রে মোটা কণ্বলটা মুড়ি দিগ 
একবার চক্ষু বোছো, আনন্যগতি আম তোমার আজন্ম 
কালের মন্ছগৃত, জার আমরণ কালের দহচর, তাই বলেই 
কি আমাকে এত দুঃখে দিতে হাব? দেখ্চ না, পা ছুটে 
কি রকম ঠাণ্ডা হ'য়ে এলেচে, আর মাথাটা হয়েছে গরম ? 
বুঝচ লা কি এটা তোমার রাত্রিকালের উপযোগী মন্দক্রান্ত। 
ছন্দের থভিভঙ্গের লক্ষণ,_এ দমরে মন্তিষ্কের মো শাল" 
বিক্রীড়িতের অবহারণা কর। কি প্রক্ৃতিস্থ লোকের কর্ম ?" 
কাররে এই অভিযোগ শুনে ভার প্রতি অনুর আমার 
মন ব'লে উঠে, “ঠিক্‌ ঠিক ! একটুও অতুাক্তি নেই ।” ক্লান্ত 
দেহ এবং উচু স্ত মন উভয়ের দশ্মিলিত্র এই বেদলপুর্শ আবে- 
দনকে আর উপেক্ষা করতে পারিনে, অতএব চল্নুম শুতে। 
প্রভাত হস্েছে। তুমি আমাকে বড় চিঠি লিখতে 
অঙুরোধ করেচ। দে অনুরোধ পালন করা আমার সৃহ্র- 
স্বভাব-সঙ্গত নব, পল্লবিত ক’রে পত্র লেখার উংসাছ 
আমার একটুও নেই । আমি কখনে৷ মহাকাবা লিখিনি 
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ইন্বীন্ছুনপ ডাকুৰ 





লেল অনেক পাঠক আমাকে আবদ্ধ কাত চিঠি 





ঠিও সামি দচরাচৰ লিগ 





হে চির আদশ অগ্ুলারে সু বড় 
কি আমার চানপ্রচাণের সমর নিকটবষী, এব পাল্লা নেবার গালে বড় চিঠি লিখ 





তপন আমার চিঠি হৃত" মাপ? বিরল হবে আসবে, মামার ভেসে শে, *' 








নেই জঙ্তে আগাম বৰ কন্দ নয. কিছু বাগ 





চিঠি লিখ45। লে আজাব দে আহাস্থ গুরুতর আভাব, এ 
লেটা পূরণ কণার আর উপ 4 


করচি নিছক গানের [রে। আসল কথাটা এট পপ করবার ইচ্ছা 
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ইতি এত ফাস, 


দনপ 








পয়োকুস্ত 


_গল- 


কিছ মাগে বেশ একটু বড় কাপ্টা হইক্গা গিল্নাছিল। 
এ সংদারে ইচা মআকশ্সিকও নর--আশ্চর্য্যেরও নয়, 
* ইছ। প্রাঙ্গ নিত্যকার ছল! । আজ পাচ-সাত বংলরের ক্রমা- 
গত অভাসে ছত্িপণর এ দমন্ত যেন গা-সহা হইয়া উঠিা- 
ছিণ। শুযয়াং, উহাতে বৈচিত্রাও যেমল ছিল লা, বিস্মরেরও 
কিছু ছিলনা | ঝগড়া-বিবাদ,, বরাগা-য়াগি, খিটিমিটি 
হরিপদর ভান্্র মনের উপর বিশেষ কোন দাগ বঙাইতেই 
পারিত ন৷। তথাপি আছ নিখদ্রল সন্ধায় বৈঠকখান| ঘরের 
মধ্যে বসিঞ্া- হরিপদ , বাহির অন্ধকারের সঙ্গে নিজের 
মন্তরের অক্ককাব মিশাইর়া একান্তমনে এই সব কখারই চিন্তা 
কারিতেছিল। এই 'শাস্তির বঙ্ছি কি তাহাকে জীবনের শেষ 
দিন পান্থ মালই ভোগ করিতে হইবে? ইহার কি আর* 
শেধ নাই, অস্ব নাই, নিবৃত্তি নাই? এজন্মের পাপের 
বোকা ত ভ্ঞানতঃ তাহার এমন বিশে কিছু জমে নাই, 
কিন্ত. পুঁধ্দজশ্রের সে-বোক) কি. তাহার এতই ভারি বে 
তাহার ভোগ এমন মশ্মাস্ত্রি ভাবে তাহার সকল দিক 
এমন করিত তিত্ত-বিবাক্ত করি। হুলিবে! জীবনভোর 
এই অহৃপ্তি অশান্তির মধ্যেই কি তাহার শেষের দিনের 
পরিসমাধি কীটবে? 
খানিক চুপ করিগ্া! গাকিবার পর ধরে ধীরে তাহার 
্রান্থ অস্তগুল ₹ই্‌:ত একটা ভার শ্বাস বাহির হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে গলির দিকের দরজা 2েলিয়া একটা কুড়ি একুশ বংসরের 
ছেলে গৃহমধো প্রবেশ করিল ও অন্ধকারের অথো কয়েক 
নুহণ্ধ দাড়াইয়া থাকিয়া, হরিপদর অস্পষ্ট অবহ্ববের প্রতি 
লক্ষা করিরনা জিজ্ঞাস! করিল, _-স্মামাবাবু, মামীম। ঝগড়া 
করেন প্ুকি ?” 
ইহার কোন জবাব না দিনা ধীরে ধীরে ছরিপদ শুধু 
কহিল, “লাংেবের সঙ্গ দেখা হ’ল?” 


-এঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


স্থরছিত তক্তাপোবের উপর হরিপদর পাশে বদি 
কহিল,_*ছ্যা, মাযাবাবু ।--তা’হলে এখনো বোধ হর 
আপনার চা খাওয়া হননি?” 

নৈরাশ্ত জড়িত কঠে হরিপদ কহিল,_“তা'তে কোন 
ক্ষতিছবেলারে স্বৰে! অন্থখের প্রাণে সখের চানা 
হ'লেও চল্তে পারবে। তবে ডাল ভাত দু'বেল৷ দ্র 
চাই-ই,__খালি দু'টী ভাল-ভাত-_আর কিছু নয় । হন ত, 
আ'ও না হ’লে হ'তে পারতো, কিন্তু এই শান্তির ওপর 
অনাহারে থেকে আাম্মচত্যার পাপটা আর অর্জন করে 
ইচ্ছে ছয় না।” 


পকেট হইতে দিরাশণাই বাহির করিয়া সুরজিৎ দেওয়া- 
লের গায়ের কেরোসিন-ল্যাম্পটা শ্ালাইছ্া মাতুলের, ব্যাধিত 
ক্ষুদ্ধ চিনতকে শান্ত করিবার অভিপ্রান্থে বোধ হয় কিছু একটা 
সমবেদনার কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল 
হঠাৎ ছোট মামীমার কসর ুনিন্না । 


বন্দরের দিকের দরল। ঈধৎ ফাক করিছা, চারের 
কেটুলিটাকে ঘরের মধো একটু ঠেলিয়া দির। বাহির হইতে 
নন্দরাণী কহিল,--“এই চা রইল গে, ঘরের বাবুর ! চারের 
কথাটাই হচ্ছিল বুঝি? তা একটু মেরী হ/য়ে গেছে বটে, 
অপরাধ বেন মার্ল। হয়” মিনিটখানেক দরজার কাছে 
নিঃশব্দে দীড়াই॥। খাকিরা পুনরায় কহিল,--+এ-বেল। আর 
রার।-ঝাল্ল! পেরে উঠবো না । খেতে হ'লে বাজার থেকে 
দাবার দাবার আনিছে খেতে হ’বে। বাড়ীর ত্রাধুনির 
আদ শরীর খারাপ ।* 

হরিপদ ইহার উত্তরে কিছু একট! বলিতে ধাইতেছিল, 
স্থরজিং তাহাকে থামাইর৷ ফিদ্‌ কিস্‌ করি 
কছিল,-_"কথা আর বাড়তে দেবেন না মামাবাবু; 
জানেন ত, মামী-মার মাথাই এর রকম খারাপ 1” 
২৫ 
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অর্্-শরান অবস্থা হইতে হরিপদ সোজা উঠিব্না বিত: 
বলিল,_ “মাথ৷ খারাপ কি হরে স্থুরো ? জগতে এ রকম 
ডলে মাথ৷ খুব কমলোকেরই আছে জ। জানিস? হা কোর্ডেই 
পেটের কথা অন্থমান করে লেখ, আর তার স্বন্ম অর্থ বার 
করে নিতেও বা'র তিলমাত্র দেরী হস না, ভার মাথার মত 
মাথ৷ কার আছে রে? তোর মাছে ? আমার মাছে?” 

প্ছুপ করুন, খামাবাবু।__আপনার চারে আর চিনি 
লাগবে কি? ভাল কথ৷,_সাছেব বলে, শতক দর শীগ্‌ 
গীরহ চড়ে উঠবে” 

চা প্বাই্ব। সুরজিৎ রান্াথরের দাওয্বাতে, যেখানে নন্দ- 
রাণী মেজেয় আচল পাতিয়। অন্ধকারের নধো গুইয়াছিল, 
লেইখানে আাসিত়া খুঁচী ধরিরা দাড়াটয়। কহিল,_“কি ভয়;- 
নক বাপার মামীম। গো! জীবনে কখনো এ রকম আর 
দেবি নি। 

নন্দরাণী “£%ও লর-_'হা+ও নগ্র,_বেমন শুইয়াছিল, 
তেমনি গুইস্থ৷ রহিল। 

সুরজিৎ খু'টার ধারে উবু হইয়া বাঁসরা পুনরায় কহিল,--* 
এমন মার মারলে যে নেপালীটার মাথাই আর খুঁজে পাওয়া 
গেল না, খালি ধড়টা রক্তে ভালতে লাগলে ।” 

তবুও নন্দরাণী নীরব রহিল দেখিয়া মিনিট খানেক 
পরে স্থরখিৎ আবার কহিল, _“কিস্ধ, বলিছারী মামীমা, 
সেই কোন্‌ মহারাট্) ডাক্তারের আঠারো উনিশ বছরের 
মেগ্রেটীকে ! একলা লাঠি হাতে বেরিয়ে এসে এত লোকের 
মাবখানে সেই চোদ্দদন গুণ্ডাকে কি রকম ভাবে যে 
ঠেঙ্কাতে আরম্ভ কলে, আর পাছু তাড়া করে একেবারে 
দানিকতলার পোল পার করে দিয়ে তবে ছাড়লে ! আশ্চর্য 
মামীমা--আশ্চর্যা । পুলিশের বড় দাহেব মেয়েটিকে 
“যারে করে নিয়ে গিয়েছিল লাট লাহেব আবার না কি 
নিজে গিয়ে খালাস করে দিরে, তাকে “রিও, দেবার 
বাবন্ধ_ 

নন্দরাণী মুখ তুলিত জিভ্ঞানা করিল,-_*“কোথাত রে?” 

“তৰে বলি শোন মামী মা," বলিব সুরজিত তাহার 
সেই চমকপ্রদ ঘটনার ইতিবৃত্ত বলিতে শুরু করিল। 
দীর্ঘ রোমহর্যপকারী। কাহিলী শে করিত সে. কহিল তম 
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শ্ধুরে ঘুরে এত ক্ষিদে পেপে গেছে মাৰী মা মে আার বলবার 
নয়” 

নন্দরাণী কহিল, "খিদে পেকে পাকে পাবার মানি 
প্রাওগে। আত ত তোমাদের দোকানের খাবার যেনেই 
পাকতে ছবে।”” 

পলা মামীমা, দোকানের খাবার আত্র পান ন! । ভার 
চেয়ে খিদে চেপে ইয়ে থাকি গে।ল 

শা? কি কর্জ বল? রাপ্লা-বাড়ার দা এগ্রানীগিরীতেও 
ত শরীরের ভালমন্দ আছে । কল ত বার নয় নে বারমাল 
তিরিশ দিল সমানে চলবে! কলও নাকে মাকে খারাপ 
হয” 

“জআচ্ছ৷, দামীমা, চাপটা ডালটা একটু দেশিয় ঠিক 
করে দেবে? ষ্োডটা। ক্লিকে আমিই না চয় চারটি সিডুডী_ 

খালিক নীরবে থাকিবার পর একটু বাদে নহিত 
নন্দরাণী কহিল,__ঠ্টোত, জ্বালিয়ে আর শিচুড়ী রাধতে বে 
না। দেখি. বুকের বাথাটা ধদি একটু কমে ত ছটা 
“ভাভেভাহ'-এর বাবস্থা কর্ম এখন ।--নিমতলার ঘাটে 
না শুলে ত আর এ প্ড়োরের আমার নিপৃত্তি নেই ! ছু'বেলা 
বাকা-হস্থপাও দহ কৃত হবে, আবার ভাত-হাড়ির ভাত৭ 
যোগাতে &'বে। কি তপিস্িই তে ছার জন্মে বলে বাস 
করেছিলুম, নইলে আর এমন ছাতে পড়ি?” খানিক চুপ 
কবিদ্বা থাকিয়া মাবার কহিতে লাঙ্িল,-_' গরীবের 
ঘরের মেয়ে বলেই এতটা খেটে গেল । আইলে মারুও 
একছন ত রয়েচে; সেখানে বাব; ট'া৷-ছে। চলবে লা। দে 
যে পরসা-ওল। বাপের মেয়ে লখের ওপর তার ঘাওতা 
আস! । লেই হ'ল পেয়ারের পরিবার,_রাণী। ভিসা! 
অমন মিকি সুরে কথাও কইতে পাক না, অমন ন্যাকাযমী 
আদিখোতা ও দেখাতে পার্ক ন৷। আমি হলুম গিলে 
ঘোর ঝগড়াটে মনিস্যি ; বিকে হ'য়ে পর্য্যস্ত খালি অশান্তির 
আগুনই আমি জেলে বেড়াচ্চি। তা’ আমাকে -নিছে ঘর 
না কেই ত হয়। বলে-___ 
চাই লা তোমার ক্ষারের শ্বর---চাই না তোমার হযে চাচি, 
গায়ের জালা মপু থে গেছো দে" মা কেঁদে বারি 
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সুরো, এই বলে রাখচি, কাল নন্ভালেই 
গাড়ী এনে দিব, জামি বেনেটোলান চলে ধাবো। 
থেকে চলে গেলে আমিও বাচবো__তোবাও নাচবি? 
এও বল রাখি,_এই 
নটে পটে ছুচার দিন_ 
জনে বার যাদু। 
তা’ যাক, কাল সক্কালেই কিন্তু জামার গাড়ী এলে 
“দিবি, এই বলে রাখলুম,_বুকেছিস্‌?” 
+ সুরজিৎ বলিল,-_“মাচ্ছা গো, সেত কাল--আড ত 
আর নয়।” 
"মাজ এই রাত্রেই হ'লে তোদের পক্ষে সেটা ভাল হয় 
বটে” বলিতে বলিতে ননারাণী উঠা বোধ হয় €টা 
ভাতে-ভাতংএর জোগাড়েই ভাড়ারের দিকে চলিয়া গেল। 


একখানা 
এখান 
কিস্ক 
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বিধির বিধানে হরিনদর হই বিবাহ; এবং এই ছুই ৰিবাহ, 
বছর দশেক পূৰ্বে, মাত্র করেক মালের ব্যবধানেই খটিগ্া- 
ছিল। 
গ্রামের স্কুল হইতে হুন্িপদর ম্যাট্রিক পাশ করিবার 
লই গ্রামের জমীদার দীনদয়াল সরকারের দৃষ্টি তাহার 
উপর প্রথন পতিত হ্গ॥ তারপর ঘন দে. কলিকাত। 
ছছতে আই, এ, পাশ করে, তখনই সরকার মার কলিকাত। 
আসিরা হরিপদর পিতার নিকট প্রস্তাব করি৷ মাতৃহীন 
ভরিপদর সহিত কন্ত। নরনমঙ্জযীর বিবাহ দেন। 
সরকার মশা! পাকা জমীদার। নিজের প্রথর বৃদ্ধি 
'ও বিবেচনার বলে পৈতৃক জমীদারার ছাজার দশেক টাকার 
আরকে তিনি চব্বিশ ছাজ্রারে গাড় করাইযাছিশেন ॥ ইরি- 
পদর পিত৷ সধ্বানাথ বস্থর বিষ বৈভব তেমন কিছু ন। 
থাকিলেও, বিষর-বুদ্ধিতে তিনিও সরকার মশা'রের অংপক্ষা 
কোন অংশে হান ছিলেন ন৷। সুতরাং এই বিবাহের সুত্র 
করি৷ উর বেহাই পরস্পর মনে মনে বে হিনাব আকিছা 
রাখিয়াছিলেন, তাহাতে রং ফলাইতে কাহারও কোন ক্রটী 
-হনাই। কিন্তু গোলও বধিল এই হিগাব লহঞ্া মাস 
ছুত্বির্ন খাইতে ন! হাইতে | উভস্বের মন-গড়া ছিসাবের মধ্যে 
পরপ্প্তু বিরোধী, এমন একটা ভরানক রকম গবশিল প্রকাশ 


কি” 


[ আৰাঢ় 


হইর৷ জাত পিচাইত্বা উঠিল যে তাহ! লগা উভদ্বের মবে 
একটা সাংঘাতিক রকম সংঘর্ষের সৃষ্ট ছইল এবং দধানাথ 
লামনে বে মালে বিয়ের দিন পাইলেন লেই মানেই তাল 
কক আবার জন্পত্র পুত্রের বিবাছ দিলেন এবং সরকার 
মশাছও বেছাইকে সূদর্পে বলিযন৷ পাঠাইলেন দে, নপ্ধন ঠাছার 
লেছে নহ, ছেলে। চব্বিশ হাজারের মধো আট ছাজরের 
মালিক হই! সে নার ছুই ছেলের মতই চিরকাল তাহার 
ঘরে থাকিবে। তখন রখানাথ বলিলেন, আছ্ছ।, দেখ। ধাবে, 
সরকার মশাহও কহিলেন, আচ্ছ। দেখ। ধাবে। কিন্তু এট 
দেখা-দেখির পালাট। হঠাৎ হুচনাতেই্‌ বন্ধ করিয়। দিলেন 
হ্ববং ভগবান,-_সধানাপকে পর বংসর কাছে টানি! লইপা। 

াতৃহীন হরিপদ পিতৃষীন হইরা। লেখা পড়। ছাড়িয়া দিল 
এবং পৈতৃক স্থতার কারবারের তদ্বাবধালের জন্ত কলিকা তার 
বাপাতেই স্াক্জা তাবে থাকিব বন্দোবস্ত করিণ। 

দরকার মশায় দেখিলেন ঝগড়! বিবাদ মার নিশো 
জন। তিনি ছরিপদকে বুস্াইলেন, হরিপদ বুঝি, কিন্তু 
শ্বশুরের ইচ্ছানুঘার্গী পৈতৃক সুতার কারবার উই! নিদ্প! 
গ্রামের স্কুলে ডেড মাষ্টারি চাকুরী করিতে নারাজ হুইল । 

তখন হইতে হয়িপদর সংসারে বার মালের অস্ত 
আপি! রহিগ--নন্দরাণী। আর নরলমঞ্জরা মধ্যে মধো, 
কখনো পনর দিন, কখন বা এক মাস আসা থাক! 
ধাইত। কলিকাতণ্জ শ্বামার নংসারে বারমাস নাগিন 
থাকিবার পক্ষে অন্তরাক্থ ছিল তাহার স্থাস্থা। দরকার 
মশার বলিতেন কলিকাতার্‌ জলহ্াওয। তাহার (কছুতেই 
সঙ্ব হত না এবং হইবেও না। বেশীদিন কলিকাতা 
থাকিলেই তাহার নাকি “লোলা, লাগিত। তাই লঙ্গন- 
অঞ্জয়ীর ব'রমাস এখানে থাক। চলিত না। 

তবুও বাহগাপ হরিয্া নন্দরাপী বগড়ী-কাটি করিয়া 
বে বিষের পাথর ছরিপদহ মনের উপর চাপাইয়! বাহিত, 
অঙ্গ করেক [দন থাকিয়াই নহুন তাহা! সন্সাই্। দিয়া যাইত। 
তাই এক একবার বড় হুঃখেই হরিপদ তাবিত থে লন বদি 
নন্দ হইত, আর নন্দ হইত নন্থন ! 

কিস্কু তাহা হইবার নঞ্ে বলিয়াই হন্ত নাই । স্থতরাং 
এইরূপ পনয় আন! তিৰ পাই অশান্তির সহিত একপাই 
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শাস্তি মিশিক্গ। চরিপদর দিল এইভাবেই কাটিয়া “কোকিল পুড়িয়ে সার তোমার পেতে হবে ন।। খু 

আমিতেছিল। লক্ষী হছে এ ছন্মে দ্বানী ভক্তিটা হে কম চূড়স্ত দেখিছে 
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মুর্শিদাবাদ--বছরমপূর হইতে গ্রিপদর ফর্বেকদ্জন 
পুরাতন স্থতার পরিন্দার প্রতিমাসেই স্থুতা [কনিতে কলি- 
কাতান আলিত । একখানি ভাল নটকার সাড়া আনিবার 
ভ্ত গতবারে চরিপদ তাহাদের বলিন্পা দিস্াছিল। মাজ 
সকালে দেই সাড়ী লইঙ্কা তাচারা হরিপদর বাসার মালিতা 
বস্তা বলির নানাক্ধপ গঢ় গুজব করিতেছিল। 

সাড়ীধানি হাতে করিল স্বরজিৎ নন্্রানির দক্মুধে 
আসিমা কন্টিণ,__“মামীমা, কেমন সুন্দর দাড়ী এল হোমার 
দেখ। চীপ। ফুলের জমির ওপর লাল-দবুডের পাড়টি ১ 
পরলে পরে কী নুন্বরই যে দেখবে তোমার মামী মা, ঠিক 
লক্মী ঠাকরুণের মত দেখাবে । একবার পর ম/মী-মা । 
আমি দেখি_আর তোমার পাণে একটা গড় করে নি।" 

তাচ্ছীলোর হাস ছাসিগ। ল্লেধের স্বরে নন্দরাদী কহিল, 
“গন্মী ঠাকরুণ ? আমি ? কি বলচিস্‌ তুই রে ছোড়া! ?* 
কসম হলুম ঘোর অলস্থী | আস!র মত অলপস্থা, ঝগৃড়াতে, 
যাচ্ছেতাই, পাগী, লচ্ছার, বদ্মাইস, নেমকহারাম-_ 

সেই লোকগুলি এতক্ষণ পর্ধান্্র বৈঠকখান। থরে 
বসিরাছিল। তাহার! চলিদ্বা গেলে, হরিপদ ভিতরে আসিয়া 
করিল,--“মানেল বলে দিনিসট। থে তোমার কম তা 
আমি জানি, কিন্ব সেই কমের মাত্রাটী যে কতানি, 
সেইটে এখলে। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। 
ভদ্রলোকের! বাইরে বলে, আর তুমি যেরকম থিয়েটারের 
পার্ট প্লে কচ্ছিলে-__ 

“কি কব্ধ বল? ধিরেটারের পাট ভাজ নতুন কচ্চি 
শা, চিরকাল ধরেই বে করে আসচি! ভগবনে কোকিল 
কী করে ত আর তৈরী করেল নি, ত। মিহি স্বর বার 
করব কোখেকে বল? দেই কেনা বলছিল_-“অ বউ, 
তোর ছেরে কাদ্‌চে কেন ?--ল-কাদবে কেন ম।. ওর 
সুধই এ রকম।' আমারও ঠিক তাই কি না। আমার 
মুখই & রকম। তবে, চেষ্ঠা চরিত্তির করে দেখি, হুটে। 
একটা কোকিল টোকেল বদি এ জন্মে পুড়িয়ে খেতে পরি 1” 


গেলে, এর ফলে. মার (হোনার জন্মই হবে লা__ একেবারে 
অক্ষ স্ব্গবাদ ।” 

“তাই না কি? হবু ভাপ,_বা” হোক একটু আশা 
চল” 

পবন ঘরের দিকে দ।উতে যাইতে হরিপদ বলিল-» 
“্হা।। তার ওপর, জামার তরক থেকেও আ'শ্বব্বা.দর 
একটু কোর আছে। ছলস্থ পাণ্টাকে সাজ সাত বছর ধরে 
ধেরকম সাতল করে রেখেছেন 

খানিক পত্রে ঘরে তিতর হছে হরিপদ চাকি 
পিপাসা করিল.“ ৰালিদের তলাধ্ব একখানা 
কাগজ ছিল, কি ছল?” 

একটু বিলম্বে নন্দ্রান দালাল হতে উত্তর করিল, 
“বিছানা করে গিয়ে কি একখান। কাগছ মেদের উড়ে 
এসে পড়েছিল, সে সামি ঝট দিগ্ধে ফেলে দির্লেছি |” 

হরিপদ বাহিরে সালিরা কহিল,_কট দিছে ত ফেলে 
দিয়েছ, কিন্তু ঝট দিয়ে ফেলে দেখার কাগদ দেট। 
ছিল না)” 

“তা, দুধ] খুন মানব, কি করে জানবো যে__ 

চোক মুখ রাঙ্গ। করিয়। হরিপন কচিল,-_“হ্ৃচরাং সেটা 
ফেলে ন! দিয়ে রেগে দেওপ্রাই উচিৎ ছিল। ভঘণ্ট। বদে 
বসে কাল জগবন্ধু ডাক্তারের কাছ পেকে তোমার বুকের 


বাখার প্রেসক্পদান্ট। লিখে এনেছিলুম (কন! সেট 
জতে__ 

নন্দরানী বিদ্গপের ছাসি ছাসিতে হাসিতে ছড়। 
সুরে বলিল, 


প্থাাঙ্ছিনের পরে আমার কপাল ফ্কিরেচে। 

“বাড়ীর গিশরীট” “গিরীটি' বলে বৌমা ডেকেছে । 
ওরে, ম সুরে, আর বীচব না রে মামি. আমার কপাল 
ফিরেছে ! আমার ছন্তে ওদুধেতর পেদ্কিপদান্‌ হাত্রেছ 

ধারে ধীরে চিবাহ্। চিবাইর। হরিপদ বণিল,--*এ 
বার মানে?” la 


Dd 


“মানে, যে--কথ্‌পনো হত না, ইঠা২ হোলো_তাই 
বলচি।” 
প্কখখনো হলনা? 





ন'ত। আর ছবারও ত দরকার নেই। ওঘুধ- 
পন্থপর আললে আমিত লে খাবও না,_ ঠিক ফেলে 
দোঝো |” 

“সুতরাং আমি তা নিশ্চয়ই আনবো ন।। তবে তার 
সঙ্গে খোকার ওবুধটাও লেখা ছিল কি না।” 

এখোকার ওধুধও জানতে চবে লা। জর ছোবেচে, 
পড়ে পড়ে ভ্ুগবে_-তারুপর আপনি সেরে যাবে। ওষুধ ৷ 


গার বাপরে! কি সবানাশ ! খোকার ওষুধ আনলে, 
চেও আছি ফেলে দোবে হাহা রে, ন নুখপোড়া ছেলে, 
এই বরে সারা হচ্চিদ, আর উ:ঠালে বলে ই জল ঘাট্ছিল? 
হতগাড। ছেলে, মুরে গেলে, দেখবে কে তোকে রণ ?” 
হরিপদর তিন বংদর বরস্ক পুত্রটি উঠানে বদির! 


বার্তিতে গত সবাই জল খাটিতেছিল ) ক 


বিষম গক্জাইয়। উঠিয৷ নন্দরাধ ' ইাক পাড়িল,_“বমের * 
বাড়ী ঘাবার ইচ্ছে ₹'য়েছে, তাই অমন করে জল ঘাট্চিদ্‌? 
গড়া, দুখপোড়। ছেলে, এই মরের ওপরেই জের পিঠের 


চামড়া আমি তুলচি” বলিয়৷ ছুম্‌ দুদু করিত। তাহার দিকে , 


যাইভেই, সুরজিং রোরাকের উপর মটকার সাড়াখানি 
শাধিক্। দিয়া তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলি লই৷ 
বাহিরের দিকে চালিকা গেল। 

বৈকাণে হরিপদ দোকানে চলিয়া বাইলে নন্দরানী 
মটকার্‌ সাড়ীখাদি হাতে করিয়া স্বরদিতের পড়িবার 
ঘরে মালিয়৷ বলিল,_ “স্বরে, সাড়ীখানা সতাই বড় 
চনংকরে, না?” 

স্বরজিং কছিল,-_“হ্যা, মামাদ।,_পর না একবার ।” 

“দূর পাগল! কা'র জিনিস পরব? এ তোর বড় 
মামীমার, লা?” 

“না গে। না, এ বড় আমীমার নহব ; মামাবাবু এ তোমার 
ভন্তে আনিকেচেন। কত দাম বণ দেখি?” 

ক্ষত?" 

প্ৰৃথিশ । কোলকাতা হলে আরও বেন হৌত |" 


[ আষাঢ় 


সাড়ীখানির পাট খুলিত৷ নন্দরাদী প্রশংলার চক্ষে 
দেখিতে লাগিল! 

রাত্রে হরিপদ দোকান হইতে ঘধন গৃহে ফিরিল, তখন 
তাহার হাতে একথানা পত্র ছিল। পত্রখানি টেবিলের 
উপর রাখিতা নন্দরামীর উদ্দেশে কহিল,_“নষ্ট,র বিরে। 
নেম্তন্গর চিঠি দিয়েচে। অনেক করে তোমাকে নিবে 
যেতে লিখেচে, যেতে হবে । স্ুরো না হব ক’ট। দিন কোন 
রকমে এখানে থাকবে এখন।” 

নন্দরামী কছিল,_-“বনপূর ? গলা দড়ি আমার। 
আমি ধাৰ বলপুরে বড়রাগীর ভাইয়ের বিরেতে খাট। খাটুতে ? 
সে মামি প্রাণ থাকতে ঘাব লা। তুমি বাও-_তোমার 
হাল গিছে__ 

“পেলে তে খাট। খাটুতেই হবে, তা বুঝলে কি করে। 
বলিছারী বাই তোমার বোঝবার ক্ষমতাকে । এমন নাফ 
মাখ 

“ত ধাই হোক্‌, বনপুর আমি প্রণ গেলেও বাব ন।।” 

লে রাত্রে এই যাওয়া না-ও! লইঙ্থা তুমুল ,একটা 
ঝগড়া হহইয়। গেল। প্রভাতে নন্দয়ামী জোর করিয্বা 
স্থক্লিখকে দির গাড়ী আনা বেনেটোলার চলিয়া গেল 
এবং ঘাইবার লময় বলির গেল,__কাটা খাই, লাথি 
খাই, এইখেলেই খাব। তা’ বলে, নতীনের দোরে পিকে 
মাথ। গলাব, প্রাণ থাকতে ত’ ছ'বে লা।” 

তবুও রাহে দোকান হইতে ফিরিবার পথে, হরিপদ 
বেনেটোলার ধাই৷ নন্ময়ামীকে অনেক করিত বুধাইল 
এবং অনেক উপদেশ দিল। এমন কি শেবে মিনতি পর্যন্ত 
করিল বে, না গেলে নন্বনমঞ্জরী বিশেব ছ্ঃখিত হইবে! 
কিন্ত নন্দরাদীর একই কথা, প্রাণ থাকিতে সে বনপুরের 


মাটি কিছুতেই মাড়াইবে না । 
অগত্যা সুরদিংকে কলিকাতার বাসার রা(ধিয়। চরিপদ 
একাক্কাই বনপুর চলিয়া গেল। 
৪ 
হরিপদ বনপুর আলিম্বাছে | বিবাহের উংলবাদি শেষ 


হইয়া নিয়াছে। : আমীর, কুটু্ হার। আসিাছিল, 
অধিক!ংণই প্রান চলিম্বা সিয়ছে। ছরিপদরও আজ বাবার 


১৬৬৫ ] 


পয়োকুস্ত 


হ্ীমদ্মন দুখোপাধাহ 


কথ৷ ছিল, কিন্তু কর্খঝাড়ীর এই কতদিনের নানান্ধপ 
ব্রনিক্ষমে তাহার শরীরের উপর একটু অত্যাচার ঘটছাছিল : 
এবং তাজারই দলে, আজ লকালে নেক বেলা করিদ্বা 
বন শয্যা তাগ করিল, তখন বেশ একটু অর লইরাই 
উঠিযাছিল। 

ভপুরবেলা লাঙারান্তে নহনমঞ্্ররী ভাতার নাচির মামীর 
সচিত হাচি ঘাটবে বলিললা ট্রান্ক দাজাইতে বলিল এবং নানা 
প্রদ্ধোজনীয় এব! মপ্রযোজনাঞ্জ কাপড় চোপড় ও ত্রব্যাদিতে 
টাঙ্কটা সাভাইয়া ছাইরা থাবিবার পর, তরিপদর জন্য 
একবাটি ঢুধ ও এক মাস জল লইর। উপরের ঘরে আলিত 
কচিল,_-“কেমন থে বরাত, ভাবন। ছাড়া আর আমাকে 
ভগবান থাকতে দেবেন না। বারমাদই ত ভেবে মরি 
ক'ট। দিন এলে আছ, মনটা তবু একটু নিশ্চিন্ত ছিল। 
তা, ভগবান ত আর দামাকে নিশ্চিন্ত হোগ্রে থাকতে 
দেবেন না !----মরট। কি এখনো তেষ্নিই রয়েছে?” 
বলিপ্রা ন্থনমঞ্জ়ী &রিপদর কপালে হাত দিপা দেবিল। 

ভরিগদও নিজের হাতট। কপালে রাখিস বণিল,_“অর্‌ 
একটু রয়েছে ঝণইী বোহ হচ্চে। সামান্যই আর, এ বোধ 
হয় কাল আর থাকবে না। রপের জর,--মাছকে উপোল 
দিলেই ঘাবে'খন |” 

“কি জানি বণ !-_যে বরাত আমার । এদিকে মামীমা 
মামাবাবু ত কিছুতেই ছাড়চেন লা, আমাকে নিয়ে ধাবেনই। 
আমি ত এখন কিছুতেই ধেতে পার্ক ন৷।” 

ছবের খালি বাটিটা দগ্ধনমন্্ররীর ছাতে ফিরাইয়। দিয়া 
হরিপদ কহিল, "কোথায় ?" 

শ্রাচি। অনেকদিন ধরেই বলে আস্চেন। এবার . 
একেবারে লাছোড়বন্দ। ছয়েছেল। মবিত্তি না-বাওয়াটাও 
ভাল দেখায় দা বটে। তা, তা'র আর উপায় কি?” 

“তা, এত পেড়ালিড়ি করে খন বলচেন, তখন না 
যাওয়াটা আমার এ লামা দর, এর দে 

“তা হ’লে ঝি তুমি যেতে বল?” 

“দোষ কি 1 এত কৰে ধখন - 

“তোমার মর দেখে, আত্ম কিন্ত কিছুতেই যেতে 
ইচ্ছে কচ্চে না। অথচ, এটাও' বুঝচি যে এত করে ধখন 








বলচেল তপন না-াওয্নাট! ভাল ধৰেনা। তা তুমি বণচ 
বধন-_লাই। কিন্তু চামাৰ একটা দরবার ভাছে তোমার 


কাছে।” 

পক? 

“বাচি থেকে ছিরে এল ভক্টিমাসে আমার নিযে 
দারঞ্িলিং বেড়িয়ে সাসতে হবে । বল, আসবে?" 


“আচ্ছ!, তার দন্ত আল কি 1 দাওয়া দাগে ।” 

নেই দিলঈ নাত়ল-মাতৃপালীর লভিত নয্ননমঞ্রী বাচি 
চলিঙ্কা গেল এবং পরদিন চন উরিপদর দাসাকিগ্রসের 
অর প্রবল হইয়া দেখ! দিল। 

তখন ফাগুনের শেদ। বনপুরে এট পাড়াটার মাধো 
ব্গন্ত চইতেছিল। হতখা* উরিপনর এই প্রবল আরব 
সম্পর্কে সকলে যে একটা শঙ্কা করিত লাগিল, চারি পাচ 
দিন পরেই সেই শন্ব। সত: হয়া প্রকাশ হঃণ। ১ 

মাদার গ্রিগ্রী সরকার মশারকে ছিপ্ালা করিণ,_ 
শঠা গা, কি করবে এখন ?” 

লরকার মশার কঠিলেন,_"ক্করা করির = কিছু নেউ। 
এখন খুব লাবধান, ছেলেপুলেরা কেউ যেন ন! কাছে গিত 
ছোঝাছুরি করে ফেলে। আজই আমি বাগানের বরে 
থাকবার বাবন্থা কন্চি।” 

মেটা ভাল ছবে কি জামাই '” 

“জামাই বলে ত আর ওষ্টিশুদ্ধ, মরতে পার্ক না" বলছ 
লরকার মশাদ ভরিপপর কাছে গির! কহিল,_-“কোন ভগ 
নেই বাবাজী । আমি লল্দাড়ার ঈংশন 'কোবরেজকে ডাকতে 
লোক পাঠিপ্রেছি। ঈশেন, কোবরেজ বলেও হয়, ধর্স্তরী 
বলেও হর। আমি ত মার টাকার দিকে দেপবে। না।” 
তারপর, যে গোদ্ধালার দেছেটার উপর সরকার মশা 
হরিপদর শুশ্রবার ভার দিগ্রাছিলেন, তাহাকে বলিলেন, 
এপাচুর মা, দেখো বাপু; কোন ক্রটী যেন না হয় ভুমি হ’লে 
এসব রোগে ওস্তাদ, তোমার আর বেগ কুরে কি বলবে: 
বল! তৰে দেখো, বাবাচীকে কেউ না বিরক্ত করে; 
লদা লল্লদ! খিল দিয়ে রাখবে। কাকুকেই এখানে মদত 
দেবে না, আঞজন, কি শিশ্লা এলেও না, ব্লকে, আমার 
হুকম। ঘদিও বঞ্চিলা আসতে পায়ে তাদের *পুবই 


এট” 


কষ্ট হবে, কি তা বলে কিহয্, এ লব ব্রোগে কি 
দ্রান_রুিকে একটু স্থির দাীতে দিতে হর, গোলমাল 
মোটেই ভাল নয়।” পুনরায় ₹রিপদয় দিকে চাহি 
কহিলেন, গ্যা বাব। কোলকাতার কি একখান! পত্র 
দিতে বল” নয়নকে ত আন একখান! চিঠি দেওছা গেল। 
সে এখন চালতে পাল্লে হর কালই ত চিঠি পেলুম, 
পাহাড়ে উঠতে গিয়ে না কি পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলেছে, 
ti তার ওপর খুব জর । কি চর-_এখন -_তগবানট ভানেন ! 
কি লমক্স মে আসার পড়লে! ! এদিকে এটি -:দদিকে 
সেটি?” 
হরিপদ পাশ ফিরিবার চে! করিল, পারিল না। 
কছিল,--“চিঠি লেখবার বপা বলছিলেন, তা” পুয়জিৎকে 
লিখে দিন, লে যেন শুধু একলা এখানে আসে একবার” 
পতাই দোবো বাবা । '্রোবো কেন, --দাখি এখনই 
লিখে দরোয়ানকে দিয়ে ডাকে দেওয়াচ্চি। পাচুর না, 
বাবাদীকে হাসার ঝেড়ে তুলে দাও, তারপর বকসিলের 
বিবেচন।, সে যা’ মনে আছে তাই করব--এধন আর তা* 
বলবনা। তবে, ওঁ যা’ বললুদ্, গোলমাল কিছুতেই কৱে 
দেবে না । এমন কি, আমিই ঘদি মলের বেঠিকে তুলে 
গিয়ে ভা'ঝারের জাগার তিনবার এসে পড়ি ত আমাকেও 
সেটা মলে করিয়ে দেবে। আর এ হটগোলের মধ্যে 
ধাবান্ীকে আমি রাখবেও না । বাগানের ঘরেই আজ 
বাবস্থা করে দিচ্ছি” বলিয়া জামাতাকে আরও - ছ'একট। 
আস্বাল এবং উপদেশের বাণী গুনাইক্স। তিনি প্রস্থান 
করিলেন। 
< 
এইমাত্র বোধ হয় সন্ধা) হইয়াছিল। কখন যে সুর্ধোের 
আলো ধীরে ধীরে পৃথিবী হইতে সরি গিন্ গাছের মাথায় 
ভঠিগ৷ ক্রমে আকাশে ব্রয়োদশীর চাদের আলোর লঙ্গে 
ছোয়া-স্বরি করি! মিলাইরা (পিয়াছিল, তাহা জানাও হার 
নাই । “তখনো দরকার মশারের গৃহের 'রাধাস্ককে'র 
আরতি হুক হয় নাই । একটা 'বলন্ত-বাউরী" পাখী তখলো 
-বাদাকিযাও। তুলিল্না, বাগানের একট। কটু! পাছ হইতে 
অবিশ্রান্ত ভাকিতেছিল,_“ক্ণ গোকুলে_-ক্ুক গো-কুলে । 


[ আধাট 


হরিপদর শরীরের বস্ত্র) আজ হেন বড়ই বেশী । 

নলদীড়ীর ঈশান কবিরাজ প্রভহই আসিতেছে । কিন্ক 
রোগের কিছুই স্থরাহ। দেখা ঘাইতেছে না। ঈশান বলি 
ডেছে, গুশ্রব| ভাল হইতেছে না । 

হরিপদ ডাকিল,_“পাচুর মা?” 

পাচুর মা বাহিরের বাসান্ছা় গিরাছিল। 
আসিয়া ঝলিল,--“ডাকচো দাদাবাবু ?'? 

এছ । বড় বন্্ণ: ।-_-কোথার গিয়েছিলে ?” 

“কারা ফটকে ঢুকলে। তাই দেখতে গিয়েছিলুম 1" 

“কার ?” 

“দিদিমণি |" 

“এসেচে ? পাচুর মা, নগ্ন এলেছে !” 

“না, নধনদিদি নঙগ। বোধ হয় কোলকেতার দিদিমণি ।” 

কথা শেষ হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দরাপী সুরজিংকে 
পিছ করিয়। গৃহমধে প্রবেশ করিণ এবং দ্রুপদে ছরিপদর 
শত্যাপার্থ্রে জাদিত। বালি হইতে তাহার মাথ! নিজের 
কোলে তুলিল্না লইর৷ বসিল। 

হরিপদ নন্দরাপীর একখান। ছাত আপনার হাতের মধ্যে 
চাশিরা রিল, তাহার পর বাধিত মৃহগ্থরে বলিল, “চশলুম 
বোধ হয় নন্দ !” 

নন্দরাণী তাহার অপর হাড দিপা হরিপদর আবদ্ধ 
হাত খানা একটু জোরে চাপিয ধরিয়া বলিল, “কখনই না।” 

ছরিপদর অধর প্রান্তে মতি ক্ষীণ হান্ত দেখা দিল; 
বলিল, “ধম বে শিররে এৰে দাড়িয়েছে । বগড়া ঝরে 
তাকেও ভাড়াবে না কি?” 

নন্দরাণী বলিল “ভাড়াৰ।” ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া 
বলিল, “বড় তে ক'রে বলেছ্িসুম,_বনপুরের মাটা 
কিছুতেই আড়াব না/-_সে তেদ এদি ক’রেই আঙ-_ 

কথা শেষ হুইল. না? হরিপদর মুখের উপর ঝুঁকি! 
পড়িরা নন্দরাণী অবিরূল অহ্রধারার তাহার বুক মুখ 
ভাসাহিা দিল। 


কাছে 


* ৬ 
ত 


“ৰণ হরি-_ হরি বোল্‌ রি 


১৩৩৫] 


পয়োকুন্ত 


জী মদমর যুখোপাধা 


জমাদাব দনদন্রাপ দরকার বাগানের হবু হাত 
একট! শব বাতির হইল | কোন ডাক-ছমক নাই, ক্রন্দন- 
কোলাহল নাই, শোক-সন্বাপ নাই ৷ বঙাস্তের কুট বলিয়া 
ভদে পাড়ার বেশ: কেহ মাসিদ্াও জামে নাট । ক্রমীদার 
বাড়া ন: হইলে হত শব-বহনের জন্য লোকাভাব যটিত। 

“বল হরি ত্তি বোল” বাককেরা শব স্কচ্ক বাগান 
ভাড়িঙ। সরকাণ্রি পথে আলিয়া পড়িল এবং রুম পল্লটলথ 
বাঙ্িঘা গ্রাম-প্রাস্তের ননী তারের দিকে সগ্রলর হই 
চলিল। 

শব নন্দরাণীর | সাত বংসক্জ স্বার্সীর লচিত সমাগত 
নগড়'-বিসস্থান করি৷, মাছ এইভাবে দে হাছার কগড়া 
করার শেষ করিল। 

এক লগনা নাম-গোত্রঠীন শুদ্গ নদী তারের ততানিক 
লগণা একরতব্রি নিক্ষন প্শানের শু ম'টির উপর নন্দ্রাণীর 
দেচ আলে ছাই হণ গেল। বনপুলের মাটিতেই তাহার 
নেহ মিপিল। প্লানাস্বে, হরিপদ জমীদার বাড়ীর পারবে 
ভাঙার বহুকাল পিতা পৈতৃক গৃচের প্রাঙ্গণে আলি: 
যখন গাড়াইল, তখন সঞ্ধণ। উত্তীর্ণ উইস্া গিনাছিল 





»সমদ্েই 


কলে-কান্থলে গাড়ব বন হতে আবিশ্ান্থ 
পোকার ডাক হঙ্গন কষ)পক্ষের সক্ষান অন্কারাজে 
মেন আরও বেল নিবিড় করিনা ঠুলিতেছিল। 

হরিপদ জতিতৃতের গ্তা প্রাঙ্গ পের বাতাবা লেবু গাছের 
কলার আলিয়া বসিত্বা পড়িতে, স্রবডিৎ দল্ুধ আলি 
ছাড়াই ডিত্রাল৷ করিল,_-“মামোবাবূ, কি ভাবচেন "অমন 
করে?” 











চরিপদ্দ চমকিত্র। উহিগ্গা কিল,“ স্মা' ? হাবি? 
_নলাঁষ্যাঁডাবিলি ত কিচু বাবা ' শুধু হাবচ, 
এমন করে পকলকে হারিত্রে লিয়ে নিজে 5:ল দার, এত 











এজনিনের জিও মনে করি লি _কা'ব: গা?” 
ন্ষকংরের মধ্যে কাহার) দেন প্রা 
হ্াড়াইল। শ্ররজিত তু প। আগাইল। বাত 


উঠিল,_“কে ? বড় মামী ম' ?” 

হরিপদ এগ সোজা কাউাইগ্া্টঠিগা কহিল 
নগ্র? যাচি থেকে ছিরে এলে এসএস ঠিক 
এলেছ 5৭ ! আনি দেৱে উঠিচি নুন 
এইবাল যে তোমাকে আমার দারজিলিং নয মেতে হবে! 


চল 











হকিবাকে 
হরির সা আবার গু, 
জর চলার আয় ও 5 চারি দর 





পর বন্দাব ইভ সাদালিধ: 


হরিছদের দন দম্প্কীছা 








ঠক 


গলখাবার 


পাচ্তেছে। 





চুপ কিচি পাশে বলিত আছে ও পাত্র 


পরিবার পৃ প্যাস্থ প্রতি- 








অতন কহবাহাবে লক্ষ করিতেছে 





কাদাৰ জামবাটীর দিকে 






চভাশহাবে 5 ছ একবার কি বলি বলি করিও 





হব লুঠার পর 2 
পৃন্চার দিকে চাহি 
ছটা এসে দিলাম ন: 


থে খানি 





হততে আধঙানা 
এবার পূকীর 


হাত হইতে 





উপচার লইয়া 





শর সহিত ধারে 


গণ । 





ও ঘর হইতে তাহাৰ নং ঢাকিল, “আপার এধালে গিঠে 
আর ইলিকে ?” 

হল্ির হাকৃকল বলিল, “পাক বোৌ-আআনাণ কাছে বাসে 
আছে 9 কিছু করে না 


ধরা দিয়ে বলে আছ 2 





পাক বলেন 





তবুও তাহার মা শালনের সুরে বলিল, না তেনই বা 
খাবার দয় ওরকম বাসে পাক্বে? ওদৰ মানি পছন্দ 
কৰিনে চলে আর বলচি উঠে 


খুকা ভগ্গে ভে উঠিৱ। গেলা 





গুলির 2,কৃক্ষ ণর সঙ্গে চরিচরের সম্পকট। বড় দের 
মামা ঝাড়া সম্পর্কে কি বকমেৰ 

হরির বাহ্ছের পূপপূক্ষের আদি বাড়া চিল পাশের খাম 
পশড। বিদ্পুর | ইরিইরের পিতা বাথচাদ বাদ মাপ অপবহমে 





ও খুব পেচ. । 


প্রথবধার বিশ্ান্চ বে অতান্থ ক্ষোভের দি 
চার গিঠাগ বার বিবাহ 


দিকে পিডদেবের কোনো লক্ষাই নাচ। 


লক্ষা করিলেন দিবার 


বছর খানেক 
কোনও রকমে চক্ষপক্চাছ কাটাহয়। দে গার পরও খন (পিতার 
সেদিকে কোনও উদ্ভম দেখ গেল নং, তপন বামচাদ 
মর্িত্না হা প্রতাক্ষে ও পরোক্ষে নানাকষণ অন্তর বাবার 
করিতে বাধা হলেন । পুর বেলা কোথাও কিছু 
শত আগ প্রমাদ আতারাদি কতা বিছানা ছট কট 





১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


শ্ীবিহৃতিভূষণ বান্দেপাব।য় 


করিতেছেন_ কেই নিকটে বলির কি হটরাছে জান্বিতে 
চাহিলে রাসচাদ স্বর ধ্সিতেন- সাহার আর কে মাছে, কেট 
বা আর তাচাকে দেধিবে_এহন ঠাহার মাথ। ধরিলেই 
বা কি, জা শরীর অস্থপ করিলেই বা কি, কাচার দাত 
পড়িয়াছে তাছার হুস্থতার জন্ত ইতাদি। ফলে এট 
নিক্চিন্দিপূর্র গ্রামে রামচাদের দ্বিতীত্র পক্ষের (বিবাং হর, 
এবং বিবাচের অল্লীদিন মধো পিল্ঠদেবের মূঢ়া হইলে 
খশড় বিস্চপুরের ঝাল উঠাহছ। র1মচাদ দ্থান্বীতাবে এখানেই 
বসবাস স্থক করেন। - ইহা ষ্ঠাহার অদ্পবগলের কপ।_ 
রামচাদ এ এামে আপিবার পরে শ্বগুরে ঘরে টোণে সংস্কৃত 
পড়িতে আরন্ত করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল 
পণ্ডিত জইয়। উঠিরাছিলেন। তবে কোনো বিবধকপ্ম 
কোনদিন তিনি করেন লাই, করার উপযুক্ত ছিলেন 
কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতর লন্দেছের কারণ জআছে। 
বংদরের মধো নম্ব মাল তাহার স্্াপুতর শ্বশুর বাড়ীতেই 
গাকিত। [তনি নিজে পাড়ায় পতিরাম শুখুবোর পাশার 
আড্ডা অধিকাংশ সমর কাটাইয়। ছুইবেল) চোজনের 
সমন ক্র বাড়ী হ!দির হইতেন মাত্র | ঘদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করিক-পণ্ডিত মশাস্থ! বৌটা ছেলেটা আছে, আেরটা 
তে| দেখতে হবে? ব্রাম্ঠাদ বণিতেন__কোলো ভাবনা 
নেই ভায়া, শ্রঙো চকোতির ধানের অরাইএর তল! কুড়িরে 
খেলেও এখন ওদের গুপুকুব হেসে খেলে কাটুবে। পরে 
তিনি আড়ি ও পঞ্ধুড়ির জোড় [ক ভাবে মিলাইলে 
বিপক্ষের ঘর তাক্ষিতে পারিবেন, তাহাই এক যনে 
ভাবিতেন। 

ভাছার শ্বশুর এছ চক্রবর্তী লেকালের অবস্থাপনর গৃহস্থ 
ছিলেন--কিন্তু শ্বশুরের ধানের মরাইএর নিত)ড| সমন্ধে 
তাহার আস্থা যে কতটা বে-আন্দাজী ধরণের হইমাছিল, 
তাহ। শ্বশুরের মৃত্যুর পরেই রামাদ বুঝিতে পারেন। 
এ গ্রামে তাহার মি সাও ছিল না, নগদ টাক: 
বিশেষ কিছু নর । ছুই চারিটা শিশ্য সেবক এদিকে ওদিকে 
ভুটিযাছিল-_তাহাদেরই দ্বারা কোন রকমে দংসার চালাইর। 
পূত্টীকে মাহৰ করিতে থাকেন। ভাঙার পূর্বে তার 
এক জাতি ভ্রাতার বিবাছ ছার শুর বাড়াতেই হয; 


৪ 


তাচারাও এখাংনেট বাস করিদ্বাছিল। তাহাদের খারা ও 
বামচাছের অনেক সাহাঘা চইত। ভ্ঞাতি হাতার পূত্র 
নীলমনি রান্ন কমিশরিস্সেটে চাকুরী কঙ্সিতেন, কিন কণ্ম 
উপলক্ষে তাহাকে বরাবর বিদেশে পাকি: তত বলিস 
তিনি শেঝকালে এপানকার বাল একন্প উঠাইসা বক্ধামাতা 
ও স্ত্রীপূত্র লনা কর্ণস্থানে চলিলা ঘান। এখন ঠাচাদের 
ভিটাহে আর কেঃ নাই | 

রাযর্চাদ এ হিটার বাড়া করিবার পুল লুড়ীর আশ 
গোলক চক্রবর্ৰী এ চিটাতেট বাস করিতেন। সুতরাং 
বুড়ী আজন্ম এখানেই ঘাহ্য ৷ ইন্দির ঠাক্কণ দে কাণের 
কৃণীনের মোয। শোলা যার পুর্বাদেশীছ এক নামজাদা 
কুণীনের সঙ্গে ঙাছার বিবাহ ইইস্থাছিল, কিন্তু টন্দির ঠাকৃরুশ 
সেকালের কুলীন মেরেদের মত বাপের বা়ীতেই মানুষ । 
তাচার স্বামী বিবাহের পত্র ঢু একবার মাত এ গ্রামে 
পদার্পন করিছাছিলেন, এক " আধ'রারি কাটাইয়া, পাপের 
খরচ ও কৌলান্ত সন্মান আদার করিয়া লইয়া, খাতায় 
দাগ আকিপা পরবর্কী নম্বরের শ্বশুর বাড়ী অচিমুংখে 
তলপীবাহক সঙ্গ রওন। হুইতেন, কাজেট স্বামীকে টন্দির 
ঠ্ক্রুশ ভাল মনে করিতেই পারে লা। ব'প মায়ের মুহা 
পর ভাইএর আশ্রয়ে দুমূঠ। অশ্র ও একপাশি বন্ধ পাই 
আসিতেছিল। কপালফ্র'মে দে ভাইও জা বয়সে মারা গেল । 
ভখন অবস্ত ইন্দির টাক্রুপের ব্ছদও খব মল। হরিহরের 
পিতা রামঠাদ অজ পরেই এ ছিটাতে বাড়া ভুলিলেন এবং 


লেই সমস্থ হইতেই ইন্দির ঠাক্রুপের এ সংসারে প্রথম 
প্রবেশ ॥ পে সকল আভকার কথা নে! 
তাহার পর মনেকদিন ছষ্টরা সিশ্রাছে। শাখায় 


পুকুরে নাল ছুলের বংশের পর বংশ কত মালিদ্রাছে, চলিঞ্জ। 
গিন্নাছে। চক্রবতীদের ফাকা মাঠে সীহালাদ মধ্যে 
নতুন কলমের বাগান বলাছল এবং লে সব গাছ আবার 
বুড়। হতেও চলিল। কত িটার নঠুন গৃঠ্ক বসিল, কত 
ছনশূ্ত চইন্বা গেণ। কত গোলক চক্রবন্থী, ত্র চক্রব্ী 
অরিধা। হাছিয। গেল। ইচ্জামতীর চংলাস্বি-চঞ্চল স্বচ্ছ অগ- 
ধারা অনন্ত কালপ্রবাহের সঙ্গে পাল দিয় কুটারী মত, 
চেউরের ফেনার মত্ত গ্রামের লীলকু্টী্র কত জনসন ,টম্দন্‌ 3 


ডি” 


l দাছেব, কত মচূমদারকে কোথায় ভাসাইক্সা লইরা সির্াছে। 
যু ইন্ত্রি ঠাকৃরুশ এখনও বাচিক্স। আছে। ১৯৬৯ 
লালের সে ছিপ ছিলে চেহারার হান্মুবী তরুণী নহে : পচান্তর 
বংদরের বদ্ধা+ গাল্‌ তোব্ড়াইস্া গিরাছ্ধে, আভ। ঈব২ ভাঙ্গিগা 
শরীর সামনে কু'কিচ! পড়িয়াছে, দূরের জিনি আগের মত 
চোখে ঠাচর হয় লা, হাত তুলিয়া বেন রোদ্রের ঝাঙ্গ হইতে 
বাচাইবার ভঙ্গিতে চোখ চ।কিয়। বলে “কে আসে! নবীন ৷ 
শবেহান্ী! না, ও তুষি রাছু 1..." 
এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনটা ইন্দির ঠাক্রুণের 
চোখের উপর ঘটিকা গেল । ওঁ ব্রদ্ চক্রবর্তীর যে ভিটা 
আজকাল ভঙ্গল ভুইয়া: পড়িরা আছে. কোজাগরী লক্্ীপুর্ণিসার 
দিন গ্রাম শুদ্ধ লোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় চণ্ডীমণ্ডপে 
কি পাশার আডঙ্ঞাটাই বলিত সকালে বিকালে! তখন কি 
ছিল এ রকম বাশবন ! পৌব পার্কপের দিন ওই ঢে'কীশালে 
একমণ চাল কোটা হই পৌধ পিঠার জস্ত-চোখ বুজি 
ভাবিলেই ইন্দির ঠাক্রশ মে লব এখনও দেখিতে পায় থে? 
ওঁ রার বাড়ীর মেজবৌ। লোকজন সঙ্গে করিয়। চাল কুটা 
ইতে আসিন্নাছেন, ঢেঁকীতে দমাদম পাড় পড়িতেছে,_ 
গোলার বাউটী ব্রা চাতে একবার সামনে সরিত্বা 
আসিতেছে জাবার পিছাইয়া ঘাইতেছে, জগন্ধাত্রীর মত রূপ, 
তেমনি স্বভাব চরিত্র । নতুন ধখন ইন্দির ঠ[ক্রুণ বিধবা 
হইল, তখন প্রতি ঘাদশীর দিন প্রাহঃকালে নিজের 
গাতে অলখাবার গোছাইন্বা আনি! তাহাকে খাওয়াইয়! 
বাইতেল। কোথার গেল কে! সেকালের আর কেছ 
ধাচির। লাই যার সঙ্গে সুখ চঃখের ছুটা কথা কর। 
তার পর এ সংগারে আশ্রদাতা রামচান মারা গেলেন, 
পটার ছেলে ছরিহর তে হইল সেদিল। ঘাটের পণে লাফাইয়া 
লাক্ষাই্া খেলিয়া বেড়াইত, নুখুবোদের তেঁতুল গাছে ডাশা 
তেতুল খাইতে গি। পড়িয়া ছাত ভাঙ্গির ছুই তিন মাস 
শঙ্যাগত্ত ছিল। দেদিণের কঙ্া। ধূমধাম করিনা 
অল্পবর়লে তাহার বিবাহ হট্ল-_পিন্ভার মৃত্ার পর দশ 
বৎসরের নববিবাছিত পরীকে বাপের বাড়ী ফেলিয়৷ রাখিয়া 
দেশছাল়্া হইয়া গেলে। আট দশ বছর প্রা কোনে। খোজ 
খবর ছিল নাকালেভদ্রে এক-আধখান। চিঠি দিত, 
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কখনে। কখনো, ত পাচ টাকা বুড়ীর নামে মণি অর 
করিল পাঠাই । এই বাড়ী আক্চলিৱা কত কষ্টে 
কতদিন না৷ খাই, প্রতিবেশীর ছরারে চাছিয়। চিন্তির। 
আহার দিন গিহাছে। মান্য অভাবে থে বাড়ীতে ক্ষণ 
গছাইবে, বৃড়ীর খবরদারিতে তাহার উপায় ছিল না 
খুটক৷ খুঁটির সারা উঠানের খাস, মাগাছ। তুলিয়া ফেলিত; 
কাট দির) উঠান তকৃতকে র।ধিত । এই তাছার ৰাপের 
ভিটা, ভাইএক্র ভিটা, আগ মাহুৰ অভাবে ছক্গল ইরা 
বাইবে_কেছ ন। থাকিলেও সে তো। এখনও বাচিগ়া 
আছে। 
তাহার পর নেকদিল পরে হরির আছ ছন্গ দাত 
বংসর আলিত্র। ঘর সংসার পাতিযাছে, তাচার একটা 
মেছ হইয়াছে-_পেও প্রায় ছগ্ধ বৎস়েরুটী হইতে চলিল। 
বুড়ী ভাবিস্থাছিল এতদিনে গাবার সব পুরাণো দিনের মত 
হইল; নেই ছেলে বেলার ঘর সংসার আবার বলায় স্বহিল। 
তাহার মস্বীর্ণ জীবনে সে অন্ত সুখ চাহে নাই, অন্ত প্রকার 
* সুখ ভুঃখের ধারণাও লে করিতে অক্ষম__আশৈশব মভান্ত 
ভীবনবাত্রা পুরাতন পথে ঘদি গতির মোড়টা থুরিয়। দাড়ায়, 
তাহ! হইলেই নে খুসি, তাহার কাছে সেইটাই চরম স্থখের 
কাহিনী । 
হরিহরের ছোট্ট সে্পেটকে সে এক দণ্ড চোখের 
আড়াল করিতে পারে না-_তাহার নিজেরও এক মেরে ছিল, 
নাম ছিল তার বিশ্বন্বরী। অল্প বলেই তার বিবাহ হব 
এবং বিঝাহেত আম পরেই মায়! ঘায়। হরিছরের মেদ্েতে 
বিশ্বেশ্বয়ী সৃতু'পারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাছার 
অনাখ। মারের কোণে আবার (করিস আমিছাছে। চারশ 
বছরের নিভিত্! যাওরা ঘুমন্ত মাৃহ মেয়েটার মুখের বিপনন 
অপ্রতিত ভঙ্গিতে, আধো চোখের হ।সিতে একমৃহ্র্ডে মচকিত 
আগ্রহে, শেষ-হইতে-চল! জীবনের ব্যাকুল ক্ষুধাহ জাগিহ। ওঠে । 
কিন্ক ঘাহ! সে ভাবিস্বাছিল তাহ! হয় নাই। হুরিহরের 
বৌ দেখিতে টুকটুকে সনন্দ হইলে কি ছইবে, ভারী বগড়াটে, 
তাচাকে হো দুই চক্ষু পাড়িয়। দেখিতে পারে না । কোখা- 
কার কে তার ঠিকান) নাই, কি তার দঙে সম্পর্ক 
খু জিত্ন। মেলে না, বসিহা বনি অপরধ্বংস করিতেছে। বেলা 
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ন! খাইলে কি চছ, এক বেলার বহরে তুই বেলার অদিক 
পোষাইা লগ্ন । উপার লাই, ভার নিলে বিবাহ তে। দূরের 
কণা, স্বামীর জন্ম গ্রহণের বহুপুর্ব হাতেই বুড়ী এই সংসার 
আকৃড়াই। পড়ি আছে, এখন সরানে! ও তে মহা বৃস্ধিল। 

লরানে। ব্যাপারটা আপাততঃ একটু কঠিন মনে 
চইলেও এজন সর্কজয্মার অধাবসানের ক্রটী নাই । খুটানাটা 
লইয়া সে বুড়ীর সঙ্গে বেলা ঝগড়া বাধাদধ। অনেকট। 
ঝগড়া চণিবার পর বুড়ী নিজস্ব 'একটী পিভলের ঘটা 
কাক ও ভানহাতে একটা কাপড়ের পুটুলি ঝুলাইগ। বলিত 
শ্চল্লাম নতুন বৌ-_আর যদি কখনে। এ বাড়ীর মাটী মাড়াই 
তবে আমার--।” বাড়ী ছইতে বাহির ছইর। গিগ্া বুড়ী মন্দের 
ছঃখে বাশবাগানে সারাদিন বিয়া কাটাইত | বৈকালের 
দিকে দন্ধান পাইগা হরিচরের ছোট সেরেটা তাহার কাছে" 
গিয়া তাহার আচল ধরিশ্না টানাটানি আরস্ত করিত__ 
"ওঠ, পিতিমা, মাকে বল্‌্বে। আাল্‌ তোকে বকৃবে লা. মায় 
পিতিম! ।* কোন কোন দিন খুকী কারি ভালাইছ) দিত। 
তাহার হাত ধরিঞা মন্ধ্যার অন্ধকারে বুড়ী বাড়ী ফিরিত। 
লর্কজলা মুখ কিরাইয়। বলিত, "এ এলেন ! ঘাবেন আর 
কোথায়? ধাবার কি মার চুলে! আছে এই ছাড়া ?... 
তেঙটুকু আছে এদিকে বোল আন। 1” এরকম উচার। বাড়া 
আনার বদর খানে,কর মধোই আরম্ভ হইক্সাছে__বহুবার 
ছইয়। গিক্াছে এবং মাঝে মাঝে প্রান্সই হয়। 

হরিছরের পূবের ডিটাক্ খড়ের ঘর অনেকদিন বে-মেরা- 
মতি অবস্থাত পড়িরা আছে। এই ঘরটাতে বুড়া থাকে । 
চালের খড় সব জারগা্জ সমান অবস্থা ছিল না, বমি 
নানাম্থানে জুল পড়ে, শীঠকালে হিম ঢোকে। বদর 
মেঝেতে এখানে ওখানে ইঁছরে মাটী খুঁড়ি: রাশীরুত 
করিয়াছে? বুড়ী আদ এখানে গোবর মাটী লেপিসা গর্ত 
বৃজাইয়া দেয় তো কাল দাবার ওখানে মাটী ওঠান্থ। 
একট। বাশের মান্লার় খান তুই মন্্রলা ছেড়া থান। ছেঁড়া 
ছায়গাটার ছু প্রান্ত একসঙ্গে করিঘা গেরে৷ বাধা । বৃভী 
নিজে আলকাল সচে স্থতা পরাইতে পায়ে না বলিহা কাপড় 
মেলাই করিবার স্বিধা নাই, কাজেই ছেড়া কাপড় অল্প 
ছিডিয়। গেলে সেই অবস্থাতেই, পরিতে হর, বেনী ছিড়িরা 


শেলে গেরে। বাধে একলাশে একখান। ছেড়া মার ও 
কতকগুলি ছোড়া কাখ। । একটা পুটুলিতে ্রাজোর ছোড়া 
কাপড় বাধা) মনে হয কাথ। বুনিবার উপকরণ স্বরূপ সেগুলি 
ব্ভদিন হইতে সহহে সঞ্চিত আছে, কপনও দরকার হয 
নাই, বর্তমানে দরকার চইলেও কাপা বুনিবার মত চোখের 
“তেজ আর তাহার নাই । তবুও সেগুলি পরম বস তোলা 
থাকে, ভাদ্রঘাসে বর্ষার প্র রৌদ্র কুটিলে বুড়া দেশুলো 
খুল্ছ। যাবে মাঝে উঠানে ফেশিগ দেহ । বেতের পেটুরাটারণ 
মধো একটা পুটুলি বাধা ক চক গুলে। ছেড়ী লাল পাড় শাড়ী 
-লেগুলি হাহার মেসে বিন্বেশ্বরীর, একট! পিতলের 
চাদরের ঘটি, একটা মাটির ছোবা, গোটা দুই সাটীর 
ভাড়॥ শিভলের ঘটিতে চালভাঙা ভরা পাকে, সাত্রে 
হামান দিস্ত! দিশ গুড়া কিবা ভাই মাকে মাঝে খার়। 
মাটীর ভাড়গুলোর কোনোটাতে একটুপানি তেল, 
কোনোট।তে একটু হুন, কোনোটাতে লামান্ত একটু 
খেছুরের ওড। পব্বজগ্জার কাছে ঢাহিলে সব লস মেলে না 
বলিগ। বুড়ী সংদার থেকে লুকাইনা হ্যানিঞ। সেগুলি 
বিধাছের বেতের পেট্রার মধো লঞ্চ করিয়া রাখিক্সা 
দেঞ।। মাটীর ছোথাটা আনক কালের, লরাটী-চদা 
মারির কুমারের! এই রকম রক্ষ-কব্রা। ছোব। বিদ্দ্জ। দশমী 
কি রাসের মেলাত বিক্রয় করিতে জনিত । আজকাল এ 
রকমের গড়নের ছোবা আর দেখিতে পাওয়া বাগ না। 
ছোবাটার মধ্যে গোটা চার পাচ পথ্ধস। ও গোটাকতক 
মাধ্ল৷ পড়ি; থাকে। নন! উপাদে এই তচবিধা অনেক 
দিন হইতেই দুদ্দিনের জয় দংগ্রহ কর; সাছে। 

সব্জঘ্া এ ধরে আলে কচিৎ কা! কখনো । 
কিন্তু সন্ধার সমগ্র তার মেছ্ছে ঘরের দাওঘায় ছেড়াকাখ। 
পাতা বিছানার বসিম্বা অলেকক্ষণ পর্যন্ত একদ:ন পিপি, 
মার দুখে স্রপকৃখী শোনে । খানিকক্ষণ এনল ওগল্প শুনিবার 
পর খুকী বলে, পিতি. সেই ডাকাতের গল্পটা বল্‌ তো।... 
আমের একছর গৃহস্থের বাড়ীতে ৫* বছর আগে ডাকাতি 
হইয়াছিল, সেই গঞ্জ ইতিপূর্বে বহুবার বল! হই গেলেও 
কয়েকদিনের ব্যবধানে উদ্ছার পুনরাবৃত্তি করিতে ভুয়, খুকী 
ছাড়ে না। ভাঙার পর দে পিদিসার মুখে ছড়। গুলিত 
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দেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাকরুণের সুখ ছিল, অল্প 
বন্দে দ্বাউে পথে দমবল্রদী মঙ্গিনীদের কাছে ছড়া দুধন্থ 
বলিয়৷ তখনকার দিলে ইন্ছির হাক্রশ কত প্রশংল। আদা 
ঝরিতাছে। তাহার পর নেক দিন দে এরকম বৈর্ষস্টল 
শ্রোতা পা লাই, পাছে মরিচা পর়িয়া বায় -এই ডর তাচার 
জানা লব ছড়াগুলিই জাচকাল প্রতিসন্ধার একবার করিয়া 
ক্ষ ভাইকিটির কাছে ছারত্তি করি৷ ধার শালাইবা রাখে) 
টানিয়া টানি আতুতি করে__ 
ও ললিতে চাদ কলিতে একটা কথ। শুনসে 
রাখার ঘরে চোর ঢুকেছে 

এই পর্দান্ত বলিগা লে চালি হালি দুখে প্রতীক্ষার চৃষ্টিতে 
ভাটার দিকে চাগিয়া খাকে। খুকী উৎসাহের সঙ্গে 
বলে চুলে বাধ। এক--নিন্নে !ামি' পক্টার উপর 
অকারণ ভোর দিস! ছোট্ট মাগাটা সামনে তাল রাপিবার 
ভাবে কু'কাইত়৷ পদটার' 'উচ্চারণ শেষ করে। তারী 
আমোদ লাগে ধৃক্বীর। 

তাচার শিলি ভাষ্টসিকে ঠকাটবার চেষ্টায় এমন লব 
ছড়া ছারতি করে ও পাদপুর'নর জয় ছাড়ির। দেখ, 
বাছা ছয়তো। দশ পনেরো। দিন বলা ছয় নাই; কিন্তু খকী 
ঠিক মলে রাখে? তাহাকে ঠকানো। কঠিন । 

খালিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ভাকিলে সে উঠিয়া 
বার। 

হু 

গুলির রায় শিল্য বাড়ী হইতে করেকদিন বাড়ী আলি- 
দ্বাছে। বাছিরের রোরাকে বসিদ্ন। লে একট! বাক খুলি 
ছিব পত্র লিখিতেছিল। অনেকগুলি বালির কাগজে 
শাধ। খাত! পাশে বাহির করা। আছে, হিসাব মেলা শেষ 
তইলে একথান। ছোট বাধা-খাতা। বাহির করিম! দে পড়িতে 
লাগিল। 

একগা পুর্বে বলা চর নাই খে, হরির একজন লেখক! 
অর্থাৎ নায়জাদ৷ লা ছইলেও উক্ক বাতিকপ্রস্ত বটে। 
কাস্তে থাকিবার সমগ্র দীত-গোবিন্থ বাংলা প্ভে অহুবাদ 
করিঃা ছপ্যইরাছিল। এক কাপিও বিক্রয় হর নাই, বন্ধ 
ান্ধবদিগের মধো বিতরণ সাঙ্গ হইত) গেলে বাকি বই গুলি 


কি 


[ জাধাচ 


কাৰী হইতে আলিবার সমস থে ক্কাঠের বান্সটা আনির্নাছিল 
উর মধচে। কাগজ-কাটা পোকার মাচার্ঘ। কূপে সঞ্চিত 
আাছে। 
ছোট খাত) খানি তাজা ভ্রমণ-ক/চিনীর ছোট ছোট 
বর্ণনা ও নোটে তৰি 
“এই যতদিন পশ্চিমে বেড়াইতেছি ও ট্হারু একবংসর 
পূৰ্ম চইতেই দে লদাট মপটু ; কখনে। ছদিন, কখনো 
একদিন অন্তর অর হয়। বাখনো বা একস অবস্থাতে 
দিন যাইতেছে--বিশেষ ততঃ মানসিক শচিন্তাও খুব বেখ_এই 
সব কারণেই পশ্চিমে বাঘ পরিবর্তন করিতে মাপা ।” পরে, 
“শুক্রবার, ১১ই ভাদ্র কানপুতর হইতে রুওলা হুইপ 
ইটোদাতে বন্ধু ত্ৰৈলোক্য লাখ শীলের বাড়ী আসিয়া ১২ই 
সন্ধার গাড়ীতে সন্দাবন রওনা ছটলাম। ইটোদ্রাতে ছল 
বায়ু উত্তম। বাঙ্গালীর সংগা। আমন । ঘমুনার প্রা উপরেই এই 
সহর, এখানে একটী দুর্গ ও রমনার তীরে বশিষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত 
একটা শিবালয় আছে।” ইতাদি 
আজ প্রান্থ ১৬ বৎসর আগেকার লেখা । দশ বংদর 
ধরিয়া তবঘুরে ছরিছর কি সোজা খোরাটা খুরিয্নাছে। 
আগ্রা, কানপুর, কাশী, মধুর, বদরানাথ লবঙ্থ।নেই কিছুদিন 
ধরিয়া বাল করিরাছে, ধীরে ধীরে পশ্চিম প্রদেশের অধিবাদী' 
, ইয়া পড়িযনাছিণ এক রকম বলিতে গেলে। সেই মাঘাঢ়, 
ক্কুণে প্রথম যৌবনে ১৫২ টাক! বেতনে মাষ্টারী করা, 
তারপর পিভা রামচাদ তর্কালন্কার মারা গেনেন--পিতার 
মৃত্যুর পর দিন কতক কি কষ্টে গিরাছিল। পিত। ছিলেন 
পাড়াপীয়ের গৃহস্থ-_পুখি চর্চা ও পাশা খেলায় 
দন্ঘহীন শান্তিপূর্ণ দীবন-বাত্ সহজেই চলিয়া 
॥ থরের উঠানে পূজার দো-পাটি ফুলের, দুর্বা, তুলদার 
আভাষ ছিল না; খরের গরু দুধ দিত; শ্বপ্তর বাড়া ছইতে 
বাৰী লাহাধা হইত। দূর দেশের যে টান আশৈশব 
তাছাকে নেশার মত পাই বদিয়াছিল নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
পিতার নিকট হইতে তাহ! আসে নাই নিশ্চ্ন। হয়তো 
মানিয়াছিল মাতৃকুল ছুটতে, নঙ্ছতো কোন্‌ অজ্ঞাতনামা 
পূর্বপুরুবের রক হইতে কে জালে? কিন্তু মোটের উপর 
পিতার দৃহার পরই লেই অদম্য পিপাস! তাহাকে তর ছাড়া 


১৩৬৫] 


পথের পাঁচালী 


জবিভৃতিষ্ৃষণ বন্দোপাধান 


কাঁরল। আহা, স্কুলের মাষ্টারী ছাড়ি দিত্না এক কাঞ্িক 
মালের সকালে পু'টুলি বাধির! রওনা ছইল__টিকিট কাটি! 
একেবারে হু ক্ি। দেখানে কিছুদিন সংস্কৃত পড়িল, কিছু 
দিন গান শ্িশিল, কিছুদিন লে দব ছাড়িয়া দির! শুধু ঘুরিন্ধা 
বেড়াইতে লাগিল, কুসঙ্গ ছুটিস, কও কি হইল। হরিহরের 
বস ৩১৩৭ হইবে ।' বেশ বলি গড়ন, দোহার। চেহারা, বং 
শ্তামবর্ণ, পরিধানে লাল পাড় ঠেটা ধুতি, বাম ছাতেতে একটা 
তামার মাুপী। এই মাছুলিটার একটা ইতিছাল 
আছে। 

ছুরির রা্রের আদি বাদ্থান খশড়। বিষ্ণুপুরের প্রাচীন 
ধনীবংশ চৌধুরীর! নিক্ষর ভুঁষিদান করিত যে করেকঘর 
ঝ্রান্মণকে দেকালে গ্রামে বাস করাইন্বাছিলেন, হরিহরের 
পূর্বপুরুষ বিজ্ুরাম ব্রার তাহাদের মধো একছন। 

বিষ্ণুরাম রায় জতিশর বলবান ঝাকি ছিলেন, "হারও 
বিলগ্ষণ করিতে পারিতেন। রাত্রিতে বদি ক্ষুধা পা এজন 
ছুই সের খনাবর্ধ গৃন্ধ তাহার শিক্ছরে চাক। থাকিত। পুরা 
মাত্রাঞ্জ নৈশ ভোজনের পরেও এক এক দিন গভীর রাতে 
বিচ্ুয়াম নিদ্র। হইতে উঠিপ্ন। নাকি উক রক্ষিত দুগ্ধ সবটুকু 
পান করিয়। ফেলিতেন। কিন্তু গেকালের লোকের স্বাস্থাও 
ছিল অনু, শুরু ডোরনেও শরার উপদর্ণরহিত খাকিত। 

বৃটিশ শালন তখন দেশে বন্ধদূল হ লাই, ধ।তাগ্জাতের 
পখপকল ঘোর বিপদদস্থুল ও ঠগী, ঠাঙাতে, দলদহ্থ্য 
প্রনথতিতে পুর্ণ খাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই 

" প্োরালা, বাগনী বাউরী শ্রেণীর লোক । তাহার। অত্যন্ত বল- 

বান,--লাঠি এবং সড়কী চালনাতে স্থনিপুণ ছিল। বু 
গ্রাষ্রে নিউত প্রান্তে স্থানে ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে কালীয় 
মনিরের চিন্ এখনও বর্তমান আছে। দিনমানে ইহারা 
ভাগমানথয সানিয। বেড়াইভ, রাত্রে কালীপূজা দি ছয় 
পল্লীতে গৃহস্থ "বাড়ী দুঃ করিতে বাহির হইত । তখনকার 
কালে অনেক ' সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি কারুর অর্থসকয় 
কষক্লিতেন ৷ বাংলা দেশে বছ জসিগার ও অবস্থাপল্প গৃহস্থের 
অর্থের মূলভিত্তি যে এই পুর্বপুক্রষ সকত লুষ্টিত ধনরর, 
ধাছাৱাই প্রাচীন বাংলার কথ) জানেন তাহারা ইহাও 
জানেন। 


বিকুরাম রাত্রের পুত বীকু রানের এরূপ জপ্যাতি ছিল। 
তাহার মানে বেতলভো ঠাঙাড়ে খাকিত। লিশ্চিনিপুর 
গ্রামের উত্তরে বে কাচ। সড়ক ওদিকে চুরাডাঙ্গা হইতে 
খাসিছা নরাবগঞ্ছ ছইহ। টাকা চলি সির, ওই সড়কের 
ধারে দিগন্তবিস্থত বিশাল লোনাডাঙ্গার মাঠের মধো ঠাকুর" 
কি লুকুর নামক নেখানকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল 
ঠাঙাড়েদের আভা ॥ পুকুর ধারের প্রকাণ্ড বটগাছের জলে 
তাহারা লুকাইর! থাঁকিত এবং নিরীহ পাধকক মার হাতার 
হখাসর্কস্ত অপহরণ করিত । ঠাঙা়্ের কাধ প্রণালী ছিল 
অস্কৃত ধর-ণর। পথ চল্তি লোকের মাথার জাতির আঘাত 
করিছ। আগেই তাহাকে মারি! কেলি৷ তবে তাছার। 
তাহার কাছে অর্থাঘ্বেণ করিত_-মািন্ন। ফেলিবার পর 
অক্লপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল লা যে দেখ। গেল নিহত ব্যক্তির 
কাছে সিকি প্রলাও নাই। লাল পুকুনর মধ্যে (জয়া 
বাখিয। ঠ্াঙাডের! পরবর্তী শিকারের উপর দিগ এ 
বৃথাশ্রমটুক্‌ পোবাহ্র: লইবার আশা নিরীহসুখে পুকুর 
ক্রাড়ের গাছতলায় ক্রিক যাইত । গরমের উত্তরে এই 
বিশাল মাঠের মধ্যে এই বটগাছ আজও হাহ, ও সড়কের 
ধারের একট; অপেক্ষাকৃত নিয়নভূমিকে মাও হাকুরনি 
পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ আনা 
ভরাট হুই৷ পিরাছে ; ধান আবাদ করিবার দমন 
চাষাদের লালের ফালে সেই নাবাণ চৰিটুকু হত 
আজও মাঝে মাঝে নরুদুণ্ড উতিয়। থাক । 

শোন। ৰায় পুবদেশ্বর এক বৃদ্ধ বাহ্ছদ বালক পূতকে সঙ্গে 
করিস কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাক; উপরের ওদিকে 
নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন | লমরটা কাধিক মাসের 
শেষ ) কল্তার বিবাহের অর্থ সংগ্রহের ভক্ত ব্রাহ্মণ বিদেশে 
বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। 
তখন পথের ধারে ধারে পল্লীর ও গরণগ্রামের বাজারে 
পন্িকদের ছন্ত চটি থাকিত। রেল হইবার পর ছুররদেশের 
ধাত্রাগণ ছাটাপথ পরিত্যাগ করার দরুণ চটিগুলি ইদানীম্বল 
উহা গিয়াছে ॥ হরিদালপুরের বাজারে চটিংত বন্ধন 
মাহারাদি করিছা তাছারা হৃপুরের কিছু পরে পুনম পথে 
বাহির হুইন্ধ। পড়িলেন, ইচ্ছ। রহিল থে দহ্মুধে পাচ্ক্রোশ 
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দূরের নবাবগঞ্জের বাছারের চটিতে রাত্রি ঘাপন করিবেন? 
পথের বিপদ তাহাদের অবিদিত ছিল না, কিন্ত আন্দাজ 
করিতে কিরূপ হুল হইযাছিল--কার্ঠিক মাসের ছোট দিন, 
নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিধার অনেক পুর্বে সোনাভাা। 
মাঠের মধোই সথদাকে ডুবু ডুবু ছেখিরা ভাচার৷ জ্রুতপদে 
হাটিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে 
আলিতেই তাহারা হাাঙাড়েদের হাতে পড়েন। 

দহ্থারা প্রথমে ব্রাহ্মণের মাথার এক ঘা লাঠি বদাইয়া 
দিতেই তিনি প্রাণ ভরে চীৎকার করিতে করিতে পথ 
ছাড়ি মাঠের দিকে ছুইউপেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু 
ছউিল। কিন্তু একদন বৃদ্ধ, পরে বাণক,- ঠ্যাঙাড়েদের 
সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়পাল্লা দিবে? অন্রক্ষণেই তাহারা 
ন্দানিয্া শিকারের ন,গাণ রিনা ঘেরাও করি্বা ফেলিল। 
নিরুপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন বে তাহাকে মারা 
হয় ক্ষাত নাই, কিন্ত'তাহার পুত্রের জীবনদাদ-_বংশের 
একমাত্র পত্র _পিশুলোপ ইত্যাদি | ঘটনাক্রমে বীর রায়ও 
নাকি দেদিনদলের আধো শ্বয়ং উপস্থিত ছিলেন; ব্রাহ্মণ 
ঝালঝা চিনিতে পারিধা প্রাণভন্ান্ত বৃদ্ধ তাহার হাতে পায়ে 
পড়িয়৷ অন্ত পুত্রটার প্রাণ রক্ষার জন্য বহু কাকুতি মিনতি 
করেন_কিন্তু দরল ব্রাহ্মণ বুঝেন নাই তীহার বংশের 
পিওলোপেখ আশঙ্কার অপরের মাথা বাথ। হইবার কথা 
নঙে বরং তাতাদিগকে ছাড়ি! দিলে ঠ্যাঙাড়ে দলের অন্তরূপ 
জাশন্কার কারণ মাছে, তাহারা ধরা পড়িতে পারে। 
সন্ধ্যার অন্ধকানে হতভাগা পিত। ও পুত্রের মৃতদেহ একদম্ছে 
ঠা; হেমন্ত রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে টোকা পান 
ও শ্তামা ঘামের দামের মধ্যে পুতিরা ফেলিবার বাবস্থ। 
করিষ। বীরু রায় বাটা চলিল আলিলেন। 

এই ঘটনার বেশিদিন পরে নর, ঠিক পর বংসর 
পুজার সমত । বাঙ্গলা ১২৩৮ সাল। ঝীকুত়াহ সপরিবারে 
লৌকাযোপে তাহার শ্বশুর বাড়ী দক্ষিণ ভরপুর হইতে 
ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের বড় নোন। গা পার 
কইরা মধুমতীতে পড়ি ছুই দিনের জোরায় খাইর। তবে 
আতিক, দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামভাতে পড়িত হইত ৷ 
সেখান থেকে আর দিন চারেকের পথ আসিলেই শ্বগ্রাম । 


{ আতা 


সারাদিন বাধিয়া আসিঙকা জপরাত্রে টাকীর খাটে নৌকা 
লাগিল। বাড়ীতে পৃডা হইত। টাকীর বাজার হইতে 
পুজার ভ্রব্যাদি কিনি! রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার 
পর সকালে নৌকা ছাড়ি: সকলে দেশের দিকে রওনা 
হুইলেন। দিন ছুই পরে সন্ধার দিকে ধলচিতের বড় খাল 
ও ইঞ্ছামতীর মোহনা একট। নিৰ্জ্জন চরে জোগ্ারের 
অপেক্ষার লৌকা লাগাইয়া রন্ধনের যোগাড় হইতে লাগিল? 
বড় চর, মাকে মাকে কাশফোপ ছাড়! অন্ত গাছপাল! নাই; 
একস্থানে মাঝির়া ও অন্তস্থানে বীরু রায়ের স্ত্রী রদ্ধন চড়াইয়া- 
ছিলেন। সকলেরই মন প্রদ্ধুল্, ছুই দিন পরেই দেশে 
পৌছানো বাইবে। বিশেষতঃ পুজা! নিকটে, সে আনন্দ 
তো আছেই । 

চোহঙ্া উঠিগাছিল। নেন গাণ্ডের জল চক্‌ চক্‌ 
করিতেদ্িল। হু হু হাওয়ার চরের কাশফুলের রাশি আকাশ, 
জোতলা, মোতহান'র ডল একাকার করিক্া। উড়িতেছিল। 
চ্ঠাৎ কিসের শব্ধ শুনিধা ছু একমন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া 
উঠির। দাড়াইর। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে াগিন। 
কাশঝোপের আড়ালে বেন একট! হুটপাট শস্ব, একটা 
ভগমর্ত কঠ একবার অশ্ডুট চীৎকার করিয়। উঠিগ্বাই তখনি 
খামিরা ধাইবার শব্দ। কৌবুছপী মাবিরা ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্ত বাশঝোপের আড়ালটা পার হইতে লা হইতে 
কি বেন একটা। হুড, ম্‌ করি) চয় হইতে জলে গিরা 
ডং দিল। চরের লেদিকটা জনর্ীন; কিছুই কাহারও 
চোখে পড়িল না।. 

কি ব্যাপার ঘটিগ্রছে, কি হুইল বুঝিবার পূর্বেই বাকী 
গাড়ী মাঝি গেখানে আসিহ। পৌছিল। গে।লমাল শুনিয়া 
বীরু রায় আঙিলেন, তাহার চাকর আলিল। বীকু রায়ের 
একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল সে কৈ? জানা গেল 
রন্ধনের বিণন্ব দেখিরা দে খানিকক্ষণ জাগে জোংন্লার চরের 
মধ্যে বেড়াইতে ঝাছির হইরাছে। দাড়ি মাঝিদের মূখও 
গুকাই৷। গেল, এদেশের নোনা গাও, সমূহের অভিন্রতাঁ 
তাহারা বুঝিতে পারিল কাশ বনের আড়ালে বালির 
চরে বৃহৎ, কুমার শুইছা। ওৎ পাতি ল-_ভাঙ্গা ছইতে 
বারু রায়ের পুত্রকে লইহা হিয়াছে ! 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 


শ্রবিহিতিভূবপ বন্দ্যোপাধার 


তাহার পর অবপ্ত বাছা হু হইল । নৌকার লগি লন 
এদিকে ওদিকে তাড়াতাড়ি করা হইল. নৌক। ছাড়ি 
মাঝ নদীতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত সকলে সন্ধান কারি! বেড়) 
ইল-_হাছার পর কাল্সাকাটি, ছাত পা ছোড়াছুডি। বীকুরাছের 
পন্থী উদ্ভান্তের মত দেই নির্জন চরের এদিকে ওদিকে 
চুটাছুটি করিব! বেড়াইতে লাগিলেন; চোর করিয়! ধরি! 
সকলে ভীহাকে নদীতে ঝাপ দেওয়া হইতে বাধ’ দিল। 
গত বংসর দেশের ঠাকুরজ্দি পুকুরের মাঠে প্রান এই সমতে 
বে ঘটনা খটগাছিল, যেন এক অনৃপ্ত বিচারক এ বংদর 
ইছামতীয় নির্দ্দ চরে ভাঙার বিচার নিষ্পন্ন করিলে । মূখ 
বীরুরার ঠকির। শিখিলেন যে ধর্ম্মাধিকরণের দণশ্ডকে 
ঠাকুরবি পুকুরের শ্রামঘাসের দামে প্রতারিত করিতে 
পারে না, অন্ধকারও আপন পথ চিনির! ল্গ। বাড়ী 
আশির বীরুরাদ্গ ঝর বেনী দিন বাচেন নাই। এইন্সপে 
তাহার বংশে এক অন্তত ঝাপারের গুত্রপাত চইল। 
নিজের বংশলোপ পাইণেও তাহার ভাইএর বংশাবলা ছিল? 
কিন্তু কশের লোষ্ঠ সম্তান কখনও বাচিত না. দাঝলক 
হইবার পূর্বেই কোনো। না কোনো। রোগে মারা যাইত । 
সকলে বলিল বংশে ব্রহ্মণাপ দুঁকিয়াছে। হরিহর রাগের 
মাত! তারকেশ্বর দর্শনে গিপ্বা এক সন্ত্রাসীর কাছে কাদ। 
কাট। করিগ। একটী মাছুলি পান। মাছুলির গুণেই (হৌক, 
বা ব্ৰহ্ধণাপের তে করেকপুরুষ পরে জরে কর্পুরের মত 
উবিরা হাইবার দরুণই হোক্‌, বংশের একমাত্র পূত্ 
চইরাও হরিহর এই লাইত্রিশ বদর বন্ধলে এখনও বাচিয়া 
আছে। 


দিন কর্েক পরে। 

খুকী দন্ধার পরই শুইসগ! পড়িস্থাছিল। বাড়ীতে তাহার 
পিলিমা নাই, অন্ত দুই মানের উপর হুইল একদিন কি 
লইয়া তাহার মানের সঙ্গে ঝগডাঝাটি ছওঘ়াছ পরে রাগ 
করি দূর গ্রামে কোন এক আত্মীর বাড়ীতে গিয়া আছে। 
মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু ছিল বলিহ্া তাহাকে 
দেখিবার কোনও লোক নাই! সম্প্রতি মা কাল হইতে 
আঁাতুড় ঘরে চোকা পর্ধ্যন্ত দে কুৎন খায়, কখন শোল্স, তাহা 


কেহ বড় দেখে ন!। তাঠার বাবা লারাদিন বাঙিবের 
কাছে বান্ত পাকে, সবদিক দেখবার সমদূ পার না। 
খ্বকী শুই শুইনা বতক্ষণ পর্যান্ত বুম ন! মাদিল, 
ততক্ষণ পিসিমার জনয কাদিল | রোদ রাতে সেকাদে। 
তাহার পর খানিক রানে কাহানের কাবাব , শনির 
ডাগিত্বা উচিত নেখিল কৃড়নীর ম' দাঃ রাত্রালরের চোচতলার 
ঈড়োইয়। কথ। বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাষ্টীব্ুম। জনও 
কে কে উপস্থিত মাছেন। সকলেই বেল বাস ও উদ্িপ্র। 
খানিকট। জাগিঙা থাকিব৷ দে মানার পয পড়িল। 
বাশ বনে হাওসা লাগির। শির্শির শদ হইতেছে । 
একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাতে তাচার শত করিহেছিল 
একটু গট শুটি হইগ্া শুইল মুড ঘরে আলো সলিতেছে 
ও ভাঙার কপ'বার্ণ। কচিতেছে। দুমেল ঘোরে বুকিতে 
পান্জিল না কাগদের গণা ।, বাশ গাছ ভপিতোছে। কেমন 
বেন আলো-.-ছায়া ছাক্সা-.-খুকীর বড় ভয় করিতেছিল. নে 
আর ঠকবার উনি বলিল। দাওগাগ জে:া২স্র। পড়িদ্নাছে, 
শ্ঠান্ড চাণ্াৰ একটু পরে সে খ্বমাইপা পড়িল ঘুমের বেৰে 
একটা মপ্প্ট ছাওগাছ ও গোলমাল শুনিণ' চাচার বুম 
ভাগ্গিয়৷ গেল ৷ তাহার বাবা ঘর ভইতে বাছির তইপা আহুড় 
ঘরের দিকে দৌড়িঙ্। বাস্ততাবে বলিতে বলিতে 
যাইতেছে, কেমন আছে খৃড়া ? কি তরেচে ? মা চুড় 
থরের ভিতর হইতে কেমন ধরণের গলার আওয়াজ দে 
শুনিতে পাইল: গলার আওযা9ট। তাহার মার । 
কারের মধো ঘুষের ঘোরে কিছু বুঝিতে লা পারিছা সে 
চুপ করিব খানিকক্ষণ বপিহা রচিণল। তাহার কেমন ভর 
ভগ্ত করিতেছিল। মা ও-নকম করিতেছে কেন? কি 
ছইথাছে মারের ? 
তাহার পরই ছুই ভিন জন তাড়াতাড়ি কি দব কণা 
কম্িতে লাণ্িল। নেড়ার ঠাকুম: ঘেন কৰিব৷ উঠিন। 
তাহার পর আবার 
লাঙ্গিল। 
লে হারও খানিকক্ষণ বসিহ্রা থাকি৷ কিছু বুঝিতে না 
পারিজা শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাই পাঁড়ল । 
তাহার কতক্ষণ পরে সে ডানে না__ কোথা বেন বিড়াল, 


ক্ষত 


অনেকে একদাঙ্গ কথা কহিতে 


এডি” 


ছানার ডাকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিঘা গেল। চট্ট করিয়া 
তাহার মনে পড়িল পিদমার ঘরের দা ওয়ার ভাপা উহ্থনের 
অহ মেনী বিড়ালের ছালাগুলা সে বৈকালবেল৷ লুকাইয়া 
রাশিছা আসিয়াছে-.-ছোট হুলতুলে ছানা কছটী-'. এখনও চোখ 
ফুটে নাই । ভাবিল এ ঘাঃ-_ওদের হোল! বেড়ালটা এসে 
বান্ডাগ্রলোকে সব খেয়ে ফেলে...ঠিকৃ। 


ঘুনচোখে উঠি: তাড়াতাড়ি সে অঙ্ককারের মধ্যে 
পিস্মার দাওয়ার গির উন্থনের মাধো হাত পুরি দেখিল 
বাচ্চা করটি ঠিক আছে, নিশ্চিস্ত মনে ঘুমাইতেছে ) 
হোল৷ "বিড়ালের কোন চিদ্ব নাই কোনো দিকে । পরে 
মে অবাক হইঘ। জাসিতা শুইস্বা পড়িল এবং একটু পরেই 
তুমাইর: পড়িল। 


ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছালা 
ছাকিতেছিল। 

পরদিন উন্ি্া লে চোখ নুছিতেছে, কুড়ুনীর মো 
দাই বলিল ও খুফী, কাল রান্কিরে তোমার একটা ভাই, 
ককেডে দেখান ?...ওমা, কাল রাত্তিরে এত চেঁচামেচি 
এত কান্ত হযে গেল, কোথায় ছিলে তুমি ? ঘ। কাণ্ড হয়েল, 
কালপুরের পীরির দরগায় দিল্লি দেবানে_-বম রক্ষে করে- 
“ছেল রাত্রে । খুকী এফ দৌড়ে ছুটি আতুড় ঘরের দুয়ারে 
গিঞ্সে উকি মারিল। তাহার মা আতুদের খের পাতার বেড়ার 
গা ঘেলিয় শুইনা দুমাটতেছে । একটা টুক্‌টুকে অনস্তব 
রকমের ছোট, প্রা একট। কাচের বড় পুতুলের চেয়ে 
কিছু বড় জীব কাথার মধো শুইপা__পেটও দুমাইতেছে। 
পুলের আগুনের মন্দ মন্দ ধোরায় ভাল দেখা যার না। 
সে ক্ষাণিকক্ষণ দীড়াইস্া থাকিতে থাকিতেই ন্রীবটী চোখ 
মেলিয়। মিটুমিট করি চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট 
হাত ছটা নাড়িয়া নিতান্ত হূর্বলতাবে ঈষং ক্ষীণ সুরে কাঁদিরা 
উঠি৷ । এতক্ষণ পরে খুকা বুঝিল রাত্রিতে বিড়ালছানার ডাক 
বলিক্প। ঘাছা মনে করিরাছিল তাহা কি। অ-বিকল বিড়াল 
ছানার ভাক-..দূর হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার যে! নাই। 
হঠাৎ, মূসহাত্, অপৃপ্তব রকমের ছোট্ট, নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটার 
মক্তে খে, মমতা, লহানুভৃতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইয়া 


[ আবাঢ় 


উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা সুভূলীর মা 'ও দাই বারণ করাতে 
সে ইচ্ছে সত্বেও আতুড় হরে ঢুকিতে পারিল না । 

মা আঁতুড় হইতে বাচির চইলে খোকার ছোট দোলাতে 
দোল দিতে দিতে খুকী কত কি ছড়া গান করে। সঙ্গে 
সঙ্গে কত মন্ধা দিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া 
তাহার চোখ জলে ভরিয়া বায? এইরকম কত ছড়। যে পিলিম। 
বলিত ! লে কি করিয়া বুকিদ্ধাছে ধে মায়ের পাগলে পিলিমার 
কথ। বল! ঠিক হইবে না, মা পছন্দ করিবে না । ধখন মন 
কেমন করে কান: পাদ, লে মনে মনেই রাখে । থোকা 
দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া আমে; সকলে দেখিয়! বলে 
স্বর আলো করা খোকা হয়েছে, বি মাথার চুল, কি রং! 
বলাবলি করিতে করিতে বাছ_কি ছালি দেখেচ নদি? 
কি বড় বড় চোখ--যাক্‌ ভিটে অনেকদিন জঙ্গল হরেছিল 
এইবার আলো ছোল। হাছারা একবার দেখিতে আলে, 
তাহার। আরও অনেকবার দেখিয়া যায়। 

খ্ুকী তাইরের দোল ছাড়িয়া অন্ত কোথার ঘায় ন।। 
কেবল ভাবে তাছায্প (পলীমা একবার ঘদি আলিয়া দেখিত ! 
সবাই দেখিতেছে, আর তাহার পিসিমাই কোথা গেল 
চলিরা__দার কখনো ফিরিয়া আসিবে না? রাত্রে কত রাত 
পর্ঘাক পিলির কথা ভাবিতে ভাবিতে দে জাগি: থাকে, 
খুসাইতে পারে না, মন ত ছ করে। কাদির বালিশ 
ভিজ্াট্র! গেলে তৰু কাচাকেও জানায় না । সে ছেলেমানুষ 
হইলেও এটুকু বুঝিষ্থাছে বে এবাড়ীতে বাব! কি মা কেছই 
পিলিমাকে ভাল বাসেনা, তাহাকে আনিবার দন্ত কেহ গা 
করিবে লা। দিনমানে পিলির ঘরের দিকে চাইলে মল 
কেমন করে, ঘরের কবাটটা এক একদিন আলগাই পড়ি 
থাকে । দাওাম্থ চান্চিকার নাদি দমিদ্নাছে। তাহাদের 
বাড়ীর উঠানও আর আগেকার মত পরিষ্কার নাই । উঠানে 
সেরকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, খানে 
কচু গাছ--পিসিমা বুকি হইতে দিত? খুকীর বড় বড় চোখ 
ছলে ভরিগা। বা়-_-এতছঃখ হয় যে খাইতে বিলে ভাত ভাল 
লাগে না) পিলির কথা মলে হয়_-পিসির খাইবার সেই 
বড় পাথরখান। রা্রদরের এককোণে থাকে, দেখলে মনে 
পড়ে কেমন আন্ড়াভাঙে দিন৷ [পিলিম। ভাতের বড় বড় 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


শ্ীবিন্তিকূষণ বন্দোপাধ্যায় 


দল! তুলিত ? সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি করিয়া 
ভোলে? 

লে সেদিন বঙিয়া মুড়ি খাইতেছিল। হরি পালিতের 
মেয়ে আমিঙ্গা তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুড়ী থে 
এল । ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক্‌ থেকে একটা ঘট আর 
পুটুলি হাতে করে আল্চে ৮ এসে চক্কত্তি মশারদের বাড়ীতে 
চুকে বসে আচে, যাও ছুগগাকে পাঠিয়ে দাও চাত ধরে 
ডেকে মামুক, তাহোলে রাগ পড়বে এখন__ 

হরি পালিতের বাড়ী বুড়ী বিা পাড়ার মেয়েদের 
মুখে ছরিছরের ছেলে হওয়ার গল্প গুদিতেছিজী। আসল 
কথা, সেও আর দীর্ঘদিন বাড়ী ছাড়িয়া ভর্গাকে ছাড়িষঠা 
থাকিতে পারিতেছিল না। আছ পবা ট বংসরের বাধন 
থে ডিটার লঙ্গে তাহার মায়া কি এত সহজেই ছাড়া ঘাত ? 
কয়দিন ধরিয। লে ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলে গ্রামে ফিরিবার ডন্ত। 
কিন্ত এতকাল পরে হঠাৎ কি করিম গিরা একেবারে বাড়ী 
উঠা যার সেন্ত এখানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

ও,শিতি | বুড়ী চমকিযা চাহিয়া দেখিল দুর্গা হাপাই-* 
তেছে, বেন অতাস্ত ছুটিয়া আসিম্মাছে। বুড়ী বাগ্রভাবে 
দর্গাকে হাত বাড়াইর। ধরিতে (গেল,-_ওমা, সেই আমার 
উদ্ৃনে। কুম্‌নে! চুল_এতদিন কি করে যে ছেলাম তোরে_ 
কধা শেষ হইতে না হইতে দুৰ্গা বাপাইয়া বুড়ীর কোলে 
পড়িল--তাহার দুখে হাসি অথচ চোখে দল...উঠানে ঝি বউ 
ধাছারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল আসিল। 
প্রবীণ। ছরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন নেও._. ঠাকুরঝি ও 
তোমার আর জন্মে মেয়ে ছিল। সেই মেগ্সেই তোমার আবার 
ফিরে এসেচে-_ 

অনেকদিন পরে বাড়ী আলিত্না বুড়ী আকাশ হাতে 
পাইল। এতদিন যে নে কি করিত্রা এই ভিটা ফেলিরা 
ছিল, খুকীকে ফেলিয়া ছিল! খোকাকে দেখিয়া তো বুড়ী 
হাসিয়া কদি। সারা হইল। কতদিন পরে ভিটাত্র জাবার 
চাদ উঠি্াছে !_ আহা, সেই কতকালের ভিটা, তাহাব ভাই 
গোলোক, পিসে ব্র্ রা, কালীপুক্তাথ সেই ধুমধাম, পৌধ 
পার্কণের সেই উৎপব আবদও থে তাহার চক্ষের সন্মুখে 
ভানিভেছে । সে কালের আর কে বাচিরা আছে, ক্কাহার : 


কাছে সে 'আর দেবারকার কার্ধিকে কটকার গল্প কা কইবে ? 
বাড়ীর পিছনের নুৃখুবে: বাগানে নৌকা! আলিয়াছিল, বস্তার 
জলে পথে ঘাটে মাছ ধরি লোকে টিবি করিগ্বা ঝেলিঙ্কা- 
ছিল, বাজারে বিক্রর হইত না কে কত খাছ ? জা! পলাশ- 
পুর গ্রামের পুদিরামদের কর্ণপ্থান পলাশপুর কুঠি চইতে 
নৌকাবোগে পরিবারবর্গসহ জানিতে আদিতে নৌকা:তে 
পধিমধো বাড়ে পড়েন। একজন মাঝি ও তিষ্রিনছাড়। ভাঙার 
স্টী, দুটী পুত্র ও একটি কন্ঠা এবং ব্রব্যাদিসহ জলমগ় ঠলগ। 

বুড়ী সকালে উঠিয়া স্মালে, ধাটি দিতে ছোটে কতদিন 
ধে কাট পড়ে নাই ৷ খৃকা ভারী খুলী হব দঙ্গে সে খাকে। 
মহা উৎসা?ভ বলে, “পতি, কাতালগাছে একটা লহ) উত্তেচে 
ছিড়ে “বো ?” তাহার (পলি দেখিয়া বলে, “তাইতো 
হান্দেখো লাও কিকৃড়ে লতা,_দাডা গিয়ে বাড়ী পেকে 
লিঙ্গে জাঙ্গত মা। পিসি হাউথি মিলিয়' মঠ খুলিত ভিতর 
বাহিরের উঠান কাট দের, "গাছ চল পরিষ্কার করে। 
হুরগার মনে হর এতদিনে আবার হ'দারটা যেন ঠিকনত 
চলিজেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক চিল না । 

ছপুরে আহার করি বুডু বিড়. কাঁর পিছনে বাশবনের 
পথের উপর বসিলা কাক কাটে। সেদিকে আর নদী 
ধার পর্যাস্ত লোকজনের বাল নাই, নদ বত পুযু নিকটে 
লয়,প্রান্ একপোর। পপ-- এই সমন্তটা সুধু বড় বড় আমবাসা্ল 
ও ফুপলি বাশবন ও সন্ধানত ঢঙ্গল। কঞ্চি কাটার সময় দুর্গা 
আনি৷ কাছে বসে, আবে!ল ত1বোল বকে । পিলি ভাইঝিতে 
নানা গম হয় । বুড়ী বলে, তোর জন্যে ছনেকগুলে! বাশের 
খোলা কুড়িছে রেখেচি পেঁপে তলায় আাছে টাটুক! খোল, 
আজই পড়েছে । দুর্গী বলে-- এখানে জানবে) পিলি ? বুঢ়া 
বলে-_এখানে আরে সে আন্‌বি? খেলাঘর নিয়ে সিল্লে 
রাখিস্‌। আদর করিন্র। বলে__ আমার পাগলি, পাগলি 
ছোট এক বোক্ক৷ কাটাকফি পড় হইল হগা দেওলি 
বহি বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া ছাদে । কাক কঃলিতি কাটিতে 
মধ্যাক্ের অলল আমেছে শীতল বাশবনের ছালাত বুড়ীর 
নানাকখ। মনে আসে। সেই কতকাল আগেকার কৰা 
সব! সেই তিনি বার তিনেক শামিয়াছিলেন-“ প্ব:প্রর 
মত মনে গড়ে । একবার তিনি পৃটুলির মধ্যে কি, খারারু, 


তবুও একবিস্দু ঢল তাহার দুখে ঠেকালে। হন্ত নাই । এখনো 
জানিয়াছিলেন.। বিশ্বেশ্বরা তখন ছুই বংসরের। ওসা, ওলা, 
নকলে বলিল, ওলা চিনির ডেলা মত ! ঘটির জলে লি 
লেঃ একটু খাইয়্াছিল। দে ইএকডন লোক আসিল__ 
পুঝনো লেই পের্ার৷ গাছটার কাছে ঠিক সক্ষার সমর 
আছিস দীড়াইল, শ্বশুর বাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে ছাতে 
একাল: চিঠি চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও 
*পুনহ বংসর মারা গিল্াছে_ ত্র কাকার 5ণ্ডীমণ্ডপে পাশার 
আড্ডায় দে নিজেই পত্র খানা লইয়া পেল। সেদিনের কথা৷ 
আজও স্পু্টী মনে কয_ল জেঠ, মেজ ভ্যেই ভজ কাকা, 
ওপাড়ার পতিত রায়ের ভাই বাছু রায়, মার ছিল গোলো- 
কের সম্বন্ধি তরি । প্তর পড়িলেন দেড জাত৷ । অবাক 
হ্টরা জিও্তাস। করিলেন__কে নান্লে এ চিঠি রে ইচ্ছির ? 
তাহার পর ইন্দির ঠাক্রুণকে বাড়ী আসিয়া তখনই ভাতের 
লোর ও প্রথম বৌধনের বড় সাধের জিনিষ বাপ-মারের 
দেওয়া রূপার পৌছে জোড়। খুলিয়া রাখিয়া কপালের সিন্দুর 
মুছিয়া নাতে প্রান করিরা আনিতে হইল ॥ আহা, -তাহার 
কিছুদিন আগেও ব্রচকাকার এমরে কাছর নভুন-পড়ানো 
নারিকেল ফুল দেখিয়া নারিকেল ফুল পরিবার সাধ হুইয়া- 
ছিল! এ জন্মের বহু সাধের সার সে লাঘও অপূর্ণই রহিয়া 
এল] ।-কত কালের কখা__সে সব শ্বপ্র হইয়। গিয়াছে, তবু 
বেন মনে হয় সেদিনের 1...ছ্র্গা বলে__নোন। প্বাছটা কত 
বড় হয়েছে দেখিচিস্‌ - দেই এতটুকু ছিল ? লা [পতি 1... 
দুপুরের রৌদ্র বাশবনের ফাক দিয়া আসিয়া নোনা পাতার 
গ্রারে চক্‌চক্‌ করে । বুড়ার ভাবার যেন আমেজ আসে, নিবা- 
রূনেয় কখা মনে হপ্-নিবারণ, নিবারণ ! ব্র্গ কাকার 
ছেলে নিবারণ । বোল বংদরেয় বালক কি টক্টকে গায়ের 
বু, কি চুল ! এ বে চণ্তীমণ্ডপের "পাতা জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া 
আছে, বাশবনের মধো-_ওই ঘরে সে কঠিন জর রোগে শব]া- 
গত হইয়া ক্যা হইয়াও দুই-তিন দিন রিল । আহা,বালক 
সর্বদ। “কুল, জল" করিত, কিন্তু ঈশান কবিরাজ জল দিতে 
বারণ করিয়াছিলেন- _মৌরীর পু্টুলি একটু করিয়া চুবানো 
হুইতেছিল । সেই নিবারুণ চতুর্থ দিন রাত্রে মার। গেল, 
এয়ার ,একটু আগেও দেই ‘জল, জল তার সুখে বলি 


শি” 


[আকা 


চোখ বুভিলে চোখের উপর সব বে জাগে 1--.সেই ছেলে 
মার! যাওয়ার পর পাচ দিনের মধ বড় খুড়ীর মুখে কেউ 
একবিন্দ লল দেওয়াইতে পারে নাই-__পাচদিনের পর সামুর 
রামচাদ 5ক্ষ ত্র নিজে ত্রাতৃধ্ধূর ঘরে গিল্না হাত লোড় করিয়া 
বলিলেন, 5ঠ চলে গেলে মামার দশা কি হবে? এ বুড়ো 
বসে কোখাছ যাবো ম।? বড় খুনী ধনী বারেন্্র খরের 
মেরে ছিলেন--জগন্ধাত্রীর মত এপ, অমন রূপনী বধু এ 
অঞ্চলে ছিল ন । স্বামীর পাদ্বোদক ন| খাইয়া কখনও জল 
খান নাই-__দেকালের গৃহিনী রন্ধন করিত্রা আম্মী পরি- 
জনকে খাওতাইর; নিছে কৃতীর প্রহরে লামান্ত আহার করি- 
তেল। দান ধ্যানে, অঞ্ বিতরণে ছিলেন সাক্ষাত মরপূর্ণ। | 
লোককে রাহি খাওদ্বাইতে বড় ভাল বালিতেন। তাই 
ডা্গরের কথার মনের কোন্‌ কোণ স্থানে বুঝি ঘা লাগিল 
_ তাহার পর তিনি উঠিরাচিলেন ও ডগগ্রচশ করিযা- 
ছিলেন বটে কিন্তু বেশী দিন ধাচেন লাই. পুত্রের শৃতাঝ দেড় 
বংসরের মধোই তিনিও পুত্রের অনুসরণ করেন । 
একটু জল দে ম1- এতটুকু দে_ 


ভল খেতে নেই ছিঃ বাং--কব্রেজ মশার বে বায়ণ 
করেচেন__ছল খাছ না 


এটুকু দে-_এক ঢোক্‌ খাই ম।-_পা পড়ি 

ছপুরের পাথংপাখালির ডাকে সুদূর ৫* বছরের পার 
থেকে বাশের মর্‌ মর্‌ শব্দ, কানে ভালিযা ওসি... 

খুকী বলে--পিতি তোর ঘুদ নেগেচে 1...আত্র শুবি 
চল । হাতের দ। খান। রাখিয়া ঝুড়ী ধলে--ওই ছেখে।, 


আবার পোড়া বিষুনি ধৰেচে--অবেলান এখন আর শোবো 
না মা-_ এই গুলো সঙ্গে করে রাখি__নির্ে আর দিনি ওই 
বড় আগালেড। 1... 

দিন ধাত । সন্ধা বেলা! আবার বুঢ়ীর দাও ছেঁড়।- 
কাখার বিছান। পাত! হইত। চুর্গা পুরোনো নেই দিন- 
শুলাব কথা ভাবে--পিসি৷ যে দিন এখানে ছিল না !..- 
ভাবিলেও তাহার মন কেনন করে! 


. (কন) 











মি 

এই কট দিন স্ুধাস্ট গেল ভারে ॥ কঙ্গেক দিন থেকে 
আলোর জার অবধি নেই, ভোর চারটের পেকে রান 
নাট) অবধি মালো । বে দিন শর্মা থাকে সেদিন তো স্বগস্থপ, 
যেদিন মেলা সেদিনও শুধ বড় কম নস, কেবল লালো__ 
সেও অনেকখানি । আর উত্তাপ কোনো দিন জামাদের 
ছাত্তন মাসের মতো, কোনো দিন আমাদের চৈত্র মদের 
মতো । জামার পক্ষে তো বেশ আরামের, কিন্ধ এদেশের 
লোকগুলি ছটুকট কর্তে স্থরু করেছে। এদের মতে 
এটা জকাল গ্রীশ্ন । সত, বর্ষা, কুাশা এদের গ-সওয়া। 
হ'য়ে গেছে, ও নিয়ে এপ্র। প্রতিদিন খুং-খুং করে বট, 
কিন্ধু ও ছাড়া আর কিছু ভালে! ও বাসে লা । 

অব্গ্ত সাধারণের কথাই বল্ছি, কেল্লা অদাদারপরা 
তো। এখন কোনে| দেশের বাঙিন্দা নন্‌, তারা লবদেশের 


বাঝড়ে। তারা তকালটা রিডিয়েরুয় কাটান, বদস্বটা 
স্থইআরল্যাণ্ডে, গ্রীগ্বকালট। বরফের সঙ্ঠানে কাটান, 


শরংকালট। পৃথিবী পরিক্রমার। তা” বলে সাধারণরা ও 
যে, একই দ্বানে চিরস্থায়ী ব'ন্দাবস্ত করেছে এমন নর। 
তারাও এক পুর খেকে আরেক শহর এবং এক দেশ থেকে 
আরেক দেশে বাসা বদলাতে লেগেছে। অনাধারণ:দের 
দঙ্গে তাদের তঙ্কাত্টা কেবল এই যে, তাদের টান ছুটীর 
টান নব কাজের টান। তবু কালের টানে বারোমাস 


ঙ * ৩৯ 


Ho 
_ শ্রীঅম্মদাশস্থর রায় 


কেউ কর্মমত্বলে কাটার না, এক আদ মাংদর জন্তে হ’লেও 
দশ বিশ ক্রোশ বুঝে গিত মুখ বন্লিয়ে আছে | আর ছুটির 
টানে বারোমাস ধার বিশ্বমপ্র ঘূরপ!ক খাচ্ছেন ঠারাও বড় 
সাবধানী পথিক, ঠান' এজেন্সী: লিপ, বরিত) দিয়ে। কা? 
লিখে পাথের ডোটান। 

পাখেয় যে যেমন করেই ভোটাক “ফলেই একালে 
পথিক, কেউ একাল গৃহন্থ ₹'তে চার =; এই লণ্ডন 
শহরে কত ফরাসী ক্ষায2'ন্র, ছাম্মান স্তর, ইতালিয়ান 
নৃজ্ানিপূণ, রাশিয়ান পলাতক, দিনেমার চাধাদের এজেণ্ট, 
মাকিন শি্খাতাদের এচেণ্ট . চাট্গেছে ঢাহাদের খালাদা, 
চাইনিজ, কোকেন-চালানদার ইত্যাদি নানা দিগদেশগত 
যান এক আধ বংলরের জনে বাদা বেধেছে ॥ এ শহরে না 
পোধালে শিউইছর্কে কিন্বা বুএলদ্‌ এখানে 
করবে। এদের সামলে দারা পৃধিবা পাড়ে রয়েছে, বেগানে 
বতদিন থাকৃতে পাৰে ততদিন পাক্‌:ব, তারপরে মুটুকেদ, 
ছাতে নিপ্বে পথে বেরিপ্রে পড়বে 

রোছ এমন লোকের ধ:ঙ্গে দেখা হয যে পৃথিবার 
কোনো অঞ্চলে দু'দিন কাটে এসেছে_চকউ ছ্বাহা? 
কাছ নিলে হনলুলু দুরে এসেছে কেউ সৈন্য যোগ দিছে 
জাড়ে এসেছে । রোজ এমন লোকও দেখি বে ক্ছি শসা 
জমাতে পার্লে এপানকার ব্যবসা) তুলে নিযে আর্ছেপ্্যইনায় 
বাবস। কান্বে, কিন্বা নিউদিলাণডে চাক্‌ার ছোগাড় ৰুরিবে। 





ভাগযাখিষণ 





এডি” 


এদের কাছে পৃথিবীটা এত ছোট বোধ ইচ্ছে বে পৃথিবীর 
এক প্রান্ত থেকে ছপর প্রান্ত যেন কল্কাতা থেকে কাশী । 
এদের অপরাধ কি, আমারি তো এখন মনে হচ্ছে বেন 
ভারতবর্ধ ছোট একটা দেশ, বন্ধে কল্কাতা ছোট এক- 
একটা শহর ।  নিউইবর্কে। লোক আাছাছে চ'ড়ে 
ছ'সাতদিনে পারী পৌছন্, সেখানে বলে বাড়ীর লোকের 
দঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে॥ আর কিছুকাল পরে যখন 
“পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কের এরোল্লেন চলাচল দহড হবে, 
তখন নিউইছর্কে ডিনার ধেণে পারাঁতে ত্রেকৃকাষ্ট, খেতে 
পারা সুষে, যেমন কলকাতা ডিলার ধেয়ে কাণীতে 
রেক্ফাষ্ট,। 

এর দলে দেশে মার মানুষের মন টিকৃছে না, বিদেশের 
স্বপ্পে মন বিভোর । শনিবার হ’লেই চলো লগ্ন ছেড়ে 
পানী, লেখানে 'রুবিবারটা কাটিয়ে ফিরে এসো লণ্ডনে। 
পরের পনিবারে চলে৷ বেল্দিয্রাম্‌, কিন্ব। হল্যাণ্ড। সাত 
দিনের চ্বটী পেলে চলো আা্শ্থানী কিছ্ব। স্থইছারলাও,1 


তিন সপ্তাহের ছুট পেলে চলে৷ নিউইরর্ক, কিন্বা ওয়েট. * 


ইঞ্ডজ.। দেড় মালের ছুটা পেলে চলো সাউথ, মাফ্রিকা 
কিন্বা ইণ্ডির৷। ছ'মালের ছুটী পেলে চলো ওয়াল্ড. 
টুর । এগুলো অব্য ভাহাজী ঘ্ুগের মাহুবের স্বপ্র। 
এরোমোনী যুগের মামুঘ-- অর্থাৎ এরোপ্রেন ঘধন জাহাজের 
মতো সম্ত। ও নিরাপদ ও সর্ধত্রগামী হবে, তখনকার মানুষ 
আফিদের হড়ীতে ছু’ট। বাছ,লেই চট. বে পারীর এরোপ্লেন 
ধরতে এখন এরোপ্রেন পারা পৌছতে তিন প্রণ্ট। 
লাগছে, তখন লাগে দেড় ঘণ্ট৷। সুতরাং ডিনারের সময় 
পারীতে ছাজির হ'তে পার্বে। শনিবার হ’লে দে ভাববে 
হাওয়া যাক্‌ ঈডিপ্টে, রবিবর্লটা পিরামিড, দেখে সোমবার 
লালে পারী পৌছে অেকৃদা্ট, খেরে লণ্ডনের আফিসে 
আমা ধাবে গাধা-খাটুনি (৫4486) খাটতে। থাটুনীর 
ফাকে রেডিওতে শোন; বাবে বুএনদ্‌ এয়াপের ট্যাঙ্ক 
নাচের বাজন। আর: টেবিভিসনে দেখা যাবে নাচের দৃণ্ত। 
'& উত্বেদনায় আরো কিছুক্ষণ গাধা-খাটুনি স্বলহ 
ছবে। তারপরে ছুটী, পারী-গমন, রাত্রিভোজন, খিঝেটার 
পর্শন, জিদ্বা । 3 


[ আহাঢ 


ছাদের নাতীনাংলীর! ভাববে, এই তো ডীবন! 
আমরাই ডে পেন্ট, পারলেন্ট, ধাচছি! জামাদের পৃর্ব- 
পুরুবগুলো কি বাচতে জান্তে ? ছিল ওমের আমলে 
এমন সব পাড়া-ময় শহর-মপ্প হোটেল ? পেত ওর৷ এমন 
সব কলে তৈরী বিশুদ্ধ হাইজেনিক পাবার? পার্ড ওর! 
নিউইরর্কের বাশ, শুন্তে শুন্তে কল্‌কাতায় নাচতে? 
সারা জগতের কোথার কি ঘটছে ত। চোখে দেখতে দেখতে 
বিশ্রামকাল কাটাতে? ওদের ভ্রমঃ নাকি দেহ (প্রম 


আতিখ। হতাদির ছড়াছড়ি ছিল_বাজে বথা। 
ওদের লময গ্রামে গ্রামে মামলা মোকদ্দম৷। দেশে 
দেশে যুদ্ধ লেগেই থাকৃত, ইতিছাদে লেখে। 


মেব্েরা নাকি গৃহকোপে বন্দী হয়ে স্বামাপুত্রের দেবা 
কর্ত_ধিকৃ। মেক্েদের যেন নিদ্রন্ব প্রতি! নেই, তারা 
যেন পুরুবের মতো তাই নি দিনরাত ব্যাপৃত থাকৃ্তে 
পারে না, তাদের বেন পার্কের প্রতি দাছ্ছিত্ব নেই, ভার! 
থাক্বে স্বার্থপরের মতে! গৃ& সংসার নিয়ে! 

হা! গতিগকে। গৰ্ব্মিত হয়ে ওয়া তে বুঝবে না 
ওদের পূর্বপুরুষদের স্থিতি । ওয়া বখন ঘণ্টায় এক্সো 
মাইল বেগে এরোদেন চালিয়ে খিলের আতিশযো বৃচ্ছ সুখ 
পাবে, তখন ভে। ওর বুঝবে না পরুর গাড়ীতে চড়ে ঘণ্টা 
এক মাইল অগ্রসর হবার তন্সান্খ ) ছাদ ভেনালের লঙ্গে 
যুদ্ধ বাধাবার উত্তেছনাদ্ ওরা ভুলে থাকৃবে আমাদের ভাইয়ে 
ভাইয়ে দাঙ্গা বাধাবার উত্তেজনা । পৃথিবাটাই ঘখন ওদের 
আরাম করে পা ছড়াবার পক্ষে নিতান্ত অপরিলর ঠেকৃবে 
তখন ওর৷ কি করে বুঝবে আমার নগণ। আঙিনাটুকুই 
আমার পরার চোখে কত বৃহৎ ব'লে লে-কেচারী লজ্জায় ভয়ে 
ঘোস্টা টেনে দের! আমাদের যেই রাত ভোর ক'রে 
বেলা দশটা ব্দবঘি দাত্র। দেখা, দুপুর বেল। ঘুম দিয়ে বাত 
ন'টার ওটা, একটি গ্রামে একটা জীবন সাঙ্গ করেও ভৃঝি 
না মানা, ভাণ্ডের মধ্যে বহ্ধ'ণ্ডকে দেখা-হনব ওদের 
কাছে তুচ্ছ মনে হবে। “সেকেলে” বলে গা আমাদের 
অবন্র। কর্বে। 

তা করুক, কিন্তু একথ| বসরা কোনে মতেই শ্ীকার 
কর্বাঁ না থে কোর্জনা একটা ব্লগ কোলে। আরেকট। যুগের 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


উমনরদাশঙ্কর রায় 


চেনে স্ণের, কোনো এক যুগের মাধ কোনো আরেক 
যুগের মানুষের চেথছে স্থখী ; পৃথিবী দিন দিন বদ্‌লে ঘাচ্ছে, 
মানব দিন দিলে বদলে দাচ্ছে, সমাঞ্জ দিন দিন 
বদলে বাচ্ছে_কিন্ত উল্লতি ? প্রগতি? perfection? 
ভা" কোনো দিন ছিলও না, কোনো দিন 
হবারও নঃ। অতীত পৃর্জকরা বল্বেন, লতাযুগ ছিলন। 
তে। কোন্‌ মাদর্শের আমর। অচুদরণ করব? ডবিধ।ৎ 
পৃঙ্রকরা বল্বেন, সভা যুগ হবে ন। তে। কোন্‌ আদর্শের 
অভিমৃখে আমরা ঘাবে! 1 আমর! কিন্তু বর্তমান-প্রেমিক, 
আমর! বলি, এইটেই লত্য যুগ, এইটেই কলি যুগ, এটা 
ভালোও বট, মস ও বটে। লাখ বছর পরে যারা আসবে 
তাদের যুগ এর থেকে সম্পূর্ণ স্বত্ত হলেও এমনি 'তালোছ- 
মন্দে-মেশ৷ ছুঃখে-স্থখে-বিচিত্র প্রেমে-হিংসার-আটিল থাকৃবেই । 
আমর! চলার আনন্দে চলি, কাকুর অন্থুপরণেও না, কারুর 
অভিমুখেও না। গৃতিটাই আনন্দের, পদকের গতি আর 
পক্ষিরামের গতি বেগের দিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক 
থেকে একই। 

কিন্তু এটা মিথ্যা. নয় যে ক্রমেই আমাদের চলার বেগ 
বাড়ছে, ধারে চলার আনন্দ গিয়ে ছুটে চলার আনন্দ 
*আগ্ছে। মানুষ এখন ঘর ভেঙ্গে দিবে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ল, উদ্ভিদের মতে। এক ঠাই ধাড়িথে দাড়িগ্রে চল্তে 
চাইল লা, পাখীর মো ঠাই ঠাই উড়তে উড়তে চল্ল। 
কোনো স্থানের প্রতি তার দ্বারা আদক্জি রইল ন) ॥। আগে 
ছিল গ্রামের প্রতি পেট দ্টিঞ্ ম্‌. ভার পরে দেশের প্রতি 
পেট ঘটিওম্‌, তারপরে পৃথিবার প্রতি । দেখতে দেখতে 
এক-একটা। দেশের বৈশিষ্ট! চলে ধাচ্ছে, দেশের লোক 
বিদেশে ঘাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে আস্ছে, কে বে 
কোন দেশে জম্াচ্ছে কোথা'ন্র বিরে করছে কোনখানে 
মরছে তার ঠিক নেই। এই ইংদণ্ডের এক অতি অধ্যাত 
অতি বিজন পল্লীগ্রামে এক তামিল চাব।_ ঘোর কৃঞ্চবর্ণ 
ও ওর অশিক্ষিত-_ইংরেজ মেয়ে বিয়ে ক'রে ছেলেপিলে 
নিয়ে সংদার কর্ছে। সামান্ত পু'ছি নিয়ে সে ঘর ছেড়ে 
ছিল, এখন বেশ সঙ্গতিদষ্পন্ন হয়েছে) এর ছেলেপিলে 
ছয়ত কানেডাগধ বাদ। বীধবে কিবা অগা কোন্‌ 


দেশের প্রতি তাদের পেট ঘটিছ ম্‌ ঘাবে? বাপের মাতৃদুমি, 
ন! নিদের মাতৃতূমি, লা নিছের ছেলের মাতৃছুদি-কার 
প্রতি? 

কত চান।-নালঘকাক্রির ইংরেদ ছেলে দেখছি, কত 
কত ইংরেলের ক্বত্াপী, দার্স্থাপ, জাপানী ছেলে দেখছি, 
কত শাদা-বতের আত্মা লাল্ঢে কালো-রগ্ডের ছেলেকে ঠেলা 
গাড়ী করে বেড়াতে লিঙ্গে ছাপ, কত আর্ধ্য-ধাচের মুখে 
মঙ্গোলীছ-ধাচের হুক শোভা পাঞ্ধ॥। জগং জুড়ে একটা 
সক্কর জাতি গড়ে উভছে, দে জাতির লাম মানব ডাি। 
এই নতুন মানবের জন্য যে নতুন সমাছ থাড়৷ ছচ্ছে দে 
সমাজের নাতিস্ত্রও নতুন । দে সব নাতির এক্বোন্লেনের 
সঙ্গে খাপ খাইরে তৈরি, গরুর গাড়ীর সঙ্গে সতাস্থ বেগাল। । 

দৃষ্টান্ত স্বজপ ধরো। নর লারার মিলন-লাতি। একর 
গাড়ীর যুগের নর নর! অল ব্রনে বিবাহ কর্ত পিতামাতার 
নির্বন্ধে। পরদ্পরকে ছাড়। অগা অনাময় স্থাপুরুষকে চিন্ত 
না জান্ত ল| দেখত না, দুজনেই একদ্বালে থেকে মীন 
শেষ করত এবং একজন কর্ত গৃহের অন্দ:রুর কা অগ্ভন 
কযৃত গৃঙের সদরের কাজ। এরোনের দুগের নর লারা 
বিবাহ করে বেনী বদলে পঞ্চশরের নিধ্ব:হন, পরস্পরজে 
ছাড়া মন্ত মনাযাহ প্রা-পুরযধকে শৈশবে "দেখতে পা 
ইক্কুলে; ধৌবনে দেখতে পান্থ আফিসে। বিবাহের পুবে 
দেখতে পা ক্লাবে, নাচঘরে (েনিদ্‌ কোটে কাফে-বেন্রগ়া ; 
বিবাজের পরে দেখ তে পা আফিলের সহকর্শিণী ব। সহকশ্বী 
কূপে, একলা পথের দহধাত্রিনা ব। সহযাত্রীর্ূপে, একল। 
প্রবাসের বান্ধবী ঝ বাঞ্ধবরূপে । তারপর স্বাম! স্ব। এক 
স্থানে খাকৃভে পাত্র না, দ'জনের ছৃইগ্থানে ভীবিক।। 
দু'জনেই বাইরের কাঞ্ ক:র, হোটেলে বাদ ক'রে, রেস্তরা 
খান এবং স্থৃবিধ। ন। ছলে দেব! কর্তে পানু না| দন্তানর। 
নেটালিটী হোছে জন্মান্ বোডীং স্কুলে বাড়ে এবং বড় হলে 
জীবিকার সন্ধানে দেশে বিদেশে বেড়াধ। 

এহেন যুগে প্রেম ও সতীকের লতি “বলাতে 
বাধা । প্রেম বা সতী থাকবে না এমন ন্‌, 
থাকবে, কিন্তু তাদের লংজ্ঞ/। হ'ব অন্যরকম । 
একনিষ্টড! সুকর ছিল যখন স্বামী শ্রী থাকৃত এক -স্বানস্থ 


~ 


ডি” 


এবং ধন অন্বজ্ীগ্ মনাম্মীঘাদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল 
"ই । এখন স্বামা লগুনের দোকানে কাছ করে তো 
শ্রী কাড জরে ঠিকাগোর দেংকোনে, এবং উভবেরই দোকানে 
বা দোকানের বাইরে বাস্কব বান্ধবীর সংখা! নেই। একদিন 
যে প্রেম ঞাট্লা্টিকে্ এক কাজে বেত যেতে হয়েছিল, 
[চিন সে প্রেম লাও টিকতে পারে এবং নে প্রেমের পপে 
প্রলোভনও ভা জল নয়। স্থৃতরাং ডিভোর্স এবং পুন- 
বি বাছ এষ: আবার ডিডোদ্‌?| কিবা বিবাহট। একডনের 
সঙ্গে পাকা, মিলনট: অন্যান্ত জনের পক্ষে কাচ৷ । এটা 
" অবনত গরুর গাড়ীর ধর্মনীতির দক্গে এরোপ্লেলের জদয়-গীতির 
বন্ধ করার প্রন্নায। কেননা ডিংভার্ম আইন্‌ এখনো! গরুর 
গাড়ার মন্গুপাদন অন্থুগারে কড়া, এবং রোমান কাথ্লিক 
ধা্শ্ধ নিষিদ্ধ | ভবিষ্যতে সন্ধির দরকার হবে না, গরুর 
গাডা হঠ (বট, ডিভোস টা বিবাহের মহা সেও! হবে এবং 
বিবাতট' স্থান পরিবর্ধনের দঙ্গে বদলাবে! কেবল দুস্বিল এই 
হে মানবের জদয়টা দত সচছঞে বস্লাবার নর, এডোনিলকে 
চারি তেনাদ্‌ কেঁদে আকুল হবে, ইউরিডিদ্‌কে খু ভত্রে 
জফিউদ্‌ পাতাল প্রবেশ করনে, দীতার শোকে রঘুপতি স্বর্ণ 
সীচাকেই হৃদয় দেবেন। 
এতদিন নার নরের দন্বন্ধগুলো ছিল পারিবারিক মাতা 
ও পুত্র, ভগিনী ও ভাহা, স্্বী ও স্বামী, কন্ত। ও পিতা । 
এখন এক নতুন সম্বক্ষের স্বত্রপাত হয়েছে সখা ও সখী । 
বিচ্ের আগ বুক তে পারা ঘাচ্ছে না শতেক দগীর মধে 
কোনটি প্রিরম1- কোনটি স্্রী। বিরের পরেও পদে পদে 
সন্দেছ হচ্ছে, ঘাকে বিয়ে করেছি সে স্ত্রী না দখী, এবং 
ঘাদের সঙ্গে দখা হচ্ছে তাদের মধ্যে কোন একজন সখী 
না স্রী ৷ খুনের নির্কন্ধে যখন বিয়ে কর! বেত এবং 
আনাম নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটত না, তখন যাকে পাওয়া 
বেত সেই ছিল স্ত্রী! কিন্তু এখন নিদের। বিবাহের দান্নিত্ব 
নিজের চাতে, ঠিক করডে গিয়ে তুল ক/রে ফেল! অতি সহজ, 
এবং বুলা থেকে উদ্ধার প।ওয়া আতি শক্ত । এখন অনা- 
স্বাদের সঙ্গে নানাস্থত্রে প্রিয় । বিয়ের আগে তৌ 
বটেট, বিরের পরেও স্ত্রীর সঙ্গে যত না সাক্ষাৎ চত সখীদের 
শে ততোধিক, স্ী বন নিকটে থাকে তখন শোবার সময় 


[ আষাঢ় 


ছাড়। অন্ত সম দেখ। কর্বার ফুবগ কোনে। পক্ষেরই নট । 
বে ধার নিজের কাজে হাহ ওরেস্তর য় একা। একা খাণ। 
আর স্থ্া যথন দূরে থাকে তখন তো দেখা ছবারই নয । 

এই দূরে খাকাধাকিটাই বেশীর ভাগ স্থলে ঘটছে । 
কেননা বিয়ের জাগে স্বী ৰে কাজে বিশেবদ্ত হয়েছে বির 
পরে সে কাটি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে এক কর্্মমবল থেকে 
আরেক কর্ম্মত্বলে খুর্তে থাকা তার পক্ষে মস্ত বড় তাগ, 
এবং সে জাগে শমাজেরও ক্ষতি । স্বততরাং প্রতিডাশালিনা 
অভিনেত্রীর শ্বাম] ঘদি সংবাদপত্রের ভ্রাম্যমান প্রতিনিধি 
চক তে স্থার সে তার দেখা চ৫ বংদরাস্তে একবার । কিন্ব। 
ক্কষক স্বামীর দ্বা বদি ত্রামাগান চিত্রকর ৪৭ তে। স্বামীর 
সঙ্গে লে একবারে বেঞঈদিল খাকৃতে পারে না! অথচ 
অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন নূতন পুরুষের আগাপ-বন্ধৃতা 
এবং সংবাদদ্াতার গঙ্গে প্রতিদিন নূতন নারীর সাক্ষাৎ 
পরিচণ। এরূপ স্থলে সন্ধে হওয়। স্বাভাবিক, কে স্তর 
কে লখী__বাকে বিবাহ করেছি দে নাও ছ'হে পারে স্ত্রী 
যাকে বিবাছের মাগে দেখিনি দেই হ'তে পায়ে সথীর 
অধিক । ঘার। হৃদয-সগ্ব'ন্ধ অনেষ্ট ঠাদের পঙ্গে এটা এক বিষম 
সমক্কা, বার। সমাজকে ভগ্ন ক'রে ফাকি দিতে চার তাদের 
পক্ষে কিছু নগ। তারা হয় চুপ ক'রে চারে ঘার, কাদে, 
নয় যতক্ষণ না ধর! পড়ে ততক্ষণ ডুবে ডুবে জল 181 

বিশ বছর আগেও দ্বীপুরুবের বন্দু) ছিল লমাছের 
চোখে সন্দেছান্্ক, বিশেষত [ববাছের পরেও স্বামীর থা 
স্ত্রীর অনভিমতে ৷ এখন বিবাহের সমর স্বামী-্রাতে স্পষ্ট 
বোজাপড়া হ'য়ে যাচ্ছে ঘে, স্ত্রীর পখাদের দিচে স্বামী কিছু 
বলতে পারে না, স্বাহীর সখী'দের নিযে শ্রী কিছু বন্তে 
পাবে না, পওস্পরের ওপরে বিশ্বাস রাখতে হবে। পরপুরুষের 
ব৷ পরস্রীর সঙ্গে বন্ধুতা কোনো কোনে। স্থলে সন্কট ঘটালেও, 
মোটের ওপর সমান্-সন্বত হে দীড়িস্সে'ছ | সমান্র-সম্বত 
না হ'লে চল্ভও না ॥ কারণ শ্বামী-স্বরীয় মধে; এখন একটা 
ব্যবধান অনিবার্য হাতে পড়েছে, দৃগ্কন্দনিত বাবধান। 
স্বী আর গৃঠীষ্জী লন, হোটেলবাসীর গৃছিণীর প্রয়োজন হয় 
নাও স্ত্রী মার সচিব 'ও নয়, ভ্রামামান লংবাদদাতা তার 
অভিনেত্থা-স্র কাছে |ক.মগ্রণ। প্রতাশা কর্তে পারে? 


১৩৩৫ ] পথে প্রবাসে 
উই্দাশস্কর রারি 
স্্ানিদের কাজে বসন্ত । ববং একজন নারা-পাংবাদিকার দ্বিনঠী। সত্তা লারীর শ্বামা ছ!ড়া অপর পুরুষের সঙ্গে" 


কাছে মন্্রণ। প্র্যাশ। করা স্বাভাবিক ভারপত্ স্তর 
বদিব। দখা হস তবু দূরে পাকে বালে বন্ধতার সব দাবা মেটাতে 
পারে না,_-ধঝে, এক সঙ্গে টেনিস খ্েল্তে পারে না, 
সিনেমায় ঘতে পারে না, টেবিলে বেতে পারে না, মোটরে 
বেড়াতে পারে না, অবসর কালে গল্প করতে পারে না। 
স্ব।মী-স্ত্রীব মধো এই ঘে অনিবার্ধা বাবধানটি, এটিকে পূরণ 
কর্তে পারে অন্য নারী বা মন্ত পুরুষ-_সে বিবাহিত 
জবিবাছিত বাই ঠোঁকু নাকেন। (সই জন্তে এখন পৃকুবে- 
পুরুষে বা নায়কে নারী. বন্ধতার মতো স্্ী-পুরুষে বন্ধত1ও 
চল্তি হ'ছে গেছে, এ নিযে কেউ কাউকে কৈফিনুং দিতে 
বাধ্য হয় না। 

তা হ'লে দেখা ঘাচ্ছে সেকালের প্রেম ও লীত্বের সংজ্ঞা 
একালে অচল] প্রপমত: প্রেম হে চিরুৱাঠা. এমন কি, 
দার্ঘস্বারী হবেই এমন কোনে। কথা নেই । বিবাহের লমনর 
এখনকার তরুণ তরুণীরা। তাদের ঠাকুর দাদা ঠাক্রমা'র 
মতে গৃষ্তারভাবে প্রতিজ্ঞা করে না যে ঘাবচ্জীবন পরস্পবের 
প্রতি একনিষ্ঠ থাকৃবেই। প্রভিন্তা। ধদিও ধাধা-নিয়ম মেনে 
করে, তবু লঘুভাবেইট করে, দুধে ধা বলে মনে তা? বলে না। 
মলে মনে যোগ ক'রে দের-_পআশা করি”। বেক্ষেতরে 
ডিভোদ্‌! ধত স্থলত লেক্ষেতরে লঘুডাবটা তত বেশী। এই 
লখুভারট। ন! থাকুলে মাহুদ ভগ্ে আধমর। হতো । কেননা 
এপন (তে বিবাহ পিভামাভাব নিবন্ধ লঘু ঘে তুলের দারিত্ 
অপরেদ ঘাড়ে চাপি(ন্র ভগবানকে (ডেকে আশ্বস্ত হবে। 
নির্কক্ম ধরন নিজেরি হাতে তখন ভুলের দার়িস্বও নিজেরি। 
এক্ষদিনের কুলের জক্পে চিরজাবন প্রান্শ্চিত্ত করা অসঙ্ধ। 
তা ছাড়া তুল নাই হে৷ক্‌, ঠিকই ছোক্‌, একদিনের ঠিক্‌ কি 
চিরদিন ঠিক্‌ থাকে ? বিশ বছর বহছদের ঠিক কি জিশ 
বছর বঘদেও ঠিক পাকে? ছ'পক্ষই বদলা, দু’পক্ষই নতুন 
মাকে পার পুরোনো, সহাকে ভোলে । রর “আানেত 
থাকে প্রাণ ভারে ভালো বাদ্ত তাকে কথা দিতে পার্লে না 
খে চিরদিন তেমনি ভালে' বাসবে, সেই জন্তে তাকে বিবাচই 
করতে পারলে লা, মর্চচ হায় ভালোবাদার চিঞ্ ধারণ 


করলে তার দানের মা হছ্ছে। ₹ 
টে 





তেমনি অস্থরঙ্গ তা পাকৃতে পারে বেমন অন্তরঙ্গ ত। এ মাব্ং 
কেবল লৃীর সঙ্গেই লন্ভব ছিল । পরপুকধকেও ভালোবাসা 
বাহ, অর সঙ্গে গা-ঘোধে বল৷ বার, তার কোলে মাপ। রাখা 
বাঞ্জ মিনন্ব কালে তাকে চু্গন-ালিঙ্গন ও কর) হান্ন, এননকি 
অন্ত সময়ও । স্বামী সঙ্গে যেমন ঝাবছার সার সর 
তেমনি। অথচ দৃতীক্শরে বাতা হয়ন)। ম্বানীর প্রতি 
প্রগাচচম ভালোধল। থাকে । এক কথাছু সখ্য প্রেম ও 
বধুর প্রেম পর্ম্পর বিরোধা নু, একই হৃদপ্রে নি দ্থান 
হতে পারে। এবং এখনো একৰিন হতে পানে বে লপা 
প্রেমই মধুর প্রেমে পত্রিণত হরেছে, 
পর্যাবলিত। দে হলে সন্বক্ধ-প্রিবৰুন মন প্রশ্ন । 
শ্বামী-ত্রা ঠাই ঠাই থাকার কূলে এনন খটা বিচিত্র নহ্ব। 
মা ও ব্রা ছা্ছনেই স্বতগ, ছালেহ স্বাবলছ), ত’জনেই 
ভ্রাদ।মান_-একন্নি ঘে দু'টি নক্ষত্র খুরতে পুর্হে একদ্বানে 
মিলেছিল চিরদিন তার) গেইস্থানে থাকৃতে পারে না, 
পরস্পরের থেকে সমান দূরত্ব রাখতে পার লা, দূর।,দ্বর 
কম বেশ্য খুটি, অন্ত নক্ষতের সঙ্গে সাক্ষাং চর, এক সঙক্ধ 
আরেক হরে ওঠে । 'স ক্ষেত্রে তেমন ঘটে নাগ দাশ্পিতা 
ও মৃধা বেমন ছিল তেমনি থাকে, লে ক্ষ:তও বে দভীহের 
পুরোনে। জাদর্শ খাটে ন! এট: স্বতঃসিদ্ধ । কেনন! পুরন! 
মতের সঙ্গ ছিল নিজের দ্বার: স্বীকে ব' ম্বাম/কে সাত" 
পাকে দিবে রাখা, এবন অনেকৰানি ঢিল দিতে হচ্ছ, 
কোনো পক্ষেই বিশ্বন্ততার জন্তে পীড়াপীড়ি দেই, বিশ্বস্ত তা? 
জনক বাধাবাধকঠা নেই, (০ ক্রমশ সেকেলে চনে 
পড়ছে স্বামী স্বার কাছে ধা! পাচ্ছ ল। অন্তের কাছে 
ত পাচ্ছে, আরা স্বামীর কাছে ঘা পাচ্ছে ল। অন্তর কাছে 
স। পাচ্ছে। চিরকুমার থাকলে সেকালে উপবাদা থেকে 
যেতে ছি, চিরকুমার থাকৃ'ল একালে চাধপেটা থাকৃতে 
পারা বান _দথী থাক কাছে। বিবা করুলে দেকলে 
পেট হরে উঠত, বিবাহ করেও একালে অংধপষ্টু থাকতে 
হযস্ত্রা থাকে দূরে। এ কালের কুমারাের 
দুঃখ থেকে অবাহুতি মিলেছে, সেইজন্ত ভারা বিবার ঈগ্গে 
কেঁদে মর্ছে, না । এবং একালের বিঝাহিতার ও অনেক, 





প্রেম সপা প্রেমে 





. 





টি” 


স্থপ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, সেইজন্তে তারা সৌভাগাগর্সে 
বাড়াবাড়ি করুছে না। 

ভবে ইংলাও আনল প্রমুখ দেশে স্্রীপুরুবের সাতিশয় 
সংখ্যা-বৈবমোর দকদ প্রেম-পরিণন্ধের ক্ষেত্রে কতকটা। 
কুত্রিমন্ার উৎপত্তি হয়েছে বাটে । কর্তারা চনিরা দখল 
করতে বাস্ত, বৃদ্ধ না করলে তাদের চলে না, দেশের নারী 
সংখ্যার অনুপাতে পুরুষ সংখ্যা ধেঁকম্তেই লেগেছে আর 
সেছনে নারী ও পুরুষ উভরেরই যে Jemoraliation হচ্ছে 
একধা কর্তারা বুঝে ও বুঝছেন লা । ছেলের৷ জানে ছেয়েরা 
তাদের চেয়ে সংখ বেশী, হ্বতয়াং বিবাতের গরজটা 
মেয়েদের বেস, যাধ্‌তে চয় তো ওয়াই লাগবে, তপস্কাটা 
একেবারে ও-তরফা | মেয়েরা ভান সকলের বরাতে বিবাহ 
নেই, বিবাহ ঘদি বা হয় তবু স্বামীকে ধারে রাখতে পারা 
ঘাবে লা, একজনকে হারালে জারেক জনকে পাবার আশা 
নেই, তপস্থাট। অনর্থক এতরঞ্া । এর পরিণাম এই হচ্ছে 
থে তপশ্যাটাকে কোলো তর স্বাকার করছে না, হাতে 
ভাতে যখন য| পাচ্ছে তখন তাই নিচ্ছে, পরমৃহর্ত্ে চোলেরাত 
কেলে যাচ্ছে, মেয়েরা কারা চাপছে । এ বড় নিটুর খেলা। 
ছুপক্ষে সমান নিয়ম খাটুছে না, একপক্ষ ফাউল করতে 
করতে অতি লহড়ে ডিংছে, অপরুপক্ষ ফাউল সইতে সইতে 
অভি দচডে হার্ছে। ছ'পক্ষেরই demoralieation, তবু 
মেয়েরা দোষ ধরছে ছেলেদের, ছেলেরা দেহ ধরছে 


[ আঘাঢ় 


মেরেদের। মেয়েরা বল্ছে, বাশ রে! একেলে ছেলে” 
শুলোর কী দেমাক ; এরা আমাদের বাওাবে লা পরাবে 
লা প্রতিপালন করবে না, মধু আমাদের বিয়ে ক'রে মাথা 
কিন্বে, এরই ভন্তে এত খোসামদ ! মামাদের ঠাকুরমাদের 
কম্বে আমাদের ঠাকৃরদা+রা কী লা কর:তন, ডুন্পেল্‌ লড়ে 
প্রাণ বিপন্প করতেন, ঘা/ক অত কষ্টে পেতেন তাকে কত 
বরে রাখতেন! আর আমাদের এরা! ছেলের। বলছে, 
ভোমরা সব স্বাধীন) স্বতন্ত। আলোক প্রাপ্ত শি-মান, 
আমাদেরকে লা হ'লে তোমাদের যে চলে লা এ তে। বড় 
লচ্জার কা ! আর, আমরা তো বেশ লশ্মীছেলেই ছিলুম, 
তোমরা এতগুলেোতে মিলে আমাদের মাথ! ঘুরিয়ে দিচ্ছ, 
অশ্বিনী ভরমী কৃত্তিক! রোহিপ্ীর কাকে ,ছড়ে কাকে ধরা 
দেবো হগামরা পুরুষ চন্্রযারা ৷ বলি, বহুবিথাহে রাডী মাছ? 
পাওতের বছুবিবাছের গুণ গেছে সন্দর্ভ লিখছেন 
বাণাড শ' বাড়াগ্ড রালেল্‌ থেকে স্থরু করে চুণোপুটিরা ও) 
ফোমনিইদের সাম্মদস্বানে বাধছে সপর্া হতে, (কন্তু তাদের 
কেউ কেউ গহ-ছননা হতে আপনি করছেন না। ফেমিনিজং 
মের আধুনিক তম বুঙ্। হচ্ছে জননী হবান্র দাবা । পাল্ামেন্টের 
ভোট ভে) হে গেণ, এখন লাফ্রাডেটুর। বেকার॥ তাদের 
নেত্রী পিল্ভিষ্' পক্ষের একটি ধোক। হয়েছে সম্প্রতি) 
খোকাটি মাতৃনাম৷ এবং তার [পতাটি অপ্রকাশিতনাম । 
(ক্রমশঃ) 





মানুষ 


প্রীবলন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পদলেৱী কুকুরের মত, ভারবাহী 
গর্ভ সমান হে বেঁচে ফাজ নাতি । 
কেচো সম মেরুদণ্ডহীন মৃত্তিকা 
বুক পেতে চলা, ধূলিরো ধম. চায়? 
খুলি? সে-ও উৰ্দ্ধে উঠে, করে দে আঘাত 
পবন-শীড়নে ; কিন্ম এ চর্ভাগা জাত, 
লদা ভীত অস্ত স্ত্ধ শ্কিত কম্পিত 
সর্বহারা নিংস্ব বিজ লালিত বঞ্চিত 
তর নাচি চাগে; সদা আম্মা খত 
ছেদি নুও খার রক্ত ভিন্রমন্তা মত । 
পশু লেও আত্মরক্ষা! করে মৃত তে 


তা-ও করিবারে কিগে' নারি কোন? মতে? 


দৈব ধৰ্শ্মে দীবমাত্ৰ ডস্মেছি ধরার 


মাহুয তা’ বলে' মোর! হইনি তো তান) 
২ 


মানব অাধা সাথে আপনার বলে 
শ্ব ক্ষতি ক্ষোভে হি ঘলি পদতলে; 
আগুনে দহিয়া, কতু সাগরে ডাসিছা, 
ভৃমিকম্পে হারাইয়া, প্রলয়ে নাশিরা, 
সে অলি, ঝড়ে উড়ি, মড়কে মরিয়া, 
দুর্ভিক্ষ ও দারিড্রোরে গৌরবে বরিয়া_- 
তপার্জ্জিত শক্তি মানবের : কাছে বার 
বিনাক্গাদ-লন্ধ শক্তি স্বর্গ-দেবতার, 
অতি তুচ্ছ ঘ্রান পা; নাহি ঘে রে তা" 
অর্জন-বেদল-স্থখ ভরা মমতা ।” 
চুন দেবতা তে তাই বিশ্ব-মাকে 
মানুৰ চইয়া। যেন বাচি দন কাজে: 
মাছষের প্রাপা ছাতা মামুযেরে দাও, 


দেবতা না করি নরে, মাহুকলেব্যচাওঁ। 


ক 


2 
মানুষের তরে বিশ্ব বিশ্বের 'পৌরব 
মানুষের হোগা বলি; নছিলে এ স্ব 
হ/হ না শুন্দর তেন ; বর্ণ নিরর্থক 
প্রাণঠান ত'ত মহা তঃসহ নত্রক ৷ 
কবি নচে স্তব-ল্লোক,॥ চিত্রা বকে কূপ. 
শীতা গার জ্ঞালাইরা সস্বয়ের ধূপ । 
চাধা এর বক্ষ চবি আহারুধা আনে 
অগ্লের চমত ; কবে হ'তে কেৱ৷ ফাল 
আমর মছুরগণ ঢাগিতেছে প্রাণ 
করিতে পৃথ্ণারে কপ রদ গন্ধ দান; 
দিবাগত কাটা কুশে বিদ্ধ পদতণ 
গড়িছে চলার পথ পিকে দল । 
আই হা অন্প্রত। মাগ্য ধরার 
ষ্টার হইত স্থধু ভোগে আধার । 

৪ 
জীবনের পর পারে মৃত্যুর ধরে 
স্বর্গ যদি থাকে, থাক্‌ ; চ[ছিনা তাহারে । 
মামার সকল সুখ দব দা 
একাস্ত কামনা আাশ:. বিবাদ উস, 
এই দেহে এই মলে আছে জড়াইয়ে 
দৰব জাঙ্গ, প্রতি রক্তুকণে, সবে : 
আপনা প্রিজন হাম্মার বান্ধবে 
বেড়িহ। ঘেরিয। মোর সুখ দুঃখ ভবে; 
ধাদের বিরহ বাধা বিরস বদন 
বাজে মোর মন্তরেতে বাঞের মদ, 
দের বিয়োগ বিশ্ব দৃপ্ত চপ মোর, 
পাছে ছেড়ে ঘেতে হয, মতা হর বোর 
তেন প্রিগ্ততম মত্তী-ভুমিরে তেয়াগি 
বিশ্বমাত্র বাঞ্চ। মম লাতি স্ব্গলাগি। 
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শ্রমেশ বস্তু 


আণক্ষিত দ্বানেও কি করে কূপ-রলিকের দৃষ্টি বার্থ হয়ে ফিরে আসে না, তর কথা ও চিত্র-পর্রিচন্ব মামরা লাগে একটি 
প্রবন্ধে দিদেছি। তাতে দেখান ছে রেঝ-মও'লীর নংধেো মানের চাতের পন ছাড়াও ভসম্ভাবিতরূপে শির খোজ 
মিল্তে পারে। শিল্পীরা প্রক্কাতির মধো নানা থাণ্ুগা পেকে যেরূপ মাল'মদ্ল সংগ্রহ করতে পারেন, এদিক থেকেও 
তেন্‌নি ঠাদের চোখ ও চাত জনেক কিছু সাদার করে লিতে লারে। পণ্ড পণ্ড ভাবে ত! পেয়ে ইউরোপ তায় স্বাৰ্চার 
আনেক যাচগাধ করেছে গালা হায়: কিন্তু, দমগ্রলাবে কপ ধরার স্থক্ষ চিতলোকের ইতিহালে এট ই প্রথম। কথ। হতে 
পার শিলপার। বা রচন। করেন বধু তাই-ই শিম, না তারা সু সংসারে হুপের বে আমূল তর দেখতে পান, ভার কোন 
রূপরম মাছে কিল। | এট ক্ষপের ছ19) আছে, বন্ধ নেট । এঞ্গকে দুস্থ শিল্পের গোরব দেওহ। হব কিনা সে বথ। 
হয়ত বিচার সাপেক্ষ, কিন্তু এগুলি মাছের ছাতের খানার ছন্দিত ছণে উঠলে বোষওর এর খুলা মম্থাকার করবার উপার 
থাকেনা। 





জভিজাও পঞ্চতিতে শিল্প চষ্চ। ছাড়। দারও লাল) যুপে ধে সব নানাঃফমের শিল্প চিত হয়েছে, তাদের 9 (কান কোনটির 
মঙ্গে এই সৃতন পদ্ভতির বিল ও তফাৎ দুই-ই আ/ছ। ইউরোপে সিলয়েং (5010০,116) নামে এক ধরণের ছবি চলিত 
আছে। উহা সবার অবলম্বনে মান্ুহর চেহারা নাসারুকমে কুডিবে তোল| হাসু ॥ পৰক তাতে স্বধ গীম।-রেখার ।দ্বর 
বা চঞ্চল ভাঙ্গমার সাহাঘো ছবি তৈরি চহ । কিন মানুবের চেহারা ঝ। অন্ত কোন কিছুর বৃুহিতে সনক বাঙগাছছ রেখার 
যে ভাজ পড়ে তার কিছুই প্র পদ্ধতি দ্বারা কীঁক।শ কর! বায না ॥ 


কাগজ কেটে কেটে নুঠি রচনার (5160017591৮ 1 151৭1) কাজকে ও একটি ওর শ্রেণীর নি:দরর মধ্যে গর ঘা ॥ 
এ কাজেও দীমা-রেখা গুলি প্রাধান্ত দেখ। বাহ । কাগদ্কে ত1দ করে নিয়ে এমনভাবে কাট। হত যেন দুষ্ধির ঘইটিক 
খুব সুলঙ্গত ছয়! কিছুদিন আগেও আমাদের এই বাংল) দেশেও লাল। জাৱসায় এই ফারিকুয়া খুব প্রচুলত 
ছিল_পুক্রধ স্বাল্যেক উত্তরের এ কাছে হাত পড়ত। এতে মাহুধ জীবদন্ত ও লতাপাভার জ্রপকে ক্ষোটাবার চেষ্ট। 
পুব বেনী ছিল এবং কোথাও কোথাও পৌরাণিক [চক্র আকা ও কাট! হত অনেক সু সৃ্ম 1)৩০০7১/9:13 এতে 
ছিল। এলবের নতুন এখনও আমাদের দেও কিছু কিছু প(9ও। ধায় এবং এবনও স্থানে স্থানে অনেকে হন্মর কাছ করতে 
পারে। hd 


উপরের খর ছুই পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের আলোচিত পদ্ধতির সিল 'স/ছে নীম।-রেখার দিক্‌ থেকে । কিন্তু নমগ্রডাবে সুগ্ঠি- 


টিকে বিশেষ ক'রে বল্তে গেলে নৃর্যির সমগ্র ভাবিকে প্রকাশ কর্যাঁর ভু খেবেই এ পদ্ধতির প্রধান লক্ষ্য । 
৪৬ পু 


আধঘাঢ় ডি ১৩৩৫ 





শিকারী পাশী-__ 


- টা ও আঙ্টা ld 
/ 
{ অলক্ষিত শিলপ-জগৎ ] অঁযুক্ত দক্ষিণ।রঞগন মিত্র-মস্তুমদার মছাশয়ের সৌজক্জ 





বাংলার বাউল-__ 
{ অলক্ষিত চিত্ৰ অবলম্বনে ] 


লর্ণক্ত.দৰ্্ধিপারঞ্জন মিত্র-মদুমদার 


১৩৩৫] অনক্ষিত শিল্-জগং 


তা" আজে বন্ধ 


প্রথমে, বহু রেখার মাবখান খেকে এই ধরণের চবিকে গড়ে তুলতে চক্বীবলে সাম। সঙ্ধঙ্গে সচেতন ন হলে চলে না, 
সীমার বন্ধনের সাচাদ্া না হলে একে সাকার করে. ধারে বাথ ধান না, কেলনা কোন্‌ ছ্কাকে 
যে সব গুলিদ্লে বার তার ঠিক নাই । এমনও চছদ্প ঘে, কতক রেখাকে একচটু-আগেসপ্র্দ-সলক্ষিত অন্তান্ত রেখার 
সঙ্গে নূতন করে জড়িদ্রে দেখার দন্ত একেবারে অন্ত ছবির সন্ধান হয়ে উঠে। অনেক সমগ্র এমন চগ বে, একবার যে 
ছবির কল্পনা কর। যেতে পারে, পরে হয়ত বহু চে্টাতেও আর সহডে তাকে ফিরে পাও যান না__অথ6 রেখা গুণো তো 
গে দ্থালে স্থির হবেই রয়েছে! দ্বিতীহ বিধয় এই যে__স্ুধু ন্্পটিকে প্রপনে ইভাবে ধরা থাত বটে কিন্ত ছবির নে Tent 
হদরকে প্রথমে আভিতৃত করে' ম্মাকর্ণ করেছিল রেখার ইতপ্ত 5: বিকার্ণ ভাগ গুণিকে দবতে ন) পার 
মমগ্রূপে তার আপন মহিমায় ছবিটী পূর্ণ হরে উঠে না.__নুধু ঝইরের লীম। দিয়ে! লেটবানে ই কারপে শিক রেখার 
সাজের মনুসঞ্ধানে মন্বপ্রবিষ্ট হতে ছয়। 





এই নৃতন পদ্ধতিতে ভগ্ান্ত রেখ। ও অঙ্গের গতি সুধু কোন রকমে আভাসে বুকে নিতে হদু না, ছুটি গারিটি সরু বা 
দরলরেখার টানে তার ভঙ্গি মতি বিচিত্ন্রপে সম্পূর্ন সভার হুদ উঠে ।--কেবল তার বিশেষ ডাব ওকি: 
ডাগাবার এন্টে রসগ্রাচীর নিকটে রেখার ভাছগুলোএ ভিতরে ঠার চিন্তার ঠাপের সবকাশটুকু রেগে । মগ অঙ্গ- 
ধোজনার দিক থেকে এর ত্রুটি একটু লক্ষ্য করে দেখলে ধরা পড়ে ধ'র_এমল কি. অনেক সমরই শারীর-সংগ্বান্তুর 
(২৮৭৮) হিপাবে এর কোন দামই চর না. তবু সমগ্রভাবে দেখলে ই ক্রটএ কথু। ত মনেই না বরং ও 
ক্রুট পাকার জন্ত এর ব| কিছু চমংকারিত।। মানুষের গাহ নেই আগচ মানুষে ম:নর মারাই তাকে তয় দের এদন 
র্ূপ.কল্পনার ঢাত ছাড়ানো নস্থিণ । Le) 

বিদদুর সঙ্গে বিশুর এবং রেখার সঙ্গে রেখার যোগদাধন ফর ছে মাুবের চোপ? একট। বিশ্বস্ত নামবের অতি 
প্রাচীন সভাতার যুগেও ধরা পড়েছিল । খন ডেগাতিবশাস্ের কিছুই প্রায় গান। ছিল নল; তখনও মদের পর মাল 
ও ব্ধত্রের পর বছর নক্ষত্পুঞ্জের জেগৃতিবিন্দু'লিকে দেখ নানা ভীবভম্থর আকার মান্থবের মনে আস্ত, এবং প্রাচান 
কালে নঙ্গতুপুত্রের নামও সেই জগ্সায়েই রাখ। চরেছিল। কতন্রের লক্ষাত্রের নঙগে কহদুরের নক্ষত্রের এই সম্পকক 
পাভান্‌ মানুষের চোখের অন্ুসন্ধিৎলা এবং বসান্থভৃতির ছানন্দ ছাড়া মার কি হতে পার? 











অনেকেই লক্ষা করেছেন পাড়াগায়ে কেন কোন দমত্রে হুন কোপ জঙ্গলের মধ্য গাছপালা ও লহাগ্। মিলে এমুন 
একট। কিছু করে তোলে যা রাত্রির অন্ধকারে ব। জেবা দ্বারা রচিতুঞাটের গায়ে এক একই মরি একে দেএ। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ছাওয়ায নাহাঘো ডালপ।ল। ও লতার চঞ্চলতায় এই দব মুড়ি যেন সভাব মনে হয । এত মুষ্টি কোথাও সুন্দর 
আবার কোথাও ভীধল হয়ে দেখা দেৱ। গ্রাচ্জর ঘলাকেহা তন দেখার জন বেশা করে প্রস্তুত প’কে বলেই এমন সব ছানা 
সহজেই তাদের চোখে পড়ে য। দেখে তন্ন পাগলা খুবষঠ স্বাভাবিক | কিন্তু সুলরকে পূ জে বার করতে জানল তার 
সন্ধানও মিল্তে পারে লা (ক? আলোচিত চিত্র্ুলর অলেক আন্রাতেও বে বন্ধ অঙগুজ্ঞরণের অসম্পূণ আবার কথাও 
ব। দল্পুৰ্ণাকার মুত অবিক: ঢেখা বার ও প্রথমে দেখার, নং বন্ধ চেষ্টার পরেক্টরত কোন কোন স্থলে তাদেরই ভেতর 
থেকে শেষ সুন্দর একখানি চিত্রহ কতক বেখাপ্ঠীৎ হেসে েঁধা দিছে ফেলে, এ সা খুব সম্ভব ওকূপ ক্ষে-ত্রও প্রঘূভা 
হতে পারে_এবং তবিষ্থতে আসাদেরআলোচা ডিবউলির ম.ধ। তাদেরও একটি সত্য সন্তোষজনক গান ঘড়ে উঠ: খুব 
বেশী অদম্থধ নর। ন ll 





সুধু তাই নগর, অনেক সময়ে কোন দমতল স্থানের উপর দিয়ে অল্প পরিমাণে চলতি জ্রলেল্ চলার পথের মধে।, কান 
স্থানে কোন কিছুর কাক ঢন রোদ ও ছারার খেলার মধ, ঈষং চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী যে সহ আন্রা চঠাং চো লড়ে 
ৰ 5৯ 
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- হষ্টা ও ভ্ষ্টা_ [ অলক্ষিত শিল-জগং] 


শুরু লক্গিবারজৰ নি? =ৰুমদার 


ধায়... যাদের ম্জআশ্র্যা ব্রকমের গভীব্রভাব ও সংস্থানটি ক্ূপ-রদ্লিপ স্বফকে কোথাও স্তম্ভ, স্তপ্তিত এবং কোথায় কৃতৃহগ। ও 
ধার কারে তোলে, গেগুলিকে স্বার্নী কূপ ঘরতে পারলে চালোচা পদ্ধতির মধো হে জারুও সমৃদ্ধির 
হৃত্রে পাওয়া বাবে তাতে দল 'লই। দিও পুবই সামান্ত সফলতার সঙ্গেই সীঘ্বক মিত্রমুমদার মহাশজ যে লে প্রয্নাদকেও 
একেবারে নিছক বাতি "দিতে পারেন নি ত৷ বলাই বাহুলা । সীর তার দৃষ্টিকে এড়িরে ঘেতে পারে নি। 
"ভবিষ্যতে তার ফল শিলিগজ্ের কাছে পরিবেশন কর! তা ত চলতে পার্বে। স্থির বা গতিনীণ বা স্পন্মমান ব। পরিবর্তন. 
রহ প্রকৃতির ঝ। প্রকৃতিরও জান, তঙগীর ভিতর থেকে শিঙ্গীর হঁদের খা অন্তরের তৃত্তিকে এবং জগতের 
১ 4 


_ এই প্রবন্ধের সঙ্গে থে লব চিত্র দেখান হয়েছে সেগুলির কিছু। পাচা দেওযানরকার। ইছার সবগুলিই, এগুলির ভরা 
উক্ত দক্ষিণ।রঞন মিত্রমজূমদার মছাশর নানা অলক্ষিত্থান থেকে সংগ্রচ করেছেন ॥ একাতে তীর দৃষ্টি ও হাতেরও 
নৈপুলা কতটা কুটেছে তা শূর্কবারে প্রকাশ পেয়েছে । এবং এ বিষয়েআনেক অআভিভ্ের অভিসতও জাল গিয়েছে। এবার. 


কার নহুঁদা থেকে এ ধরণে ছবি আঁকার শক্তি কোপার জা- বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠবে সনে করি 
Pees ্‌ 


১৩৩৫] অলক্ষিত শিল্প জগত 
ভ্ররমেশ বস্তু 





( ছলক্ষিত ভিত) 











মহাশয়ের পৌনে 


এডি যঃ 
শিকারী পাখী 


এক পুর্যণে বাড়ার ক্বাউ থেকে সংগৃহীত । উই কবাট মাগে হলুদ ও নাগ রগে রঙ্গান ছিল, ওর এক পাল্লার রং 
কেটে ও চটে যার, তার উপর মানুধের গ। থেকে লাগ৷ ভেলের দাগ পড়ে ॥ এদব দিনেই রঙ্গিন্‌ ছবিটী হ'য়ে উঠেছে। এতে 
রেধাও মাছে হাবার বর্ণের লেপ ও (307৭) মাছে। মূল ছবি প্রদর্শিত ছাপ। অপেক্ষ। প্রাহ আড়াইগুণ ঝড়। 





শীতের টুপ 
দেয়ালের বালি-চুণের মাস্তর থেকে পাওপা | ফাটা ও ময়ল৷-ধর। একত্র ছচ্ছে এরূপ চয়ে উঠেছে। মূল পার 
দ্বিওদ বড়। 


গোচারণ 


কৃঠবার দেছালের নিচের দিকে বিলাতী মাটি আন্তরের উপবে ইহার অবস্থান। ওঁ গান্তারের গায়ে জলের দাগ লেগে 
ও বিণাহা মাটি ঘেমে (দে দাগ হয় ত! শুকিয়ে এক লগে মিলে এই ছবিটা হরেছে। রেধা ও জলের ছোপের মিলনে এই 
কাণ্ড উরোছে। মূল প্রায় চারগুণ বড়। 


মুঘল দঞ্জাট 


এখানাও দের়াল থেকে পাওয়া । বালি ও বিলাতি মাটির আ।স্তরে তৈরা নুতন দেপ্তালে দল লেগে লেগে দময় সময 
থে দাগ পড়েছে_-দেই দাগের বাহ থেকে কোন কোন রেখার সুত্র ধরে এর উদ্ধার সাধন হন্দেছে। এতগুলি খাসখের।লি 
রেখার দঙ্গতিবিধান একদিলের দেখায় - হওয়া অসম্ভব । তিনবার চেষ্ট। করে তবে একে কাছদা কর। গির়েছে। প্রথমে 
চোপটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ক্রমে আশপাশের রেখাগুললে। ছবিটাকে ধরে দেওয়ার পথ করে। এপয বারের চেষ্টা্ন চোখ, 
নাক ও চিবুক ববি তুলে নেও হঝ। কিছুদিন বাদে দ্বিতীর ও তৃতীগর বারের চেষ্টায় মুকুটের দিকে নজর পড়ে ও তা 
এঁকৈ ফেলা। হয । নূল ছবিটা প্ৰা॥ দশপ্ুণ বড়। 


, দ্বৈরথ 
২ ০৯ 
হবৰে সারার 4 অবস্থা বেক্ূপ ভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা দকশের চোখে ধরা পড়বে । বেমন একট। সজীবতার 
আচ লাওয়া। ঘায়, তেমনি রেখার জটিলতায় নখ ছখানির মধ্যে ক্রোধের এবং ক্রুর কর্মের ও প্রতিছিংদা আনন্দ ছুটে 
উঠেছি । 
৪ আাকানাহি পুরাণে! ধরণের আন্তরহীন সুরকার গাথনী ইটের দেছালের গারে ছিল। ইহার আদ্র! জমাট সুরকীর 
গাথা ও হটের ফাটলের সংযোগে উৎপপ্র ) মুল দ্য এপ্বানে দন্ড ছবি থেকে রাজ দ্যা ৰড়। 
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রক্তকরবী 


জরীনবেন্দু বস্তু 


নিছক নাটক হিলাবেই রক্তকরবীয় শ্বালোচন। কর; 
এই প্রবন্ধের উদ্দেণ্র। “রূপক” বা “মাধাম্মিক বাথ” 
নয়--লে বিষয়ে পাঠক আশ্বস্ত চতে পা.রন। উবে 
আমন্বলন জ্রপকের স্পর্শ হদি £কাপাও লাগে তো ছাশ। 
করা বায় থে মাত্র সেটটুকূর জনেই প্রবন্ধটি বর্নাঙ্গ হবে 
লা। কেননা কাব্য ব৷ অন্ত কোন শিল্নস্থষ্টিতে ঘে রূপকের 
স্থান নেই এমন কণ। কেউ বলে না, এবং রঞ্তকরবী যে 
সশ্পূর্দ রূপকবফ্ডিত তাও কেউ বলতে চারু না। 

আধুনিক যুগের অনেক নাটকের জপ আর গঠন 
দনাতন নিগ্মাম্থঘাদী। নর) রক্তকররাকেই উদাহরণস্বরূপ 
নিলে দেখা যায় ধে নাটকখানি একান্ধ, দৃশ্ত পরিবর্তন “নই, 
অন কি ছুটি একটি চরিত্রের দ্গে তো পাঠক বা দশকের 


চাঙ্কুষ পরিচ্প একরকম ঘটেই না, ধদিও তাদের কথ * 


ধথে্টই শুনতে পাওয়। হার, আর তাদের কার্যাকলাপের 
যথেষ্ট চিহ্ছই বর্তমান থাকে । অনেকের নে এই সব 
থেকেই নাটকের প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাব আগতে পারে, 
যেটা শেষ পর্যান্ত তাদের পূর্কধৃত ধরণাগুলির সঙ্গে পক্রুতা 
বাধিয়ে দেয়্। কিন্তু মাত্র এই নূতনত্বটুকুই হে নব সময়ে 
বিরক্তির ঘথেই গঙ্গত কারণ ত। স্বীকার করতে প্রস্তত 
নই । ঘে কোন নতুন বেশে দর্শন দিক না কেন উৎকৃষ্ট 
লাটককে ধতকগুলি নিয়ম মেনেই চলতে হয়, পঞ্চান্ধই 
হোক আর একান্বই হোক, জার দেইগুলির উপহ্রেই তার 
সহাকারের মর্ধাদা। নির্ভর করে! 

সাহিতাস্থষ্টিতে উপন্তাপ আর নাটকের প্রধান কার্ধা 
জীবনের একটা প্রতিচ্ছবি চোখের সামনে ধারে হাই দিয়ে 
আমাদের চিত্তাকর্ষণ আর মলোরঞ্জন কর৷। তবে 
খুপন্থাসিক অপেক্ষা নাটাকারের দারীত্ব একটু বেশী মার 
অন্ত রকমের । নাটকে আমরা সে অনৃ্ঠ বন্তনটিকে পাই 


না যে উপন্তাদে ঘটন। আর চরিত্রের আড়ালে থেকে 
৩ 


ভব্দোধা বাপাবুগুলির অর্শ পরিচ্ছার করতে করতে চলে। 
নাটাকার সে দাতীহ গলেকটী পরিমাণে চাপান পাঠক, 
শ্রোত;, দশক, আডিনেতা, সার দৃগ্ভকারের উপৰ: আর 
ঠাকে ভার বক্তবা কৃটিয়ে তৃলতে হয় প্রতাক্ষ কার্দা আর 
বাক’প্রল্পরার ভিত দিস্লে। অভিনেতা গান দুশ্বী সক 
প্রড়তির সাহাব নাটকে একটা খুব বড় লাহাযঃ। জতএব 
নাটকপানি পাঠা হিপাবে উপভোগ করত ছালে মে 
পাঠককেই একা অনেক দিক দেখছে হয় ত। পহজেই 
মঙ্গমের। তাকে হাতে চয় অভিনেতা, দশক, পারপাযী, 
রদবেন্ত, সমালোচক--একাধান সব 'মলেকটা ক্না- 
শক্তির বন্ধ করা একান্ত প্রয্নে:জনায় হছে ওঠে। আর 
নাউ।কারুকে স্থান কাল পাত্রের দিকে নঙ্গর দেখে 
পন্থ আপেক্ষা আয়ও গ্দপরিদরে কাক্ষ করাতে চয় 
ধ'লে নাটকের ব্রদগ্রহণ কার্যাটি রো। শক ভাদ্গে পড়ে। 
কেননা নাটকারের লেখা থেকে অব:স্থণ য। ভা বান ধাদর । 
খুঁটিনাটিকে স্থান দেওয়া চলে না? কতকগুলি প্রধান 
প্রধান ঘটনা আর বোগাযোগ মাত্র তাকে বেছে নিয়ে সঙ্কট 
থাকতে হর। স্থতরাং $পন্গাদিক মপেক্ষ। লাটাকার 
বলে কম, আতাল দের বেশী। তার পক্ষে প্রত্যেক চরিতের 
ভাবনচরিত লেখা সস্ভব নয় | চাবগ্বক মত কতকগুলি 
গণাগুণের উপর জোর দিয়েই সে ক্ষান্ত হত্ব। ঘটলাধার। 
চালিত করবার ছন্তে যতটা! প্রন্ধোজন ভার বেশী বর্ণবিগ্াস 
অগ্রান্ত। এই থেকে আমরা! দেখতে পাই বে নাটকে 
চরিত্র, ঘটন। জার কার্ধাক্রদ এ সমস্ত একটা দানপ্রন্তসূতে 
গাথ। থাকা দরকার । একটা জার ৬কটাকে ছুটি 
তুলবে। পাত্র পাত্রাদের মনোভাব আর ব'বহারই ঘটনার 
গতি ফেরাবে। এ বিষে প্রাচীন গ্রাক নাট:কাবাদের 
কৃতি কতথ্বানি ছিল তা তাদের মাক। প্রধান চরিত ডলি 
থেকে দানতে পারা ঘা ॥। লেখানে তো সমস্ত, দায় বই 


বডি” 


কো দেখদেবী আর ভাখতবের হাতে, পান্জপাত্রীর। 
প তাদের চালিত ঘুটিমাত্র, কিশ্ব তবুও তারা বিশেষ হীন 
মনেতে হারা বেষ্ট ছাপ রেখে ধার আর সেই জোরে 
হিতান্বষ্টতে তার। অমর চ'ত্রে আছে মবশ্ত স্থাকার্ধা 
গ্রীক-নাটাদাচিতা  কাবাশৃক্তির হনেকখাশি সাহাবা 
শ্র। চরিত্র যেমন ঘটনাকে পর্িশুট করে, গটনাও 
মনি এমনভাবে লাগাতে ছর ঘাডে চরিপ্রগুলির নিজ 
প্র অন্যান বিশেবহগুলি স্পষ্ট আর সজীব ইয়ে ওঠে; 
বঠ বুঃতে পার কোন কোন্‌ মনোরবি, উদ্দে্ আর 
টি, নাঈকঘটিত বাাপার গুলিকে চালিত করছে ॥। তবেই 
উকের মূল বিষ্টি মৃ হবে ওঠে। 
কিস্ু নাটকের নল বিধরটি কি? (লটা নিহিত পাকে 
কটা বিরোধি ঘন্বের মতে: । নাটকের প্রধান লক্ষণ 
ই। সে বিরোধের ছুপক্ষে থাকে চন মানুৰ বা তাদেৱ 
দল, টো মনোভাৰ ব৷ স্বাৰ্থ ব৷ (তিনটির কোন 
বন্ধ অব? | নাটকের [তিতর দিয়ে এই বিরোধগত 
।টির উত্থানপতন ঘটে, এবং দেই অনুযারী সমস্ত ঘটনাবলী 
প্র উঠতে নামতে থাকে। প্লটটি নাটকের দৃপ্তর্্েণীয 
ভর দিগ্রে একটা ক্র-বর্ধমান অবস্থার আস্ম- 
কাশ করে মার শেষের দিকে ভার অবদান চয়। লাধারণ 
মাক নাটকে এই ক্রমিক অবস্থাটা চোখে পড়তে দেরী 
| লা, তবে সুক্করবার মতন একাস্ক নাটকে অত স্পষ্টভাবে 
হ'লেও একটু লক্ষ্য কারে দেখলেই ঘটনার এই স্তর- 
ভাগটি ধরতে পাত্রা পার। আধুনিক যুগের একান্ক 
উকের আবিাব ব। ইতিহাস পর্যযালোচন। করবার '্বান 
নয়। কেবল এইটুকু ঝলে রাখলেই বধেষ্ট হবে যে 
কক্ষ নাটকে যেখানে তৃহী ব। চতুর্থ মস্কে নাটকের 
।ন ঘটনাটি ঘটে, একান্ধ নাটকে সেইখান থেকেই পালা 
শর্ত চয়, এবং পূর্দবর্কী জার পরবর্ধী সমস্ত ঘটনা ও 
কটি অস্কেট বন্ুচিত করে দেখান হয় । 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এইদব দিক থেকেই রক্তকরবী'র 
[লোচন। করবে৷ ৷ নাটকের গল্লাংশটুক কি, মাগে 
হটে দেঁখে পরে দৃন্তবিতাগ ক'রে তার মহো দেই গল্পটি 
চন করেপছুি জার বিকাশলাভ করে তাই দেখতে হবে! 


[ আবা় 
সাহিত/-রাছে। কেবল নাটকেই এইরূপ বিভাগ কাধা কতক- 
পরিমাণে ফকলদাহক বলে ক্ষমার্থ হ'তে পারে। নইলে লেখ" 
কের ওপর লমালোচকের কলম চালানোর দ!রিত্ বড় বেনী। 

থে দ্বন্থটিকে দুল ক'রে নাটকের আগা।নভাগ গড়া 
হযেছে, লেটা প্রকাশ পাদ ছটো বিভিন্র দলে ছুঃটা। বিভিন্ন 
স্বার্থ রূপে । ্শ্াট এই :_ 

এক জালের আড়ালে চাক। রাভাকে (ঘাকে 
এখানে আমর! লোড আর স্বার্থ গ্রন্থত কর্ম আর 
নিপ্মভারার্ অন্ধ মানব মন বলতে পারি) তার 
নিয়োজিত কর্স্থী আর সেবকদের ছাত থেকে ( মর্থা২ থে 
সমস্ত মনে।ভাৰ মার চেষ্ট। উল্র স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে প্রশস্ত ) 
উদ্ধার করবার ঢক্টে নন্দিনী ব’লে এক স্থন্দঠী কুমারী মার 
তার প্রামক রঞ্জদের (যার। এখালে সৌন্দর্ধ। আর তার 
অন্তর্গত মোহিনী শক্তিঃ প্রতিনিধি ) প্রবল চেষ্টা অর্থ 
একপক্ষে নন্দিনী মার রঞ্জন, আর অন্তপক্ধে রাজার সর্দায়ের 
দল । এই ছুইয়ের মধো রাদ্াকে অধিকার করবার জে 
থে সংঘর্ষ তাই নাটকের মূল বিরোধের (ভিত্তি । 

বে গলির ভেতর দিয়ে এই বিরোধের সমাধান &৫ 
ভা এই হবঙ্ষপুরার রাজা ঢালের আড়ালে বাদ ফ্চরেন। 
দেখানকার প্রঞ্ান্া মাটির নীচে খনিতে সোন। তোলার কাছ 
করে। রাজার দর্দার তাদের খাটার আর রাজ সেই 
ধনের পেশাছ বিভোর হাথে থাকেন। লোক গুলোয় মধো 
স্যর জিনিবটি প্রাঙগ লুপ্ত ছে এসেছে । এমন সমর 
ছুটি নতুন মন্ধুরের আমদানী হয, নন্দিনী দানে একটি 
মেয়ে, আর রঞ্জন নামে এক ছোকর।। কিন্তু তাদের 
কানের কড়। নিয়মের মধো বাধা গেল না। তারা 
সকলের মনে একটা অসন্তোধ জাগিয়ে তোলে তাদের 
দাসহ কাচিছে স্বাধীন হবার জন্তে । তাই দেখে মালিকরা 
নন্দিনী আর রঞ্জনকে পরম্পরের সঙ্গে মিশতে দেন 
ন।1* ওর! কিন্তু পরম্পরকে ভালবানে। এদিকে ওদের 
কার্ধাকলাপ দেখে ঝাদার মন কেমন বেন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে । নন্দিনী মধো মধ্যে গিছে রাজার মনটিকে আরো! 
বিক্ষিপ্ত করে ভার লৌন্দর্যা আর আকর্ষণ শক্তি দিয়ে। 
তার ফলে তার প্রেমিক হে রঞ্জু ভার প্রতিও রানার একটা 


১৩৩৫] 


রক্রকরবী 


হ্রনবেদ্দু বসু 


মগ্রমের উদয় ছারেছে এই ভেবে বে নন্দিনীর ভাপবাল। যে 
ডাগাবান অধিকার করতে পেরেছে দে না জানি কেমন 
লেক ; অথচ এই নন্দিনীকেই রাজ। এত চেই) সব্বেও নিজের 
করতে পারছে লা। রানা রঞ্নকে দেখবার দন্তে উৎসুক 1 
এদিকে রগ্জন নন্দিনীকে খবর পাঠিয়েছে বে সে যেমন করে 
পারে নন্দিনীর সঙ্গে এসে মিলবে। নন্দিনী জানে নে 
তখন লে রণগুনের সাছাষো রাজাকে উদ্ধার করবে, কেনন। 
তার দেই রুদ্ধ অবস্থ। দেখে নন্দিনীর বুক্র প্রাণ কেঁদে কেঁদে 
ওঠে। এইপৰ বুজতে পেরে দর্দারের দল ধরপাকড় জারন্ত 
ক'রে দিলে। দেই গ্রে বিশু বলে একজন বুড়ে। খোদাই. 
করকেও গ্রেপ্তার কর! হ'ল৷ কেনন। লে কেবল নন্দিনীর 
মঙ্গে সঙ্গে বুরে বেড়াত। বিশুর গ্রেপ্তারের কথ! শুনেই 
কিস্ক মদুরদল ক্ষেপে উঠলে আর বিছেছ বাধিয়ে দিলে । 
বিশু ছিল দলের মধ্যে তাদের খুব প্রিধপাত্র। এদিকে 
গাজার বিচলিত অবস্থার লন্দিহান হরে আর রৃজনকে 
কোন রকমে আটকাতে না পেরে সে রাজোর ধ্বদ। আর 
মন্ত্রপুজার দিন, বেদিন রাজারও পুঞ্ার বেরবার কগা.৯ 
মর্ধার রঞ্জনের আসল পরিচয় না দিগ্ছে রাজার কাছ থেকে 
রঙজনের প্রাণদণ্ডের আদেশ বা’ব করলে, আর রঞ্ঈনের 
সেই দণ্ডবিধ!ন হ'ল । তার মৃতদেহ ধখন রাছার সামনে 
পাড়ে, সেই পমছ্ে নন্দিনী এনে তাকে দেখে চিন্তে 
পারে। তখন রাজা তার ভুল বুঝতে পারলেন ফলে শ্ব্নং 
নন্দিনীর সঙ্কে মিলে প্রজাদের বিছ্রোঞচে যোগদান করলেন। 
নন্দিনী আধ রঞ্মনের কার সম্পূর্ণ হোলে, রাজার জালের 
আবরণ ঘুচল! আর সর্দার আর তার দল তাদের নিছে- 
দের জালেই জড়িয়ে পড়লো । 

এই গল্প অনুঘারী নাটকধানিকে চারটি অংশে বা ঢুকতে 
এই ভাবে ভাগ করা ধাগ ।_ 

১ম দৃশ্য । গোড়া থেকে আরস্ত করে চক্র ও ফাগু 
লালের প্রন্থানের পর “নন্দিনীর প্রবেশ" পর্যন্ত । 

২গ্র দৃগ্ত। “নন্দিনীর প্রবেশ" থেকে আরম্ভ ক'রে 
“লদ্দার ও মোড়লের প্রবেশ" পর্যন্ত ॥ 

অয় দৃশ্য । “দৰ্দার ও মোড়লের প্রবেশ” থেকে আবম 
ক'রে “একদল লোকের প্রবেশ} পর্যান্ত । 


* ৪র্পদশ্ত । “একদল লোকের প্রবেশ” পেকে আর 
কারে শেষ পানু 

দক্ষ নাটাকার ঠার ছকটিতে দু'টিগুলি সাধারণইঃ এম: 
ভাবে সাজান বে ধধানন্ভর গোড়াতেট পাঠক বুঝতে পাচে 
কোন্‌ ঘটনা কোন্‌ ধারা হবলস্বন কানে কোন দ্বিকে বাবে 
তবেই চরিহধিকাশ কেমন ভাবে হচ্ছে বোস্সবার লবিগ। হন 
কারণ বাস্তব জাবনে বেষন যানুষ নিচেই অনেকট। তার তাগ 
নিষস্্িত করে ঘটনার জাবেষ্টনের ভিতর দিপ্রে,লাউিকে ৫ দামর 
তাই দেপতে চাই। চরিব্রক্দ,রণই লাটকাৰেন প্রধান কা 
স্থহরাং যে চরিত্র মত দেরীতে রঙ্গভুমিতে নামে হার ডা 5? 
আগে পেকে গোডাপরন করতে তপু, দাঁতে দন দে সতি; 
নাতির আবিষ্ৃতি তত তখন ঘটনাবলী আর চকিব্রচিত্রণের 
সম্বস্তুকৌশল দেশে লাটারপপিপাসথর তৃপ্রিলাদন তু 
রক্ুকরব্যর প্রথম চুপে আমরা তাত দেখি। 

মুল দ্রন্থটির সক্জান পাণ্য়। বাঘ দখন শুনি দে আধা, 
পক লন্দিনাকে বণছে যে লে ক্লিকে আাঞার ঘরে 
চুকতে দেবে ন। অথচ নন্দিনী বলে “আমি জাংলর বাধা 
মানিনৈ, আমি এসেছি এই থরের ম:ধা তুকছে ॥ এই 
দুছনের কথাত্র প্লটের আভাসও বর্তমান | মরা আশে 
পারি থে ফক্ষপুঠ্ঠার লোকে দোনার ভাল বার করতে 
দেধানকার বাড) চালের আড়ালে পাকে! সই 
হবো এ কার্ধাটি গে রঞ্জনের 
পারি নন্দিনী আর রাজার কথা 











ব্যন্ত। 
রাঙ্জাকে উদ্ধার করতে 
দাতব্য হবে ত। জানতে 
পোকে যখন নন্দিনী বলে ছে “রঞন” বেখানে যায় ছুটী সঙ্গে 
লিয়ে আলে", এবং একটু পরে শুনি “আছ আসার রঞ্জন 
আাছবে'' কিছুতে তাকে তেকাতে পারবে না) ভার 

বেশা দেরী নেই সে খবর গোকুল হুড়গ-খোদাইকর বলে। 
“মাজ দিন না দভেই একটা কিছু বিবাদ দটাৰে।" 
লাটকের আকাশ বাভাস এইখাল থেকে পমমপমে চরে 
একটা কোন ভরম্কর পরিণতির ড্টে । সেই দিলটাই তো 
সে রাজোর ধ্বঙাপুছ। আবু অন্ত্ুপূক্গার দিন। পরে দেখি 
উ উদ্দেশ্বে যে মিছিল বেরপগ্র তারই 
ঘটলাশত্র জড়িত । পারিপার্শ্বিক মবন্থ! কি, তাও 2 দুখের 
ছাওুলালচজ্া অংশ থেকে প্রকাশ। রাজোর মংতান্তরাণ 





দাঙে 


কি” 


অবগ্থ। ঠিক প্রণরকান্ডের পৃথাবহা । বিলোহ আল 
আর ছন উপর, কেবল বারুদে ম্লেনংঘেগ কববার বা 
দেরা। প্রঙ্গাদের নৈতিক অন্ধ৷ টীসথ অবনত তারা 
মগ্যপ জন্তু, বিছ্বোহা, অথচ তাদের চিন্তাশক্তি লুপ । 
মন তারের নিশ্চল তাই একবার চস্কু। বলে ওঠ “কাধ 
ছেড়ে দাও না, চলে৷ না দরে ফিল আমরা কি ওদের 
দলকারের গায়ে সাউ করে লাগানে৷? যেন ধানের গাণে 
£ধ, কালতে। [কচু নেই?" আবার পরক্ষণেই মাশ্চদ। 
তারে জি।ল-কযে.এএমল মারাদের কাছেও টি'কতে পারলে 
[ট ।” তার। এধন যয মার_10১১১৫১ কাষ করতে 
পরিশ্রম লে, কারন পরিশ্রম অ৪ভব করবার শক্তি তাদের 





আপাত । ভারা সন্ত্যইঠীন_হাদের নম্থুধের বা পাড়ার 
লাম নেই, সব সংখা । বির ভাবায়, “আমি ৬৯ ও, 
গায়ে ছিনুম। মান্য এখানে কগ্রেছি দশ পচিপের ছক। 
বুকের উপর দিরে ছুঃ। গেল। চলেছে ।” এদের অধে নন্দি- 
লার মহন নিগম ন মান। অঘটনঘটলপটিরলীর উপস্থিতি 
একটা মক্কার কারণ তে! বটেই। চক্র বলে বে লে, 
শনাঘাহিনা মায়া জানে । বিপদ ঘটবে।” সে বিপদকে 
মম্পদ বলে বরণ করবার মতন দৃষ্টি ঝুকি তাদের মার 
নেষ্ট। ভাই গোকুল বলে, “নন্দিনাকে ভাল ঠেকছে না। 
হবে মলে চ এখনও মাশ। আছে, এপনণ চকিতের মতন 
একবার একবার মালে। থেণে। ঠিক ভররকম কোন 
দু ফ!গুণাপের মুখ থেকে বেরিয়ে থা, “নন্দিনীকে 
যখন দেখি, নিডের দিকে তাকিতে পজ্জ। করে, ওর সামনে 
কথ। কইতে পারিনি।” মাত্র বিশুর চোখেই নন্দিনী দিবা 
ভোোতিতে প্রকাশনানা । 

কিন্তু এনৃষ্ঠে রঞ্জনের আাদ) বাপারটারই ওপর কবি তার 
অদামাক্ক স্ষ্টিক্রি যেন চেলে দিধেছেন। লেইটেই যে 
নাটকের প্রধান ঘটন৷, সেটা আমাদের মনে একেবারে 
গেঁথে বান্চ আর কত সরল ক'রে,কত প্রাপস্প্শী ক’রে কথাটি 
বলা হঙ্গেছে। কহ রকমের আলোর আভাস খেলে গিছে 
কতদিক থেকে বাপারটিকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। 
কিশোরের লঙ্গে ঘখন নন্দিনা কথ। কর তাতে ধেন ছোট 
ভাইরে প্রতি বড় বোনের স্রেহ ক্ষরিত হ'তে থাকে। 





[আধা 


বাবার হখন অধাপকের লঙ্গে সে রজনের কথ! কর তখন 
দেখি তার আন্ত জপটি_হধন লে আম্মনি পালা, গর্পিধহা- 
প্রেমিকা, দেবতার পৃঙারিনী। তার রঞ্জনকে জানলে 
“এর মরা পাছরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে |” রুদ্নের 
জোর ওদের প্িনা নদার মতন। নন্দিনীর সঙ্গে চাব 
দেখ। বার খবর এনেছে “ঘে পথে বস্তু আদবার পবর 
আসে লেই পথ দিপ্রে। তাতে লেগে আছে জাকাশের রং, 
বাড়াদের লাল! ৷” তার রঙ্ছনের.ভালবাসার রং সে গলার, 
বুক, হাতে পরেছে । ডার আসবার আানন্দে লে ধা।- 
ণককে কুল উপহার দিতে প্রস্তুত । আধ্াপককে স্বাকার 
করতে হয় যে ''রঞ্জনের কপ। উঠল নন্দিনার মুগ আর 
পানতে চায় ন!।” কত গভীর ভার প্রেম সেটা রাজ্জারও 
অদান। নেই॥। সেও জানতে চা রব্লনকে দেগে কোন্‌ 
তালে ওর মন লাচে। রঞ্জন পেকে নিজের প্রভেদটুকু 
জেনেও সে ব৷গ্রভাবে প্রশ্ন করে তাকেও নন্দিনীর রঞ্জনের 
অতনই ভাল লাগে কিন।। আছ বাল! স্বীকার করতে বাধ 
হয়েছে থে তার প্রচণ্ড ক্রি রঞ্জনের ঘাছুতে বশীভূত ৷ 
আর দখন তার ছুটি হবে তখন সে ছুটি কেমন ফরে মধুতে 
ভরে দিতে হবে সে জবাধও দেবে রঞ্জন! 

এই দৃক্তে প্লটের সঙ্গে দামঞ্জ রেখে কত স্পষ্টভাবে চরিত্র- 
অলির ওপর রেখাপাত করা হ'ছেছে তাও বিশ্ববকর এই 
একাছ্থ নাটকের স্বল্প পরিসরের মধে। | গল্পটুকুর সুত্রপ।ত 
করতে যেটুকু বাক্যালাপের প্রয়োজন তার বেশী অবান্তর 
কথা কোথাও বলালে। হয় নি, অথচ দেইটুকুর মধ দিনেই 
প্রতোক চরিত্র নিজের ব্যক্তিগত বিশেধত্বটুকু জানিয়ে 
চলেছে। 

আগেই চোখে পড়ে নন্দিনীকে । সে রঞ্জনের প্রেমিকা 
আর প্রপমেই নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে আমাদের মনোষোগ 
আকর্ষণ করে ত্র রঞ্নের প্রতি একাস্ত বালিকা স্থল 
ভালৰালা, তার আশাপথ চেশ্ে ব্যাকুল আর উদ্গ্রীব 
প্রতীক্ষ।। তার নাশ! আর বিশ্বাসভয়া প্রাণ শুধু তাকেই 
আনন্দে বিভোর করে রাখে ন, চারিদিকে সমস্ত অবনাদ 
খুচিয়ে একটা সৃততনত্বের শিহর লাগাছ্। নে বেন আনন্দ 
বিলিঞ্রে বেড়ার । বাকে তার ছোঞ্রাচ লাগে তারই প্রাণ 
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জনবেন্দু বসু 


চঞ্চল হয়ে ওঠে | তাকে দেখে ক্টী বেশী করে মনে পড়ে 
£ এর 1॥1/% কে । রেশমকলের মজুর বালিকা 
একদিনের ছুট পেস্ছে কেবল আপন মনে গান-গেছে বেড়ি” 
ছিল নিদ্দের মনের আলন্দে মার নিংদাড়দের প্রাণে চমক 
লাগিয়ে লাগিবে । ত্রবে নন্দিনা যেন অতট! মাপন ভোলা 
নয, অপেক্ষার বুদ্ধিবিচারদল্পরা ৷ সে মার একটু 
মঙ্গগ ও দৃঢ়প্রতিপ্র। অধাপকের তর্কজাল ভেদ করতে 
দে লশ্পূ্ণ সক্ষম । বাধ। লে মানবে ন।। ঘরের মধো যেমন 
করে পারে চুকবেই। Bernard Shawর St. Jou এর 
মঙ্গেও তার সাদৃন্ত বড় বেশী! 50. 498এর মতন লেও 
তার স্বাভাবিক মধুর বাবছারেই লব বাধ। অতিক্রম ক’রে 
কার্ধোন্ধার করে কিন্তু তার ঠিক দ্বান বোধ হব St. Joan 
আর 108৮ মাকাম।কি কোপাও, কেন ন। সে St. Joan 
অপেক্ষ। আর একটু আপন ভালা, যেন তার নিন্দি কালে 
আর একটু বেশী মানন্দ পায়, অতটা দারীহঞ্ঞানক্রিট। সঙ্গ । 
আর তার কারণও আছে। তার জীবনে দৈস্তের স্থান 
নেই, সে, প্রেমের রনবর্ধে। উচ্ছল । তার মর্শ্বস্থল রাঙ্গিয়ে 
গেছে রক্তকরধার ভালবাসার রত্তে ৷ ম'বার রাজা সামনে 
আমর। তাকে দেখি তার সরল অথচ পৃর্ণগঠিত নারার্ূপে | 
মহিমাৰ্বিড। ১৫. 1951. যেমন আবেগণরে বলে উঠেছিল 
0 Lord, তেমনি 
সাকুলভাবে নন্দিনার মিনতি গুলিকে ওঠে, পমালোতে 
বেরিয়ে এপ, মাটির উপর প। দেও, পৃথিবী খু 
"হযে উচুক।” মনের জোর তার অপূর্বা। লে বলে, 
“তোমার গলাতেও মাল। ছুলবে। আশ খুলে দ।ও, ভিতরে 
যাব।” পৃথিবীর বুক চিরে মর! হাড়গুলোকে ধ্র্যা বলে 
ছিনিয়ে নিও আদার অভিপম্পা টুকু গে বেশ বোধে, আবার 
রহস্তপ্রিগ। বাণিকা-প্রকতির মাড়াল খেকে একটু আধটু 
বাকাতন্রণ দেবার লোতটুকুও সামলান্ডে পারেন; । লে 
কলে, "তোমার এত আছে তবু কেবলি অমল লোতীর 
মতন কথ। বল কেন ?” “তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ 
করে রেখে বঞ্চিত করেছ; সহ হয়ে ধরা দাও না কেনা?” 
বাদ্জার চরিত আর একট মনোন্ত স্থরি। লে এক 
ভরপ্রান মান্য! বু বেন লে কু পুরাণে পাশবশক্তির 
v 








“How long, how long” 


প্রেতাম্বাটিকে মাকড়ে বদে মাছে। তার কবল থেকে 
নিজেকে ছাড়িযেও ছাড়াতে পারছে ন', আনু পারুছে না 
বলেই মধো মধ্যে ভার ঈঙ্গ সন্ধি করে পাকবার বার্থ চেষ্টার 
আন্কির হঞ্জে পড়ছে ॥ এই শাস্টিইকু নন্দিনী-রাজা সংবাদে 
বড়ই স্বাভাবিক মার জনশ্বগ্রাহী ভাবে প্রকাশ পাগগ।, এই 
অংশটি নাটাকারের সুঙ্ন্থতি, আনু কল্পনার প্রাচুণোর একটি 
উচ্ছন দৃটাস্ত। এ দৃক্বের সকল৷ বোধ করি উচ্চাঙ্গ 
অভিনেতার হাতে যেমন নির্শ্র কলে তেমন জার কিছুতে 
নব, কেননা ডাকে নাকামুরের উচ্ছল বার্চিরে এক মহন 
সঞ্চিত আবেগের বাঞ্জল। করত ছন্র। রাছাকে দেপে 
আমাদের মনে হন্ত দে আকে যেশ লে নন্দীর ছাতেই 
তার বিচার ভার তুলে দিবেছে । পদে লে তার উৎকণ্ঠা 
বার্থত, নৈরান্ত, মার ছক্ষনতার স্বীকারোক্তি বেস ও:3। 
মাছ এতদিনে সে বুঙ্ষেছে, শক্তির ভার নিজের আগোভরে 
কেমন করে নিগফে পিষে ফেলে। তা ছা নন্দিশার 
পারের ওপার ভার এই লদয় বিদারক তেঙ্গে পড়--“জ'মি 
প্রকাণ্ড নরুত্থম, তোমার মত একটি ছে ঘাসের দিকে 
হাত বাড়ি বলছি আমি তপ্ত, আমি রিক্র.ছানি ক্লান্ত । 
হজ্ার দাহে এই মরূুট! কত উর্বর ভমিকে লেহন করে 
নিধেছে, ভাতে মরুর পরিদরই বাড়'ছ, & একটুখানি 
ছুবল থাসের মধ্যে যে প্রাণ গাংছ তাকে আপন করত 
পারছি ন।।” তাই বুঝি রাজ৷ এখন জ:পক্ষান্কৃত দাবদান, 
না বুঝে হাও বাড়াতে চা ন', ছপ্রব: কোন সংন্ধারগ 5 
বাজরক্রের পরিমা এখবন তার মাথার ওপর ছানা দিতে 
থাকে আর তাকে ধৈর্ণাশিক্ষ। দেব, চার নে দাপ্রস্থরে বালে 
ওঠ, “আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাক বরে 
আলভে চাই নে। ধেদিন পালের হাওয়ার তুমি অনাধ্াসে 
আসবে সেইনিদদন্ধমাগমন্যর লগ্ন লাগবে। দে চাওর' যদি 
ঝড়ের হাওহা। হয় লেও ভালো। এখনও সমর হগুলি। 
তবে দে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাবেই ছানিয়ে দেৱ, “হে দান বিধা হার 
হাতের দুঠ্তির সধো ঢাক] সেই বন্ধ সুডে, আমাকে খুলেই 
হবে”, কেননা লে নন্দিনীর মধে "বিশ্বের বাশ 
যে ছন্দ বাদে দেই ছন্দ” দেখতে শেছেছে। সে বুঙ্গেছে 
থে রঞ্জনের মখো রয়েছে ধাদুর প্রেল।। তাকে এখন 














বট” 


নতুন নেশাতে পেল্লেছে “সহভের থেকে ই প্রাণের ঘাছুটুকু 
এখন তাকে আটকানো দুঃলাধ্য। 
এই কথাত পাশে অধ্যাপকের যে তাদের “মরা 
ধনের প্রেতেহ বেমন তগনক্কর শক্তি” তাদের “মানুষ-ছ্ধাকা 
বাজার তেমনি ভধন্ধর প্রতাপ” আর “সে থাকে ভালের 
আড়ালে ঢুকতে নেবে ন।” এসব নিতান্ত বাকা আওয়াল 
ছয়ে পড়ে। রাজার এই ভাবান্রই বেন ওদের মাকখানে 
ননিনীর প্রার্থিত বিধাতার একটা ছাসি ছেলে ওঠা 1 বাজার 
প্রতাপ ভর তে। বটেই কিস্কু সে বে কোন্‌ কাষে লাগবে 
তা অধণপকের এধনও ছানা নেই। গোকুল বিশুকে 
বাল রাঙা থেল নন্দিনাকে “খামক)”  আনিরাছেন । 
আমাদের মনে হয খামকা তে। নন, এর মধ্যে অর্থ আছে। 
চরিহদের অগোচরে তাদের কথার একটা ভিন্ত অর্থ যেটা 
দশকের কাছে স্পর্িপূটি এটা নাটাকারের বিদ্ধপ আর 
লাটোর একটা রীহি। প্রাক নাটকে মার 
দে এর ভূরি ছুরি দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই । 
রক্তকরবা:তও এই প্রকারের বহস্তাবৃত ভবিম্যঘ/মীর উদাত্রগ 
আরও পাওয়। বাঃ কখন কথার মধো দিয়ে কখন ব। 
খটনার শাবর্তে। লে পরিচয় আমরা সই পাইব। 

মন্তান্ত প্রধান চরিত্র ঘাদেব মামরা এই দৃষ্ধে পরিচয় 
লাভ করি তার। আধ্যাপক, বিশু আর সর্ছার। এখানে 
তাদের সাঙ্গ প্রথম পরিচর মাত্র, এখনও তারা রাজা বা 
নন্দিনী চরিঠের মতন পূর্ণভালাত করেনি । 

অধ্যাপক মাহ প্রবর্তক । সে বোকে লব কিন্তু মানতে 
চায় না পাছে তাকে ছর্বানতা প্রকাশের অপবাদ সহ করতে 
হয়। এই ভার ধারণ! । অস্বাকার করধারই সাহস তার 
আছে, শ্বীকার করবার সাহস নেই । সে জানে নন্দিনী 
ঠিক কি ভাবের “আচমকা আলো” অি তাতে বিস্মিত 
জবার কারণও বথে্ট। তাকে নিযে ওদের “ডানা চঞ্চল 
হরে ওঠ । নিজের বিষয়েও তার ধারপ। সুস্পষ্ট । লে 
নিজেও আছে “একটা জালের পিছনে” | কিন্তু তা 
ছেলে তার কি হ:বে। লে নিদ্েবেই নিজে বলে মেলে 
একা! পণ্ডিত । মান্ুতের অনেকবানি বাদ 
গ্রে ১ পণ্ডিতটুকু ছেগে আছে ৮ সুতরাং তার দান 


কেড়ে? আনবার। 





“তৰ্বন্কর 





[ বাধা 


ভানমাত্র, কার্ঘাকরা-নদ্র। সে সঙ্ষিগচিত। সাধ্যমত 
বাধা না দিতে পারে কিন্ত ভরগাও বিশেধ রাখে না। 
কেনন। সে দ'ম্কারবন্ধ অতিপাডতোর কল! তার 
নিজের কপাহ বলতে গেলে, “দেবতার চাদি সুর্যের আলে, 
ভাতে বর্ষ গলে কিন্তু পাধর টলে না।” তাই মা 

বুজনের শক্তিতে তার এত মাধখাস__হুদুত হাতে কোন 
কাধ হবেনা, এবং হলেও রগ্রনের দেখানে আলাই '্থবিধি। হবে 
না, সর্দারদের চোখ এড়াবে সে কেমন করে। অথচ মলে 
মনে ঘে তার একট। ক্দাপঙ্কা হ? না ত। ন9। নন্দিলার 
“রক্ত আাডায় একট! ভথ-লাগা রহন্ত আছে, শুধু মাধুর্ধা 
নর” সেটুকু পণ্ডিতের চোখ এড়াছ না) “সুন্দরের হাতে 
রক্তের ভুলি” দেখে এজ তার বুদ্ধিবিভ্রম উপস্থিত হযেছে 
ভাতে কি লিখন লেখা হবে এই ভেবে। কিন্তু সব জেনেও 
লে অচ্চল। সে একট: প্রাণহীপ নিশ্চল মুত্রি-অতি 
পাঠের ছল! এ রকম লোক গড্ডলিক। প্রথাহে পেছনে 
পেছনে চলে। নিজে কখন এগোর ন৷। লেই জনক যধন 
অধ্যাপক দেখে ঘে দর্দরের দল পরাজিত তখনই লে বড় 
গল! করে প্রচার করে যে সেও নন্দিনাকে ভালবাসে আর 
তাই তার দলে গিছে ভেড়ে । তার আগে সল্প! কেননা 
দে নিরাপদবাদা। অধাপকের চরিত্রের এই পরিণতিটুকু 
নাটকের শেষের দিকে দেখতে পাই । কিন্তু এখানে উল্লেখ 
করে দেখি যে চরিত্রগুলির একটা। সঙ্গতিদল্পপ্র বিকাশের 
খত নাটাকারের কতটা প্রধর দৃষ্টি আছে। অধাপক. 
চরিত্র সেই রকম একটা উদাছরণ। বোধ হয় অধাপক 
চরিত্রটি ভাল করে ছুটিছে তোলবার জন্যই হার ঠিক পরেই 
স্তঙ্গ খোদাইকর পোকুলকে এনে উপস্থিত করা হয়েছে। 
আর সেটা খুব স্বাভাবিক ভাবে, কেলল। নাটাকার বাই 
করুক ন! কেন যতক্ষণ লা একট! ঘটনা ৰা চরিত্র বা কথা 
তার ষ্কাঘা স্থানে স্থান না পায় ততক্ষণ সেটা বার্থ । ছুটি 
ভিন্ন চরিত্রের পাশাপাশি থেকে প্রত্যেককে উজ্জ্বল করে 
তোলবার আর একটি দৃষ্টান্ত নন্দিনী দৃণ্তাংশগুলি_ নন্দিনী. 
কিশোর, নন্দিনী-অধাপক, নন্দিনী-রাদা ইতাদি। অধ্যা- 
পক-গোকুল দৃগ্তও দেই রকম গোকুলের পাণ্ডিতাও নেই, 
অত সমন্তাও নেই, মত ফ্াবনাও নেই। ভাই বুঝি তার 


১৩৩৫] 





নবেনদু বস্তু 


কর্ববাও্!নও স্পন্টতরু। সে বোঝে? ভাল। রাঙা রঙের 
তুলির লিখন পড়তে না পারলেও সে বুঝতে পারে ছে 
লেদিনট। “ন। ঘেতেই একট! কিছু বিপদ ঘর । তাই এত 
সাজ ।” সে তাড়াতাড়ি ধার নির্কোধদের দাবধান ক'রে দিতে। 

বিশুর চরিত্র পরে নন্দিনী জার রঞ্জ:নর সংস্পশে আবে 
ভাল করে বোঝ। গেলেও এখানে আমরু। তাকে পাই খোদাই- 
করদের মধ্যে একডন আঙ্ক .সহকর্স্থা ক!গুলাল, চহা, 
গোকুল ইত্যাদির চেয়ে একটু শ্রী । তা ছাড়া নাটকে 
তার স্থান অনেকটা! গ্রীকনাটকেব €॥০৷॥১এর মতন । 
লে কতকটা পরিমাণে নাটাকারের প্রতিনিবিসবগরপ। 


পে সমালোচক বিষদ ভাবে বুঝিদ্বেও দেখ আবার 
মন্্ঝাধীতে লমনন্র লাধনও করে। chorus এর 
ভাব প্রকাশ পেত গানে ছার কণান্ন। বিশুরও 


ভাই। প্রথমেই শুনি গানের ভিতর দিয়ে তার নন্দিনীকে 
আবাহন--"মোর দ্বপনতমীর কে তুই নেঙ্ছে?” পরে দেখি 
সে কথার ভেতর দিঞ্জে রোগের নিদানটুকু জামাদের চোখের 
সামনে ধরে দেয় বখা। “বক্ষপূরীর হাওগা॥ সুন্দরের পরে 
অবন্তে৷ ঘচিপ্ে দেয় এইটেই সর্বনেশে। নয়কেও সুন্দর 
আছে, কিন্তু সুন্দরকে কেউ লেখানে বুঝতেই পারে ন।, 
নরকব!সীর সব চেপ্রে বড় পাজ। তাই ।” কিন্তু তার কথান্ধ এমন 
একটা তেজ আছে যে তাকে গ্রীক নাটকের প্রচলিভ 
৮০/৪৪ অপেক্ষা অনেক বেশী জীবন্ত ব'লে মনে হ্। দে 
আগাগোড়াই নিজের দরকারে কখ। বলে। chorus বু 
একেবারে নাটাকারের চাবিটেপ! কল মাত্র নঝ। জি 
মাতালদের বিষরে তার মস্তবাটুকু হুন্দর, তাথেকে তার 
নিদ্ের মমুম্মস্থ আর বাক্তিস্ব ছুটে ও:5--“আমাদের না 
আছে আকাশ, না আছে অবকাশ ; তাই বারে। ঘণ্টার 
সমস্ত হাদিগান দুর্যোর আলে! কড়া করে চুইর্রে নিয়েছি 
এক ছুযুকের তরুল আগুনে । বেসন হাস দাদ তেমনি 
নিবিড় ছুট ।* 'নৈরাপ্তবাদের চুড়ান্ত মর্মে মর্শ্বে অনুভব 
কর।॥ এই কথাটাই যখন তারে গানে বার হয় তখন দে 
গান গ্রীক 01০79৬এর অধিকাংশ উচ্ছাস অপেক্ষ। কত 
লজ, কত অনুভুতি-পরস্থত, অতএব কত ৰেশী আবেদন - 
পুর্ণ । কত ব্যাকুল তার প্ার্থনা় 


“তোর হুর্যা ছিল গহন মেদের মাকে, 
তোর দিন মরেছে কেরি কাজে, 


তবে জাহক ন৷৷ দেই তিমির বাতি 
লুপ্তি নেশার চবুম সাথা, 


তোর ক্লান্ত মাখি দিক “ন ঢাকি দিক ভোলাবার ঘোরে" 
আবাত্ব নন্দিনীর ছে'াহ্রাচ লেগে বখন অত নৈব্রাক্কের 
মধোও তার জন্ত্রর নন্দিত হ'তে ওঠ, বখন তার রোগা 
রোরাত্ধ আনন্দের কাঁপন লাগে, নখন তার হা ক্ষির 
কপালে দে বদস্ের মল পরশ স্তব করে, ঠর্দন তা 
দুখের ওপর দেখি এক দিবা শা'স্ব ছার উৎলীচের আভাদ। 
তখন তার কণা এই বুকম “কাছের পাওনাকে দিছে বাদ 
নার যে ছঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে নদে আকাঙ্ক্ষার 
থে দঃস ভাই মানুষের | সামার লেই চিরহঃখের দূরের 
আলোটি নন্দিনার মধ প্রকাশ পেত্রেছে।' এই তো 
০৷০১৷৯এর মুখে চিতস্তন সঙ্গী ত--_musie uf the spheres ॥ 
বদিও বিশু ৫০৮॥১, ধদিও সে কত্কপর্রিমাণে নাটা- 
কারের মুখপাত্র, দে একটা একঘেছে চরিত নয । ভার তাক, 
টিনা পরিবন্তননালতার, কাধ্যক্ষমতাথ সে সল্প্ণ সাগর । 
রবান্রমাধের “রাজ। ও গাণী”র সমালোচনা করতে গির্ে 
উমসন দাহেব দুঃখ করেন যে রবীন্দ্রনাথের নাটক নাটক 
হ'লেও ভাবের চাপে অনেক সমর ঘটনাধার, বাধ পায়, আর 
চরিত্র্ুলি দেন কলে, তার মাপন সন্তান (৯৫ পৃষ্ঠ 
1058৩/৯, Poet and Dramatist ) এই সঅন্থঘোগর 
প্রপমাংশের উ্তরশ্বন্থপ রক্তকরবী নাটকপানি ছাগাগোড়। 
দৃষ্টান্ত করে ধরা ঘেতে পাঁরে, হদিও রক্ষকরখার প্রতি সাহেব 
বিশেষ স্থপ্রদজ্জ নগ। আর অনুয়োগের দিতীদ্রাংশের প্রতি 
বাদ স্বরূপ বিশু চরিত্রটিকে দেখান নেতে পারে থানে 
দে লেখকের এ্রতিনিধি হ'ত্রেও এত নিজ মার শ্বাতঘ পূণ 
সেখানে ছত লাধারূপ ভাবে মত প্রচার কর। চূণে না, কোন 
নাটককে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে কোন কথা বল! গেলেও । 
তবে আর একদিক থেকে রক্তকনধাকে অবগন্ছন কারে 
আমাদের বলবার এইটুকু মাত্র আছে হে রক্রকরধীতে 
লবু-রসের দেন একটু ভাব দেখি যেটার অবতারণ! জর! 
নাটকের প্রথমাংশের ফাশুলাণচন্্া অংশে হত দণ্ুব দ্বিল। 





টি” 


কিন্ত এক্ষেত্রে লঘু রসের অবতারণা করাতে হয্ছত বাসর 
রসের ছানি ঘটতে পারতো | যেখানে প্রাণ নেই দেখানে 
সরলতা আাশা কর ধার না, অথচ হক্ষপূরীর নাগরিকদের 
মধ্যে প্রাণের বিশেষ মভাব। তাদের জামা জানি ট-ঠ 
পাড়ায় আর ৭১ এর দল ব'লে । তরু বলি বে এদক্তে না 
হালে শ্বপরিদর রক্রফরবীতে লঘুরসের স্থযোগ আর 
আমে না । 
অদ্ছার চরিরটির লাগ চাকৰ পরিচন্ন ঘটবার আগে 
কোঢ়ছল সবটুকু দাগে। লে ঘে একটা বিশেষ 
কিছু হার এ বাপারে যে সে প্রকাণ্ড একটা কিছু 
ধটাবে সে আচাস পাই অনোর মুখে ধন 
বিশুর মতন লোক চন্লাকে সাবধান করে দেল, আর সেই 
মঙ্গে ামাদের জানিছে দেয় সর্দারের স্বরূপ । যদিও তাকে 
দেখে চার বেশ মলে হয় বটে কিন্তু সে “বেশ ককককে। 
মকরের নাত, খাজে খাজে বড় পরিপাটী করে কামড়ে ধরে। 
মকরদাভ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আরগ। করতে পারে ন)1” 
এট ভাবে যেই আমাদের কোৌহুহলটু কু বেশ সচেতন হয়েছে 
অমনি লেখি সর্দারের প্ররেশ, এবং ডিন ভিন্ন লোকের সঙ্গে 
তার আলাপের মধো দিছে আসরা তার বিবয়ে একটা স্পষ্ট 
ধারণা করে নিতে পারি ॥ তার নিভের সুখে অল্প ছুট 
একটি কপ! কিন্তু প্রতোকটি কথা যেন তুলির উজ্জল 
বর্ণপাত । তার শ্বভাবের ছবিটি এমনভাবে চোখের সামনে 
একে ধায় নে পরে আর শ্ান হত লা। সর্দার চরিত্র 
।কাতে ব: অন্যান! দ্থানেও ব্আম। ঘে নাটাকৌশলের আর 
নাটরীতিগানের পর্িচর পাই তাঁ ইরানী নাট নাহিতো 
শেন্পপীররের কলাচ্ছান অপেক্ষা কোন অংশে হীন বলে 
মনে হয় ল।। 
বিশুর প্রতি সর্দার রাখে একটা তাচ্ছিলীপুর্ণ পরিহাসের 
ভাব। [বনু ঘেন "“দারল এসেছেন বকের দলকে নাচ 
শেখাতে” এ থেকে বুঝি সর্দারের চরিত্রের একটা দিক_ 
মত্মশর্ষিতে একটা দন্ত বিশ্বাস । তার প্রমাণ ধখন 
দে বলে যে সে বুঝেছে “উৎপাত বেধেছে কোথ। থেকে” 
আরঞ্ঞদের ভার তাকেই নিতে হচ্চে। দৃষ্টি তার দৃত্যি প্রথর 
আর নঙ্র তার চারিদিকে__সে গোসাইনীকে পাঠায় 


[ আষাঢ় 


করাতিদের নাদ শুনিষ্কে শান্ত করতে আর দিনেও দকলকে 
খুনী রাখতে সচেষ্ট । উত্জার দরবারট। তে! মনে রাখবেই, 
কথার পিঠে দিশুকেও ছানিয়ে দেখ যে তার পাড়ার 
মেঞ্ার্টা একটু গোলমাল হয়েছে বেটা তার চোখ এড়া 
নি॥ সগ্দার হবার ঘোগা লোক সন্দেহ নেই। 

প্রথম দৃশ্তেই স্মন্ত যাঢ়টা উজাড় করে দেখি দেওয়ায় 
কৃতিত্ব আছে। বদি সমস্ত জীরোদন আর ব্যসন্থা চোখের 
সামকেখরে দিয়েও মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে তবেই 
নাটাকারের ছাতঘশ | প্রথমটা লুকিরে রেখে শেষের 
দিকে আশাতিরিব্র অসম্ভব আর লৌকিক ঘটনা থিয় 
চমক লাগিছে দেওয়ান ডেস্কাবাডী দেখান যেতে পায়ে, তাতে 
মন্ত্যশক্তির পরিচর পাওষু। ধাত ন।। আর ঘেখানে 
ধাতুকরকে আমারই মত ( থাদও আমার ঢেয্ে বেশী ্ষমতা- 
সম্পন্ন) মানুষ বলে না জানলুম সেখানে তাকে দূর থেকেই 
নমস্করর করলুম, আলিঙ্গন করলুম ন।। গেখানে চমক 
থাকতে পাত্রে, দরদ থাকে না) রুগ্ে্র আকর্ষণ আর 
রসের আকর্ষণ ছুটে। আলাদা ভিনিধ। সদ্ধল নাট।কার 
বলে তোমাদের দৈনন্দিন জীবন আর তার অস্ত/এছিত ভার 
গপরই আমার ভিত্তি। প্রাভাতিক জীবনযাত্রাপিষ্ 
ব্যাপারের মধোই ঘে আশ্চর্ধোর ধার লুফানো আছে 
সেটুকু ৪দ্বত তোমাদের দেখাতে পারবো । নইলে তোমরু। 
বলবে বে আলাদানের প্রদীপ পেলে তে৷ আমরাও ঘ। নগর 

করতে পারি। বাহাদুরী তো৷ ঞ্রদাপটারট্‌ । তাই 
আগে থেকে দেখিয়ে দিনুম যে কোন অলৌককগুণদম্প্র 
যাহুদণ্ডের ব্যবহার এখানে নেই। ভাল নাটাকারের 
হাতে তার প্রথম দৃশ্তগুলি একট! দাবা_চালেন। 

দ্বিতীয় দৃস্তে আমরা নাটকের চরম ঘটনা ধুব ক।ছে 
এসে পড়ি। কৌতূহল, উদ্বেগ আর গুৎসুকা তীব্রতার শেধ 
সীমায় গিরে দীড়ায়। কত কৌশলে, কত কৃতিযের সঙ্গে 
ৰে নাটাকার এই ভাবটি আমাদের মদে জাগিয়ে তোলেন 
আর বাচিয়ে রাখেন ত। দৃষ্ঠাট পড়লে তবেই সম্যক উপলদ্ধি 
করা যেতে পারে। নন্দিনী ইতিমধো রাজায় সঙ্গে জালের 
আড়ালে পিনে লাক্ষাৎ করেছে । এবং সেই সাক্ষাতের পর 
ছেকে রাজার বে খত আব লক্ষ্য করি ভাই 


১৩৩৫] রক্তকরবী 
হলবেসদু বন 
থেকেই জানতে পারি যে লেই সাক্ষাত ব্াপারের শুরুহ রাজার মাপার ভেতর আছ তাণ্ডব নাচ, প্রলয্ের 'জাগুন, 
কতখানি । চোখে না দেখেও উপগন্ধি টুকু চোখের দেপার একবার আলে ওঠে, একবার নিভে যাদু । একবার কুকি বা 
বেশী হয । তাছাড়া সে সাক্ষাতের বে বর্ন) নন্দিনী বিশুর্ব তার মনে পড়ে, আবার বুঝি তুলে বান্ধ। একবার সে 
কাছে এসে দে সে বর্ণনা এত নিখুত সার এত সতেড যে তীব্রকঠে বলে ওঠে দে নন্দিনীর ভেতরকার গল লে 
চোখে দেখার কাষ তাইতেও হচ্ছ। নন্দিনীর কথাগুলি দাহন করে বের করবে তার আগে ভার লিষ্লুতি লে, 
নাটাকারেরু বাছদৃত্তের কল্সন! প্রাথ্যোর একটি সুন্দর গ্মাবার পরনৃহর্তেই স্বন্ধ হস যার। আপ্নের শুনি ওপর 
উদাহরণ । তার শের কথাগুলি বে রাজা বলে “থাও আমার বর্ষণ ছয় চোখের ডলের শান্িধার:। সে ডেঙ্গে পাড়ে 
খর থেকে যাও, ধাও কাব নষ্ট করে দিও ন” মনে পড়িয্েদেগ বলে, “সামনে তোমার নুশে চোখে প্রাণের লল', আর 
হাদলেংটর কখ।-_ঘখন সে ওফিলিঙ্জার ভাব পরিবর্তন হবার পিছনে তোমার কালে চুলের ধার: সৃত্থার নিশ্ন্ধ নরণা 
কারণ বুঝতে না পেরে অথচ নিজের কাহিনাঁও সবটা বণতে আমার এই হতছ-টা নে দিন তার মধে ড়ধ দি মরধার 
না পেরে নিতান্ত বিষাদতিজ মর নিরাশাহত স্বরে বলেছিল হারাম পেয়েছিল । মরণের মাধূর্যা মার কখনো এমন 
“Get thee to 2 nunnery, 0.” রাজা নন্দিনী দৃষ্থগুলি ক'রে ভাবিনি । সেট গুচ্ছ শুজ্ছ কাল! চুলের লীচে মুপ 
ঝেধ হয জগতের শ্রেষ্তঞ্ম নাট'প্রতিভারই হোগা আর টমদ্ন ঢেকে ঘুমোতে ভাত ইচ্ছে করেছে । ভুমি গাংলানা আনি 
সাহেব প্রমুখ লমাণোচকপের আর আমাদের দেশেও আনেক কত শ্রান্ত।” জালের আড়ালে দাক্ষাতের এই ফল। 
মংস্কারবন্ধ পাঠকের অন্ুধাবনঘোগা ॥ অহস্কারী রাড: জাজ মৃত, তার জাদগাছ উচ্মেছে প্রোমক ' 
রাজার অস্থিরতার এই লব নিদর্শনগুলি আমাদেরও আদর অধ্যাপকের কাছে নন্দিনীর ॥ দ্র লার্খক ১গেছে। 

আসন, মুহূর্তচির পতি উন্মুখ করে তোলে, মনে হয় সব হযে , বাজ৷ আম গান শুনতেও ভয় পা, মরা কাংটা ‘জলে 
গেণ এইবার বাকি একটুখানি সাছস, লামনে প্রতাক্ষপোচর পালিতে বার. কারণ “ওর বুকের মধো বে বু. বাংট। সকল 
খানিকটা অন্ধকার, আর ওপারে শ্রিদ্ধউচ্ছণ বকম ছোরাচ বাচিয়ে জাছে, গান উলণে তার মরতে 
আলো ঝা অন্ধকারের অতল তল-কে দান! শুধু হচ্ছে করে।"” 

দেখি যে দড়াৰার স্থান বা অবকাশ আর নেই । এগিরে রঞ্জনের ক্রমাগত উল্লেখ হ'ল দ্বিতার উপায় ঘাতে কৌতু- 
, যেতেই হবে | রাছ। ঘে এইবার নিজের ভাগা নিজে হাতেই হলের পারিপুষ্তি হ্ছ। তার নাঙ্গে বা তান কাষাকলাপের বিষ 
বেছে দিয়েছে। দে যে পাথরের আড়াল থেকে তিন হাজার তেমন চাক্কুব পত্রিচন্ন আমাদের থ:উন',তব্‌ বুঝি সেই নাটকের 
বছর টিকে থাকা বাংটাকে বার করে হাতে ধরেছে। প্রাণ । তাকে সর্বদা মনে রাহি অন্তদের মুখে রার কথা 
অবসানের পূর্কলক্ষণ দেখ। গিরেছে। নন্দিনার কথার শুলে আর ভার স্থুথ-হুঃখৃগ্ডলিকে (নিতাস্ত জাপনার করেনি 
চারিদিক থেকে তোমার পাথরের ছূর্ন আজ খুলে বাবে তার প্রেমিকার সুখে তার বিষয়ে দত কথা শুনে। একট। 
আমি আনি আন রঞ্জনের সঙ্গে দেখা.হবে।” আর রাজী, চরিত্রকে একেবারে রঙ্গমঞ্ষে না! এনে, তার ওপর দনন্ত 
ধে এখন দ্ধাটলে ফাটলে আলে। দেখতে পেয়েছে, বলে’ নির্ভর করিরে তাকে এতটা! চিত্তাকর্ষক আর তার অভিব'ন্কি 
ওঠে "তোমাদের ছুদনকে একসঙ্গে দেখতে চাই?” এট। এতটা গুপসম্পন্ন ক'রে তোলার হৃঠ্ঠাস্ত বোধ হু নাউ)লাহিতছো 
রাদার ঈদ্াপরবশ “অন্থমতি নর । এটা'যে বীরের পরায় বিরল । . 

শ্বীকার । আন সে দ্রত্রমণ্ডিতা নন্দিনীর স্পর্ধার মুত্ধ হয়ে আছ আবার খবর পাই যে রজন আদবে  এতছণ 
বলে, '€তাদার ম্পর্ধ। তো। কম নহ । এতদিন ঘা কিছু আশার আশার থেকেও সে জাসে নি) হয়ত জার আশা 
ভেঙ্গে চুরমার করেছি তারি ত্বাশি কর! পাহাড়ের চুড়ার থাকতোই লা কিন্তু সেই আশাই জাঝারও দিও প্রবল 
ওপরে তোমাকে দীড় করি দেখাতে ইচ্ছা করে।” হাঁ ওঠে এই দৃত্তে। শেষ পর্ঘীন্ত নন্দিনী বলে থাকে 








কি” 

আমার হৃদয়ের আধ) দিয়ে।”" সেই “লাগাই নদাতে ঝাপিছে প'ড়ে শ্রোতটাকে ঘেমন সে তোল 
হো ওর পকল শাঁক্তর বুল প্রেরণ । রাচাকে নন্দিনী পাড়,করে" নন্দিনীকেও “নিযে “তমনি সে তোলপাড় করে।” 
পরায় দ্ব:কার করিয়েছে তারই দীপ্তি নিজের মুখের ওপর রাজ; বলেছিল রঞ্জন একট। যাণ। এখানে দেখি মে একটা 
নিএ । আজ তাই আমাদেরও মনে হয় রন আদুবেই। শক্তি, ঘা প্রশ্েগক্ষেত্র - নন্দিনী, তাই তাকে আমর। বলি 
শুধু যে নন্দিনার মনের মধেই খবর এপেছে ত। দ্বঃং হন্দরের অন্তগত মোহিন) শক্তি, যে সুন্দরের প্রাণে প্রাণে 
স্গারও' সেই কথা বলে। তবে কি মবস্থা আর কখন্‌ থেকে হুন্দয়ের ভেতর দিয়েই অগ্ঠত্ত প্রভাব বিস্তার করে। 


পরনের জয়ার 





নর, 


কোন পথ দিয়ে আসবে তা কে জানে? নন্দিনী তো 
তার পথ চেয়ে দু্গঢয্নারে বসে রহল, কিন্ধ প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ 
প্রি লাটাকারের হাতে পাড়ে সে দেখতে পেলে কঃ তাই 
নন্দিনীর উংমাহ আর আবেগের এই কমনীগ্র পারূণতি 


বাইরে তার স্বাধীন সহ্ব। নেই, এক হ্ুন্দরই তাকে খোছে। 
কেউতে রঞ্জনকে দেখতে পার ন। অথচ নন্দিনীতেই দর্ষদা 
তার আলো দেখতে পান্থ সে তো। আশ্চর্য কিছু নগ। 
যে খোজে, তা দে ঘত বড় রাজাই হোক ন! কেন, লে তার 


দেখে ছামাদের চোখ সজল হয়ে 331 সেটা তার সঙ্গীব মৃষ্থি তে দেখতে পায় ন। ।সে বে তার অস্তুরের মধোই। 
অদ্ানাগ্ত তারই গানের কাহার মধ্যে রনিকে ওঠ যখন সে ক্ষণে ক্ষণে উকি মারে আর সেখানেই দে বিরাজ করে। 


রাজাকে শোনান -দেইটুকু ভুলে থাওঙারই তে! এই লোচনীর পরিপাম । লেই 
সেই সুরে দাগরকুলে কানাই মূর্ত হনে উঠেছিল শেলীর Hymn to Intellectual 
বাধন খুলে Benulyoে 
অতল রোদন উঠে দুলে Spirit of Beauty that dost consecrate 
দেই সুরে বাজে মনে With whine own hues all 0০0 Jost shine upon 
অকারণে 


তুলে ঘাওরা গানের ৰাণী, তোলাদিনের কাদন হাসি । 
আবার নিতান্ত না জেনেই দে মাপৰ আনন্দে গেয়ে চলে-- 

আলে ই চাদের বরণ হবে আলোর মঙ্গাতে 

রাতের দুধের আধারখালি খুলবে ইঙ্গিতে 


Of human thought or form,—where art 0১০৩ 


Bone? 





Why dost thou pass away and leave onr state, 
‘This dim vast vale of tear, vacant and ০২ 


desolate + 


শুক হাতে সেই আলোকে, দেখা হবে এক পল: মনে হয় রঞ্জন নন্দিনী আর বিশু এই . তিন জনেই মিলে 
লব জাবরণ যাবে যে খসে? যেন একটা শক্তমংঘ যেট। দর্দার়ের (বরুদ্ধে অভিযান ঘোষণা 

সেই যেন মোর পরধরদ্ধারে রয়েছে বসে। করেছে । তৃতীয় দৃশ্যে বিশুর বন্ধদব্যাপারে এই ভাবটা 

হৃদরববিদারক এই বিস্তপ আর তার গীতোচ্ছ'সি কোন গ্রীক বেশ পষ্ট হয) এখানেও অনেক কথা থেকে আছাম 
নাটকের 1৩১ আর i০১৪ এর চেঞ্ে হীন হস পাওয। হায়। রঞ্জন বমন নন্দিনীকে রঞ্জিত করে রেখেছে, 
পাঠক অঙ্দঙ্ধান করে দেখতে পারেন। নন্দিনীও তেমনি বিশুকে নন্দিত করে। নন্দিনীর সুখেই 
রঞ্জন সমন্ধে উদ্েগ বাড়ে যথন তার স্বরূপ সম্বন্ধে ছার জানতে পারি যে রঞ্জন ঘখন “প্রাণ নিছে লর্কাস্ পশ্ক'রে 
একটু অন্তত লাভ করি, আর তা এই দৃশ্তেই । সে শক্তির হারজিতের খেলা খেলে” আর সেই খেলাতেও ভাকেও দিতে 
একটা সঁহতর্ূপ। সে লন্দিনীকে “তুষ্কানের নদী পার নেহ তখন একদিন বিশু তার মধ্যে ছিল, কিন্তু কি মনে 
করে দেছ, বুনো ঘোড়ার কেশর ধরে বনের ভেতর দিযে ক'রে বাদিখেলার ভীড় থেকে একল৷ বেরিয়ে গেল। 
ছুটির নিয়ে বায়, লাফ দেও্র। বাঘের হই তুরুর মাঝখানে কিস্কু বেরিয়ে তে। তাকে ঘেতেই হবে। বাদীদেলাদ 
তীর মেরে” সে তার “ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হাহ! করে হালে।” দরকার তরুণের জোর বলার সাহস! শেঁযে আর তার 


১৬৩৫] 


= বক্িকরবু 


জনবেন্দু বস্থ 


নেই। উদ্দাম ঝা তা আজি সংযত, আত সংঘত দা হালে 
থে এখন আর কার্যকরী হবার উপান্ব গ্ুকে না। হত 
তার বন্ধনই মাছ ঘক্ষপুরীর আগুনে ইন্ধন যোগাতে পারলে। 
সেই তে। নান্দনাকে সর্দারের লোণার চুড়োর নাচে এলে 
হাঙ্ির করেছে। আজ নন্দিনী দেখে ভার কত বড় 
সামর্থা। আবার নন্তদিকে দেখি বিশুর ওপর 
নন্দিনীর ভোর আর প্রভাব বখন সে বলে যে দেখান পেকে 
লে বিশুকে বের করে' নি: বাবে আর বিশু তাতে রাজা 
হয়। রঞ্জন মার বিশুর সম্পর্ক দেখি ধর্খন দে রাজার কাছে 
আত্মপরিচ দের নিজেকে প্রুজ্জনের ও-পিত” বালে । তবে 
নন্দিনীর সধে দিয়েই রঞ্জনের প্রকাশ বলে নন্দিনীহ্‌ ধেন 
বেলী কাছে কাছে থাকে। বিশু তার সাথী, তাকে গাল 
শেখা আর দে বিশুর “তিন বছরের প্রিয়া” তার সাহাযাও৮ 
নেপ আবার তার চোখে অসীমেরও ঘোর লাগান, তখন 
বদ্ধ গেছে 3১ 

ও চাদ, চোখের জলের লাগ জোয়ার দুখের পারাবারে, 

হ’ল কানা কালার কানাকানি এই পারে এ পারে! 

মামার তরী ছিল চেনার কুলে, বাধন তাহার গেণ খুলে, 

তাবে চাওয়ার হা ওগ্লায় নিয়ে গেল কোন্‌ ছচেলার ধারে । 

রক্ত করবীর এই দ্বিতীঞছ দৃণ্তটিতে ঘটন। বিস্তাস বক 
চাঁ-ণ বলে আলাদ। দুটো দিনিধ নেই । সবই পূর্ব- 
পরিচিত, এখানে কেবল রসের মধ একসঙ্গে নীভৃত হয়ে 
দান! বাধে। এই নাটাকলাজ্ঞান অবিশ্বাদীর প্রণিধান 
ঘোগা । 
তৃতীয় দৃশ্ত বিশেষভাবে ঘটনামূলক। এতে যেন ঘুদ্ধ 

বাধবার পুেধ দু'পক্ষের রণসচ্ছ! আর আম্ুদক্মিক সমস্ত 
আয়োজন পরীক্ষ। করবার একট। শেবাগ দেওয়া হ্হ। 
নেই বন্ধে দুই পক্ষের ছুই. সেনাপতি রঞ্জন আর দগ্দারের 
বিবরেিএ দৃত্তে অত করে বল৷ হয়েছে, কিন্ত ঘটনার আবর্তে 
পড়ে গিয়ে এখন আর অলপভাবে অন্তের দুখে তাদের 
বৃত্তান্ত শুনি না, এখন তাদের পরিচয় পাই তাদের ছুঙ্ছনকার 
নেধ। আশী কার্ধাকুশলভার মহে দিয়ে । একদিকে রঞ্জন 
রাজা প্রন্গাদের মধো বিদ্রোহ বাধিয়ে দিয়েছে, অন্তদিকে 
সে বিদ্বোহ দমন করবার অন্ত সুঁধার তার সমস্ত সর্দার 





শক্রিটী প্রয়োগ করেছে। ছুজনের এই বৈদাদৃপ্তনূলক 
ভলনাটুকু এ দৃত্ে পূব উচ্জলতাবে ফুটে ওঠে । মথচ সে 
ভক্ত নাট্যকারকে হুনাব্তক বাকাবান্ধ করবার প্রন্নোজন 
হু না ঝা অন্তদের এই জনের বিব্ধে অবান্তর কপ। কওযা- 
বানু জাবন্তক হশ্ না । এখন সার যে দীড়াবার ব). অব্দর 
কলে শোনবার জব'ু। নন সেট। লাটাকার পাত্র চোখের 
সামনে সমন্ত্র ব্যাপারটা প্রত্াক্ষনহ ভাদুছে বিলক্ষন অগ্রতব 
করেন। রক্তকরবার গঠন-প্রালাতে এই বাস্তব দৃষ্টির 
পরি5র বড়ই স্পট আার নলোদ্ধ। এই দুন্তে দেখি দে 
দাবানল আলে উঠেছে, আর গঙ্গার আর রন কাধাক্ষেতে 
অবার্ণ। সর্দারের ঢক্তর শাক মার সু বাবন্ধ। রজনকে 
কোন মতে আহতের গপেয আনতে পারছে না। আন 
স্যারের বাহুবল জার রঞ্জনের মহ্বলে দ্বন্দ বেধেঃছ। 
বৈদানৃশ্ত বা ৫০/৫৪৩২৮ নাটকের প্রাণের প্রকাশ, কেননা 
ভার জন্ম ও বিরোধ ৷ কিন্তু সেটার প্রকাশ অনািত্বর অপচ 
ল্পষ্ট হওয়াই নাটারলিকের কামা, কার” দেটা যেমনই চোক 
*তাকে প্লটের দঙ্গে দামও রেখে চলতে হ। তান। চার 
ঘদি লেটা লোমহর্যণ ব' মাত্র একটা থিরেটারি ভক্গিনামায় 
হর তাহ'লে সেটা আন্বাভাবিক আর ঠোথ ননের 
পীড়াদারক ছাপে ওঠে । এই কলাকুশলতার পরিচর তৃতীঘ 
দৃপ্তের ছত্রে ছত্রে । 
প্রথম কথ। শুনি সন্গারেরই, চার চা বজ্জনেরই বিরুদ্ধ । 
অন্ধ পাঠকের এইখানেই চোখ খোলে । তার পর মোড়ল 
বালে তাকে হাটকাতে খাদে অন্ধ বিকলহার ক্াছিনী 
হা, থেকে বকে চরিত্র পুর্ণতর হ'রে প্রকাশ পায় তারা 
ওকে নিয়ে গেছলে। বঙ্গের সুড়প্গে কাৰ করতে। সেখানে 
গিরে সে বলে থে ছকুম মেনে কান করা তার 
ভ্যান নেই__প্ণলাঙগ একটু শাসনের স্থর লেগেছে কি 
অমনি হো হো, করে ছেদে ওড়ে” খোদাইকরদের দলে 
ভিড়ে তাদের মাতিছে তুলে নাচে খানে ।  শিকির বন্ধন 
থেকে পিছলে বেরিছে এস লে বছগড় থেকে কুবেরগড়ে 
পালিরে এলে । সকলের দামনে দিয়ে রাস্তা দিয়ে লারেঙগী 
বাজাতে বাজাতে চলে গেল এমনি অদম্য তার দাহদ। গার. 
দের মধ্যেও তাকে রাখ। গেল ন! | তখন মাবার ছোট সন্দার 





টি” 


হাকে বাধতে চললো,কারণ বড সর্গারের হুকুম যে লে পাড়া 
রন নন্দিলীর সঙ্গে যেন কিছুতে ন! মিলতে পারে ॥ মন্দার 
ঠাক্ষতৃষ্টি লোক, কিন্তু এত সতর্কতাও ঝুকি বিকল হয়, 
কারণ দেখতে দেখতে রজনের “দল ভারি হ'য়ে উঠছে,” 
কখন কর্তাদের গুছ পলাচিথে তুণবে।” মোড়লের এভিমত 
এই । মেজ সদ্দার তো ইতিমধ্ই দ্বিধায় পাড়ে গেছেন, 
শনি ওর গে হাত দিতে চান সর্দারের নিজের 
স্ংকঠ্ঠাও আছর বড় বেশী, কেননা দে নিজে দেখেছে থে 
এড বড়[ধচলিত। 'গোপাইকে নিজের এই সন্দেইটুকু ন ব'লে 
থাকতে পারে না, আবার অধাাপক আর গিকিংসকও এসে 
ও খবরই নর । এত ঝাপ|রের নৃলে আগাগোড়। রগ্রনকেই 
দেখতে পাই এবং বিশুর স'বাদ নে সে কাছাকাছিই কোথাও 
আছ আর অলক্রা। ঠার কায করে চলেছে এই তথ 
বড় চমতকার ভাবে উপলদ্ধি হয়। এতটা রসাম্থৃহৃতি বুঝি 
রন চোখের সামনে পাকলে হাতে পারতো না। 

দঞ্টা:বর আঃযা্ন মাছকে বড় কঠিন। খোদাই- 
করের দল বন্ধন দশায় ন! থেকে বিশুও বাদ যাত না। বিশুর 
বঙ্গ নাটকের একটা প্রধান ঘটনা । কেননা তার বন্ধনই 
বাকদে মাগুন সংঘাগ। তারপরেই খোলাধুীল তাবে 
দা স্তলাল আর চক্র দল বিদ্রোহে মেতে ও: আর তাইতেই 
নাটকের সু বিশ্লাব ঘটে । অসন্তুষ্ট প্রজার। আজ এতদিনে 
[চে যে দমস্তই তো সর্দার ঘটিয়ছে। পালোথান তাংদর 
মুখপান্র হ'রে কথ। বলে। সে দদ্ধারের চোখ ছু'টা। উপড়ে 
বেগতে চায় । তার, বুকে দাত বদাতে চাগ্র। ঠিক এই 
সমন র্নকে উপলক্ষ রে স্ীননীর ক্থাগুপি কেনন 
সুপ্রযুক্-_যেন আসন গ্রলরের সপ্রেম আবাহন, বিদ্াৎ্ছটা 
দেখে আনন্দের করতালি, যেন বিধাতার হাসিতে দক্ষপুরীর 
চনক ভেঙ্গে বাওয৷--“দেখতে দেখতে [সুরে মেঘে আজকের 
গোধূলি রাও হ'য়ে উন্তলে৷ । ওঁ কি আমাদের মিলনের 
রং? আমর সিখের দুর যেন সমস্ত আকা.শ ছড়িগে 
গ্রেছে।” মনোজ্ঞ পশ্চাতদৃক্ত ! 

এ সমন্ত বিশুর বন্ধনের ফণ। যে বিশুকে দেখে নন্দিনী 
একদিল দুঃখ করেছল সে বাদিখেলার ভিড় থেকে বেরিয়ে 
গেছলো ঝলে, যাকে লে মাকুল ভাবে জানিরেছিল বে সেই 


না। 





[ আষাঢ় 


অরস্মপ্রাকার”,আজ দেই বিশুই আঁবার বালি খেলার মধ্যেই 
এলে ছুকেছে। আর বে মেয়েটিকে লে সোনার চুড়োর 
নীচে নিয়ে ধাবার শপর্থ। করেছিল তারই টানে মাদতে 
হ'রেছে, অন্ত কোন কারণে নর। তাই মাজ সে নন্দিনীর 
এত কাছে। তার বন্ধন সংবাদ শুনে নন্দিনী কারিগরদের 
বন্দীশাল) ভাঙবানে দলে ভিড়ে হার “ভাঙতে ঘাবে” বলে'। 
বিশুর চাবে বুঝি বা তার রুঞ্জনের সঙ্গে মিলনও অসম্পূর্ণ 
থেকে ঘাবে, তাই বিগুর আশীর্কাদের উত্তরে সে শঙ্গিত 
দুঃখে বলে, “মিলনে আমার আর সুখ হবে ন।। একা 
কোনদিন তুলতে পারবো ন! যে তোমাকে শূন্য হাতে বিদায় 
দিয়েছি।” নন্দিনী--বুঞ্জনের মিলনের আনন্দ-না? সেতে। 
বিশুর দৃদরশ্পন্দনের তালে তালে, দে তে। বাইরে কোথাও 
"নু । আই সে বখন ঘা সব নির়ে ঘায্। তার আনন্দে 
আর তার সাফলোই নন্দিনী আর রঞ্নের মিলন। তাই 
তার পরম বিজ্:রের মূহূর্তে সে নন্দিনীকে চরম আশীর্বাদ 
ক'রে ধান্ত, “এইবার রঞ্নের সঙ্গে তোমার মিলন হোক ।"” 
ওপরে বলা হয়েছে থে নন্দিনী, রঞ্জন আর বিশু একট। 
শক্কিপঙ্ঘ। প্রমাণ পেলুম এখানে । এইখানেই বিশু চরিত্রের 
পূর্ণবিকাশ, সে একট। অবান্তর চারণ ঝা ০8০7 
অপেক্ষ। অনেক গপরে। লে আলোকের আধার, তার 
লমাস্তরাল চরিত্র রাজ ধার মধো এখনো আলেডডাল করে 
পশেনি। এই সমান্তরালতা রক্তকরবী নাটকে বড় প্রচ্চন্ 
আর সহদ্র তাবে পাই | তার প্রথান উদাহরণ বিশু-রাদ। মার 
রঞ্জন-দর্চার চরিত্র দল ছটি। রঞ্জন জোতি আর দর্দার 
অন্ধকার । 
আদ সর্দারের অশ্রু বিসর্দ্ধনের দিন। একদিকে তার 
দৃষ্টি যেমন তাস্ষ সুচি কে তেমনি ক্ষীণ । একদিকে সে 
লক্ষা করে থে রাজ৷ চঞ্চল হাস উঠেছে, আর রঞ্জন আর 
নন্দিনীর ওপর খুব প্রথর নজর রাখে। দে একঞ্নুচুর্ভ 
অলস থাকে না, একলঙ্গে অনেক দিক দামলার। বাগানে 
মগলিনের তদারক্‌, আবেদন শোন|, অগ্গ্রহ বিতরণ, দব 
কায নিজেই করে, তার ওপর সে একট! দক্ষ সেনাপতি । 
কিন্কু সর্বশুদ্ধ লে একটা শোকাস্তক চরিত্র_-01 
০১৪৮৯০৪৮, তার পতনে ধূমামাদের ছয় করার আনন । 
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রক্সকরবী 


ঞীনবেন্দু বহু 


অধ্যাপকের একটা কণার সত্যতা সে প্রমাণ করে বড় 
চমৎকারভাবে বে “মানুষ না জেনে অমনি করে৷ নিছেত্র 
ভাগ৷ বেছে নেত ।" তার তাগোর গতি নিছিত ছিল তারই 


দিনে জগতে সুন্দরের এত অপমান । বতক্ষপ না রাজার 
চোখে পড়লো ততক্ষণ তার কাছে নন্দিনীয় খাতির হোলো 
না। দর্দাবের চোপে তো পড়লোই না । লক্ষ্য করবার 


চকিত আর কর্শধারার মধ্যে। সে নিজের জালে নিনেই বিষঙ্গ এই যে নন্দিনীর নন্ধনের ভেতর দিছেই রন বঝিত 


জড়িয়ে পড়ে সপ Engine is hoist with his own 
lar 1” সে কাহিনী পরের দৃশ্যে । তখন দেখি ব্রে তার 
বন্দোবস্ত আর ব্যবস্থার পরিণতি আর গভীরত। কতখানি, 
অথচ তার ভাগ ঘা্ধ তার আশা আর হিসেবের [বিরুদ্ধে। 

ধ্বজাপুজার দিন হেদিন রাজাও পুজা বাবেন, নন্দিনী 
দ্বার খোলাণ । যদিও রাজ। আজ লন্দিনীমর, তবু 
হয়া ঝ'লে নন্দিনীকে কাছে দাদতে দিতে সঙ্কুচিত । 
অমনিতে সে পানে না ব'লে এখনও ভঙ প্রদর্শন চলে। এতে 
শুধু থে নাটকের স্থাগাবিকতাই বজাণ রাখা হ'ল তা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে রাজার চরিত্র আর একটু উচ্ছল করে দেখান 
হ’ল তার উচু মনোভাবের পরিচয় দিয়ে। নাট্যশক্তির 
কেমন সফল অথচ পরিমিত বাবহার ! দ্বার ঘখন খোলে, 
নন্দিনী দ্যামনেই দেখতে পায় বঞ্ছনের মৃতদেহ । শৃতার 
কারণ রাজা নিজেই যদিও টা সর্দারের চাতুরীর ফুল। 
বেহেতু সে শেষ পর্যান্ত রানাকে রঞ্জনের প্রকৃত পরিচয় 
মানতে দেখনি, অথচ রগ্রন এমনভাবে নন্দিনীর বিষয়ে 
কথা কইলে যে রাজার “নাড়ীতে নাড়ীতে যেন অঞগুন জলে 
উঠলে! ।” রাছা থাকতে পারলে না। দে প্রকৃত পরিচয় 
গেলে রঞ্জনের মৃতার পর, কিন্তু তধন সে পরিচয় সর্দারের 
পক্ষে ফত ভয্নন্ধর ; তাতে করে টেনে আনলে দর্ঘারের 
নিজের শোচনীয় পরিণাম । 

রঞ্জনের শেষ পর্ধান্ত মদৃস্ত থাকাটা কি নাটাকারের 
উদ্তট খেয়ালমাত্র ? রাছা বা নন্দিনী কেন তাকে ইতিপূর্া 
দেখতে পায় না তার কারণ ইতিপূর্বে দেখেছি। সুন্দরের 
শক্তি তে! স্বন্দরের মধো দিয়েই কার্ধা করে। চোখে থাকে 
ন্দরটুকু আর বাকীটুকু শপ । সেটা যে ওতপ্রোতভাবে 
হুন্দরে মেশানো । লে অরূপের সুন্দরটুকুই রূপ । অন্বেবী 
চোখে হয়ত কতক কতক পড়্ে। সাধারণ চেখে মনে 
হু নেট সুন্দরের আড়ালে একট। কিছু, আর হুন্দরটা তার 
স্থষ্ট একটা ভেস্বীবান্ধি মাত্র । তার্ট বোধ করি আজকের 


করলে। এদনি করেই চো হ্ুন্দর বীদ বপন করে। 
কখন সকলের অর্জান্তে জালের মাড়ালে পিনে কারণ াদদ্ধ 
করে আসে কেউ জানতে পারে লা। এ নাটকে বন্রন“ক 
চাক্ষুষ দেখেছে কে? লে কিশোর. তার দেৰ তে পাওয়া 
আশ্চর্য নহ, লে দেখেছে তার শি মলের দি লি, দে যে 
সভাত্রষ্টা, দে. Worlaworth এর “Mighty prophet, 
আজ তাই নন্দিনী খোজে সেট বালককে 
“যে বালক এই কুলের মঞ্জর্য রক্ধনকে এনে দির্েছিল।” 
বড় ছঃখ করে গে বলে, এ যে বালক কিশোব ও সামার 
কাছ থেকে কি বা পেলে ?” 

রুজনকে আমর আবিভই ব। দেখি না কেন? কারণ 
সহদ। শুনমরকে মটু ঠেকিরে রাখতে পারে, (মন রাখা 
হুরেছিল নন্দিনীকে । কিন্তু তার অন্তর্গত শক্তিত সঙ্গে 
একৰার দুখোমুধি হ’লে ক্ষণিকের বিরোধ ধা সন্ধি করে 
তার সঙ্গে কারবার করা চলে ন।। চয় সে জেতে নয় তো 
ছার মানে 1 তাই সর্দারের হাতে তার মরণ হর, সঙ্গার 
তাকে আমল দেক্কন। ব’লে। কিক্ু সর্দারের এই দর তো 
লিকার ছন্ধ নগ্ন, এটা ত্রমান্বক। তাই রঞ্জলের 
শবদেহটা দেখে লকলে তাকে নৃতই ঠাওরার। কিন্ত 
লে থে চিরদ্বাবিড । উপস্থিত পাতক দেখে থে 
রঙজনের লঙ্গে তার মৃহার পর দাক্ষাৎ হওপ্াটা 
হঠাৎ মাত্র চমক লাগিয়ে দেবার জন্যেই নয় । উচ্চ।ক্রের 
নাটকের রীতি ত৷ লগ্ন, ডিটেকটিভ উপন্তাদের হ'লেও হ'তে 
পারে। এক্ষেত্রে পাঠক দেখে বে রকম ভাবে ঘটলাধার। 
নিয়স্তিত হ’য়েছে তাতে এছবাড়। অন্ত কোন লসাধানে নাটকের 
সমবছ সাধন হত না, অথচ আ/শ্চর্যা বার আনন্দ বড়াই 
পাওয়া বাগ । 

রজন্দহ যাকধানে নিয়ে রাজার স্বীকারোক্তি আর 
প্রতিশোষ প্রতিন্তা, আর নন্দিনীর আবেগম্জ কথা নারী 
অপূর্ক । রূপকবাখা! এখানে তলিয়ে ধায়। ভখলো 


seer ৮৮৯৮1? 


ক” 


নন্দিনী যখন না বুঝে রাজাকে রাগের বশে বলে. “মামার 
সমস্ত শক্কি নিয়ে তোমার সঙ্গ আমার লড়াই” ভার উত্তরে 
রাজার কণা আামাদের মনে শুধু একটা অপ্রতাাশিতের 
ধান্তা। লাগিয়েই ক্ষাস্ত হত যে তা লজ, তার প্রকৃত মূলা 
রাজার রাজোচিত আব পরম মন্ুাত্পূর্ণ স্ুরাটকে পরিশ্যুট 





করাতে। রাজা বলে,"------চলে৷ আমার সঙ্গে" 
আমার বিরুদ্ধে পড়াই করতে, কিন্তু জামারই হাতে হাত 
রেখে। বুঝতে পালছো না? সেই লড়াই দুরু 


হয়েছে ।-::-:ছামারই ভাতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আঙাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক' তাতেই আমার 
মুক্তি" অপুর প্রায়শ্চিত্ত! মাজ নক্ষিনা হ'ল রজার 
£ প্রলঙ্গ পথে দীপ শিখা” এই তে) রগ্রনের ম'রেও বাচা। 
নাট্যকারের অন্তর বাব কথাত্ন আমরা তাকে বলি_ 
“এনেছিল সাগে করে নু়া্ীন প্রাণ, মরখে তাহাই তুমি করি 
গেলে দান)” জাজ নক্নীকে বাছল ক/রেই তার জয়ার! 
নুরু তাগ্রেছে। দে বলে, পনর মধো তারুপরা নিত কঠগ্থর 





আমি দে এই শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেচে উঠবে, ও 
তার পর ঘখন রাছাকে সঙ্গে 


কখনও মরতে পারে না।” 


[ আঁযাঢ় 


নিবে নন্দিলী সর্দারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে যোগ দেয়, আর 
ভামাদের সামনে থেকে পেববারের মতন অপলারিত গর, 
তপন শেষ কথা য। লে দামাদের কানে রেগে যায় তা “দর 
রষ্চনের ত ।" তারুপর আর নাটকে তার দেধ। পাই না। 
কারিগরদের বন্দীশালা ভেঙ্গে ফেলবার পরও বিষ তাকে 
খুজে ফের কিন্তু দেপা। পায় না, শুধু ধুলোর ওপর দেখে 
পড়ে রগ্েছে নন্দিবা-রঞ্জনের মিলনের রকরাখী | Keate 
এর ভাষার 

And they are gone ay ages long ago 

There lovers Tied away inlo the storm. 
4 “নন্দিনীর ছধ্” বলে বিশু লড়ারের দলে মিশে যায়, 
নন্দিনীর প্রথম গানটিকে তার শেন গান ক'রে জার তাইতে 
লড়ায়ের ফলাফল ভবিন্যত্বান ক'রে_ধুলার আচল 
ভরেছে জাজ পাক) ফদলে।” নন্দিনী গাইলে “ধনের 
অয়”, বিশু গাইলে “নন্দিনীর জগ।” বিশুতে নন্দিনী 
আর রঞ্জন সমাহিত হোলো) রাজ] বুক, স্টার পরাজিত! 
নাটকের শেষ গানে ঝঞ্চার নির্বাণ জার স্থির (কোমল 
শান্তিতে আনন্দের ইন্ধন উদগ্বশ 





চাহার্‌ মাকাল। 
{ মূল কারী হইতে অম্ুদিত ) 
মুহম্মদ নসর উদ্দীন 


[ক্কাস্ণী দাহিতো “চাহার মাকালা” অভাব: শ্রদিন্ধ 


গ্ গ্র্থ। ইহার গ্রষ্ভকার সুকবি নিদামী উরুলী 
মমরফন্দী। তিনি ওমর খাইঙামের সমদামত্রিক 
ছিলেন। ] 


হি ৫১১ নদে খাজা! ইম।ম ওসক-থাইস্বাম ও গা 
ইদাস মঙগাঞ্চকার-ট-ইপাফিভরী বণপণহরে “বান্দাবাবনা্টী 





গলিতে! আমির আবু লাদ জররাহের গুছে অবতরণ করির়া- 
ছিলেন এবং আমি সেই পমঝে তাহাদের খেদমতে ছাক্ির 
হইবার সৌভাগ্য লা করিয়াছিলাম। লেই প্রীতি 
মছলিসে ‘ছজ্ছাতল ইক” ( সত্যের সাধক ) ওমর খাইগ্রামকে 
বলিতে শুনিহ্বাছিলাম, “আমার সমাধি এমন স্থানে হুইবে 
বেখানে বৃক্ষ সমু বংদরে ছুইবার আমার কবরের উপরে 
পুষ্প বর্ষণ করিবে।” আমার নিকট তখন ইহা অসম্ভব বলিয়া 


বোধ ইইবাছিল,_-ধৰিও আমি জানিতাম ঠাহার মত 'বাক্রি 
কখনই অর্থশূন্ত বাকা বলেন না। 

হিজরী ৫৩০ অন্দে মামি নিশাপুরে পৌছি, তাহার 
চারি বংন পূর্কেই লেই বুদ ধুলির ঘোনটার তাহার 
বদননগুল আবৃত করিগ্রাঠিলেন ও এই ভঙ্গ ঠাহাকে 
হারাইগ্াছিল : শুক্রবারে আমি ঠাহার কবর জিলাত 


ওমর খাইযামের 


করিতে যাই, আমার স্টপরু ঠাহার উস্তাদের ছক 
ছিল। এতচচপলক্ষে একজন পথ-প্রদর্শক লঙ্গে লইগরাছিলাম। 
লে মামাকে হিরাতের গোরস্থানে লইয়া গেল। মাম 
বামদিকে স্বিরিছ। তাহার কবর বাগান প্রাচীরের পাদদুণে 
দেখিতে পাইলাম । কবরের উপরে নানাবিধ পৃষ্পপুঙ্ষ 
ভিড় করিছ! রচিন্রাছে এবং নিয়দেশে এত পুষ্প রচি্র্নাছে 
বে কবরধুলি তাহাদের নিয়ে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত হিরা 


রর বট” be 


তষন ব্লগ সহরে তাহার নূব নিস্থত বানী যদিও আমি সেই “ছক্জরাতল্হকের। নিকট হইতে 
তিপ্থে উদিত হইল : আমি অঞ্ুৰাণ করিতে এই ভবিষাৎ বানী শুলিগ্রাছিলাম তবুও আমি লক্ষ্য করিয়:- 
ম কাংণ পৃর্থিংর বক্ষে এবং ভুগোলকের আবাস ছিলাম বে জেতিধ: গণনা তাহার কোন বিশ্বাদ ছিণ ন। 
স্থান সমূহে কোথাও তাহার মহ ছার কাহাকেও ৰ অন্ত কোন বুজর্গের যে এইরূপ বিশ্বাস আছ তা! 
ে না। শাস্তিলাতা ও শক্তিশালী পোদা তাছার মামি দেখি লাই বা শুনি নাই । 
উপর.শাস্তি বণ করুন। 





শকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


যদি ঝড় পথ তুলে, কদু আনমনে, 

অজানা গোপন তব হৃদয় দুহ্ারে 

অন্তাতে পৰিয়। থাকি নিঃশঞ্ধ চরণে _ 
পারিবে কি তুলে যেতে, ক্ষমিতে আমারে? 
তথনঞ্জানিলে আমি গোধূলির আলে। 

ন্লান হ'য়ে মিশে থাবে জীধারের রাতে, 
জানিনে মুদিবে চির দা মাৰি কালো 

অর্ধ পণে দিশাহারা, তণ্ড অক্রপাতে। 


মালাটা ফেলেছি দূরে গন্ধ সাপে তার, 
দীপ নিঝায়েছি মোর পৃন্ত গৃহ মাঝে, 
আমার চরণ-চিল্ ভারে তোমার 


বৃদ্ধি ফেলেছি এক সর্কচার! সাকে : 
শুধু আশা জেগে আছে অন্তিম শরণে_ 


অনন্ত বিস্থৃতি এক অনন্ত যরঙে। 


জীবন-নট্য 


_ গল 


> 

একদিন নোটিম্‌ না দিগ্গেই মৃতা এসে বাবাকে নিশ্নে 
গেল। চোখের দামলে গং অন্ধকার! তীর “লাইফ, 
ইনসিওরের’” দশ হাজার টাক। পাওয়। গেল কটে, কিন্ত গণের 
নংখ্যা তখন এগার ছাজার ছাড়িয়ে গেছে । একমাত্র সম্পত্তি 
এই কলিকাতার বাড়ীটা দেড় ছাজার টাকার বন্ধক রেখে 
পাওনাদারের দেন৷ মিটিয়ে দিতে হ'ল। ঘাক- বিক্রী 
নগ্ন, বন্ধক ; তাই বীচোক্সা। মেয়ে দুটো মন্ত বড় হ'তে 
উঠেছে। ভাবনা হণ ভাবল। হয় বই কি, কিস্ তা’তে 
ত মীমাংসা হয় লা, তাই আর ভাবি না। প্রাণপণে 
কেরাধীগিরির মাসিক আটান্ন টাকা থেকে সঞ্চয স্থরু ৪'য়েছে, 
"মেয়ের বিদ্বের দন্তে নন, _বাড়ীটার ওপর খ্ণের সুদ 
হ_হ--করে' বেড় চলেছিল তা'বই বাবস্থার জন্তে। কিন্ত 
চমৎকার বিধাতার মার, ঠিক এমন সমগ্র চাকরাটা সেল । 
বি, এ, পাশ; শিক্ষিত লোক ; কাছ ছুটবে না? পিতৃ 
বন্ধুদের ধ'রে বলুম। একট) স্থলে ২২ দিন ঠিক মা্টারী 
পাওয়া গেল; অস্তে দক্ষিণা একুশ টাক! পনর আলা নগদ, 
এক আনা “রিলিট-যাম্প” । 


শ্রীরানেন্দু দন্ত 


শুন্তে পেলে? বল্‌লে “নেহাৎ এসেছেন পাচদের নিবে 
বান, কিন্তু আর গু'তিন দিনের লব মাধোই মিটিদে দেবেন।” 

তিন দিন পরে একট) রবিবার । শুকৃনে দুখে বেলা 
সাড়ে এগারটাছ ‘কুটপাথ,' দিয়ে ফিরুছি। সমস্ত সকালটা 
বরে একট। পথ্বলাও পাইনি; ছেকৃতা। মতন একঙন কে 
লমন্থার করলে, অবাক ছ'য়ে প্রতি নমন্থার করতেই বললে 
“স্তর চিন্তে পারলেন লা ; সেই ধে আমাদের ক্লে ক'দিন 
“গ্রামার” পড়িঙেছিলেন ? আনদ্কাল স্কুলে বান ন। কেন 
শুর? মুখটা জামার মুচুর্কে উচ্ছণ ত’ উঠল-_বল্লুঠা 
“ভাই পকেটে কিছু আছে? টাকা-পরপা__আধুলি? 





ছেলে মেঘেগুলে বাড়ীতে না খেয়ে মরলে, দিতে পার 
কিছ!" 
সে দিনটাও চলে' গেল। 
২২৪ 
স্বর ভ্ানক অন্থধ। পথপ। লাই ঘে উপযুক্ত চিকিং 7 


করাই, এক বন্ধুর কাছে বারটা টাকা ধার পেরেছি ন 
তাতেই দংসার চল্ছে__কিস্ু ত''তে নেশার পরুসাই কুলের 
নী ত সংলার খর6! মদ খাই বল” লোকে বিজ্প আরে 


-টাকা পেয়েই একজনের সত্তর টাকা ধার শোধ দিছি, বাপু, কেন খাই_-তা+ত কেউ দেখেন) । 


হল) দেই টাক। খেয়ে এক্ছী ২২ দিন মাষ্টাযী করেছি । 
বাকী থাকে চার টাকা পনয় আনা, চল্লো নাটদ্িন. তা+র 
পর স্ত্রী বল্লেন “চাল বাড়ঝ।”* মুদীর দোকানে গিরে 
বল্লাম “ওহে তোমার টাকা কট। একলঙ্গে মাদকাবারে 
দেবো’খন আরো আধমন চাল’ সে কল্পে “না মশাই, 
এার ফেলে রাখতে পারি ল1।” কথাট। চাবুকের মত 
লাগলো । পরক্ষণেই ভাবলুম দূর-_ছাই, খেতে পাই না তা” 
আবার মানের ফাশ্রা। দোকানী কি আমার মনের কথা 


কি-_রে? মেপ্ট,? পছুণ। চাই? জার ত মা মাটে 
এপ টাকা আছ, এই নে_-থ” জালাস্‌নে, একটু একলা 
খাকতে দে। 

মেয়েট। চ’লে গেল। আর হাতে এখলো ছু টাক! সাড়ে 
বারে। আনা, মদূত ; বাই লা"দের দোকানে, নষ্টুলে এটাও 
খরচ হ'ব যাবে। 

বেহিয়েছি আর মেপে দুটো হাত ধরলে, "আবার কোপা 
হাও বাব৷ ৷" ভারী সয্নতান। হবেন। কেন; বল ইছে 


কটি” 


সব বোকে ত? হাত ছাড়িবে জোরে ছিটুকে বেরিয়ে 
গেলুস--দৃটান রতন গাচা'র লোকানে ॥ 


—— 


বউ মরেছে_গত বোশেধ মাদে। বেশ চূফ়েছে; 
বেচে গেল। মরলাম ন। কেবল জামি । তা'হলে 


প্রা্গশ্চন্ত করবে কে? দিন চল্‌ছে__-কি করে' চল্ছ 
জানিনে $ আনতে চেষ্টাও করিনে_ ভু করে। গুনতে 
পাই বন্ধুরা দয়। করে মেগেদের হাতে এক টাকা আধ টাকা 
পৌছে দের; আমার হাতে দেও না__“রভন সাহা ।”” 
হতচ্ছাড়া মেয়েন্লো! বেড়েই চলেছে ; বড়টা ত আধ-পাগলা, 
খালি কাদে; বদ্ধ নরেন মন্ত্র ডাক্তার, বললে বলে 
“হ্থাপ্রেবিয়৷--সিন্স দাও।” তা-ও দিয়েছি__তবুও কাদে । 

আছ গেলুম একজন ভদ্রলোকের বাড়ী ৷ নতুন আলাপ 
বললাম “মশাস্ট একটা। দিকি দিতে পারেন ?” লোকটাত 
অবাক | দিণে_ব্যদ্‌-_রতন লাহ!। 

আর একদিন. তারই বাড়ী নিয়েছি; বললুম “মশা 
বাজার করতে বেরিয়েছি কিছু ধার দেবেন? দিন, 
কতকের মধোই দিযে দেবে” নিতান্ত অহুরোধ এড়াতে 
না পেরে ন'টা পঞ্না দিত্রে বল্লেন “আর ত খুচরো নেই।” 
কিনেছি ছ' পরদার শাক, এ’ পরলার ডাল, এক পগসার 
হুন__ রতন লাহা+র ধান্তেশরী চার পয়লা । 


[ আষাঢ় 


বুক্‌ডে পারি, লোকেরা বলে “শিক্ষিত, ভদ্রলোকের 
(ছেলে, কি ক'রে এমন চেয়ে চেয়ে বেড়ার? এক পরদা 
ছু” পন্থা, [ক লীচতা ! ছিঃ ।” আরে এখনে! যে ঝুলি 
কাধে ক'রে চেঁচিরে “দাও বাবু একটি পরদ।” করি লা 
দেই তোমাদের ভাগ্যি। শিক্ষিত,খেতে দাও? 
ভদ্বলোকের ছেলে হ’লে বাড়ীতে কি পরদার গাছ জম্মায়? 
খাটি চারিটি বছর আফিসে আনিলে, দোরে-দোরে খুরেছি। 
ভাম। ছি'ড়েছে, কাপড়ে গিঠ, ছুতো”্র ওপরটাই টিকে 
আছে-__মাবার লীচতা। ছোঃ। এক পর্দা ছু' পরমা 
ধার চেয়ে বেড়াই, দোধ হ'গ্রেছে স্বীকার করি; কিন 
হাজার দেড় হাজার ধার মিলবার মত (৮ ত 
বাজারে নেই। ডোচ্চোর বটি, কিন্তু ছোট 
জোচ্চোর থে! 

ছেলেটার বহল বারে।। দূরে ঘুরে বেড়ার--লেখ। 
নাই, পড়। লাই, স্কুলে দেবার পর্দা নাই। মেয়ে.দর 
বিরে দিতে ইবে। থাই একবার--পতি বাবুর বাড়া; 
সঙ্গে কারে “বেঙ্গল ছৌডং এর বড় বাবুর কাছে নিযে 
যাবার কণা ছিল। অমনি দোমেনদের ফৈঠকথানাট। 
সেরে যাবে৷--চা--পেলেও এক কাপ. পেতে পারি) 
নিদেন করুওয়ার্ডের “ওদ্ধাপ্টেড, কলমটাও' দেখ! 
ছ'বে ত1- সলদ হে বসে থাকা কিছু লগ । 





দিশাহার! 


শীরেশানন্দ ভট্াটার্ব্য* 


“কাছ লা ছোক্সারে ভাসে রজনী, 
চল দ্্ধে ভেসে বাই সঙ্গনি, 
স্রোত আছে লাই চাওয়া, 
পাশাপাশি ভেদে যাওয়া 
পারের নাছিক কোনো ভাবল! ; 
চোখে চোখে হুজনাত্র 
বাহিয়া চলিব গাড় 
মুখোদুপি চ'ড়। অ।র চাবোন | 


ঘে সাধ নয়ন মেলে গোপনে 
বুকের নিবিড় তলে স্বপনে 
কাপে শুধু খর থর 
লছেনা কথার ভর 
থলে পড়ে পলকের সরমে, 
তারে, খেতে যেতে দূরে, 
কখ। ছার! জরে হরে 
রাখো একে আরেকের মরমে। 


নিথর এ জোছনার দীখারে, 
পারুহারা অতলের সাতারে 
ডুবে গেছে ধত সব 
ধূলি ভরা কলরব 
ঘুমের আঁচল-ভট ছাপিগ্া। 
কর। স্বপনের দল 
করে শুধু টলমল 
তারকার বুকে বুকে কাপর । 


লালো অবগা্ছে (দেচ আাঝরি" 
ভোলো লাভ খোলো সাত কবরী 
ই মৃত হেসে হেসে 
অনায়াসে ভেলে ভেসে 
স্মারে৷ কিছু কাছে এস সরিদ, 
একের কাপন রাশি 
আারেকের বুকে ছানি 
পড়ত নিবিড় না: 





চকিত ছোয়ান্র এক পলকে 
থে কাপন কিরে ফিরে ছলকে 
পাছরের চারি ধারে 
উছনিয়া বারে বারে 
দেহের কিনারে ঘায় ঠেকিত, 
দুকুরিত এ নিশার 
নিকুমের নিরালার 
তারে আজি লবে। চয়ে দেখিয়া ) 


বাধ! নিক্পমের (বোনা কাহিনী 
তুমিও চাহনা আমি চাচিনি। 
এক কথ: বারে বার 
ভালো নাছি লাগে আর 
অবশেষে এসে পাড়ে ছলনা... 
দুজনার ছুট হিছ। 
নিতিকার কথ। দি) 
আজো তাই জানাজানি হ'পোনাশি 


সরল কেবলি আজ্জ কহে 

শোকাখুজি লক সার নহে রে? 
ছুধানি আকুল ছি্তা 
এলো দেই এলাই হাত 


হত জান। অজানার (বদন 





বাক, দুদ ঘা, 


ভরিয়া থাক 





বডি” 





এ ভরা নিশার দাগে 





নিণ্তকাপ লিনে রাতে 


কেগোও তুলনা কিছু নাচি রে, 


হ ফেল রে ধরণীর 
পুরাণে হাচলটার 
চ্বাবরিত আড়ালের বাহিরে । 


আকুল জাজাশভর। ভ্লোছনার 
নেশাটা লাগুক প্রাণে দুজনার । 
শিতিতার লাজ ভু 
দুধ সুপ সমুদয় 


[ হাধাঢ 


পক পিছনের তারে পড়িছা । 
আজ চোখে চোখে চাও 
পাশাপাৰি ভেদে হাসা 
পরাণের [দিশাহারা জরিরা । 


চিন্রনিনকার পর। ছাড়ি 
সাজ মোরা গেছি দুরে হারিয়ে? 
যে দিকেতে কিরে চাই 
কোথা আর কিছু নাই 
কাছাকাছি মাছি শুধু চন, 
শুধু চোখে চোগে চাওয়া 
পাশাপাশি ভেঙে মাওয়া 
এর বেলা কিছু মার খুজোন। | 


চোছ ত ভোয়ানে ভাগে রজলী, 
চল ভে ভেসে বাই সঙ্গনি 
স্রোত আছে নাই চা ওযা, 
পাশাপাপ্তি ভেলে যাওছু, 
পাত্রের ্যহিক কে।নে। ভাবন।, 
চোগে চোখে দুজনার 
বাঢিয্না চলিব গাড় 
নখোমুখি ছাড়া জার চা'বোন। ॥ 





টলফ্টরের জীবনের একটি দিন 


ভ্রীতেজেশচন্দ্র দেন 


বন্ধের চোগ হইতে আস্তে মাস্তে ঘুমের পর) খুলিয়া 
গেল। তিনি ছাগিছ। চারিদিকে তাকাইলেন। প্রভাতের 
আালো তখন তাহার “জানালার উপর সালিয়৷ পড়িপ্রাছে; 
দিন আগভ। অন্ধকারের আবরণ তেদ করি সুপ্ত চৈতন্ত 
ধারে ধীরে জানিগ। উঠিল। 

“আমি এখনে! ঘাগিগ্রা সাছি' এই প্রথম অছুতিটি 
কি বিশ্বরকর ও আনন্দপূর্ণ । প্রতিদিনের মত সেদিন তিনি 
আর জ/গিবেন ন। ইত1 মনে করিয্াই বিনীত অন্তঃকরণে 
পর্ন করিয়াছিলেন। কাহার ডাররীতে আগামী দিবসের 
তারিখ লিখি) তাহার নাচ নির্বাপিত-প্রাস প্রদাপা- 
লোকের এই তিটি কথা লিখিয়া রাখিপ্াছিলন-- “ঘি 
কাল ঝচি।' এ এক অনন্ত বিগত! ভগথান আর একটি 
দিন তাহাকে বাচাইয়া রাখিলেন॥ তিনি বাচিগ। আছেন, 
তাহার নিশ্বাস প্রশ্থান চলিতেছে, তিনি ভাল আছেন। 
তিনি, একবার পংজারে নিশ্বাল গ্রহণ করিলেন--ইহ। যেন 
তাহার প্রতি বিধাতার একটি বিশেষ দান। সো+ম্ুক 
লগ্নে বারবার তিনি চারদি-ক তাকাইদ্জা দেখিতে 
লাগিলেন। 

স্কতনডভাপুর্ণ অন্তরে [তানি উঠিঃ। গাড়াইলেন। তাহার 
পর কাপড় ছাড়ি ৷ স্থানের ঘরে গির। দেখানে ববদ-শ্মতল 
জলে শ্রান করিলেন। তাহার স্বত্ব সবল দেছে রক্রধার। 
সঞ্চারিত হইতে লাগিণ। তিনি সহগদাধা কিছু কিছু 
বাম করিখেন1 দ’জারে নিশ্বাল গ্রহণ কর। ও শরীরের 
বিশেষ বিশেষ অঙ্গ প্রতাগ্গের চালনা কর! ওভার প্রতিদিনের 
বআভাস। তারপর তাহার শাদাপিধে রকমের পোহাক 
পারধান করিছ। নিজের খবরের জানলা খুলি দিরা ঘর 

কাটি দিছ। ঘ। কিছু আবর্জনা ঘরে ছিল তা তিনি খরের 





CLiving Aye পে 3১55 পুরা বিখিত অংকের তন) 
খত 


“দিকে তাকাইলেন। 


আলস্ব আগুনে নিক্ষেপ করিলেন। 
তিনি নিজেই ৷ 

তারপর সকালের ছাচা:তর জনক ভোদনকক্ষ মাহ! বলব 
স্থানে গেলেন। লেখানে তাহার স্বা (সাদর এ, ডলী 
ভাধার কন্তার।, তাহার পদেক্রেটারী, এব দুই একজন বন্ধ 
পৃ হইতে উপৰ্বিত ছিলেন। আগুনেত উপরু চাগ্রের ওল 
উগ্‌বগ করিও: কুটিতেছিল । তাহারে সেফেটহা সেদিনকার 
ডাকের একরাশ চিঠিপর, খবরের কাচ, বহ প্রি 
আনি ঠীহার দঙ্কুণে রাপিলেন। চিপ প্রস্তুতির উপর 
দেশ বিদেশের নান! বর্ণের ই্ট্যাস্পের ছাপ । 

টলষ্টর সন্ধব্রিক্রিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেই কাগন্গ সুদের 
তারপর নিছে নিচেই বলিতে 
লাগিলেন_-‘ঘত গোজমাল, যত চিন্তবিক্ষেপ । বিশ্ব 
কেন্দ্রথানে পাড়াইগ্ধ৷ এমন করিপ্। বুরপাক খাও) আামা;”র 
উ/চত নঃ। ভগ্বাদের সঙ্গে চারে। বেশী চিক্ষন সংবাদের 
স্থধোগ আমাদের সকলেরই থাকা উচিত । বাছা হামাদর 
চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়, ঝাছ। জ৷মাদিগকে গবিবত ও দুন্ধ, ও মনকে 
বিক্কৃত করে, তাহা হইতে আমাদের বথালাধ্য দূরে খাকাছ 
উচিত। এই কাগ'দের স্তুপকে আগুনে পুড়াত্র। বুক্ত 
ম্বাধান হইতে পারিলে বাচি ।' 

শেষে কিন্তু বিরক্ধিকে পরাস্ত করিয়া কৌভুহলই দয়া 
হইল । চিঠিভুলির উপব হিনি দ্রুত আঙুল চালাইয়! 
একে একে খুলি। পড়ি৷ খাইতে 
কোনটার প্রার্থনা, কোনটার নালিশ, 
মাবেদন, কোনটার দেখা-সাক্ষাতের মনুনঞ্িি কোনটার 
ৰ। কোন বিশ্ব কাছের কথা, কোনটার একেবারে অগহীন 
অসম্থদ্ধ প্রলাপ । ভারতবর্থ হইতে 
নিথিষ্াছেন তিনি বুৰকে সম্পূর্ণ হুল বুকিছাছেল ৯ হবিকঙন 


ভাঙার নিন চাকর 









লাগিলেন 


কোনটা 


একডন ব্রাহ্মণ 


বি” 


করেদি চেনা হতে হাতা জীবনের কাহিনা লিপিবঞ্জ 
সাতার উপদেশ 'ইয়াছে; একক ক তাহার 
দরিদ্র তাহার নৈরাপ্তের 
কথা ছানাইয়াছে। সকলেই আতিশয় নম্র ও বিলীভভাবে 
তাহার নিকট উপস্থিত হইন্াছে। কারদ তাহারা ভালে 
তিনিই একমাত্র লক ঘিনি তাহাদের লাগা করিতে 
পারেন; তিনি সমস্ত ঢগতের ধশ্যবুদ্ধ 

ই হর উপর সাহার ললাউ ক্রমশই কুঞ্চিত হইতে 
লািল। তিনি আপন আন বলিতে লাগিলেন_'কাহ!কে 
আনি সহায়? করিতে পারি? আমি নিজেকেই কতটুকু লাহাদা 
কারতে পাক্জী।ম $ গ্রতিদিন ছে) আমি তুল করিতেছি 
জনতার করিতেছি : এই ইলন্বাসিপূর্ণ ভীবনকে বহন করিবার 
ডন্ধ আবার কত রকমের সাশ্বনাও আবিচ্চার করিতেছি, 
নিজেকে ইলাইবায ভগ ক আ্গাড়দ্বর সহকারে দতাধন্মের 
দোচা দিয় প্রাক | হতা আমার নিকট এক বিশ্পকর 
ব্যাপার 'দকলে আমার নিকটই আসে, আন[/কিই জাদিদা 
িজঞাগ। করে_লিশ্ত নিক:লইডিচ. বল আমর! কি ভাবে 
ভান থাপন করিব? আমার সমস্ত ভীবন [মপ্াপুণ, 
কেবল তান, কেবল আংগ্ঘপ্রচার ॥ সতা বলিতে কি, আমি 
একটি শৃন্ভপাত্র । মাহ প্রচারের ইচ্ছা দমন করিয়া নিডের 
মধে। নিজে দমাঠিত হইবার চেইা করাই আমার উচত। 
দিলর/তি কেখল কথা ন। বলিগ্পা জদগ়ের লিড়ততম প্র। 
আদেশ শ্রবণ করিবার ওস্ আমার সর্বদা 
প্রস্থ হটগ থাকা উচিভ। তবু তাদের আমি এ.কবারে 
ফিরাইয়। দিতে পারিন। ; ভাহ। আমায় উপর বিশ্বাস স্থাপন 
কবির। আছে। তাদের কিছু লা (কছু উত্তর মামাকে 





দিশা, সন্দেহের কথ, একজন 





ভগব|!=3 





আন্ত পব চিঠি রাখিপ্রা একখানা চিঠি বিশেষ ভাবে 
বারবার কানু! পড়িতে লাগিলেন । এই চিঠিখানা কলেজ 
একটি ছাত্রের লিখিত । অন্তকে দল পান করিবার 
উপদেশ দি তিনি নিডে মচ্ছপান করেন দেই কথার 
উতলগ করিয়া ছাত্রটি ঠাচাকে নিশ্মভাবে সমালোচনা 
কটিগ্বাছে। নিজের হপ ও জারামপূর্ণ গুহ বর্জন, নিভের 
মনুদয় সম্পর্তি কৃষকদের বিতরণ ও নিজের অন্তর-দেবতার 


উঠতে 


[ সাবা 


অন্রদস্কানে তীর্ঘগুতাদ গমন করিবার তহার সময় হইয়াছে । 
তিনি আপন মনে বলিতে আসিলেন সে ঠিকই বশিছাছে। 
তার কপা আমার অন্তরের কপ৷রই গ্রাতির্বনি। কিন্ু যে 
কপ। ছামি নিজেকেই বলিতে পারিণাম না দে কণা তাকে 
আমি কি করিছা বলি ? ন বন জামাবুই লাম করি 
আমাকে দোবাবোপ করিথাছে তখন [ক করিয়৷ মামি 
নিজকে দোবনুক্ধ করিব! লেই চিঠিখান। ধাতে কার 
ভার নিংর ঘরে যাইবার জন্ত তিনি উঠিলেন। (সই 
চিঠিপানাৰ উত্তর এখনই তাকে দিতে হইবে 1 

ঠিক নেই সমরে ঠার লেজেটারী ডাকে শুণণ করাই 
দিলেন থে সেদিন দুপুরে টাইমস্‌, কাগতেএ সংবাদদাতা 
তার গঙ্গে দেখা করিতে আসিবে । তিনি ভাঙাকে আলিত 
বলিবেন কি ন! উলষ্টষকে ছিল করিলেন। টলগয়ের 
সুখে বিরক্তির চিঙ্গ কুটিয়। উঠিল । 'বারঝার কেন মামাকে 
এ আগ্রব্রোধ? তারা আমার কাছে GF চার আমার 
অন্তরাম্থার প্রতি তাদের কেন এ কোঁড়ুদল। আমার ৷৷ 


বলিযার সবইতে৷ বটঘ্েতে লেখা মাছে। ঘা জানিবার 
বট পড়িলেট জানিতে পারিবে।' কিন্তু পরদুহুতেই 
বিরক্ষি দমন করির৷ অপেক্ষাকত নরম: গলার 
বলিলেন-_'ঘদি একান্তই মানার সঙ্গে দেখা 


করিবে, বেশ. আধ গণ্টার জন্ত আসিতে বোলে| ।/ থরে 
প্রবেশ করিয়৷ পরক্ষণেই আবার নিজেকে তিরন্বার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন_'কেন আম সম্মতি দিলাম? আমার 
সঙ্গে কেন তার। সাক্ষাৎ করিতে আগে? যার 
সারে আদি উপস্থিত ইইথাছ তরু আব প্রচার ইত নিবৃত 
হইতে পারিলাম ন; ৷ তবু জামার মহস্কার ঘুচল না! 
কতদিনে আমি [নম্দেকে লুপ্র করিতে পারি? কথে 
জামার কথা বণ। বন্ধ হইবে? চে ভগবান, তুমি আমার 
নচা হও ।' 

এইবার তিনি তব ঘরে এক।। ঘের শু দেহালে 
একপানি কান্তে, একখানি মঁচচরা (৮০) ও একখানি 
কুড়াল ঝুলিতেছে। টেবিলের সামনে একট। ভারি, শ্‌ক 
চৌকি। রর ভিতরটি দেখিতে গানিকট। সাধু সানীর, 
শুার মত, খানিকট। কৃ্ধকর ঘরের মত, টেবিলের উপর 


১৩৩৫] টলন্টয়ের জীবনের একটি দিন 
ইভেজেশচচ্ছ দেন 
একটি অদমাপ্ত লেগা-'উবন নঙ্বক্ষে চিন্তা ।' চৌকিতে আকিবার চন্ভট সানকে কেশ করিশ্থাছেন, তার 


বদিত। তিনি দেই লেখাটি পড়িতে লাগিলেন। কিছু কিছু 
কাটলেন, কিছু কিছু নৃতন বোগও- করিলেন। তারপর 
আবায় লিৰিতে লাগিলেন । ভাতার জ্রুত,কস্পষ্ট, শিশুর 
স্কার কাচ! হাতের লেখার বারবার বাধা পড়িতে লাগিল) 
“মাম বড় তাড়াতাড়ি করিতেছি; আমার ধৈর্দা বড় কম। 
ভগবানের লম্বন্ধে মামি কি করিগা লিখব? ভানু সম্বন্ধে 
জামার ধারণ। আমার নিজের মনেই যে এখনো স্পট 
হইল না। নিজের কাছেই কি সত্য হইতে 
পারিলাম ? প্রতিদিনই কি আমার মতের পরিবর্তন 
ঘটিতেছে না? ঘিনি মন ও বুদ্ধির অঠাত চাক আমি কি 
করি প্রকাশ করিব? সাহার বা করিবার ইচ্ছা দে (যে 
আমান সাধোর 'অতীত। আমি দখন গল্প লিখিভাম তখন 
ভগবানের পরী কৃপ্রিকে কা নিশ্চিত বিশ্বাসের লঙ্গেট 
পোকেহ নিকট প্রকাশ করিতাম। কিন্তু মামার 
মন কত দ্বিষা, কত সন্দেহে পর্ণ! না, আমি মোটেই সাদর 
নই; কাছাকেও উপদেশ দিবার অধিকার আমার কিছুমাত্র 
নাই। অষ্ট দশ দন অপেক্ষ। ভগবান আমাকে একটু বেনী 
দেখিবার ক্ষত! ও দৃষ্টির একটু বেন গভীবুতা দিরাছেন। 
হয়তো আমার যে জাবন জাটকে মবলগ্ছন কার! প্রকাশ 
পাইত্বাছিল তাহাই হগার্থ, তাহাই খাটি। সেই আটকেই 
এখন আমি অভিশাপ দিপা থাকি ।' 

ফেলুন ঠাহার উপর ঢৃ্টি গবিষ্াছে এই ভাবিয়া 
মভযে এঁদিক ওুঁদিফাতাকাইত। দেখিতে লাগিলেন | তার 
পর তিনি দর্ধলাধারণের নিকট প্রকাশ ভাবে নাটকে বাহুল। ও 
পাপের পথ বলিঙ্গ। নিংদ্রন করিগ্থাছেন বলিগ। দেরাডের 
একটি গোপন দ্বান কইতে গোপনে লিখিত ঢুইবান। গল্পের 
বট -বাহির করিলেন। দেই ছইখানা বই-_ছাজি-ুরাদ” 
৫ Murad) 'S “তারা! নিদর্শনপত্র” 000৮৮ Jost 
C০॥৷০৷)--গোপনে [লিপিত ও লোকচক্ষুর মম্বরালে 
লুক্কান্নত । খাতান্ন চোখ রাখির! তিনি ছুই এক লাইন 
পড়িলেন। ভাছার চোখ আনন্দে উচ্ছল হই: উঠিল । তিনি 
ধীরে ধীরে বানতে লাগলেন_-'এ দতাকারের লেখ। ; এ 
লভাই খুব ভাল) তগবান তার সৃষ্টি বিশ্বসংলারেহ ছবি 





অভিগ্রাপ্নকে প্রকাশ করিবার অধিষার্ুতিনি আমাকে দেন 
নাই। আটা নেক হর ' ছট্টি--সে ফাঁ মহান! চিন্তা 
লে কী বাথ। ও বেদ্নাপূৰ্ণ । এই পাতাগুলি লিখিবীর দম 
আহার মন কী আনন্দে ন: পূর্ণ ছিল। বিবাহদিসেকর 
বসস্থ প্রভাহটি বর্ণনা কবিবার সমগ্র কতবার সমন (চোপ 
জলে ভরি আসিয়ছিল। জিঙ্ক সেই অতীত দিনে ছার 
ক্ষিবিগ্রা দাবার উপান্ নাই । এপন যে পথে হাত! আর্ত 
করিগাছি দেই পপ ধলিগ্রাই ানাকে চলিতে হইবে, কারণ 
কত সন্তেপূর্ণ জদ্ দাহাঘোর ফচ আমার দিকে হাক 





আছে । জামার ছার থামিবার উপৰ নাই আমার দিনও 
নট অলিরাছে।' এই বলিগা সেই বঠছুঙ্গানা দেরাছের 
সে গোপন স্থানে আবার লুকাইন্তা রাপিলেন। তারপর 
আনন রচনাশ্রম-পীড়িত লেগকের মত কঞ্চিত কপোলে 
কুকির পূর্ত অদনাপ্ু লেখাত মন দিলেন । ঠাগার দীর্ঘ 
শুর শক্ত এক একবার পিখিত কাগছে “উপ বুলাইগা 
যান্টৃতে লাগিল। 

মধাঙ্জ। ক্ংজিকার মত অনেকটা পিপিসচেল 
কলম বাধিয়। উৰিয়া পাড়া ভ্রুত পা কলিম সিড়ি 
ঝাচিক। তিনি নাচে লানিয়। আপিলেন। একগন সঙ্চিপ 
লিডির মুখে ঠাহার প্রি ছগ্ব কে’ জলা গীড়াইয়া- 
ছিল। এক লা? ঘোড়ার উপল উঠিব৷ জবির? কু'কিদা 
লেখার ফলে জবনত পিঠ মোঞ্জা কবির বলিলেন। তাচাকে 
দীর্ঘ, বলি, 15 ও সুন্দর দেখাইতে শাগিল। হুদক্ষ কদাক 
লৈতেব সায় লহ হক্গি:ত ঘোড়ার পেটে হই পানে চাপ দিয়া 
নিকটবৰী বনের দিকে তেচদ্বী ঘোড়াক ছটাইযা নিলেল। 
সাহার দীর্ঘ শুহ স্থক্র বাতালে উড়িতে লাগিল । প্রাদ 
ভবিয়। তিনি ছুই ধারের “ক্ষতের গন্ধ পূর্ণ নিণ্দুল বা নিশা 
সের সঙ্গে গহণ করিতে ল'গিলেন, চারিদিকের নূতন প্রাণের 
্পশে ভাতার বদ্ধ ভদ্র দেহ লতি রা উঠিল। সাচার 
রক্ত উত্তশ্ব হইবা শিবা শিরাস্ন প্রবছিত হইতে লাখিণ। 
হই করে, প্রতেক আঙুলের মাখার রক্তের প্রবাহ নৃত্য 
করিতে লাগিল। বনের প্রান্তে আদি তিনি মাখ্বর গতি 
সংখত করিলেন। তিনি অতিশয় বিশ ও কো হৃঃণপূর্ণ 











কটি” 


দষ্টতে বনের ধারে প্রাদুটিত ছবগুলির দিকে হাকাইয়া 
হহিলেন। একটু একটু করিয়া ফুঁটিঘ। উঠিব কেমন করি৷ 
এই কুলগুলি উহাদের সমস্ত সৌন্ল্ টুকু বসস্তের ঈবং উ্তপ্ত 
হর্গকিরণের দিকে মেলিপ্র দিতেছিল তাহাই তিনি মৃবিস্বরে 
দেখিতে লাগিলেন। আকাশের গান উহাদের প্রথম 
প্রশুটিত পট কাঁ সুন্দর ' ঘোড়ার জিনের উপর চাপি৷ 
বলিকস। তিনি নিক্টবত্বী একটি খা গাছের দিকে তাকাই. 
লেন। হার কোহূহল-জাগ্রত তীক্ষদৃষ্টি গাছের উপরে 
আহার্ঘা বহনে রত এক সার পিপীলিকা আবিষ্কার করিল 
তিনি কিছুক্ষণের আন্ত কর্খুরত শিপীলিকা শ্রেধীকে একদৃষ্টে 
নেখিতে পাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ জলে 
ভিলা আসিল। এ কাঁ বিশ্বন্ন । এই প্রকৃতি, এই যে 
"ভগবানের প্রতিজ্ছবি, স্তর বংদ্রের মধ্যে ইহার তো একটুকও 
পরিবর্তন ঘ’টবুনাই তবু তো ইহ সেই একই নর, প্রতিদিনই 
নূতন, প্রতিদ্নিই আশ্চর্য: ও বিশ্বপূর্ণ, প্রতিদিনই একশ 
হবু প্রতিদিনই কত পীঠ্তিবর্ঠনধূল । 

ঠাহার ঘোড়া থাকিছ। থাকিয়া সভোরে চেযোধ্বনি 
করিয়া উঠি,তছিল। চলিবার ছগ্ত সে অধৈর্ধা হহইর। 
উঠিয়াছে। টলষ্টগ্রের নিবা-স্প্র ভাঙ্গা গেল। তিনি 
ঝড়ের বেগে ঘোড়। চুটাইর' দিলেন । মাতার স্গায় শ্রেহময় 
ও (লবাপরাহণ প্রকৃতির এই এক মৃষ্ি_কিস্ত আজ তিনি 
তাহার উন্নত, ভাগ্তবমন্ত লীলাকেও দরে অন্থতৰ করিবেন ॥ 
চাঠ তিনি চিস্তানুক 9 উল্লসিত তইগ্। সবেগে ঘোড়! ছুটাইয়া 
দিলেন। ঘোড়। একদৌড়ে পনেরো মাইল রাস্ত। অতিক্রম 
করির। ফেলিল। উর দেহের মাংসল অংশ সকল ধর্ম্মাক্ত 
হইয়া উঠিল। তিনি অশ্বের গতি সংঘত করিয়া ধীরে ধীরে 
বাড়ির দিকে কিরিলেন । প্টাহার (চোখ দীপ্ত, মন চিন্তা লশ- 
চান । শৈশবেও তিনি এই বনের ভিতর দিত়। এমনি 
করি্াই ঘোড়! ছুটাইতেন। 

গ্রাম্রে নিকটবর্তী হইয়৷ জাসি:ল তাহার সুখের দীপ্তি 
ক্রমশই নির্কাপিত হইগ্ন৷ আসিতে লাগিল । (তিনি চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার বাড়ির এত নিকটে 
তাতাই জামদারীতে ডাম সকল অক্ষিত অধয্রাবস্থার পড়েয়। 
আছে, জমির চারদিকের বেড়৷ ভাঙ্গা, কাঠ সবই স্থানাস্তরিত। 


[ আবাঢ় 


জিন্তাদ! করিবার অন্ত করদ্ধমনে কিনি নিকটবর্তী একটি কুটি- 
রের দিকে অঙ্গচাণনা করিবেন । কুটিরের নিকটবর্তী হইলে 
একটি স্বীলোক কুটির হইতে বাহির হইল। আাদিল। তাহার পা 
খালি, বস্তু ছিগ্র ও পরিস্কার মাথা চুল বিপর্ঘান্ত, চোখে 
নৈরাঞ্রপূর্ণ দৃষ্টি । তিনটি ছোট ছোট জর্ঠনগ্র ছেলে মেছেও 
তাহার গ। খেনিহা আনি দীড়াইল, ঘরে একটি ছোট শিশুর 
ক্রন্দন শোল| গেল। তিনি ক্রোধ ও ব্রিক্রিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
স্লোটিকে জিন্তাল৷। করিলেন তাহার জমিয় এমন কবস্থ। 
কেন। হ্রীলোকটি জর্ড়িত কঠে তাহার মনিবের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থন; কহিল দেড় মাল যাবৎ সার স্বামী কাঠ চুরীর 
অপরাধে গেলে গাছে। একা সে কি আর করিবে! থরে 
খাবার ছিল না তাই তার স্বামী কাঠ চুমী করিগাছে। তার 
মনিব তো ছাপেন এবার ফসল ভাল চস নাই__ডার উপর 
জমির লহুদপ্ত খাস্ণন৷ দিতে হইয়াছে । শিশু তিনটিও তার 
মারের কথার প্রতিধ্বনি করিল। টপ তড়াতাড়ি পকেট 
ছাতড়।ই&! কয়েকটি নুদ্র। বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেল। 
সাহার সুখ দিগা ছার একটি কথাও বাহির হইল না_ 
অপরাধীর স্তাথ তাড়াতাড়ি তিনি নেই দ্বান ভাগ কারিগা 
'আমিলেন। ঠাধার সুখ বিষ!দপূর্ণ__মনের সমস্ত শান্তি 
নির্বাপিত হইর। গেল। 

“আমারই__ঠিক আমার নয়, আার স্ীর--জমীদাত্রাতে 
এমন ঘটনা! কিন্তু এই আমিদাঠী আমিই তে। তাদের 
দিয়াছি। নিন্দ।, মানি হইতে আপনাকে থাচাইবার জন্য 
জামার একি কাপুরুতের সত বাবহার? বিশ্ববাদীকে 
মিথাছ্থারা ভুলাইবার জন্ত আমার এক প্রতারণা ? আমি 
কি ছানি না, আমি বেমন প্রজাদের রক্ত শোষণ করিতাম 
তেমনি আমার স্ত্রী প্রজাদের রক্ত শোষণ করিতেছে? 
আমি তো ইহা খুব ভাল করিয়াই জালি। আমার হাড়ির 
প্রতোকটি ইট তাহাদেরই পরিশ্রমলন্ধ অর্থে, তাহাদেরই 
রক্তে'তৈরী। এই জমিদারী আমার স্ত্রী ও আম।র সন্তানদের 
দান করিবার আসার কী অধিকার "মাছে? হে কবকরা 
ইহার জমি চাষ করে, ইহাতে ফলল দাহন ইহা কি তাহা 
দের্ই নগ্ন? আমি এই লেও টলপ্গ ভগবানের নামে প্রতি 
দিন লোকের নিকট ভাষধ্শ প্রচার করি! আমাকে কি 


১৩৩৫ 


টলস্টয়ের জীবনের একটি দিন 


জীতেদেশচন্ত্র সেন 


এই প্রতারণার ডক্ট ভগবানের বিকট লক্ষিত হইতে 
হইবেনা? 

টলটব্ের দুখ ক্রমণই কঠিন হইতে কঠিনতর হইাতে 
লা(গল। গছে প্রবেশ করিতেই উজ্জল পোব|.ক লক্ষিত 
দই সহিদ ও খান্দামা তাহাকে অশ্ব হইতে অবতরণপে দাহাযোর 
জন্তু প্রস্তুত । তীত্রশ্বরে তিনি মনে মনে বলিকৌন_ আমার 
দৰ তৃতাবৃন্দ 

বিস্তৃত ভোঞনকক্ষে কাউন্টপন্থী, তাহার পুত কন্তার', 
লেক্রেটারি, গৃহ'চাকৎসক, দুইজন ক্রাশ ও বরংহেজ 
শিক্ষত্িত্ী, ছুইজন প্রতিবেশী, একজন রাজ:ছাহী ছাত্র__ 
তাছারই পে গ্রত-শিক্ষক- প্রতি কলে আহা ঝা 
তাহার জন্ অপেক্ষ। করিতেছিল। প্রকাণ্ড টেবিলে রৌপা ও 
চিনামাটির পাত্রসকণ ঝকুমক্‌ করিতেছে। টলষ্টর থরে 
প্রবেশ করিলে মকলের তর্ক খামির গেল। অতিথিদের 
অভিবাদন করিস নিংশছ্ছে তিনি চৌকাতে উপবেশন করি 
লেন। উচ্ছল পোধাকে সজ্দিত খানগামা তাহার সঙ্গুপে 
তাছার নিরামিধ খাস্ রাবিল। তাহার সেই থ।স্ক বছবারে 
স্থানাস্তর হইতে আনাত ও বহ্বরে প্রস্তুত । তাহার সই 
স্্রীলোকটির কথা মনে পড়িল__তাহার সেই শতছিয় বন্ধু, 
অনশনক্লিষ্ট নৈরাহপূর্ণ দৃষ্টি আর তার সেই অগ্ধনপ্র শিশু 
তিনটি। বিষাদ ও মহুশোচন৷ পর্ণ দৃষ্টিতে তিনি সন্ুগের 
আহার্ধোর দিকে তাকাইর়া বছিলেন। 

"আমার শ্রী, পুত্র কন্টারা ঘদি একবার বুঝিতে পারিত 
এইরূপ জীবন ধারণ কর! আমার পক্ষে কতদূর অদস্থব। আমার 
এই জঁঝন যাত্রার প্রণালী আমাকে তাগ করিতেই হইবে । 
আঁমার চারিদিকে এত তৃতা, এত প্রচুর আহার্ধা, এত 
বাহুলা উপকরণ-__মায় আমারই ঘরের প্রান্তে ধারা জআাছে 
তার! জীবন ধারণের পক্ষে একান্ত প্রন্থোজনীগ্ব ভিনিস 
হইতেও বফিত। তারা জানে, তাদের নিকট আমার 
এইটুকু মাত্র দাবী তার। এই উপকরুণ-বহুল জীবন ত্যাগ 
করুক । এই উপকরণ-বহুণ জীবনের ভন্ত আমর। বিধাতার 
নিকট অপরাধী । আমার লছচরী পরীর উচিত আমার 
সহধর্শ্বিদী হওয়া । কিন্তু আমার ধর্ম সনবস্ধে তিনি মনে মনে 
সর্যাপেক্ষ। বেনী [বরুদ্ধডাব পোপ করেন তিনি পাথরের 


মত আমার গলার ভতাত্বস্বস্থপ হইঃ। কেবলি মামাকে হিথা 
হইতে নিথ্যার টানিব্ লটস্থা যাইতেছেন। বৃহুপুবেই আমার 
এই বন্ধন ছিন্্র করা উচিত ছিল আমাদের তক্জনের মধো 
ধর্মমতের একটুও মিল লাই তাহারা আমার জীবনকে 
লট করিল, জমিও তাহাদের জীবনকে নষ্ট করিতিছি ॥ 
জামি আমার নিজের ও নকলের ভার স্বন্থপ ছক) ম্রাছি। 
স্মামার জীবনের কোন প্রয়োজন নাই ।' 

হতাং অসংঘত ক্রোধাবেগে দুখ হুলিঙ্গা তিনি ভাতার 
স্বার দিকে তাকাইলেন, একি, এত বুদ্ধ হট গিগ্ছাছে 2 
মাঝের চুল শুত্র, কপালের চন্দ কুঞ্চিত? লাঞানি কত 
কন্ধ বেদনা হার ওষপুটে কম্পিত ₹ইতেছে' । ছার মদ 
করুণার বিগলিত হই তিনি ন’ 
লাগিলেন_ইত। কি সহ, এ কি লেই 
ছিল সদ! ছাকমগ্রা, বে নিশ্মন নির্দোষ কুমারা-ভাবন লা 
আনার জীবনের দক্ষিন: ইইরাছিণ ? আমন তানে একত্রে 
জীবন আর্ত করিজাচি সে কোন যুগে তো আজ প্রায় 
চল্লিশ বংসবের-_ চল্লিশ কেন পত্রস্ত্জাছশ বদরের কথা। 
তাহার অপরি-ুট কুম/রা-ভীবস পুর। সে দখল আমার 
নিকট আলিল তখন আম পরিণত বক্স যুবক, পাপাচরণে 
আমার হৃদয় কলুবিভ। দে জা আমার (তেহটি সন্তানের 
মাতা, আমার সব কাছের সঙ্গিনী, কিন্তু আমি তার কত- 
টুকু সাহায্য করিতে পারিগ্াছি? কত রকমে মমি তার মনে 
কাথা দিয়াছি__আমার ডল তাহাকে কত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । আমার পুরা আমি ঢানি ঠার। 
আমাকে ভালবাসেনা_ আমার কতা, তাদের মি 
হৌবনের স্থখ স্বাচ্ছন্দা হইতে বন্চিত করিতেছি । দডাষট 
পাখী যেমল করিছ। রাস্তা চইতে খাবার কুড়া তেমনি 
করিস আমার সেক্রেটারী আমার মুখের কথা কুড়াইতেছে। 
ইতিমধেই মৃত্যর পর আমার দেহ রক্ষা করিবার ৪ 
আহার! নানাবিধ তৈলনির্ঘাস ও সুগন্ধি জবা সংগ্রহ 
করিন্বাছে। আমার ইংরেজ সেক্রেটারার ছাতে সর্বদাই 
একখানা নোটবুক,_সর্ধশক্তিমাল ভগবানের স্বরূপ প্রকাশ 
করিবার অন্ত কখন আমি কি বলি তাহা লিখিত লইবার দন্ত 
তিনি সৰ্বদাই বাস্ত । অথচ এই গৃধ, এই টেবিল, টেবিলের 


গেল। 





1 চারিধারে স্থামর। লকলেই সেই ভগবানের ইচ্ছার বিকুদ্ধাচারণ 
1 করিভেছি : এই নরকের মধ্যে উপবিষ্ট ইমা আমি 
প্রচুর আহার ও প্রচুর হারাম উপভোগ করিহেছি। 
আমার পক্ষে প্রাপত্ার্গ করাই উচিত_-জ্রামি আনেক দিন 
হাচির৷ জাচি। জামার নিভের নিকট আমি একটুকও 
সভা হন্তে পারিলাম লা ।” 

কতা জার এক পাত্র খাবার তাছার সুখে আনি 
বাধিল। লে খুব উপেন থান্য_-ফলের উপর বরফ দিপা 
ধের সর জমানো । ক্রোধ ও বিরক্ষিভরে খাবারের পাত্র 
।'সম্মখ হইতে সরা ফাখিলেন । 
1! কাউন্ট'পরী উদ্বি হই জিত্তাসা করিলেন-_'খাবার 
কি ভাল হয় নাট ?' 

টলষ্টয় তীৱ্তন্বরে বলিয়া উঠিলেন__খুব ভাল হইয়াছে, 
আমার পক্ষে একটু অতিরিজই তাল চইরাছে।' 

ছেলেদের পি ক্রোধ ও বিরক্তির চিনছ দেখা গেল__ 
কাউন্ট-পন্থী অতিশয় মৃর্্াচত হইলেন। 

আহার শেষ চইলে বর্চিলে মিলি বসিবার ঘরে গেলেন। 
বিদ্রোহ! ছাতরটার সঙ্গে তার তর্ক আস্ত হটল। ছাত্র 
টলষ্টরের প্রতি ধাখে্ট শ্রন্ধাবান হইলেও অসন্কোচে গে তাহার 
বিরুন্ধমত প্রকাশ করিতে লাগিল ॥ টলইরের চোখ দীপ্ত__ 
ঠাতার মুখ হইতে অনগল বাকা.প্রবাহথ নির্গত হইতে 
লাসিল। তাহার শ্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হষ্টীতে 
লাঙ্গিল। যৌবনে ঢেনিদ্‌ ও শিকারে যেমন তিনি উত্তেছিত 
হা উঠিতেন এখন (তমনি তিনি তর্কের লগ উত্তেছিত 
হইয়া উঠেন) চ্রাৎ তিনি নিজেকে সংযত করিলেন 
'ক$শ্বরকে দংবত করিয়| তিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন 
| “হয়তো আমারই ভুল। সফলের দদপ্রেই ভগবানের 
মঙ্গল ইচ্ছার হী নিহিত আছে | কে বলিতে পারে সেই 
মঙ্গল ইচ্ছার বীদ প্রতিজনের দয়ে কাছ করিতেছে কিনা।” 
আলোচলার গতি কিরাইবার দন্ত তিনি বলিলেন-_“ঢল একটু 
বেড়াইয়। আসি ।” 

কিন্ত পথিদাধা তিনি বাধা পাইলেন॥ ঠাহারই 
াড়ির ক্লাছে বহু পুরাতন প্রকাণ্ড “এলম’ গাছটির নীচে 
একদল লোক জড় হইয়াছে । তাহাদের কের ভিক্ষুক, 


এডি” 


[ জাবাঢ 


কেও সাধু স্হামী, কেহ ঝ কক । কেহ বিশ মাইল রাস্তা 
হাটা উপষটনের বাত্রে তার্ ঘাত্রার আসিগ্গাছে। কেট 
তাহার নিকটে উপদেশ চাক, কে দামান্ত কিছু অর্গের 
প্রার্থী। সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত,_ দেচ কৌদ্রদণ্ধ ও ধূলার 
আপাদমস্তক আরত। গাছের নাচে লকলে ভাছারইট 
প্রঠাক্ষাত্র অপেক্ষা করিজ্জা জাছে । তিনি আসিলে লকণে 
শাড়াইপ। গরুর নম তক্রিচরে ঠাহাকে প্রণাম করিল) 
তিনি তাহাদের দিকে তাকাইয়। ন্িতহালো দ্রি্ানা করিলেন 
_তোমাদের কিছু ছিতাদা করিবার আছে ? 

মহারাজ, (8০৭৮ ॥|i£॥॥৫৯২) আপনার নিকট একটি 
নিবেদন 

টলষ্টর ক্রুত তাহাদের কণাঞ বাধা দিয়া বলিলেন 
“জামি তোমাদের মহারাজ নই । একমাত্র চগবান ভিন্ন 
তোমন্র। এ নামে অন্ত কাহাকেও সস্বাধন করিতে পার লা। 

ভগ্রবিহবল কুধক ইতস্ততভাবে তাহার টুপি লইয়া 
নাড়াচাড়: করিতে লাগিল। অবশেষে বারবার খামির 
জড়িত কণ্ঠে জিঞ্জাস৷ করিল ঘে জামি তারা চাষ করে নে 





“আমি সত সতাই কি তাদের প্রাপ্য ? তাহাদের প্রাপ! অংশটুকু 


তাহারা কবে পাইবে। একডন ধার্শ্মাপদেশ দন্বন্ধে চাচাকে 
কিছি জিজাস! করিল । ভিনি তাহাকে জিলা করিলেন সে 
লিখিতে পড়িতে দানে [কিন।। সে পড়িতে আনে 
শুনিগ্ন। উল তহার লেখ ‘আমাদের কি ঝরা উচিত !' 
পুন্তিকাখানি আনাইছ। তাহাকে দিলেন। তারপর 'এক্ষে 
একে হিক্ষুকরা তার নিকট আসিতে লাঙ্গিল। ভিন 
তাহাদের সকলেরই তাতে কিছু কিছু মুত্র) ফেলিয়া [দলেন। 
সকলে চলিহ। গেলে তিনি ফিরিতেই দেখিতে পাইলেন কারু 
ইংরেজ সেক্রেটারী সেই অবস্থাত তার ফটে। লইতেছেন। 
তাহার মুখ আবার বিব্ুক্তিতে ভরিগ্ন। গেল। তিনি আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন ‘এই ভাবেই তার। আমার ফটে! 
তোলে--প্রদ্বাপ্রির, দাতা, মাহাব্ম। টলষটর ; তাহারা ঘদি 
আমান অন্তঃদ্বল দেখিতে পাইত তাচছা চইলে 
তাহারা দেপিত আমি মোটেই ভাল নই__ভাল হইবার 
ইচ্ছা আনাত্র মনে সুধু জাসিত্বাছে । মামি তে। নিজেকে 
লইয়াই সর্ধশা বাস্ত। মনের জন্য কতটুকু করিধা 


১৬৬৫] 


টলস্টঘের জাবনের একটি [দন 


উভেজেবচন্্র সেন 


পাকি? থৌবনে মাক্ব। নচরে ছুছ। বেলার এক রাতে 
বে পরিমাণ অর্থ নই করিগ্রাছি তাহার অন্ভেকও তে 
আমি এ পা্মাস্ত দান করিতে পারি নাই। 
ড'ষ্টাভেনিক শুবন প্রতিদিনহ অর্থাত/বে কন্তু পাইতেছিলেল 
তাচা ছানিয়া ও কি শ!।ম কখলো ঠাঁচাকে আর্গ্বার। সাহ(ঘা 
করিয়াছি? মামার বখন সবেমাত্র ধর্ম্মদবনের আরমস্থ 
তথন কন। আমি মহ। আড়ন্বরনহকারে নতাপুরুযের নার 
নকলের নিকট হইতে ওকি শ্রদ্থার 'জঞ্জলি গ্রচণ করি-তুছি। 

তিন দ্রুত প৷ ফেলির। চলিতে লাগিবেন। অন্তের! 
জড়ি ক: তাহার অন্গরদ করিড়ে লাগিল। [তিনি অমি 
ক্ষপা বালতেছচিলেন। তন তাহার নকল মন দ্রুত চলার 
দিকে। তবু তিনি এক একবার খামিত্থা খামির তাহার 
খাদের টেশিদ্‌ গেল। দেখিতেছিলেন। ভালে। খেল৷ দেখিতে 
পাহলেই সেইদিকে বিশেষ ভাষে দৃষ্টি নিক্ষেপ করির। ঈবং 
হান্তে তাহার মলের আনন্দ স্তাপন করিতে ছিলেন। 
অবপেষে তিনি হ্বিগ্ধ শাস্তমনে সমন শেষ করিগ্া বাড়া 
ফিবিয। আপিলেন। 

নিজের ঘরে প্রবেশ করিএ। একটু পড়িলেন_ খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করিলেন ॥ এসন পুবহাপেক্ষা অল্পেতেই তিনি আস্ত 
হইঘ পড়েন। একথান। অরেল্কথ'সোড়া ,দাফার উপর 
গুই্য়৷ চক্ষু মুদ্রিত করিও আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন 
“মামার সে কা-এক হাতগ্কের দিন গিয়াছে পন নৃহ্যুঃক 
নাম প্রেতাত্মার সার তয় করিতাম । ভবন আনার একমত 
চিন্ত ছিল কি করি৷ উদার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই । 
এখন আমার আর নে ভগ নাই--বরং উহাকে এখন দ্াদরে 
আহ্বান করিতে ইচ্ছা হর,_এখন নিকট ডাকিয়। আনিতে 
ইচ্ছা! ত। 

এক একটি চিন্তা এক একটী রূপ ধারণ কারস! তাহার 
মাথার মধে ঘুরতে লাগিল। কলম লইয্না তিন ছুই একটা 
কথ। পিখিলেন। তারপর অনির্দিষ্ট দৃষ্টিতে মনুধের দিকে 
একদুষটে তাকাই বরহিলেন। তমবন্থায় পু্ধস্থতি ও স্বপ্রের 
ঘার। উদ্ধাদিত তাহার দুখে এক আশ্চর্য সৌন্দর্য্য কুটিক। উঠে 

সঞ্জা। হইয়া আসিলে ভিনি ভাছার থর হইতে লামিয়া 
আমিলেন। নাচের বলিবার থরে তখন সকলে একত্র 


হউছছে । তিনিও তাদের পিন্ন৷। বদিলেন। 
গোলডেনভাইদের জিজ্ঞাসা করিলেন ঠাহাকে কিছু বাদাইর। 
শুনাইবেন কি ন:। তিনি আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয় 
পিহানোর গার ঠেদান দিয়া বলিলেন। পাছে তাহার 
জগ দেখ। বার সেচ জন তিনি দুইচাতে (চোপ, আড়াল 
করিলেন। নশ্রীত শুনিতে শুনিতে তাচার ও কম্পিত 
উঠতে লাগিল; ঘন দন নিশ্বাস বঠিহে লাগিল । সঙ্গীতের 
এ কাখেছিনা শক্ত ৷ উতর পবিত্র ধারার ঠাঠার দদদু 
মন দার পান্ত, সংযত হল । [হিলি নিছে নিজেই বলিতে 
লাপগিণেন--'আট কে খবর করিবার আমার কা মআধকান 
আছে? এতবড় সাম্বন। আপ কাথা মাছে? 
চিন্ত আাখাদের মনকে বিহ্ান্ত করে: বিদ্, আমাদের 
পৰিত করে। 
দেমন করির। সম্লচব কৰতে পাবে এমন আর কিসে? 
বিটোদেন লোপে, তোমর। আমার হাহ! তোমাৰের 
নিনিসের দৃষ্টি আমি হৃদ অনু ওক ককিতেছি, তোমাদের 
তজদরের উপান-পতনের শব্ব আমার ক:্ণ মালিতা প্রবেশ 
করিডেছে। ভাই, তোমাদের আমি ভিয়গার করিরাছি, 
তোমরা আমাকে ক্ষমা কর ।' 

বান। শেষ হইণ। নকলে একগ!গ আনন্দস্থচক 
হাহতালি [॥31 উঠিল। উপর কিছুক্ষণ হতস্ততঃ কি 
তাছাদের দঙ্গে ছাততাপি দিতে যোগ দিলেন। পাচার 
মনের সমন্ত বিরক্কি বিক্ষোভ দূর হর গেণ। তিনি সহজ 
আনন্দে লকলের পর্গে কথা বলিতে লাগিলেন | বিচিত্র ঘা ত- 
পঠিবাত-বিক্ষুদ্ধ দিল আনন্দের মধা দিরা শেষ হটবে 
বলাই মনে হইল) 

কিন্তু শছন করিবার পুনের পুনরাঙ্ তিনি তাহার শৃন্টকক্ষ 
প্রচার করিতে লাগিলেন । শুইবার পূব সমগ্র দিনের 
কা.জর হধাবনিক!শ উহাকে করিতে ইইবে। টেবিলের 
উপর ডাহার ভারী খোলা রাহে । উচার ঘ্াতাগুণি 
কঠিন বিচারকের কতা ভাহার দিকে তাকাই আছে) সেই 
কষক স্ীল্যকচির কথ। তাহ।র মনে পড়িল। তাহাকে 
মামান্ত কন্ধেকটি মুদ্রা ভিন্ন অন্তকোন সাছাযা করিতে পাঁরেন 
নাই। তাহার মনে পড়িল ভিক্ষুকদের ল্গে কণা ঝলিবার 


মধো 


জগতে 


আটের মধ্যে আনরা তগবানের কপকে 


এটি” 





f 
কঠিন বাবহাবের কথ- মং 


ভাবাই কলিছানিলেন, স্বর 
তিনি 








তাহার এই দকল ছদলতা 

লগিলেন। স 
পুনরার মাস্মার খল 
পুনবাণ্র প্রমাণ 





দুনরাছ 


অক্ষমতা, 


হাল করিতে অঙমণ ) 





ঘা কঠিন, ত করিবার শক্ষি মামার হলো 
মনেঝনমাভ (৷৷৷) ভিন্ত ধাহারা 






ভাঙাদের প্রতি আমার 






মামার দাদ হও। 
পর প্রদিবলের হারিখ «তার পা লিখিত তার নাচে 
র রপ্তপুণ এই তিনটি কগ্‌ নিধিজলেন_খিদি কাল বীচি ।" 
সাতার কা পেষ তল । হার একটা 
মতো পাচিত রঠিলেন ! অবনত মস্তকে 
হাঠার শরনকক্ষে প্রবেশ করিলেন দেখালে পায়ের 
মোটা জুতী। খুলিয়া বন্ধ পরিবর্তন করিসা শহল 
করিলেন। পুলহাল নত চন্ত' তাহার মনে উদিত হইল, । 
চিন্তার পর চিন্ব। তাহার মাথার উকি মারিতে লাগিল। 
হবশেয্বে 








সেদিনের 








ভিন ঘমাইবাতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
গার মন চিন্তাবিনুক ইয়া আাদিল_ভাহার পর 
একসময় তিনি ত: 





ধারে 





[ আষাঢ 


কিন্তু একি ' কাহার পাছে শ্ শুলা ঘাই তেচে না? 
ভিনি হঠাৎ বিছানার উপর উঠ্ছা বলিলেন। পায়ের শঙ্ক 
বটে, পাশের ঘর হইতে জাদিতেছে_ মতি মৃ অতি গোপন 
কে বিছানা হইতে উঠা দরজা উকি মারিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । হা, আলোই বটে] কে একজন তাহার 
ঘৰে প্রবেশ করিগাডে। কে একজন চাচার টেবিলের 
কাগজ্গপর পালট করিএ: দেশিতেছে_ তাহার 
ডায়নীর দিকে দুটি নিবন্ধ করিয়া ্াহার অস্থংরর অন্ন 
স্থল দেখিবার ছে | এ ছে তাহারই পন্থা । একা অপু 
চারদিক হতে ঠাহার আম্মার 
ছার চাত 





লট 








কোডুহণ ! 
লিং 


রাগে 


হলের দিকে এ ক; গোপন অমুসঙ্গান ৷ 
কাপিতে লাগিল । তিনি দরজার পিল চাপিরা 
ধর্বিলেন। তাহান ইচ্ছা হতে লাগিল হযাং দরজা খুলিয়। 
তাহার স্ব'র মঙ্গুষে উপস্থিত হইয়া তাহাকে তিঃপস্বার কর্ন । 
কিন্তু শেষ মুছতে তিনি নিক্ষেকে সংযত করিলেন। ভগ 
“হাও আমার একটা পরাক্ষা ॥" তিন ধানে দরে আবার 
শঘার শঙ্গন করিপেন, কিন্তু বুমাইতে পারিলেন না। 
মহান মহাপুক্ষর লেভ নিকলেডিড টলইঃ 








ল্রঠ 


গৃহে প্রতারিত সন্দেহের দ্বার: বিদগ্ধ ও সকলের দ্বার। 
পিতাক হ্যা শব] গ্রহণ করিলেন। 





বিমাতী 


_গল্প_ 


সকলেই বলিল--াহ', এ পক্ষের একটি ছেলে 
থাকিলে ভাল হইত, মেরেটী একেবারে সতানপোর হাত- 
তোলা ছইয়া রইল । কিন্তু কৈলাগ'ন্তরত্র কাছেমী রকম 
উইলের বাবস্থ। শুনিয়া সকঞ্জটড বলল__ছা উকিল বটে, 
মেঞেটার একট। ছিলে করে গেছে। কিন্ত পুনা হইলেন ন। 
ছরুনাথ, কৈলাদের প্রথম পক্ষের শ্বনুব 1 জামাভার দবিচার 
বার ।ববাহের পর হইতে তিনি ছুই বংসরের দৌহিয় 
দ্বাপককে নিজে কাছে রাখির। আছ ধোণ বংলর ধরি 
মান্তধ করিতেছেন এই আশায় বে ছার বর্তমানে ভামা হাত 
একট। কিছু হইলেই দৌছিত্রর বিষর দৌহিত্র পুরাপুরি 
রকম ফিরির। আসিবে এবং কন্তার বন্ধণা দীন কাশী চলি 
বাইবে। আজ উইলের সংবাদ পাই৷ তিনি নিজে দৌহিত্র 
সমেত দীর্ঘ বোল বংগর পরে বৈবাহিকের অঙ্গনে প্রবেশ 
করিগোন। 

তিনদিন হুইল শ্রান্ধাদি ক্রির৷ সম্প্র হইপাছে॥ বৃহং 
ব্যাপারের রেশ তখনও স্থানে স্থানে বর্তমান । সমস্ত ঝাড়ীটা 
ভুড়ি একট। শৃত্তা, সত্ত-সমাপ্ত সমারোহক্রিয়ার একট! 
মৰ্শবভেদী প্রতিধ্বনি বিগ করিতেছিল। তরুণ দীপক 
তাহাত হুট ডাগর চক্ষু বিশ্কারিত করিগ্া যেন দেই লুপ্ত 
প্রতিধ্বলির মৃদু আভাস দৃদর দিনা অনুভব করিল। 
পিতাকে এক বুকম সে তুলিদ্ধা গিয়াছিল, পিতার বাটী মে 
কখন চক্ষে দেখে নাট । তাই রূপকথার রাব্রপুত্রের 
মত সে এক স্বপ্রপুরীর মধে। প্রবেশ করিঞ। মোচাবিউর 
মত মবশ উইথ পড়িগ্থাছিল। সুরকার থনপ্তাম তাড়াতাড়ি 
উত্তেজিত লইয়া গেল। সগ্তবিধবা বিমল! পুঞ্জ। শেব 
করি! শরনামকে দল দিতে যাইতেছিলেন এমন সমর 
হয়না ও দীপককে লইর। ভিতরে আসিয়া ঘনশ্তাম বলিল, 

® 


১১ 


৮১ 


শ্রীদমীরেন্্র মুখোপাধ্যায় 


“মা, বডমার বাবা ও আন!দের দাদাবাবু এদেছেন” । 
দীপক ভুমি ছইরা প্রণাম করিল। বিনলাকে গে কগন 
দেখে নাই. বিবাতা রাক্ষনীর নানার ছেটি বেণ। হইতে 
ইহাই সে মামন্ধি বাড়াতে শুনি: আপিংভছে ) কিছু আজ 
লেই বিস্তার এই প্রান শোকের মুণ্ধিখানি নি5 চক্ষে তাল 
করিয়া দেখি লইবার পর বিধাদের সে দিশগ মুর্তি 
ভিতর কোগাও এতটুকু বাক্ষনহে খুঁজিঞা পাইল ন । 
দে বিহলার পারের কাছে মাথ। লাধিরা “মা”, বনিত্। প্রণান 
করিতেই কর বর কবিরা হাতার চোখের ডল আরজ পড়িল। 

হরনাথ তীক্ষক্ঠে বলি! উঠি:লন_“তাপু, ও 
কি হচ্ছে, কাদঝার চে সমর আছে--ওট এখন কাজের 
সমর। নিজের বিষ বুকে নিয়ে তারপর বত পার কেন” 

* বিমলা মার্ক কহিল--“থাক্‌, ছাকৃ, বিন: ৰূপে নেবার 

ঘখেট সমর অ'ছে; আজ ওকে একটি কালতে লিন বাধ। । 
ওরে দাপু, মরবার আগে শুধু তোর নামই করেছিণেন, ঘৰি 
তথন একব'রটী আপভিগ্‌ বাব । হারে দা্ক, বিম'ত' 
শত্ুর রে?” ভাহার্ও ছুই চোখ নি জল ঝরিগ। পড়িতেছিল। 
ভক্ণ দীপক বেন তাহার মৃত স্বালীর একখানি জীবন্ত 
প্রতিচ্ছবি । 

বিষহ্ী হরনাথের কাছে এ মিলনের বাপারটা মোটেই 
ভাল ঠেকিল ন৷, তিনি দীপকধ হাত ধরিদ্রা উঠাইরা 
কহিলেন_“কিন্তক ও ত “তালার বক্তা শুনতে মাননি 
মা, ও এলেছে ওয় বাপের বিষ বুব্ধে নিতে |” 

ঠিক এতথানি লীচত। এত মল সমগ্চের ভিতর বিষণা 
আপক্কা করে নাই। অতান্্ তেড। ও স্পষ্টবাদী বলির 
চিরদিন তার একট। অথণতি ছিল, তাই সেও দু কঠ্কডিল 
“কিন্ত বিষ। ত দীপুকে তিনি কিছুই দির যান নি ঝাপ 
মশাই, তিনি ত ওকে তাজা পুত্র করে গেছেন।” 








> 


[পিতার মৃত্যুকালে উপস্থিত ন! হওয়াতে একটা নিদারুণ 
ক্ষার দরীপকের সমস্ত মনট। খেন ভারাক্রান্ত হইযাছিল। কিন্ত 
সে লক্ষা বে কত কঠিন ত: এই শির্ঠপিতামছের বাভিটার 
ম'ধা প্রবেশ করার পর হইতেই সে মন্দ্রে মে অগ্ঠতব 
করিতেছিল, কিন্তু রাগমশাই হটিলেন ন।1 একটু মু 
চালনা ৮.লন__“কিন্ন সেইটেই ত আমরা জানতে চাই 
মা, উইলট। কি লাই তিনি করেছেন, ন!" 

বিমল কগাটা পের করিতে দিল ন|_ল্লেবের সাহু 
কতিল-_ “আপনার সন্দেচ ভগ্নটা! পরে হ'লেও চকত পারে, 
এখন ত স্নানাচার করে ছেলেটাকে ঠাও। হতে দিন।” 


বিষধের নোহ রলাথকে আবি করিছা ফেলিাছিল, 
কি সষ্টাদশ বর্ষের দীপককে তা স্পশও করিতে পারে 
লাই । হাই মাচা! স্ব পিতার ঘর্টাতে শুইর্ সে একমনে 
কত কথাই ভাবিতেছিল। ডীবনে মাকে সে কোনদিন 
দেখে নাই--মাতৃল্েত সুধু সে শুনিল্নাই আদিয়াছে। মা 
প্রভাত হইতে এই সায়াপুরাতে প্রবেশ করিবার পর হতেই 
ভাঙা অন্তাম্মা (মেন এক মজনা শুষার বাকুল ছইর। 
উিঠগছিল। ‘জাত নধ্যালে তাঙার খাইবার সময বিমলা 
বন ক্ষিডান। করিয়াছিল_প্হা দীপু, আমাকে ঝুকি 
তোমার ভাল লাগে না?” তখল দে থতমত খাইয়া কোন 
জবাব দিতে পারে না, কিন্তু দরদার জদয় দিপ্রা। বুবিয়াছিল 
থে এক পততিপু্রহথান। নারী ভাছার মতৃদচের সমস্ত বাঁকু- 
লা লট দুটা উদ্ভতবাহু তাহার দিকে প্রদারিত করি 
দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই বে মাতৃমেহরস সে কোনদিন পায় 
লাই, থাত। সে কোনদিন পাইবার মাশাও রাপে নাই, সেই 
দেহরদটুকু ভাগকে মন্দাকিনী-ক্ষীরধারার মতই সিক্ত করিরা 
দিপ্যাছিল। আদ এই নিৰ্জন কক্ষের লমপ্্র ইট কাঠগুলিও 
যেন তার কাছে অতি প্রি, অতি পরিচিত, অতি পবিত্র 
মনে চইতেছিল। তাহার মনে পড়িল__আচমনের জল্টুকু 


চাতে চালিয়া দিতে দিতে বিমলা বলিতেছিল-__“বাস্জভিটা 
রহ 


[আবাঢ 


শ্বগ, পিতৃগৃহ তীর্থ, মামার বাড়ী ঘতই সদরের চোক, 
এর (চরে বড় নার কিছু নেই ব1ব11” তখন দে অভিমান 
কল্প ভবাব দিছিল --“কিস্ত এই বাগ্রভিটার ত মামার 
থাকবার ভারুগ। নেই মা, আর ত বাবার তাজাপুত্র ৷" 
বিমলা আবেগে বলি) উঠির্নাছিল_“কিস্তু বাপের তাঙ্া 
বলে তুই কি মারও ত)ঞঃপুর চবি দীপক 1 আমার কে 
আছে বাবা ? এই হক্ষপুরী আগলে আমি আছি কিনতে? 
কবে তুই এসে আমাদ ম। বলে ডাকবি এই অশাতেই না? 
বিষটাই বড় হল দীপু. আৰু কি কেউ দয়?” আদ এই 
কথাগুলিই খেন তাহার কানের কাছে ঘুরিঞ। দিরিঃ। 
বেড়াইতেছিল ৷ পিতাকে সে ভেলা হারাইথাছে, নি(দের 
মাকে মে চক্ষে দেখে নাই, কিন্তু আজঘে মাকে লে 
নূতন করিয়৷ ফিরি পাইল তাহাকে সে হারাইতে পারিবে 
লা। মাথার বালিনে দুখ গু'দির্ী সে কৃণিগ। বুলিয় কাদিতে 
লাগিল। 


এদিকে দারাদিন ভাবিয়া চিত্তিথ৷ চরনাথ নালিম করিবেন 
স্থির করিলেন। মপরাঞ্জে দ!পকের ঘরে আনিয়। কহিলেন, 
“[বপদে ধৈর্ধা ধরাই মানুষের কাজ দ/দা, কৈলেদ চাড়,যো 
ত কম বিধয়৷ রেখে বায়নি, সে বিষ (দিরিয়ে আনতে আমার 
দদি সববস্থ/্ত তে হর দেও ভাল। এখন চল উকিলের 
পরামর্শ নেও! ঘাক্‌ ।॥” দীপক এক ভাবেই শুইয়াছিল 
সে কোন উত্তর না দিপা পাশ ফিরির| শুইল । 

দিগন্ত রাওাইগ্র; হুর্ধা অস্ত যাইতেছিল। তাচারই শেষ 
রশ্রিচুকুর সঙ্গে বিমল৷ দীপকের দরে বাবেশ করিছ। 


একখানি কাগজ দীপকের হাতে দিহ। কছিণ_“এই নাও { 


দীপক, তোমার লমণ্ড বিষ এতে তোমার নামে লেখাপড়া 
করে দেওয়া আাছে।" 

দাপক কাগজখানা বিমলার হাত হইন্থটে দই 
ধীরে ধীরে হরনাথের খাতে দিহা কহিল, “এইট [নিন 
দাদ, আপনি দ্বিংর ধান। আমি এখানেই রহ | 


নারী 


ক্ীমতী আশালতা দেবী 


সেদিন হাতের কাছে কোন কা ছিল লা এবং 
বৈশাখের অপরাহ্কাল মেঘাবত হ'তে উঠেছিল । এমনই 
বনে একটা ঝাধান প্রবাসীর পাতা খুলে দেখছিলুম, নারী 
সক্ধন্ধে -রবান্দরনাথের আলাপ-ছালোচনা চোপে পড়ল। 
এটা আমি প্রথম ঘধন হাতে পেয়েছিলেম স্তিনিবেশ করে 
দেখেছি, অপচ এখনও না পড়ে ছাড়তে পারলুম না। 
আমাদের বাড়ীর সন্মুখের একটা মম্থথ গাছের শাখা প্রশাখা 
কেবলই অন্দোলিত হে উঠ্চে এবং থন মেখে পূর্দ আকাশের 
লমন্তটা দ্গিপ্ত হ'ণে উঠেছে । সেই দিকে চেৱে আনেক কথা 
মনে হোল। কিছুকাল আগে ‘একট সমঙ্গ।' বলে এক 
প্রবন্ধ একজন লেখক ফান নুরোপীপ্র তরুণীর আনস্ত্ধ 
বিষণ করতে বলে স্বীলোকের ০০০৮১ নির্িমালোচনা 
করেছিলেন,। আজ দেখলুম রবীস্্রনাথ লিখেংচন “মেন্রেরা 
থে বহস্তময় আকর্ষণে পুরুষকে কাছে টানে তাকে ইংরেডাতে 
বলে ০0715 বাংলার তাকে বলা হেতে পারে হুলাদিলী 
শাক্ত ।” হার নারী, তোমার থে সকল কার্ধাকলাপের উপর 
তুমি মপ্রকাগ্ততার আবরণ টানিতে চাও, বর্তমান কালের 
যুক্তি এবং দাইকে!-এনালিলিপ এর বানে তাহারা বিখণ্ড 
6 হইয়া ধাইতেছে। তা যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু আবরণ যখন 
ঘাবার উপক্রম হন্েচে তখন তাকে ভালো রকম করে যাবায় 
সুযোগ দেওয়াই প্রশ্নোজন। কোনধানে রহস্তাবেশের লেশ 
ধেন অবশেষ না থাকে। এই দুইজন লেখক, ধাদের আদি 
| উপলেখ করদূম, তাদের দ্বারাই আলাপ আলোচনা হয়েছিল 
স্থালোকের ৫০178) কখনও তার 09৮7 নন্র। কারণ 
হলাদিনী শক্তিকে দ্বীলোকের হেয় €০q॥৫৮িকর সহিত. 
এক আমন দেওয়। যায় ল। । তা ধদি না ঘাত তা হ'লে ৫০৪৫- 
{৮ কি - সেইটের ভাল করে পরিচন্জ দেওয়া দরকার । 
স্থীলোক স্ত্রীলোকের সহিত মোঙিনীর ভূমিকা গ্রহণ করেনা, 
তার পন্ড আলে বে তাদের হুজনের দৃষ্টি স্বচ্ছ, সেখানে 
be ৮৩ 


মেলোকের আভাস অবধি নেই। ঠারা উভপ্ের সাহচর্দা 
কামনাঙ্গ গভীর কিছুই প্রত্যাশা করেনা, কেউ কাচাকেও 
ভালবাসেনা এবং একছন মার একজনকে নীরবে নমা“ল!চন। 
করচে। কিন্তু স্ত্রালোকে যখন পুকুধের সংস্ললে এসেছে 
স্তন অংশে অগ্ুভষ করেছে এখনকার দৃষ্টির আয়ে গ্রে 
আছে “মাহ আছে উত্তপ্ব বৌবনরঞিত আাবেগ রয়েছে। 
আানূষ যেমন করে প্রতাশা করে ভার প্রভাশার দান তেমনি 
করে তার কাছে দাসে। লারা ঘখন “নখে পুরুষে 
বরঞ্চ আবেগের ভিতর দিয়ে অতিশগ্রোক্র কারে ঠকতে 
রাভী বয়েছে কিন্তু অচোরাহ গত্াক্ষ বিচানভারে তাদের 
দৃষ্টির আবেশ এবং মাধূর্মটুকু নিঃশেষ কৰতে চারনা, তখন 
কার ভিভরকার নারা-প্রকৃতি নিজের থেকে তার মাঝে 
বেখানে যেটুকু ছখ্বনদরতী বেচে তাকে গোপন বারে হানতে 
বাকো পরিপাটি কর্মকৃশণতান্ বিশরস্ত অঞ্চলপ্রান্থে একটি 
বিশেষ মধধূর্ঘাকে প্রকাশ করতে বদে। একডনের কাছে 
আর একজনের আম্মি্ক মধুর করে বানর করবা 
আকা ক্ষার ভার ভিতর যদিচ কোনগানে লামান্চ অসঙ্গতি 
এসে পড়ে, বদি ব। “কাথ।ও বিএন্দাম কটাক্ষের মাকে 
একটু অধিক তাত৷ থাকে, কেশপাএর দৌন্বত স্বাভাবিক 
মুভতাকে অতিক্রম করে ধার, ব্দন-প্রাম্থের ধতটুকু ধাবুরে 
বিচুত হ'লে দহড হ'য়ে প্রকাশ পেত তার চেস্গেও গণিত 
হৰে পড়ে, ভাতে কি হয়েচে? কিন্ত এট আাকাঙ্ষাটাত 
বে বড়ো। নারা যে তার লমন্ত দত্তী দিথে তার মস্তহের 
মাধুর্ধাকে নিরন্তর ব্যক্ত করতে চাইছে, পুক্ষধের মনোরুত্তির 
কাছে এইটে ঝি কম প্রাপ্তি? অবগ্ত ৩১৭০১ লি ছারও 
অনেকদিক খেকে অনেক দেখান যেতে পারে এবং তাকে 
যে বিস্তর অস্ভন্সরতার ভিতর দিয়েও বিরল করা 
ধায় তাও দভা। কিন্তু আমি বলতে গিইছিলুম 
হলাদিনী শক্তিট। তাহলে কি? আমার ত মনে উপ 


বটি” - 


এ ছড়া কিছুই নগর । অনেঃজপতে মিলের শুর খুঁজে পাওয়া, 
স্বীলোকের মানস লোন্দর্ধাকে উত্তেঞিত করে তুপবার 
বিশেব ক্ষমত। কোনটাকেই আমি জন্বীকার করচিনে। 
কিন্তু বৈপ্তাদিক যখন তার বন্ধুর সঙ্গে বিজ্ঞান নিছে আলাপ 
জালোচদা করে তখনও নে গভীর মানসিক আনন্দ পাত, 
স্থচ এক ছান সংঘত এবং চিন্তাশীল স্বালোক বদি তাদের 
আলোচনায় যোগ দান করেন তা’হলে নিনিধটা আরও 
হন্বর হয়ে 9:3, এই কথাটা দাধুনিক কালের অনেকেই 
োর দিতে বলচেন। এইখানে বণ! ঘার নারীলাবণ্যে 
পুরুষের চিন্তাপকি এবং কর্্মশক্তি দবিগুণতর হ'রে ওঠে, তাই 
ঠার আলায় আলাপ আলোচনা আরও নিবিড় হবার 
অবকাশ পান্থ। অথচ কাপারট। ঠিক যে তাহ তা নয়। 
খন স্ত্রীলোক তার বিজ্ঞান আলোচনার ভিতর দিয়েও 
নি মম্তনিহিত মাধূর্ণাকে নানা আভাদে গুনে প্রকাশ 
করবার প্রশ্বাস করেন । পেই অতি সুকুমার প্রচে্টা অতিশর 
প্রকান্ধ না হ'লেও এদব স্থানে একটুখানি অপ্রকাণ্তডার 
প্রভাব ঘে বিন্দুমাত্র কম ন সেটা আধুনিক কাণের অনেকে 
নিশ্চর বোঝেন ॥ এবং পুর্বেও তার সমস্তালোচলার ভিতর 
দিয়ে তার ভিতরকোর ং! কিছু উচ্চ ও ঘা কিছু স্থন্দর নারীর 
সন্মুখে ফুটিয়ে ভুলতে ঢাছ। পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে ঘবন তার 
করধাপকথল হর, তা:দর তখনকার আলোচনাকে ছটো 
মৃত্ধিমান থিওরি পরস্পরকে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখছে 
এ সংজ্ঞাও দেওয়া যেতে পারে। কিন্ত নারীর অভ্যাপমের 
সহিত তাদের মধাকার বে পুরুষ প্রকৃতি সৌন্দর্ধো, রহঙ্তে, 
ভাবে অনির্কচনীর হরে রয়েচে.লে তর্কালোচনা করেও [নিজের 
এই বিশেব সন্বাকে কথার, স্মিতহানিতে, নরনপ্রাস্তের হ্ি্ধ 
ছাদ স্বালোকের অন্থৃভবগম্য করে ভৃলবার ডস্ট ভিতরে 
ভিতরে চেষ্টা করতে থাকে । এ চোটা উরু পক্ষেরই। 
এই ভিনিবটা ঘে কত তালে! তার তুলনা হুর না। 
আমাদের মধ্যে ইম্পাসোনাল লমস্তনির্শহ বাদ দিরে বে 
একটি বৃঁক্তিগচ মানবগয়' ররেচে তার আবেগ-স্পন্সিত 
সৌন্দর্যকে ধখন কাছে কথার ভ্রানম্পৃহা এবং দাহিতা 
আল্জোচলার [ভিতর দিয়েও ফুটিরে তুলতে পারি এবং 


এমন করে বিচ্ছুরিত করতে পারি হাতে সে 


[ আৰাঢ় 


বনেকের অন্থতহগমা হয়ে ওঠে, তখন আপনাকে 
বিশেষ লুন্বর করে প্রকাশ করতে পারচি এরই উত্তেজনার 
নিজেও অপরিসীম আনন্দ পাই, এবং আমাদের সংস্পর্শে 
অপরকেও আন দিতে পারি। কিন্তু হু নাবীলাবণা 
নয । স্্ীলোকেও পুরুষের কাছে এই জিনিবই দাবী 
করতে পারে। পরস্পরের কাছে শ্রদ্ধা, সম, এবং চে 
করেও নিজেকে সধূর করে প্রকাশ করবার ক।মনা 
এইটেই পুরুবের ব্যক্তিত্বকে জাগ্রত এবং উঞ্থোধিত 
করে এবং নারীকেও বিশব তৃপ্তি দে। জথচ এমন 
বিপজ্জনক কথ। বলাও উচিত শীষ । তরুণ এবং তরুণী ধধন 
একত্র হয় তখন তাদের বক্ষ্পন্দন এড ক্রুত হয়ে ওঠ, 
তাদের ভিতর এমন প্রবণতার স্বষ্টি হ্ছ যে কোথায় গিয়ে 
তার। থাম্বে? তাদের পরস্পরের মানদসোৌন্দ্যাকে উছিত 
করবার চেষ্ট কতদূর দিয়ে গিছে নিয়ন্ত করতে ছবে এমব 
কি স্পষ্ট করে প্বরণ থাকে ? এইখানেই হরত একটুখানি ডাক 
বার রয়েচে কষ আবেগ জিনিঘট| ভালো, কিন্ত সংঘত আবেগ 
তার চেয়েও ভালে৷। স্্রালোক এবং পুরুবর মাকে যে 
একট স্বাভাবিক দ্ধ আছে তাকে অস্বীকার না করেও 
সংঘত বাবহারের ভিভর দিগ্ে অপারপীম লৌন্দর্ষোর সৃষ্টি 
করা! বায়। এডন্ট স্ত্রীলোকের ৪০1) হবার প্রয়োজন 
নেই। ঘ। স্বাভাৰিক তার ভিতর যে সহছ ও রয়েচে, 
কোন কারণেই তাকে বিদর্ন করতে বললে ভালো ফল 
হয় ন৷। কিন্তু পরম্পরকে সংযম এবং সক্গতিচ্তান সম্বন্ধে 
অন্তৰবষ্টি অর্জন করতে হবে। '1' 
উপর আমার এতটুকু স্পৃহা নেই। বর্মানকালে জোর 
করবার দিন চলে পিয়েছে। মানুষ স্বতঃউৎলারিত ভাবে 
বেছুকু পায় তাকেই সে যধদ আবিষ্কার করে নেগ্ন তখন 
বাইরেকার কোন ভোর কোন দাবী সে স্থান পূর্ণ করতে 
পারে না। Traditional mornlitvর স্বান দি ৪।11১010 
temperament দিয়ে পূর্ণ হয় তাতে বিশেষ ক্ষতির লন্তাবনা 
নেই, অথচ জীবনে মাধুর্যা অনেক বেড়ে ওঠে মৌন্দ্ধ।নীল 
মনোবৃত্তি কাকে বলে, কি তার নিশ্পম-বিধান খুব স্পষ্ট করে 
লিখে দেওছ। বায়না বট, কিন্তু মনুষ্য প্রক্তাতির উপর স্পষ্ট 
কথ। এবং স্ুম্পষ্ট বিচি নিবেধ হে বেশি করে ব্রা করে 
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১৩৩৫] 


নারী 


শ্রীমতী আশালতা দেবী 


এবং তার সংঘত উচ্ছ্বাস, দোন্দর্ধোর সঙ্গতিবোধ, এইদিকে 
একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কোন কাছেই আলে নী তা 
আমি মনে করিনে। অথচ সমাজ সংস্কার জিনিযট। যে 
কি পর্ধাস্ত বিপজ্জনক সে আমার জানতে বাকী নেই, তা 
ছাড়া ও ভালও লাগে ন৷। আঘি সুধু বলছিলুম বাইরেকার 
মোটা হিসেব বাদ দিয়ে artistie Leveramenl হদি 
Lmdilional moralilyর স্থান গ্রহন করে তা হ’লে মানসিক 
বাজো ফগ৷ আরও ভালে। হরর । আবেগের হান! বিপর্যায় 
ঘটতে পারে বলে যদি মলোলোক থেকে কেহ আবেগ 
বর্জন করব্যর প্রস্তাব করে, তাতে তার প্রকৃতির পূর্ণাবকাশ 
কিছুতেই হবে না। "আবেগ বাদ দিয়ে মাহধের চিত্ততির 
০) ঘাফে বল) ছা- কস্তঃপ্রকৃতিপ উপর একটু 
সুকুমার লাবপা, সেইটে পাও অপভ্ভব। বার! অন্তর 
ঝরে বেশি এবং সংবরণ করে বেশি তারাই যথার্থ সংঘত । 
আর্টের মাঝে বেটা সবচেয়ে সুন্দর সেটঞএই বন্ত। এবং 
আর্টিতিক টেম্পারামেন্ট ঝ'লে কথাটার অর্থঝোধ এইদিক 
দিরেই বুঝবার পথ রয়েচে। শব্দার্থ দিয়ে তাকে প্রকাশ 
করা যায় না। অনুভবের আভিশব্যে উঠেজনা ঘটবার 
সম্ভাবনা ররেচে বলে যেখানে মাহুতের প্রকৃতির অনুভবের 
অংশটা মধু রাখবার বিধি ররেচে, এবং তাকে বংপরোনান্তি 
শক্ত করে মৃহম/ন করে ত্লবার বাবস্থা আছে সেখানে 
সংহয এবং লৌন্দর্ধোর সৃষ্টি অসম্ভব । বেটা সৃষ্টি হয়ে ও:ঠ 
দেটা অনাবপ্তক অসৌন্যা। কিন্তু আমি একটু 
প্রঙ্গান্তরে এমে পড়েচি। প্রবাসীর সেই নারী বিধে 
আলাপ মালেচনাথ ছিল “পাশ্চাতা সমাজে পুরুষ প্রতি 
বিকাশের অনুকূল সেই নারাপক্তি সর্বত্র বাপ্র ভাবেই আছে। 
সেখানকার পূরুবদের উদ্মমসীল করে রেখেছে ৮ তারপর 
প্রশ্ন উঠেচে_কিন্ক প্রাচীন আক, রোম এবং ভারতবর্ষে 
পুক্রবের কর্ম্মশক্তি ছূর্বল ছিলেন! এবং নার্রীকিরণও লাঙ্জের 
দ্র ছড়িয়ে ছিলন।। এর কারণ নির্দেশ হয়েছে, তা 
ছিল ন। বটে, কিন্তু তখন একশ্রেণীর মেরে ছিলেন ধাংদের 
কাম ছিল আলাপ আলোচনার জন্তঙ্গ তুলে গূরুধের মাননিক 
বালে উদ্দাপনার লঞ্চার কর'। সেই শ্রেণীর মেরেরা 
সমাজের দানি স্বীকার না কথ্বেও সত্র্কতাবে তাদের 





rel 


সন্রম বক্ষ করতেন এবং স্থালোকের হল দিনী শক্তি ঠাদের 
মাকে বিশেষ করে বুদ্ধি পেয়েছিল । লাধারণ পল্য স্টাদের 
সহিত ঠাদের তুলনা করে বিচার করলে ভুল কর হবে 
এবং তারপর মুচ্ছকটিক নাটা অব্লস্বন করে বগন্ধদেন! 
এবং চারুদত্তের পরস্পরের দসম্বস্কের ভিতর শ্রন্ধ। প্রঁসিদ্রমের 
উল্লেধ রয়েচে। ফিস্তু হলানিনী শক্তি কথাট। উপমা 1 
আমাদের অনেকবৈন্ধব পদাবলী এবং কাবা সআশ্রর করে 
ওই কথাটার চারিদিকে একটা বিশেষ দৌন রচনা 
হয়েছে । কিন্তু প্রথমে সথা বলেছিলুল নারীর 
অপ্রকাপ্ততার আবরণ যখন চিত হবে পড়:চে তখন তার 
চারিপাশে উপমার ভিতর দিয়েও একট! অপ্প্ট মাধূর্ষোর 
অস্তপ্রাল না রেখে যুক্রির দ্বারা পভ ক’ বললে এইরকম 
করে বল৷ ঘটী পৃথিবীর 
স্তর শগ্ৰবকালে রয়েছে কিন্তু এখন আমদের দৃষ্টিতে 
অশ্রদ্ধা কেমন করে খনিপ্পে এলেচে। আদামাজক প্রণয় 
কেবল কাবালা:ক গান পেয়েছে কিন্তু বান্তব্গতে ভার 
হীনতার শেষ নেই । প্ঠধনকীর কালে এত ভিতর হও 
সধুর্বোর জাব ছিলোন।। এবং পূক্বদের। অর্ধ করে 
চাইত ন৷ বলে বড় করে পাবার সুঘোণ পেত, এবং 
স্বীতোকেহাও নিজেদের উপর বিভৃদ্চ। করার মুনির তারে 
প্রতিদিন নীচ নেমে (ঘেতন,. তাপ! অগতিইতভাবে তাদের 
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দুর এবং চন্রম অক্ষুণ রাখত, এমনকি শ্রীকনৃষ্টিতে নারীর 
স্থান বলে একট। লেখার রয়ে 
“There were temples in 0০59৭) of the gules 


of illicit love aud | 
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কিন্তু এই সব কথার এতই লহ মামাংস: হনে বানু লা । 
সমাজের স্বাভাবিক স্মাবেটনী থেকে বের করে নিবে 
স্ত্রীলোক এবং পুরুবের মানিক সৌন্দ্যা দে রাখবার 
কাছ হে খুব পরিপূর্ণ করে শেষ হয় ত৷ বল তু সামার 
সনে হয লা প্রেম, আট, চিন্তা এই লব [ভরনিষেরও 
লক্জব্যাপ্ত গভীরতা সকল দসন একই রকম থাকে নং । 
তাদের শ্রেষ্ট নুহ রয়েছ, তারা কবন যে অহাকত উদ্ভুদিত 
হযে ওঠে | এবং তারপর তাকে ঠিক দেই রকম প্রবল করে 


এডি” 


এই জন্যে প্রেমের লক্কাঙ্গীন পূর্ণতার 
৮ সম্তন 
হুম্সেছেন 


অগ্থুভব করা ঘার লা। 
দন প্রেমই মথেই্ট নয়, হাব একট! ৬ 
এ সমস্তই আবপ্রক করে। এবং আট নিন্তে ধারা 
তাদের পক্ষে কেবলই কললে!ক নিয়ে কারবার কধার সেযে 
বাস্তবৰিকের এফট। স্ব স্বাভাবিক ধারণ! থাকা প্রন্থোজন ॥ 
এই ক্ষণকালের নিমেধগুলিকে একটা লংলঘ এবং দূড় 
জশ্রঘ দেবাব জন্যই এইটে দরকার ভারে গ্রড়ে। দমাছের 
মধো ্থালোক যধন একান্ত স্বাভাবিক হছে ও:ঠন, তার 
'কোনখানে কোন কৃত্রিমতার আভাদ অবধি থাকে না, 





| আধা 


তখনই মনের দিক থেকে ঠাদের পাছান। পাবার কামনা, 
হাণ্ড হবার সবচেয়ে সংঘত ও মধুর পথ মহত চায়ে আলে। 
আট এবং প্রেমের ক্ষেত্রে ওই শে কগাটা আসার ঠিক 
বলে মনে হেচে স্বাপুরুবের বন্ধ-স্বর 'ক্ষত্রেও এই প্রন । 
সমাজের ভিতর বাস্তব দিক থেকেও তাদেন পরস্পরের 
মধ্যে একটা উন্মুক্ত এবং লগ যোগ বন্ধন থাক! আবগ্তক। 
এইটেকে মাত্র করেই মানদলোকের লোন্দধা স্বজনের 
সঙ্গারতার কাজট) জনাঙ্থালে এবং আস্মবিশ্ততভাবে সম্পর 
হ'তে পারে। 


এক বিন্দু অক্র 
পক্ষ - শ্রীভবানী তট্টাচারা 


এক বিশ্ব অশ্রু ওহ চোখের পাতার 
গোমারে কার এ দিল একান্ত জাপন 
জামার ম'র্শ্থর মাকে; অতি সঙ্গোপন 
দন্ত পরিচয় আজ তোমাদ জ'লার। 


ক্লে বেন ইন্দুলেখ। কালে দীঘি জলে, 

এক৷ সন্ধগতার) কাপে মেঘল আকাশে, 
পু হৈমন্তা শিশিরকণা-তৃ৭ সীর্ষে ভাসে 

হালে শুভ্র হুকুফ্ণার স্থির উৎনতলে। 


ওই অস্র দর্পদতে কেণিয়াছে ছক্ছিউ 
অনাগত মতৃব।খা ; আকাঙ্ার ভগ্ন; 
তব সর্ব দেহমল করি দীপ্তিসহ 

বাজে কৈশোরের বেলাশেবের পূরবী ॥ 


কঠের ভাষার থাহ। ছিল অপ্রকাশ a 
“চোখের ভাবার তার কাঁপছে আভাস । 





গণ্পের ছাচ 


গল্প 


আমাদের দান্ধা আন্ডার অধিকার, গলির নোড়ের 
হরিশ বাঝুর তিতর আনেক দুলি দোষ গণের সমগঞ্জ হয্েছিল । 
অথ স্বাচ্ছলা থাকলে মানুষের মনেক পেদ্বালট শোড! পেরে 
ঘান, তাই হর্রিশ বাবুর খেক্সালের কোন [নরিপ ছিল ন!। 
মামাদের মজলিসে অবিরাম চা, পন ইত্যাদি সরুবরাের 
প্রতি শ্রন্ধ। রাখতে গিয়ে মারো গোটাকপেক জিনিষ মান 
করে চলতে হ'ত । দমস্ দিন কষিসের খ।টুনির পর ঘরে 
আভাহ আভিথোগের হাত থেকে ত্রাণ পাবার এই আগ্ডাটির 
মত ওঘুখ ছিল না, তাই সমগ্গে সধময়ে আছিতাসেবা* গাল 
প্রড়তির হাওয়। এলে রাত দশটা বাড। পর্ধ্যন্ বাইব। দিতেই 
হ'ত। হরিণ বাবু নিজে সাহিতা সৃষ্ট স্বীরতে পারতেন না. 
কিন্তু সে অভাব পুর্ণ করেছিল পাড়ার একটি শিক্ষিত অপচ 
স্বভাব বেকার ছেলে। হন্দিশ বাবুর নর্থ সাহাথের এবং 
প্রসাদ বিতরণের তালিকার তার নাম ছিল। ছকুমূ মত 
লেখ! লে লিখত, আর আমরা নান! ত্রকমে দেহ এলিয়ে 
নেই লেখা শে।নবার চেষ্টা করছুম। হরিণ বাবুর দেধের 
মধো [তনি ছিলেন ভারা অগৃছিষ্ণু, আব দমে সময়ে উর 
বাকৃলংবম থাকত না। এ ছাড়। তিনি মানুষটা নি গান্ত 
মন্দ ছিলেন ন।। 

সন্ধার সময়েই ধখল ছরিশ বাবুর চাকর তাড়াতাড়ি 
মঙলিশে যাবার তাগদ দিতে গেল, দুখ থেকে মালনিই 
বেরিয়ে গ্রেল-_ধুঝে।র, আবার গল্প ! ছোট ছেলেটি অনর্গল 
কি বলছিল, হঠাৎ থেমে গিগ্ে পাংশু মুখে ঘর রক পালিয়ে 
খেল। 

আমাদের নভেলিষ্ট চাকু ছোকরা নেছাৎ মন্দ ছিল ন, 
কিন্তু ভারি ছালাত এই গল্প লিখে। সেদিন ধখন পৌছলুম, 
গল্প লবে মাত্র আরম্ভ হয়েছে_ 

পরেশ থাকত এক পাড়া । নান্গকের ঘা থাকা 
উচিত, দেহে অর্থা২_-অপ, শরীরে শি, মগজে বৃদ্ধ, ব্যাঞ্ছে 

ডন 





_-ঈমশচান্দ্র মজুমদার 


টাকা, আর মধ; ব্রকমের এক ছনিদারী-_পরেশেক এ লব্ট 
ছিল। বাপ বেঁচে লা কলে সব সম এই স্বাধানচেত! নারকের 
স্থৃধিগা চন না । কার বাপগুলো নিজেদের আহ আকড়ে 
ধরে পাকবার সমর নেতাং এক ধনে য়ে থাকে, হাই পারে? 
শের বাপ ছিল ন" । নাকে হানে বাখতে ঘবে, কেননা মা 
উদাৰ চাবঈ্ধিনী অর্াং পরেশের ইচ্ছায় বাঘ, দেবার ভার 
পক্তি ছিল না। 

ভূম্কাতেই বাধ। লিরে হরিশ বাব বল্লেন 
পর্রেপ কোন জাত হু?” 

" “চালে আরস্থণ_বাড়জো |” 

“গোড়াতেই ত্রদ্ধহতা করলে বাপু, ঘাট গুচ হল না” 

“আতে শুনুন" কলে চারু পড়তে জার ্ত করলে £ 

পাশের বাড়তেই পাকত একটি মেয়ে, চেহারাটা তার 
ছিল মন্দ নগ্, বম ছিল দশ কি বারো কিন্তু এই বছুসেই 
লে প্রেমের মণগাদা বৃঝেছিণ। নান্তক ছেলেবেলা থেকে 
প্লেনে পড়তে শিখবে, হবিল্যতে বড় রকম প্রেমে পড়বার 
সমগ্র পুন্ধ অভিচ্ঞত] কাছে লাগে, কাজেই পরেশ বিমলার 
প্রেমে পড়েছিল, কিন্তু প্রেমের নিনপন তেমন বিশেধ কিছু 
পাওর। যেত নী । পরেশ তাকে হুবিধামত ভালা পেসার, 
পাকা কুল ইত্যাদি পেড়ে খাওছাত, ভুঁরি” পেখার। অথবা 
কুল গাছের হলা ছেলে বেলার কেউ প্রেমে পড়েনি এমন 
কথ! কোন নাধকেই বুকে চাত দিয়ে বলতে পারেন৷ । 
বিমলার ভালবাস! প্রকাশ পেল হঠাৎ একদিন পরেশ 
নুখে সাবান মাধিণ্রে দিতে, ত। সাবালটা নাজির ডেল: কি 
স্বনলাইটু কিছুই বোকা গেল লা। সেইক্ষণ থেকেই পরে. 
শের মনের শাদা কাগভে কে গ্রেমের লাল কলী ঢেলে 
ক ৯৯ 

হরিশ বাবু ভার তাকি থেকে গর্ভন করে উঞ্জরান_- 
-উপমাট! কি হকম হুল শুনি?” অবাক্টা দিলেন আমাদের 





তোমার 











এড” 


পণ্ডিতা, বয়েন-_-“কাল কালী ঢাল্লে কাগজ মলিন চে 
যার, তাই ভুপনাটা ঠিক থাপ খেরেছে। ফর্সা দুখে রানা 
ঠোট লা ভাল লেগে কি দাতে মিশি ভাল লাগে বাবাজী ?" 
হরিণ বাবুর ভূতা পক্ষ শুলেছিলুম শুক্লবর্পা, উপমাট। বোধ 
হর মন্ত্রে উপলক্ধি করে বলেন, “এগিরে পড় চারু ৷” 

এব কিছু পিন পরে বিমলার বিযে হরে গেল আর 
ছনের দঙ্গে ছুজ:নর কারে। ভাতে বুঝ াটনে 
যায় নি, বরং পরেশ ধুলি হাই লেমন্ত্ন থেযেছিল। 
পরেশ গ্রামের স্কুল থেকে এক্ট্দ পপ করে গোছের 
রেখা দেওয়ার সঙ্গে নঙ্গেই একদিন বুঝে কেড়ে সব নাকের 

নাগক! বিনে জদর মকরুতূমি হওয়া উচিত 

ভারও তাই তয়েছে। তার মা কিন্ত তকে এসব ভাবতে 
ল। দিযে কোলকাতা পড়ত পাহিয়ে দিলেন। 

ধিমলা সধবা থাকলে গল চলে না, তাই শ্বিমলার 
স্বামী তাকে বস প্রেমের ক্ষেত্র দেবার জঞ্ হঠাৎ মারা 
গেল। বিমা পিতৃগ্ুচে ফিরে এল বং বিধবা চলে হতটা 
কাদ, উচিত সে কিছু ক কাদলে না, 
মেরে মেয়েরা যখন একটু থাটবাট ছাপিয়ে বেনী চীংকার 
করেই কাদে। কৈশো'রর ডাঁশা পেয়ারার প্রতি টানের 
চেয়ে দৌবনের প্রেম যে বেশী করে বিমলাকে কাতর করত 
এ কথা যা নি. কিন্তু বিমলা ঘরের বাতারনেই হোক 
আর ঘা'টর চাঠালেই চোক মামলা ত'রে বসে থাকত । 
এমনি এক দিনে পরেশ গ্রীস্বের বন্ধে বাড়ী এল এবং এক 
নিল সন্ধায় পুকুর ধারে বিমলাকে দেখতে পেলে পাড়া” 
গারে পুকুর ধার নার্জ্ুল কিছু হবার জো নেই; না হয় মেছে- 
দেয় দুপুরের মজলিস্‌, =! হয় আর কে'ন কাজ, এমন কি 
পূকুরধার না হলে তুত পেরীগুলোও মানুষের ঘাড়ে সুবিধ। 
করে চাপতে পারে লা। তাই ফার্টহয়ার ক্লাণের পোড়ে। 
পরেশ বিমলাকে একল। পেরে তার মুখের দিকে খানিক 
পিপাসু নুত্রে চেয়ে থেকে হাত চুটি ধরলে_ 

অশ্কিখার সঙ্গে সঙ্গে মেঘগঞ্জজনের মত হরিশ বাবু হস্কার 
দিরে উঠদেদচ 

পুরে ?শ 

“আন্তে” 








এক- 
দেখা 
কিন্ত 








করে পাড়া 


[ আবাট 


“হতভাগা, বখাটে বেল্লিক, এই দন্ধা। রাত্রে তুই ব্রাহ্মণের 
বিধবা কচি মেয়ে একট! বানরের ছাতে তুলে দিণি ? ও হবে 
ন| বলছি, বুঝলি?” 

“যে আন্তে” বলে চারু পড়তে লাগল 

পুরোনো অভগল বশেই পরেশ বিমলার হাত ধরেছিল, 
বিল! চকিতে হাত সরিঞ্ে নিরে পরেশকে প্রণাম করলে, 
তারপর দু'একটা কখ। ক'য়ে ভজনেই বাড়া গেল। 

কিছুকাল পরে পরেশ এক, এ পরীক্ষা একেবারে ফা 
ছল, নেকেও হুল লা, কারণ গর লাদুক দব দেশেই 
অজয় তার থাকে, ভাবট। ছেন 

আনি বারি মৰিন।, 
কাটিলে কাটিনা, 
আনে পু উন] ভাই, 











আ,ম নভেল নায়ক 
মাতিলে মলা তাই 

এখন বাবু চো থলে কি করব বলুন ? পরেশ 
এবার বাড়ী এলে বিমলাকে দেখে আর থাকতে পারুলে না, 
একেবারে বিয়ের প্রস্তাব করে বদল, এমন কি তার "মাকে ও 
জানালে এই বিয়ে না হ’লে তার হৃদয় শ্মশান হ'য়ে ঘাবে। 

আমর! সভয় নেতে হরিশ বাবুর দিকে চাইলুম। তিনি 
গুম হয়ে বসেছিলেন । হঠাৎ ইংর"জী নবীশ কনক বাবু বলে 
উঠলেন, “এতে আর বাবুর ক্রোধের তপ্গ করছ ফেল চারু, 
লার়েবদের দেশে এমন মাক্মার ত ঘঠছে!” হরিণ বাবু 
কনক বাবুর বিলেত; নদিরগুলো বেশ মেনে চল:তেন, ভাই 
বেচারী চারু লে ধাত্রা বেঁচে গেল ॥ 

গজ চলতে লাগল-_ 

মার মুনা পেকে পরেশ প!গলেষ মত এক ছুটে ষ্টেশনে 
গিয়ে রেল চেপে একেবারে কোলকাতা গেল। মনের আগুনে 
গুড়তে গুড় তে সে দন্ধাছ গোলদীঘি গিরে হাদির ছ’ল। সেখানে 
ভগবান পরেশের এক বাগাবন্ধ মিলিয়ে দিলেন; পরেশের 
হতাশ প্রেমের করুশ কাহিনী শুনে নে পরেশের এই বিপুল 
সুখ নিবারণ করতে স্থিত হ'ল। এই গোলদীঘিতে 
পরেশের ছুঃখ মিটবে এমন আর কি কথা, এখানে টহ্‌লরাম, 
বিপিন পাল, স্থরেন বন্দো, চিতরঞ্জন দেশের দুঃখের 


১৩৩৫ ] 


গল্পের ছ'াচ 


অশচীক্ত মঙুমদার 


সমাধানের পথ খুঁদেছেন, এখানে ধৰ্ম্ম প্রচারকেরা! কত 
অভিশধ্য দীখের ছুঃখ নিবারণ করতে রোজ ভাঙা গলার 
চীৎকার করেন। বিধঝুর প্রেমে প’ড়ে তাকে- পাবার রাস্তা 
বে এখানেই মিলতে পারে তার ত পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে 
বিচ্ঞাদাগরের মর্খবর দূর্ধি! পরেশ বন্ধুর সঙ্গে মনের 
প্রলেপের পঙ্কানে এক বিদ্যা বারনারীর ঘরে গিয়ে উঠল ? 
বে ছেভুবত ভাল ভাল বইয়ে দেখ! ঘাছ, হতাশ প্রেমিকের 
একমাত্র পরিণতি এই । 

যার বাড়ী পরেশ বন্ধু নিয়ে উপস্থিত হ'ল নামটি তার 
নীলা, চেহারাটি লত্যিই বেশ, ঘেন ছবিখানি। ছিপছিপে 
দেচ্ট, নুধখালি যেন গোলাপী পাপর কুঁদে বার করা, চোখ 
ছটর দৃষ্টি দর্শকের অন্তর পর্যন্ত প্রবেশ ক'রে স্পর্শ করে। 
নিকবকালে চুলের ওপর লাখণো ভরা চলচলে মুখখানি 
যেন প্রাবৃটের কাজল মেঘের বুকচেরা এক ঝলক বিদ্যুতের 
দ্যোভি। 

পরেশের বিমলার প্রতি টান্‌ এই প্রথম দর্শনেই পট্ট 
করে ছিঁড়ে গেল। সে যে ওধুঘ খুঁজছিল নীলা তা" 
োহ্বাইট সীল মার্ক। বোডল ভারে ভরে আস খাওাতে 
লাগল। [কিন্তু কিছুকাল থেকে নাপ্কদের একট 
ফ্লাসান দীড়িয়ে গেছে যে নায়ক নারিকাকে সমরে 
আদময়ে আগমাল। অবহেলা করবে, আর লান্বিকা 
তাকে প্রাণপণে তালবাদবে। পরেশল্লীল। ক্ষেত্রে 
এ বাবস্থার ব্যতিক্রম দেখা গেল ন।। তার. 
পর পরেশ রাত্রে অদ্ধমাতাল অবস্থা বাড়ী এসে দেখলে 
তার মা এেছেন। ম। এসে সেই একটা রাত্রে খাবার আগলে 
বলেছিলেন, ঘরে বোধকরি আলোও ছিল, কিন্তু ব্যথা 
মাতাল বলে পরেশ দেশলাই খুঁজতে লাগল আধা 
মাতালটা কি, আমি ঠিক বলতে পানু না, কেননা বাবুর 
প্রদাদ যেদিন তাল করে পেরেছি সে দিল এই মাধা- 
আধি রক্ষার কোন ঘারই ঘারিনি। 

হরিশৰাব এই দরে বলে উঠলেন__“ছুঁচো ব্যাটাকে 
ভাও, খাও চারু, বেটা কেনের হোৱাইট সিলের 
অপমান করে।” 

১৭. 


চাকর বলে, ছান্তে আম্মি গর নেশ। করাই বন্ধ করছি । 
মাকে দেখে পরেশের হ’ল অনুশোচনা, সে একদম মদ 
ছেড়ে দিলে। ছাডবার লমগ তার তিন বছরের ভাগ্েটিকে 
মদের অপকারিতা সম্বন্ধে সা লেকচার দিলে রেডিওতে 
তা শুনতে পেতে পুদিছুট জন্সন ছানন্দে তার চোখ উপড়ে 
ফেলে পরেশকে উপহার দিলে। লালারুও বিদুৰ 
হবার সমস্থ এল, সে কান গেল। কেরাণী, ইক্গিনি্ার, 
উকিল, বারিষ্টার সকলেই দধন স্মাপ্রেটিদ্‌ খাটে নালা 
সতী হবার জন্ত ছাগ্রেটিল্‌ পাটবে এ মার বিডিয় কি! 
নীলা দবাশ্বমেষ ঘাটে আচল পেতে ভিক্ষা অবেশ্ব করে 
দিলে। তাতেও ঘখন সুবিধা হ’ল ন!, কোলকাতাঙগ কিং 
এসে টাইফপ্রেড জরে পড়ল, কারণ লে শুনেছি টাইফয়েড 
মানুঘ একেবারে বদলে যাব। একুশ দিনের দিন জর 
বিরামের সঙ্গে সঙ্গে নীলার লাম লোকে ছ্লগ। রোপনী, 
তারার সঙ্গে একনিখবালে উচ্চারণ করতে লাগল ) 
মির্জাপুনে বাড়ী ভাড়া করলে 

হরিশ বাবু ঘন ঘন হাই তুলছেন দেখে চারু লক্ষি 
হয়ে এবার একটু জোর গলায় পড়তে লাগল 





নীলা 








দেশে বিলাত ফেরতার এত ভীড় বেড়েছে হে, তাদের 
বাদ দিযে এখন গল্প লেখ! আসগর হ'য়ে পড়েছে, তাই 
কামিনী দেন ব্যারিষ্টারকে এই গুলে টেনে নামাতে হ'ল। 





তিনি ঘখন ঝারিষ্টার তখন রেডগারট! নিঙ্গি কিংব 
দি, আর, দাশের সম হুলা না হ'লে গলপ নেহাত গ্রস্ত হ'তে 
পড়ে । দেন লাহেব বিলেত যাবার জাগে লাবণাদেবীকে 
ভালবাসতেন কিন্তু বিলেত যেতে তবে আর প্রেমে 101 
হবেনা এ কোন ভদ্রগল্লে সব ₹’তে পারে না) লাবলা 
বিশ্বে করলেন আর একজনকে কিন্তু পূ্বের হাণবাস। 
হুইল, ছাঁর দেই দাবীতে তিনি দেন সাহেবের মা-ব: 
সমারাকে মামুঘ করে ভুলেন। 

নাঙ্কের বাপ না থাকা হু(ব্ধ। বটে কিন্তু নান্গিকার মা 
মরে গিছে মপস্থব ধনী এবং খুব মেহপ্রবণ বাপ বেগে থাকা 
আরে। হুবিধার। নাকের অর্থ রোজগার করবার অবসর বড় 
একটা থাকে না, থাকলেও এত সছজে.একট স্ব এবং ভার 
সঙ্গে Kimberly 510৩৩ পাবার সুবিধাট। হছে ওঠ না। 


: নেসে 


এ” 


লখীরা বারিষ্টারের মেপে কাছেই হুন্্রী ও বিদ্যী। 
কিন্ব বিলেত কেরতের েবের লঙ্গে মেলায়েশ! না পাকলে 
সুস্থিণ হয গলে হার হাবভাব কথাবাহী লিগ্গে। অথচ 
এমন মুনগালওয়লা মেয়েও অন্ত মাজে চট করে মেলে লা? 

সমারার দঙে পরেশের দেখ! না হ'লে গল্প ডে নাঃ 
হাই' দেচ করানোর সবচেয়ে শবব্ধি। হ'ল, এক বুড়োকে 
টাধ্রি চাপ। দিয়ে? সমীর! কালচ্ লোদাইাটির মেরে, 
স্থতরাং ভার ডেনণার কার হাকিত্ে দেখান দিক্রে যাচ্ছিল, 
ভিড়ে বাধা পেয়ে গাড়ী পামাল। পরেশকে ত মোটর 
চাপ। পড়| ন্ককে তুলতেই তবে কেননা কামস্তাটক! থেকে 
ম্যালজ্পার্ল পর্ণ শব স্থানেই রকম হারে 
এলেছে। 

সমীর! যধন পরেশ আর বৃদ্ধকে ভার গাড়ীতে নিয়ে 
যেতে চালে, পরেশ বউবাজারের চৌমাগার গড়িয়ে 
ংকার করে বল্ে--জামি বাবনা, কেননা আমি মন্দ। 
লোক ই! করে হার দিকে চে!্ে রইল, কেনন! তারা 
্বলাবত ঠা করেই গকে। পরেশের এই কপ। বলায় 
একটা উপকার হ'ল_বিব্ববিন্তালয তারপর দিন থেকে 
ছেলে গুলোকে মাক্ষেটিদ পড়ানো বন্ধ করলে, আতর নবজীবন 
প্রেদ with 1৮10) বইখানা বন্ধের 
Back I) বোজানর জন্ত দান করলে। 

এরা লোক লাবপোর বাড়ী গিয়ে উঠল এবং দিল 
করেকের ভেতর পরেশ সেখানে কারেমী চে গেল। 
ছাই চাপ। আস্তনের মত পরেশের অনেক গুণের মধো 
কীর্ধন গাইবার ক্ষমতা চঠাং আবিছত হ'ল। নভেলের 
লার়কদের দাধনার কিছুরই দরকার হর না, পরেশের 
কঠশ্বরে রাস্তার পথিক চলবার অন্য পা। তুলে নেই 
আবস্থাতেই রইল, গাছে পাখী শাবককে পাবার দিতে 
তুলে গেল,এবিং মারে নানা রকম অলৌকিক অঘটন 
ঘটতে লাগনী! কিন্তু গান সুধু গাইলেই হত না, গানের 
বিষয়ে পরেশ আসরের লোকদের একদিন একটা ব্যাখ্যাপ্ত 
দিয়ে কলে, ঘার প্রতিপাস্থ বিরহ ছ'ল-_কীর্তনের মাসহৃত 
ভা্ি হচ্চে গদল,_-এই ছইয়ে মিলন না হ'লে 
লিন্দু:সুদলসান সমগ্তার সমাধানের আশ! নেই। 


Experiments 


[ মাধাচ 


চরিশ বাবু এই লমন্ধে হাই তুলে তুড়ি বাজাতে বাজাতে 
জিজ্ঞাস। করণেন “কটা বাজল রে?” 

গল্লটা তখন জমে উঠেছে, মানত সকলেই একটু মন 
বিপ্রে শুনছিলুন, পাছে লতা ভক্ষ হছে রদভঙ্গ ছন্ন তাই 
পণ্ডিতঙী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন "চাক, গল্পটা এবার 
ঘুরিয়ে ফেল বাবা ।” 

“নে আনে” বলে চারু আবার পড়তে লাগল, 

পরেশ রাস্তার বেরুংল রোজ কতগুলি মেঘে অভ্ভান 
তারে হাসপাতালে হেত, তার সংখা আমি মেডিক্যাল 
কলেজের খাতার দেখিনি; চাতপাখ। বেনী কি বরফ বেনী 
বিক্রি চ'ত ত) জালিনে, কিন্ম সমীর! বে গানের আপনের 
দাবছায়া এক কোণে বসে পরেশের সে গান__ 





“বদনে বসল লাগবে ফলা 
একু রজকেরে দো 
গুনে বদলে যেতে লাগল হা ভানি। চতীদ|সের পদের 
গুণ, ন। পরেশের কিন্্রকণ্ঠের কেরামতি তা বলতে পারিনি, 
কিন্ত সশীরার দেছে রোমাঞ্চ থেকে মারস্ত করে গালে 
রক্ত! পর্ষদ প্রেমের সব অবস্থা গুলো এক এক করে 
তে লাগল, এবং সেও বুঝে দেলে পরেশই তার বাঞ্ছিত । 
পরেশের লঙ্গে কথা কইতে গেলেই লমীবা মাথ। হেট 
ক'রে তার পাৎল। কিড স্কিনের ফ্রেঞ্চ ল্লিপারের ডগ। দিয়ে 
কার্পেট খুঁড়ত, তার নাসা বিস্ারিত হ'ত, সে চোখ তুলে 
চাইতে পারত লা, গলাও বোধ করি ধ'রে আস্ত, কেনন! 
নায়িকার প্রেমের এ সব লক্ষণগুলো! একেবারে মার্কামারা 
হয়ে গ্রেছে। আর পরেশ-লেও সমীরার মুখে চাদ, 
ফুটন্ত গোলাপ প্রভৃতি দেখত, এমন কি দযীরার চোখে 
সে অতীতের যুগ বুগাম্ত দেখতে পেড, কারণ দকল নাগনকই 
কিছুদিন থেকে ও রকম দেখতে আরম্ভ করেছে। 
ছরিশ বাৰু হঠাৎ বলে উঠলেন “ছবিটি খান) আকৃছিদ্‌ 
ব্রেচারু! কি থেকে গঞ্জ লিপিদ্‌ বল্‌ তা” 
“আছে, আপনার প্রলাদ* বলে চারু আবার পড়তে 
লাগল গড 
লীলাকে সতীলাহ্বী করে বাচিয়ে রেখে বেনী কষ্ট 
দেওয়া ঠিক হর না কাজেই নীলা একদিন পরেশের কাছে 


১৩৩৫] গল্পের দণচ 

শচী মদুমদার 
লোকের ওপর লোক পাঠিগ্রে বিরক্ত করে তু:ল্ল। লৌন্্যাচানি চনে গণের অসাম ক্ষতি হবু এটা সকলেরই 
স্তরাং পবিভ্রমন! নাঙ্গককে ঘেষন করে খেতে হু, ডান) উচিত। পরেশ এই রকম চেরা নিয়ে বাড়ী 


পরেশ অনিচ্ছাপরে এবং “মনের উপর প্বণার এক ঝোন 
*নিধে তার কাছে উপস্থিত ছ'ল। গজ দেখলে বীর্ণ। নীলা 
জীর্ণ একখ|ল। বূপোর পতের মত বিছানার লঙ্গে মিশে 
রয়েছে। কথান্স আছে, নেব্বার আগে প্রদীপ বে করে 
জলে, তাই নীল পরেশকে তার ভালবাসার ইতিহাস ভোর 
গলার শোনালে। কেনন। আওয়াজটা গণালারী। পার্যস্ত 


পৌছান একান্ত দরকার! পুর্ধ/বস্থা ত মার ছিল জনইল বিনল৷। 


না। কাছেই একান্ুরক্তির নিদর্শন দেখিয়ে নীলা পরেশের 
পাণ্ের ধুলো নিয়ে--অবশ্ত পিক্ষের মোছ! নিংড়ে বুকে, 
জিতে, মাথায় ঠেকালে; টাকাকড়ি পরেশের নামে পূর্বেই 
(রজিষ্টি, হরে গিছল, গলার থান কাপড়ের অ'।চণটা পিং 
রেছেষ, দলিল খানা পরেপের পায়ের ওপর রেখেই সেই 
থেমন ভাল ভাল বইতে লেখে বতাহত কদলী বৃক্ষের মত 
বিছানায় ধপাদ করে পড়ে চি চি করতে করতে বলতে 
লাগল__আমাহ ক্ষমা করো, ওগো৷ আমাক মার্ছদা কর। 
তারপর তার কথার মাঝে ক্রমশ; কাক বৃদ্ধি পে লাগল; 
শেষে লাস্িকার সরবার ॥*i০॥৷ হিসেবে বলে--বি- 
১, ২,৩, 8,-দ1- ১, ২, ৩, ৪, ৫) ১, ৭, ৮, ৯১ ১*-_আয়। 
প্রঃণট। তার বিদার্ের শেষ রেশর সঙ্গে অনস্তে মিশে 
গেল, । পরেশের ভাড়ে করে গঙ্গা্ল এনে তার দুখে 
দেবার ইচ্ছা ছিল, (কশ্তু ডিকান্টার থেকে বিশুদ্ধ কলের 
দলই দু গণ্য তার নুখে দিতে হ’ল। 

কোলকাতা কর্প:রশনের কোন সৌন্দর্থা প্রপ্, লাহিত্যা- 
মোদী সদক্কের চেষ্ট। কর। উচিত যাতে নিমতলা ঘাটে একট। 
বুথ (8৮০০।) রাখ! হয় ধাতে থাকবে আরদী, চি্ুপী, ক্ষুর, 
লাবান, গোলাপজল এবং খানিকটা প্রোটার্গল লোস্তন। 
কেনন! লব নভেলের লাত্রকই যখনই প্রেম পাত্রীদের একে 
একে পুড়িয়ে আসে তাদের চোখ হয লাল, মুখে খোচা 
খোচা দাড়ি, আর চুল কক্ষ, উদ্বোধুন্ধে ; এতে বে নায়কের 

«+ 


আলতেই সনীরার মনে দলেই তাল, এবং ইবদেনী ছ চে 
ঠাল৷ হেঙ্গের মত হাতে মার হালি ব্যাগটি ঝুলিনে 
একেবারে মান্ুরী পাছে [গরে উঠল এবং পরেপকে 
একথান' ঠি লিখে সব সথন্ধ বিচ্ছিন্ন করে একট। চুল 
Shinzle জানু 1০১ কনার দোকান পুলে । 

ক একে ত ছা নান্নিকার বাবস্থা করা গেল, বাকি 








তঠাং বিমল! পরেশকে তার ওপর তার 


পুত্রাণো দাবী স্বর্গ করি: দেবার জন্য একখানা 
চিঠি দিলে। লেখা হ'ল চমংকার গোটা গোটা 
মেতেলি ছাদে, আকাশে বকের পাতির মত কাগাদে 


মুক্কোর ছার কুটে উঠল। 

তিরিশ হাত মাটি পুড়ল বদি জল বেরা তবে লিনিন 
কাগজ অভাবে চিঠত্র কাগক্ত ঘসে বে মরে পড়া প্রেম 
কেন ঢক্চকে হ'য়ে উঠবে ন' বলতে পাবি লা 

হ্রিশবাবু এবার দতাই ভগ্রানক রেগে উঠে পড়লেন, 
রোষ-কবায়ত নেত্রে বয়ন “হতভাগা, শ্ুযার বিধবা 
অবণার পেছন লাখ। তোমার বার কচ্ছি, গাড়াও— 
দ:রাষ্ান "17 





চারু শুষ্ক ইয়ে বলিদান পাঠা মত কাপতে কাপছে 
বলে এমা, দার এক প'টুন শুনলেই বুঝতে পরেন 
জমি কি হলতে চাই ।” le) 

হরিশবাবু কি ভেবে বলেন" মান্ছধ। পড়।” 

চারু পড়লে, পরেশ একদিন বিমণার সঙ্গে দেখ। কণে 


তার দুখে বদস্তের গভীর ক্ষত চি দেখে লে দিনই 
হাস হান বোর গেল। 
দক্সোধধান এসে দাড়িহেছিল, হরিশবাবু বলেন 


"ভেতরে বলে আর চাকুবাবু আমার সঙ্গে খাবেন__” 
আমর! চারুর বুদ্ধির তারিদ করতে করছে বাড়া 
ফিতনুম । 


বঙ্গীর ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 
শ্রানলিনীকাস্ত ভটটশালী 


বারস্থঞার জামলের পৃককাবর্তী হুগ 
করুরান বংশের রাজস্ব 
বুগলমান মধিকারের প্রথম যুগ হইতেই পশ্চিমাঞ্চল 
নুললমানগণ বাঙ্গল। দেশকে বড় স্থনজবে দেখিতেন 
ইবল্‌ বতুত। ১০৪৫ স্ীষ্টান্দে বাঙ্গলা দেশে জাসিয়া 
বাঙ্গালা দেশে িনিনপত্র কেমন আক্চর্যা সপ্ত তাহার 
বর্ণনা করিছ্ ও তালিকা দিয়৷ লিবিয়াছেন যে পশ্চিমাঞ্চল- 
বানা হুদলদানগণ এই দেশকে বলে দোজখ ই-পূর নিয়ামত 
সর্থাৎ ভাল জিনিসে ভব নরক । কারণ এই দেশে কুদ্লানা 
কড়, দৰি ইত্যাদি লাগিবাই আছে। আবুল ফজল বলেন 
প্রাচীন কাল হইতেই ঝাঙগলা দেশের নাম বুলঘারখানা বা 
অশাস্তিনিকেতন (Akbarname [J] 256)। দিপির 
সম্রাট হাহাকেই এই দেশে শাসন কর্তা করিত্বা পাঠাইতেন, 
তিনিই কিছুদিল পরে স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে চেষ্টা 
করিতেন। 
সার যুদ্ধের পর বাঙ্গাল! ও বিহারের অধিকার লাও 
শেরশাঃ ত্রাজোপাধি ধারণ করিলেন, এবং ১৫৪* 
ইটা খিচিরখীকে বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিব 
হুমাঘূনের. সহিত পূনরায় সৃদ্ধ করিতে চলিয়া গেলেন। 
ইচার পরে হুমায়ূন ধিলগ্রাম বা কনৌজের যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া ভারতবর্ষ হইতে (বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং শেরশাহ 
নববিচ্ষিত সাম্নাজোর সশৃখলাবিধানে মনোনিবেশ কাঁরলেন। 
ভারতের পশ্চিম দীমান্তে তিনি যখন গাকার দেশ শাসনে 
বাপৃত, ছিলেন, এমন সমগ্র তাহার নিকট সংবাদ পৌছিল 
যে বাঙ্গল। দেশের শাসনকর্তা খিডিরখ্র চাল-চলতি বড় 
ভাল বোধ হইতেছে না। তিনি বাঙ্গলার ভুতপূর্ব সুলতান 
মাগ্মদ শাহের কন্তার পানিশ্রহণ করিন্াছেন, এবং ম্বাধীন 


নবাবের চালে চলিতে ছারস্ত কতিত্বাছেন। বাঙ্গল। দেশের 
রোগে খিদ্িরধাকে ধরিয়াছে। এই সংবাদ পাইবামাও 
গান্কার বিদয়ভার অন্তের হন্তে সমর্পন করিত শেরশাহ 
আশ্চর্য দ্রুততার সহিত বাঙ্গাল! অভিমূখে রুওন। হইলেন । 


ক খিছিধ। একদিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠি; শুনিলেন যে 


ভেলিয়াঘরী গিরি শঙ্কটের দরজা! শেরপাহ উপস্থিত! 
শুনি! ধিজিরখার মুখের ভাব কিরূপ হইদ্বাছিল, তাহা বেশ 
কম্পন করা যায়। 

এই নিবন্ধে তেনিগাঘরী অনেকবার উল্লিখিত হইবে, 
কাছেই এইখানে ইহার পরিচয় দেওয়। আবগ্তক। উত্তর" 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে বাঙ্গালা দেশে আসিবার তিনটি রাস্তা 
আছে। পাটনা পর্যান্ত আলি এক যান্ত৷ তিন রাস্তাহ 
পত্রিপত ফুটু্াছে। দক্ষিণের রাস্তাকে বলে 'কাড়ণণ্ডের 
বান্ত!। ইহা পাটন! হইতে বাচিয় হইয়া বিহার নর হইর। 
লোজ! দক্ষিণপূর্বাভিনুখী হইয়া কাড়থণ্ডের পাহাড় ও 
জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছে। পরে গিখোর, চাকী। দেওঘর 
ইত্যাদি হস বীরহূমে প্রবেশ করিত্বাছে। থাপ নগর, 
শিউড়ী ইত্যাদি হইগ্রা মুনিদাবাদদে উপনীত হ্ইয়াছে। 
এই পথ রেনেলের ৯ম সংখ্যক মাপে পরিষ্কার অস্কিত 
মাছে। এই পথে বিস্তর বনজগ্ল পাহাড়পর্ধাত এবং 
আলভা বঞ্তজাতিত। আবাল বলির। সহজে এই পথে কেহ পা 
দিত না। 


দ্বিতীত্ধ পথটি ছিল গঙ্গা উত্তর তীর ধরিয়া তরি্ততের 
মধ্য দি0 ৷ রেনেলের ম্যাপে এই পথটিও বেশ দেখান আছে। 
অর্চস্বাধীন দেশ ও জাতি দমূহের মধ্য দি) এই পথ। 
রাস্তায় গঙ্গারই সমান বিস্তৃতঙান্ধ! কুণী লদী,-_ভীববেগ- 
শালিনী। উহা সনৈন্তে পার ছওয়। এক বিধম ব্যাপার। 
সগ্রাট ফিরোক্ক তোগলক্‌ এই পথে দুইবায় বঙ্গ আক্রমণে 


১৩৩৫] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্মাধীনতা সদর 


ই্রনলিনীকান্ত ভটশালী 


আলিয়াছিলেন। আর বড় উল্লেখদোগ্য কেহ এই পণ দিয়া 
বাক্ষালায় আদিতে চেষ্টা করেন নাই । 

কিস্ক গঙ্গার দক্ষিপতীরন্থ রাস্ডাকেই বাক্গালার সদর 
রাস্তা বলা বাস্্া পাটনা জইভে বাছির হইছা গঙ্গার দক্ষিণ 
তীর ধরিয়া এই বান্ত। ভাগলপুর হইরা কোলগঙ্গ পর্যান্ত 
চলিগ্রা আসিঙ্গাছে। তাহার পরেও কিছুদূর পর্যন্ত এই 
রাস্তার কোন বাধা নাই | কিন্ত হঠাৎ দেখা হার, সম্মুখে 
সুউচ্চ পাছাড় শখ রোধ করিয়া ঈীড়াই্বা আছে। এই পাহাড় 
একেবারে দুরারোহ এবং দক্ষিণে প্রা ৮* মাইল পর্যন্ত 
বিশ্ব হই বীরভূম জেলার উত্তর সীমানার পরিণত হইগ্রাছে। 
পাহাড়ের অবাবহিত উত্তরেই গঙ্গার বিশাল স্রোত বটে, [কিন্ত 
গঙ্গায় পার দিনা গঙ্গ। ও পাহাড়ের মধ্যে মাইল খানেক 
প্রশন্ত (কিছুদূর অগ্রদর হইয়! আরও বেনী প্রশস্ত ) দ্বান 
জাছে। উদ অপেক্ষাকৃত সমতল এবং উহ্ারই লাম 
বিখ্যাত তেলিগ্লাঘরী শঙ্কট। টহছার উপর দিয়। বাঙগলার 
প্রবেশের সদর রাস্তা চলিয়া পিরাছে, এবং এই রাস্তারই 
নীতি স্থান অধিকার কার! রাস্তা সপূর্ণরূপে রুদ্ধ 
করিস! তেলিদ্রাঘরী দুর্গ নির্শিত হইয়াছিল) তেলিয়াঘরী 
শঙ্কট প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গের সিংহদরজ| বলিয়৷ 
অভিহিত হইয়। আসিতেছে । 

খিজিয়ধ। হখন জানিতে পারিলেন বে, সেরশাহ 
তেলিম্বাঘরাতে উপস্থিত, তখন গৌড় হইতে অগ্রদর হুইয়া 
যথাসম্ভব গ্রলল্বদনে শেরশাহাকে অভার্থনা কর। ছাড়া 
তাহার আর গতাস্তর রছিল না। কিন্ত ইহাতেও তিনি 
দেরশাহের কোপদৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইলেন ন1। সের 
শাহ হিজিরর্থাকে কারারন্্ করি চিন্তা করিতে লাগিলেন 
যে কি করিছ! বাঙ্গালা শাদনকর্ত্রাগণের এই বিদ্রোহ 
রোগ দূর করা যাদ্। রোগের বে খঁষধের ব্যবস্থা তিনি 
করিলেন তাহাতে তাহার অসামান্য রাজনৈতিক স্বস্থ 
দর্শিতার পরিচয় পাওয়া ঘায় । একজন প্রবল শক্তিশালী শাসন 
কর্তার হন্তে প্রায় পর্ববিষজ্ে স্বাধীন ও অপ্রতিহত ক্ষমতা 
পড়িলে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে সে চাহিবেই, ব্যাপার এই 
বুবি্। তিনি শালনকর্তার পদই উঠাইরা দিলেন। তিনি 
বাঙ্গান৷ দেশকে কতকগুলি সরকার ঝ। জেলার বিড 


করিলেন, এবং প্রত্যেক দরকারে একদরন শ।লনকণ্ত। স্থাপন 
করিলেন। ইহাদের প্রতোকক সরাদরি সম্রাটের নিকট 
জবাবদিহী করা হইল, এবং ইহাদের কাডে দামন্লন্ত বাখিবার 
অন্ত দর্ষোপরি একজন কাঙ্গি ফাজিলত নিযুক্ত করা চইল। 
এই কাদির ভাতে শৈষ্ট সামন্ত বিশেষ কিছুই রহিল না । 
তিনি সম্রাটের আদেশ দরকারে সরকারে পৌছাইতেন। 
এবং সরকার কর্তার! দাছযতে এক অন্যের বিকুদ্ধে লা 
লাগে এবং সম্রাটের আদেশ মানিপ্রা। চলে, দে ৰিকে দু 
বাখিহেন ও সম্রাটের কাছে রিপো্ [দিভেল | 

এই চমংকার বাবন্থ। সুধু শেরদাছের ভীবলকাল পর্ব 
বলবং ছিল । পূর্বের ছে ফজল গাি কুক উপত শেরুসাতের 
লিপিধূক্ক একটি কামানের উল্লেখ ক?' হষস্বাছে, সেই 
কামানের লিপিটি ৯৪৯ চিজরির = ১৫৪১ টঠ্টান্দের, আর্থাং 
খিজির খাঁর পত/নক বছর দুই পরর। কামানটি এল 
ঢাক। যাদুঘরে রক্ষিত জাছে। ঠিক জন্ন্ূপ একটি লিপি- 
যৃক্ত কামান চাকার পুৰ প্রস্বস্থিত £ খারের গে 
লোঙ্ার পুলের নিকটে ১৯২২ দনে যায়। চন 
লিপিতেই লেখা আছে, শ্রেশাহের যব এবং দৈদদ 
আংঘাশ্মদ রুমীত্র আমলে এই কামান দা লিক্মিত হয । 
ষ্টেপল্টন্‌ লাহেব বলেন চামল মানে হাতের কা, সর্থাং 
কামালচী গৈরদ আহাম্মল রুমী কর্তৃক নিশির । (J. A. 
5. B. 1909. P. 367) খান বাহাদুর সৈহদ আওলাদ (নান 
লাহেব বলেন, (0১৩65 1154০ 1911, ৮, 219) আমল 
মালে শাসন কাল।* আকথন নামার প্রথম গণে তিন 
জন কমী খার পরিচয় পাও) যার কিন্ত উচ্ভাদের একড নে ও 
নাম সৈয়দ আহাম্মদ নহে। 

এইখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক ইইবে না যে শের 
শাহ বাঙ্গালা দেশকে ঘেই সরকারণুলিতে ভাগ করিনা 
ছিলেন, টোডরমলের রাজস্ব বন্দোবস্তে সম্ভবতঃ সেই 
শুলিই গৃহীত চইয়াছে। আর এই অনুমান দ্বীনি 
নহে থে শেরশাহ প্রতিষ্ঠিত নরক'র শালনকন্তাগণের মস্ত তঃ 








* খান বাহাতুর সাহেব সম্প্রতি অংকে এক পরে জানটুালে 
হে, আমল হানে “হাতের কছেই হইলে এব' প্লটল মযছেবেৰ 


কাই ঠিক । 





এটি” 


কতকের বংশধর অবশেষে বার ভৌমিকের মধো গণ; হইরা 
পড়িজা হাকবরেধ আমলে স্বাধীনতা সমরে লিপ হইর!- 
ছিবেন। হদ্বত হাওঘালের ফচল গাছি শাহের আমলে 
এইন্জপ একটা দরকার কঠ: ছিলেন এবং এইক্ষপেই গাজী 
(ভৌমিক বংশের প্রতিষ্ঠাত৷ তইঙগা হীড়াইট্াছিলেন। 

পেরশাছের নৃহ্'র পর তাহার পুর ইদলাষ লাছ লম্রাট 
হইবেন এবং পিতার আবিষ্কৃত অভিনব পর্ব রদ করিছছা 
তিনি মাস্তায় নুংস্মদ ঘ। শুরকে বাঙ্গালার শাসন কর্তা নিৰুক্ত 
করিয়া পাঠাইলেন এবং সুলেমান ফরবাতী নামক একছল 
মঞ্জাস্ত আফগানকে বিহারের শাসনকর্তা করিলেন । হুর 
চার আদিল শাহ ঘখন অন্ঠারক্্রপে দিল্লার দিংছাসন অধিকার 
করিলেন তখন বঙ্গে মুহম্ম খা স্বাধ্যনত। দবপন্থন করিলেন এবং 
অনতিকাল পরেই আদিল শাহের লহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন । 
নুচশ্মদদ পৃত্র বাচাছর কিশ্ব পর বংগর গৈন্ট লইযা অগ্রসর 
হইলেন এবং সুলেমান কর্রান্ির শংারতার আদিল শাহকে 
বুদ্ধে নিত করিলেন । 

বাচাদুর ১৫১০ পৃঠাক্ণ পর্যন্ত বাস্বাণার রাজহ ফরেন 


এবং তাচ পরে তাহার ভরা গিয়ানউদ্দিন জালাল শাহ 


১৪০৩ শ্রী পর্ণ্যস্ত বাডহ করেন। ভাণালের পুত্র আত- 
তারার হস্তে নিহত হইলে সুলেমান করহানী স্থায় ভ্রাতা 
তাদ খ: ক্ররাণির দৃহান্বতাঘ বাঙ্গাল ও বিহার অধিকার 
করি৷ বসেন। তা খ। কিছুদিন প্যান্ট ত্রাতার প্রতিনিধি 
রূপে বাঙ্গাল: দেশ শাসন করিয়াছিলেন। অল্পকাল পরেই 
ভিনি মৃত্যুৰুখে পতিত হইলে সুলেমান গৌড় হইতে রাছধানী 
তাড়ার স্থানাস্তরিত করিত বাঙ্গাল। বিহারের অধিকারী 
হইপ্রা বলিলেন । তিনি অতাস্ত্ হুসিগ্ার লোক ছিলেন, 
ভাষ ্বাধীন রাজচিহ্ছাদি ধারণ ন! করির। নামমাত্র আক. 
বরের বঞ্তত। স্বীকার করিয়া চলিতে লাগিলেন, এবং শাস্তিতে 
জীবন ফাটাইনা গেলেন (১৫৭২ খ্রীঃ) । ডাহার বৃত্যর পর 
তাহার লো পুত বাদাছিদ রাজ! হইলেন বটে কিন্ত বংসর 
খুরিতে ন! খুরিতেই আততানীর হস্তে প্রাণ হাত্রাইলেন এবং 
সুলেমানের সবিতা পুত্র দায়ুদ লিংহাদনে আরোহন করিলেন। 
দাযুণদেখিলেন, তাহার ৪*৮৮** অশ্বারোহী গৈর, ১৪. 
পদাতিক, এবং ২*,*** কামান আছে। তিনি অমনি 





ক 


_[ আহ 


সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অবলম্বন করিহ্না নি নামে বুত্রাী প্রচার 
করিতে লাগিলেন এবং আকবরের দহিত যুদ্ধে অএ্রসর 
হইলেন । 

উপরের দুই পারার লঞ্চলিত এঁতিহাদিক তথা যে 
কোন বাঙ্গালার ইতিহাসে পান্না যাইবে, তবু হাতের কাছে 
মোটামোটা কথ! কট! যাহাতে থাকে সেই ভয় পাঠক- 
গণকে বালক-পাঠ্য ইতিহাস কিছু শুনাইতে হইল 


ছাযুদের সহিত আকবরের যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ দিতে 
গেলে পুথি বাড়িযা ধাইবে। কৌতূহলী পাঠক ৪,ব্রাটের বা 
রাধাল বাবুর ইতিহাস হইতে, অথবা ডাঃ ভি, এ স্মিথে 
“আকবর, দি গ্রেট দুখণ” নামক পুস্তক হইতে সেই বিবরণ 
পড়িতে পারেন। 

আবুল ফজল আকবর নামাতে আকবরের 
আশ্চর্য সৌডাগোর পুন: পুনঃ প্রশংলা করিয়াছেন। 
দাহদ-আকবর-বি:রাধ কাহিনী নিবিষ্ট চিন্তে পর্যগালোচন! 
করিলে ইতিচাসের পাঠক মাত্রেই আবুল ফ্ষজলের পন্থ। অনু- 
সরণ করিয়া আকবরের যেন দৈবনির্দিঃ দৌভাগোরই 
প্রশংস। করিতে বাধা হইবেন। দারুদের গৈন্ত বল প্রচুর 
ছিণ-_সম্ভবতঃ আকবর অপেক্ষা বড় কম ছিল ন|। আদ- 
গানগণের মধে। ছুষ্র্ব বীরের সংখা প্রচুর ছিল, দায়ুদের 
রাদনীতিবিশারদ মন্ত্রীরও অভাব ছিল না। পক্ষান্তরে, 
মোগল বোদ্ধাগণ সেনালাধকগণ পদে পদে এমন স্বার্থপরতা, 
যড়ঘগ্থপ্রিত্তা এবং কর্তব্বিদুখতার পরিচপ্ন দির্নাছেন যে 
তাহ! দেখি্ন। বিশ্বয়ে একেবারে অবাক হইছগ ধাইতে হগ্র। 
এত সপ থাকিতেও যে দাযুদ হারিলেন এবং এমন অধম, 
নৈন্তবল সহাহত।গ্ও যে আকবর জিতিলেন তাহাতেই বুঝা 
ঘাত যে, মানুষ হিদাবে, রাদা হিসাবে আকবর দারুদ 
অপেক্ষ। বহু গুণে শ্রেষ্ট ছিলেন। দাযুদকে তবকতই-দাক- 
বরীর গ্রন্থকার গিগ্রাস্থুদ্দিন চরিত্র ভতভাগা (Diuolute 
৬০৯৷৷) বণিক গালি দিদ্ব। লিধিল্নাছেন বে রাজাশাদন এমন 
হুততাগার কণ্থ নছে। দারুদ মন্তব৩: নষ্টচক্িত্র ছিল, দর্ক ছি 
পরিচালিত ছিল তে নিশ্চন্থই, কিন্ত দর্কোপরি ছিল 
লেহতভাগা, দে বিষছে কেন সন্দেহ নাই । 


১৬৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণ্রে স্বাীনতা-সমর 


নলিনীকান্ত টটশালী 


সাধারণ বাঙ্গালাগ ইতিছান পড়ি ধারণা চইবে দে" 
পিতার ভুদার নীতি পরিত্যাগ করিছা স্থা্দীনতা ঘোবণ। 
করিত। নিজের্‌, নামে মুদ্রার প্রচার করিন্বাই দায়দট বুঝি 
অনর্থক নিজের, ঘাড়ে বিপদ ভাকিপ্ আনিয়াছিল। ্টরা- 
টের বই পড়িযাও এই ধারণা হইবে, রাপাল বাবুর ইতিহাদ 
পড়িগ্রা এই ধারণাই "্ছইবে। কিন্তু ইহ! একেবারেই লতা 
নহে। দায়ূদ শ্বাধীনত| ঘোষণা করুন বা না করুন, লাস্রাজা- 
লোলুপ মাকবর যে শুধু স্থলেমাল কররানীর মৃত্যুর ছন্ত 
অপেক্ষা করিক্/ছিলেন, আকবর লামা পড়িগ্তাই একথা বেশ 
বুধ থর) অনুন্ধপ অবস্থা ইলিয়ল লাহের আমলে মার 
একবার হইক়্াছিল, আমার Coins and Chronology of 
Ihe Early Independent Sultans of Bengal নামক 
গ্রন্থে এবং ভারতবর্ষ পত্রিকার ১৩২৮ সনের স্কান্তন সংখাায় 
(৬৯৫-৩৯৬ পৃষ্ঠ! ) বঙ্গে হুলতানী আমল নামক প্ৰবন্ধে 
তাচায় বিশেধ বিবৃতি আছে। নু€শ্মদ তুখ্‌লকের রাচ' তর পের 
অবস্থাত সর্বব'স্নর আধিপতা অঞ্জন করিয়া হস শাহ 
স্বাধীনতা ঘোষণ৷ করেন। ফিরোজ তুঘলক চিন্লীর সুল- 
তান হস বিদ্রো্ধী ইলিযাসক দমন করিবার জন বঙ্গদেশে 
আতিঘান করিত বিফল মনোরণ হইয়া দি্ীতে প্রত্যাবর্তন 
করেন । যতদিন ইলিথাস ধাচিগ্াছিলেন ততদিন ফিরোজশাহ 
আর বাঙ্গালা দয় করিবার উদ্মম করেন নাই। এমন কি 
ইলিয়াসের মৃতার অধাবছিত পূর্ধকাল পর্যান্তও তাঁহার সহিত 
বঙ্ধুতসছচক দূত বিনিময় করিঙ্বাছেন। ফিরোদছ শাহের 
ইতিছালকার বলেন, ইলিগাস বস্তুত স্বীকার করিন্বাছিলেন 
এবং প্রতোক বংসর ফিরোজশাহকে উপঢৌকন পাঠাইতেন। 
উপচৌকন বিনিম্ঘ হয়ত লত্য দত)ই হইত, কিন্ত বক্তা 
স্বীকারের বিশেষ কোন চিঙ্ক দেখা যায ন। কারণ ইলিয়াপ 
স্বাধীন তূপতির মতই সুস্। প্রচার করিতেন এবং দেশমর 
তাছার অদন্র দ্র: পাও গিরাছে। যাহা হউক একবার ইলি- 
স্থান শাহের দূত উপঢৌকন লয়৷ দিল্লী আসিল এবং বিনিমরে 
সরোজশাহের দূত তাহার দহিত উপঢৌকন লইয়া বাঙ্গালা 
অভিমুখে চলিল। বিচার পর্ধান্ত আবি শুনা! গেল বে ইলিহাস 
শাহ আর ইছজগতে নাই। দিঘ্রীর দূত যখন স্বায় প্রহৃকে 
এই দংবাদ দিল তখন ফিব্রোদশাহ তাহাকে ফিরিহ! আসিতে 


আদেশ দিলেন এবং বপাসস্তব লহর সতিপ্রাস্ গোপন বুণিয়া 
সৈক্তদামস্ত লইস্াা পৃঙ্কাভিনপে বদ্ধ যাত্রা করিলেন । ইলি 
স্বাদের পুহ সেকেন্দর তখন বাঙ্গালাহ্‌ সুলতান ছইয়াছেন। 
কিরোচশাহের দেন৷ বাঙ্গালা দেশের কাছে পৌছিলে তিনি 
বাপার কি ভাবতে চাঁচিলেন, কিরোজশাহ তপন তাহাকে 
বলিপ্রা পাঠাইলেন,_-তুমি অধীন রাদ্রার কর্তধা পালন-কর 
লাষ্ট ইত্যাদি ইত্যাদি, তাই এই আভিদান তোমাক্ুবিরুদ্েই 
খাইতেছে। ইতিহাসন্তগণ জানেন বাঙ্গালা স্ূলতানের 
হাতে এবারও কিরোক্ষনণাচকে বিশেষ লাঞ্জিত চট দিরিতে 
হইদ্থাছিদ। 

আকবর দখন শ্ুনিলেন যে, স্থলেনান কোসুরানী 
সভা হইয়াছ্ছে, তপন চিলি গুজরাট ছে চপিঝ+ছেন। তাহার 
পরব কি চল, আকবরের নিলন্ব ধতিহালিক সাবুল ঘজলের 
ভাষায়ই শুনা যাক্‌ । বুল ক্ষঘলের ভাষাল বেভারিজ কৃত 
ইন্তা্ী জন্থবানেন বঙ্গাথবাদ বাঙ্গালী পাঠক বরদাস্ত করিতে 
পারিবেন লা, কাজেই ভবিদ্ততে সুধু নর্ান্থবাদই প্রদন্ত 
ছইবে। এক্ষেত্রে শুধু নমুনা দেখাবার ছন্ঠ অবিকল 
“অহুবাদই পদ হইল । 

“এই দমগ্ের এক ঘটনা, বঙ্গবিার উচন্যান ক্ষয় ত1- 
মারুভ-প্রন্থাপকারী স্ুলেলান করুরানাঝ নতু: । কঠোরত্রতা 
স্ঞানীগণ এবং রাজনীতিবিনগ'ণ শাহানা মানব ছাতির শাস্থি 
কামনা কবেন তাহারা জানেন যে এর শান্তির জন্ত (দেশে) 
এক রাড, এক বাজা, এক চালক, এক চিন্।, এক: টউদদ্দেগ্য 
মাবগ্ধক। তাহারা এই ঘটনা ভাগ্যের প্রসন্র তারই 
নিদর্শন লক্ষ্য করিলেন। এবং হ'বাধগণ, য্টার। পু 
ভারতে হুইচেতা আকপানগণ্রে চাঞ্চলোর প্রতি মঙ্গুণী 
নির্দেশ করিদ্বা গুজরাট যাত্রার বিরোধিতা! করিতেছিল 
তাহারা এই ঘটনার বিক্ষলতার গর্তে নিক্ষিপ্ত হইল | আর 
একদল সন্ধার্ণবুদ্ধি লোক গুভরাট যাত্রা ও বিজন 
সার্থকতা বুঝিতে পরিত না, এবং তাই বুদ্ধিহানের দত দা 
তা’ বলিত, তাহাদের রসনা এই হটনাগ্র আবার অদংযত 
হইয়া উঠিল এবং ( গুছরাট বাত্রা স্থগিত রানিদা) পু 
ভার অগ্রসর হওয়ার কর্তবাতা লঙ্খন্কে তাহারা ধঁকৃতা 
দিতে লাগিল। ভগবহুক্িশীল মহারালাধিরা চিন্তা করি 


বৃকিলেন যে শগরাটের মতাচারক্ষে্র প্রজাগণকে অনুগ্রহ 
দোলায় ছারোপল করা আবশ্যক : তাই তিনি এই সব 
অর্থ শৃন্ত কথার অন দিলেন লা, এবং পবিত্র অধরৌষ্ট হইতে 
এই বাকা বাইর করিলেন ঘে গুজরাট ধাত্রার পথে যে এই 
স্থলেমানের মৃড়া সংবাদ আনিয়ার্ছেইহা ভালই হইয়াছে, 
কারণ ঝঁজধানাতে থাকার কালে এই সংবাদ পৌছিলে 
অধিকাংশীকর্ধগিরীর মতিমত মতে প্রথমে তাহাকে অব 
হই পূর্বাদেশ বিডয়ে যাত্রা করিতে ছইত। সুলেমানের 
নুইার পরে আর শাহান শাছের নিজে পূর্কদেশ বিদয়ে ধাত্রা 
করিবার প্রয়োজনীপরতা কোথায় ? এই ( সামান্ত কাছ) 
এখন কণ্খচারীগপণের সাহস ও কর্খকূশলতারই অনান্বাসে 
সম্পাদিত ছইতে পারিবে । তদনুসারে মুনিম খা খা" 
পানানের উপর পরোগ্থানা জারি হইল যে অন্তান্ত কর্মচারী 
গণের সহিত একমত ছইয়। ভিনি যেন বঙ্গবিজহ সাধিত 
করিগ। ফেলেন” ৪ কি 

আবুল দলের উপরি উদ্ধত বক্তব্য বিশ্লেবণ করিলে 
দেখা ঘাস 

১। মাকবরের ভারত একচ্ছত্র করিবার আঅডিপ্রান্ 
[চরদিনই ছিল; সুলেমান কররানী পূর্ব ভারতে তাহার 
প্রবল প্রতিবন্ধক ছ্বিলেন। 

২। সুলেমানের মৃত্যু সংবাদ পাইবামাত্র আকবরের 
কণ্ছুচারীগণ পূর্বভারত ধারার পরামর্শ দিযাছিলেন এব: 
রাজধানীতে থাকিলে আকবর এই পরামর্শ নিশ্চদ্ছই 
শুনিতেন। 

1. অ. প্রত্যাবর্তন অন্বিধাজনক দেখিয়া মুনিম খর 
স্ঠপর কবিল্বে বঙ্গ জ করিবার আদেশ প্রদত্ত হইগ্রাছিল। 

ধ্যহার। বলেন দায়ুদ শ্বাধীনত৷ অবলম্বন করিদ্বা বিপদ 
ভাকিছ। আনিয়াছিলেন, আশা করি উপরের বিচারে গ্রাহা- 
দের এই তুল ধারণা দূর হইবে। আর প্রক্কত পক্ষে স্বাবী- 
নঙা অবলধন করিঘ। ছিলেন প্রথম বায়ানিদ। আকবর 
নামাতেই সেই কথ। আছে, বখ।-_ 


“ডি” 


[ আবাছ 


পস্থলেমানের মৃত্যুর পর মাফগানগল তীহার দোষপুত্ 
বারাজিদকে গিংহাপনে স্থাপন করিল। রাজা পাঠ তাহার 
মাথা ঘুরিত্া গেল এবং ও দেশের যত লক্্মীছ(ড়া আাধগানের 
লহিত মিলিয়৷লে নিজের নামে ধুংবা *. পাঠ করাইজ। 
থে ছলনা-নাতির বলে স্থলেমান (এতকাল) গঞ্যোদ্ধত এবং 
বিদ্রোহোস্তত বাক্তিগণকে বশে খ্্াবিগাছিল, যাথ/জিদ 
ছুসাহদ পরিচালিত হইয়। সেই ছলনা নীতি পরিতা!গ করিল, 
এবং তাহাদিগকে বিরক্ত ও অতা।চাক্র-ছক্রিত করিতে 
প্রবৃত্ত ছইল।” ৃ 

Beveridge. 

কালেই দাযুদ সুধু তাহার জোষ্ঠ ত্রাতার পদ|গলরণ 
করিয্রাছিল দাত্র। ইংরেডীতে একটা কথ| আছেষে 
nothing succeeds like nuccess——সঙ্ধলতার সত এমল 
সফল দিনিব আর কিছু নাই। ইলিঙ্সামপুত্জ সে.কন্দর 
কিরোছ শাহকে বেশ 5’ ঘ। দিয়া দিল্লী অভিমুখে ফেরত 
পাঠাইতে পার্রগাছিল ( ১৩১০ খ্রীঃ অঃ ), তাই বাঙ্গাল! 
দেশে স্বাধীন মুমলমান রাগ দাবুদ পর্ধান্ত (১৪৭৭ প্রঃ) 
প্রান্থ মব।'হত চলিন্না আদিতে পারিস্থাছিল । আর 'দর্ব্ধি 
পরিচালিত হতভাগ্য দারুদ তাহা পারে নাই তাই 
ওঁতিহাসিকও তাহাকে গালাগালি দিয। পিয্নাছেন, আমরাও 
তাহাকে অপদার্থ ভিন্ন মার কিছু ভাবিতে পারি শা । দারুদ 
সন্তবতঃ অপদাৰ্থ ই ছিল, হতভাগ্য তে। ছিল নিশ্চয়ই, (কন্ধ 
রাজনৈতিক কোন অপরাধে বে লে অপরাধী ছিল না, 
আশা করি তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইগাছি। 

দারুদের উলীরের নাম ছিল লোদি খ'।। বাযাজিদের 
সার পরে লোদিই দায়্দফে লিংহালনে স্থাপন করেন। 
লোদি বে একদন অসাধারণ রান্রনীতিজ্ঞ ছিলেন মেই বিষয়ে 
কোন সন্বেহ লাই, এমন কি আবুল ফলও তাহাকে আফ- 
গান.দলের একমাত্র অপ্রমত্ত বুদ্ধির লোক বলি! গ্রণংল। 








2 আকবর নাৰ, তৃতীরপণ্ড, বেতারিজ কৃত ইংরাজী অনুবাঘ, ৫৪০৯ 
পৃষ্ঠা। 


= ৰ্াদী= ুললমান রাজার প্রধান ছুই অছিকার পৃতয! এবং সিক। 
অর্থাৎ ঘলজিছে দদকিদে প্রকান্থ নদাজে॥ সময় রাজার মঙ্গল কালার 
খে প্রার্থনা! হয় তাছাতে ৰিজের নাম বসান এবং লিক! ৰা মুত্র প্রচার। 
সবলেমানেৰ লময়ের দৃত্র। পাওয়া ধার না, নারাজিদেরও পাঁওয়া বার 
লাই। ধাৰ্দ্বের বর নুত্র পাও পিছে । 








সভ্াম্প 


বিলাতী চিত্র হইতে 


আহমাদ, ১৩১৫ 


১৬৩৫] 


বঙ্গীয় &তীমিকগণের হ্বাধীনতা-দমর 


ইনলিনীকাঝ ভটশালী 


করিয়াছেন ॥ দাচদ বঙ্গে রাদা হইলে আফগান সেনা- 
নাগক গুদর খ! বিহারে বাঘাছিদের পুত্রকে দিংছাদনে 
স্থাপন করিলেন । এই সমর মুনিম খা। চুলার ছইতে পূর্ব 
ভার্ত আক্রমণের উদ্দেশ্বে পাটনা! মভিযুখে রওন। হইলেন । 
ভীক্ষধুদ্ধি, আগ্গান-্থাধীনতার পরস হিটবী লোদি 
* গুদর খর লহিভ আপোষে বিবাদ মিটাইন্স। ফেলিলেন এবং 
মুনিম শ্বাকে উপহারাদি দানে পন্থষ্ট করির। এবং দুখবন্ধ 
করিয়া বিদায় গিলেন । রাজনৈতিকের মন্থর সাম-দ!মাদির 
দামই যে এই ক্ষেত্রে প্রনুক্ক হইছিল, অর্থ বুধ খাই 
ৰে মুনিম খ'। বাড়|যাড়ি করিতে বিরত হইলেন তাহ! স্পষ্টই 
বুক! বাইতেছে। আবুল দলও মূলিম খার কার্ধে। জু 
নোগের অভাব লক্ষ] করিতে তুলেন নাই, রৌপ্য প্ররোচনাই 
থে মনোধোগের অভাবের মূল লেই কথারও তিনি উল্লেগ 
ঝারিযাছ্েন। 
এই সময গোরখপুরে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল এবং 
মুনিম খ'। লেই বিদ্রোহ দমনে বাস্ত হুই! পড়িলেন । এদিকে 
মোগল দেনানার়কগণের মধ বিষম, বিরোধ লাগিহ! গেল 
এবং অনেকে ঘুনিম খাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 
গোরখপুরের বিদ্রোহ দমন কমিতে মুনিম খ' হিমসিম 
খাইতে লাগিলেন। এই স্থবোগে লোদি, কালা পাহাড় 
ইতাদি আফগান লেন।নাগকগপ জৌনপুর বিজঙ্কে অগ্রদর 
হইলেন । অল্পকাল পরেই দুনিম খ। ও লোদিতে সক্গবর্ষ 
উপদ্থিত হইল । শুনিম খ'। কাতর হই) সন্ধি তিক্ষা করিতে 
বাধা হইলেন, আকবর তধন হুরাট জরে ব'ল্ড --মুনিম খাকে 
কোন লাহাবাই করিতে পারিলেন না। এইক্জপে ধন 
বিপ্রল্ীর প্রপত্ হা্ডে দাগুদের তাগা।কাপ উচ্ছল হইয়া 
উঠিছিল এমন সমগ্র দুই বুদ্ধির তাড়নায় সে নিজের দর্ষ- 
নাশ লাধনে লাগির। গেল। মুক্গের পর্যাস্ত অগ্রনর হইঙগা 
দে তাজ খ। কররাণীর পুত্রকে হতা। করিল,_এই আশ- 
স্বাদ যে ভবিষ্মাতে খদি লোদি তাহাকে সরাইর। তাজ খার 
পূত্ৰকে রাজ। করিতে চাছে ! তাঞ্জ খ। লোদির পুরানো কালের 
মনিব, লোদির কনার সহিত তাজ খর পুত্রের বিঝাছের 
স্বন্ধ স্থির ছিল । এদিকে দাঃ দের সভার লোদির বিরুদ্ধে 
নিত্য ঘড়মন্র হইতে জাগিল। নিষ্পার হইধ। লোদি দাগ - 
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দের বিরুদ্ধে দৈন্য লইত্রা অগ্সর হইলেন, আকগনগণের 
অক্যাদ্ের মাশ। চিরকালের জন্য নিশির গেল! কাল 
পাহাড় (হিন্দু লাম রাছু) বসন দানু.দের বিকৃদ্ধ যুদ্ধ করিতে 
অস্বীকৃত হইয়া লোদির পক্ষ তযাগ করিরা গেল, তপন সেই 
মোগল সেনাপতি নুনিম খা কিছুদিন পুর্বেই লোদিক নিকট 
কর-বাড়ে লন্ধি ভিক্ষা করিত বাধা জ্ইগ্র। ছিলেন। 'লোদি 
বাধা হইথ। তাছারই নাহাম: চাহিলেন এবং লোটাল, ছর্ধে 
মাশ্র্ গ্রহ করিলেন। 

এদিকে আকবর নুনিম খাকে বিহার ও বঙ্গ বিজগের 
জন্ত তাড়। দ্বিতে লাগিলেন এব: অবগ্পা [ক ঢানিবার জস্ 
তোডর মহ্রকে পাঠাইর। দিলেন । তোডর মর যাইরা ভাল 
রিপোর্ট দিল, ভাই আকবর কিছু দিনের মঠ নিশ্চিন্ত 
রহিলেন। 

কিন্তু বেশী দিন এইক্পে নিশ্চিন্ত পাক: আকবরের 
শ্বভাবে ছিল ন।। [তিনি নুতন নুতন '‘সেন:-নারককে 
মুনিম খাঁর দাহাব্যে পাঠাইতে লাগিলেন এবং অবশেবে 
আকবরের তাড়না দুনিম খাকে মগ্রসর চইতে ছইল। 
আকবর মাবার তাড়৷ দিছ। তোডতর যর্রকে পাহাঈগেন 
এবং এবার লতাই পু ভারত ছয়ে মোগগ বালা অগ্রদব 
হইল। 

স্বদেশের স্বজতির এই বিপদে মহাপ্রাপ লোদি নিশ্চিদ 
থাকিতে পারিলেন না, তিনি ওক্ধর ও কতলুর প্ররোচনা 
আবার দাধুদের পক্ষে যোগ দিলেন এবং বারদর্পে নৈক্ত 
লই! অগ্রসর হইর। শোন নদের তীরে মোগল ঝাঙ্গিনার 
গতিরোধ করিণলল॥। মোগল থাহিনী আর অগ্রলর হতে 
পারিল না। 

কতলূখ। এবং প্রতাপাদিতোর পিত! উরি ছিল 
দাঙুদের ঘাড়ের শনি। লোদি আবার দেই আফগান 
পক্ষ নাবকন্ গ্রহণ কবিতা৷ অসামান্ত দক্ষতার সহিত 
দমণ্ড কার্য পরিচালন। করিতে লাগিল, তখন এই ছুই দর 
আবার তাহার সৌভাগো ঈর্ধার্বিত হইছ। উঠিল এবং মন্তিষ্ 
হান দাদুদের কানে তাহার বিরুদ্ধে লাগইতে লাগিল । 
ভবকভংই-নাকবরী বলে বে শোন তীরে গতির্মাপ 
করিনা লোদি নুনিম থাকে দক্ধি করিতে বাধা করিপ।- 





Dd 


ছিলেন,_ আকৰ নামাতে পান্ধ করিবার কপ৷ নাই। 
যাহা হউক মাদগানগণের এমন পরম দক্কট সমরেও 
দাবুদের সুবৃদ্ধির উদর তছণ না। ক্লু ও ইবির 
পরামণে লোদি বন্দী হইলেন, ও প্রাণদণ্ডে গণিত হই- 


গেল।॥  মোগলাদিগে বিরুদ্ধে কালবিল্ছ না 
করিনা প্রবল উচ্ধমের সচিত বৃদ্ধ চালাইতে 
দাধদকে পরামণ দিয়। এই মচাগাণ আকগান প্রাণ 


হাগ করিলেন। কতনু উকীল এবং শীঃরি বিক্রমাদ তা 
উর নিযুক্ত চইলেন। ধ়্গস্থকারীদের মনোবাসনা পূর্ণ 
হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আফগানকুলের লগ অস্তুচিত৷ 
হতলেন। 





| জাঘাঢ 


মুনিম খর সাচাযার্থে সেনানাগ্রকপণকে পাঠাইতে আরম্ভ 
করেন। কাজেই মক্টাবরের শেষ ভাগে বা নভেম্বরের 
প্রথমে নুনিম খ। পূর্ব ভারত বিডহ্বে অএসর হইথযছিলেন ? 
বর্ধার শেষে উৎাই পূর্ব ভারতে যুদ্ধধাত্রার প্রকৃষ্ট কাল 
দন্দেছ না । ১৫৭৩ এর [ডদেম্বরে বোধ হঙ্গ পাটন। অবরুদ্ধ 
হপ্র। ১৫৭৪ এর এপ্রিলে মুনিম খ। রিপোট করিলেন দে 
অবরোধ মে!টেই মগ্রদর হইতেছে লা। ১৫৭৪ এর ১৫ই 
হুন আকবর স্ব: জলপথে পাটন! বিজয়ে অগ্রদূর হইলে । 
১৫ট আগষ্ট তিনি পাটনার নিকটে যাইয়৷ পৌছিলেন। 
বৰী-ন্;ত নর্দী, প্রবণ ঝড়ে এ্রান্তা় অনেক নৌকার নিমজ্জন 
কি দেই পুরু্যদিংহকে বাধ। [দা ধরি রাখিতে পারিল 


টে 


বেনেলেরর '্াওস্মার- দানি হই - ৩ বই দ্যা 


পাটনা-গা্ছিপূর ও তঙ্লিকটবর্ী স্বান 


এইবার মোগল[দগকে বাধা দিবার আর তেমন কেছ 
ঝিল না এবং হাচার। অনায়াসে শোন উত্ধাণ চইল ॥ মার, 
আবুল কলের ভাধা--“দাহান স। আকবরের এখনি 
গোভাগোর জোর থে এমন পৈন সম্পদ ও বিপুল যুক্ধদস্ত(র 
থাক। সব্বেও হতভাগ। দাযুদ নিতান্ত ভাকর মত হত [গিহ। 
গাটিন। নগরে আশ্রর্র গ্রহণ করিল এবং শান্মরক্ষার ব্যবস্থা 
লাগি। গেল।” মুনিম খ। অগ্রলর হই পাটনা অবরোধ 
করিলেন। 

কবর গুজরাট বিগ করিয়া «ই অক্টোবর ১৫৭৩ খ্রীঃ 
তে রাজধানীতে ফিরিৎ। আসেন। তগার পৌছিন্থাই তিনি 


না। আকবর বুদ্ক্ষেত্রে পৌছিবাম।ত ঘুষ্ধের অবন্থ বদল 
চইহা গেল। পাটনা গঙ্গার দক্ষিণ পারে, গঙ্গার উত্তর 
পারে পাটনার বিপরীত দিকে ছাছিপুর দঃর। 
এই ছাদিপুর হইতে রলদাদি দংগ্রহ হইত বলি 
পানা এতদিন অকরোধ দহ করিতে সমর্থ হটয়াছিল। 
আ(কৰর দাদিগ্রাই ছাজিপুর দখলের বাবন্থ। করিলেন এবং 
হাজিপুরের পতন চইল। গতিক বড় শববিধাক্সনক নে 
দেখিগ়। একদিন গভীর রাতে দারুদ তাহার পক্ষীহগণকে 
একরকম পরিত্যাগ করিগ্র নৌক।যোগে চম্পট দিল, 
অনুগত রিও তাহার ধনররগুলি এক নৌকা ভুলিয়া 


১৬৩৫] বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্াধীনতা-দমর 
আনলিনীকান্ ভট্টশালী 
দিশা বিপক্ষে প্রহ্প্ধ অনুদ্রণ করিল। * শুর হাতীর পাঙ্গের তলায় লিষ্ট হই) গেল তাহার সংশণ নাই 7 


খ। স্থণপথে দৈদামন্জ ও হস্তীগুলি পাইনা ঝহির ইইলেন 
একে অন্ধকার রায়, তাহাতে আবার পূ। বর্যকাণ, রাস্থা- 
খাট সমস্ত জলগ্লাবিত বর্ণার ধার নামির। নদী গুলি ভীবণ 
আক’'র ধারণ করিগ্রাছে। নিঞ্জাসউদ্ছিন ভাচার তবক তই- 
মাকবরী গ্রন্থে এই রাত্রিকে প্রণহ্ রাত্রির সহিত তুলনা 
করিঘাছেন। পলাইতে [গন্ধ কত লোক বে ছুর্গ-পরিখাত 
ডুবি! মরিণ, কত বে নদীতে ডুবির্া মরিল, ক 5 আবার 
5 আরিপাহদী, সান আক সানাই হানি জলপান পক্ষী 
ইাতিছাদের বতে গাদৃৎ [কিছুতেই পাটনা পর্িাশ করিতে সন্ত হয 
নাই কতণ্র, ইতারাদ নায়ৰূগণ তাহার অঙ্তাতে তাহাকে দাদক প্রয়োগে 
দ্বতচেতন করি?! রা[3'দো'সে তাহাকে ল্য পলাটক্সার্চিন। কপাটা সতা 
হলে, ৫ দুদের ছ্কেলেবানুখী বুদ্ধির এব: বাক্ধি-স্বাশ/,স্বার অভাবের 
ইহা আর একটি নিদ্ব। পলা কণন নাবগ্র্ষ অপি সেনাপ[৩কে 
তাহ] ববিগ। দিতে হয় লা, তিনি পশক্গীযগণেজ নিরাপদ 
প্র্থানের বাবর করি যোগ বৃক্ধির। নিছে দরিয়া পড়েব। এদিকে 
চর 9০৬ বা অভিনয় এদ(নহাবে চলিতে পাকে যে শু টে্গও পাত 
না যে চy০০৬৷৷৷০০ ৰ! ানতাাগ আন্ত হইর। গিক্লাছে। দাযুদেন 
পাটন। পারত্যাপের [বরণে এ$৩প হুশৃ্খল ও হুচিস্মিত পলায়ন 
বাবার কোন পত্রিচ পাই না। 





পাটনার ১৯ মাইল পৃর্কো পূনপুন নদী গখাতে পড়িরাছে। 
পলাঙ্গমানপণের তাতে তাহার উপবেদ পোল ছাঙ্গি দ্বা সষ্তা 
অনেক চাভা নদীতে পড়িস্রা গেণ এবং বন্ধ লৈ ভুবি! 
মরিল। 


শেষ রাত্রে আকবরের কাছে প্বর পৌছিল থে দন্দ 
পানা ছাড়ি পপাইয়াছে । মনি আকবর পাটনা দপণ 
করিবার আন্ত মপ্রদ্র হইতে চাচিগেন [কস্কু দেনাপতিগণের 
পরুঃমণে [দন হওছ। পণান্ত সপক্ষ। কাধলন ॥ তাহার 
পরে আরম্ভ হইল পণ্চন্জাবন_ গর হানা খুলি দেিক্স 
পালাইলেন। প্রা ৩০ ক্রোশ প্যস্থ এক চোটে ঝড় 
হাকাইঙা দরিচ়াপুর পদাস্ত আদি চাকখর থামিলেন, 
রাস্তায় থোড়ার পীঠে চাড়া পুনপুন, নদ পার হত 
গেলেন। এইক্সপে ধারুদকে বাঙ্গাণা দেশে তাড়াইপ্রা 
তাহাকে একেবারে শেষ করিবার আর মুনিম পার উপর 
রাখিত্না ২৪শে আগ, ১৫৭৪, খৃ; আকবর র/ধালীর [বকে 
কির চলিবেন। মাত্র ১* দিন নমন্ের দো 
তোজবাজির মত দায়ুদ-বিদহ সমাপ্ত হই) (গেল ৷ 








অতি আধুনিকের বার্তা 
প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


প্রাচানতর দুগে মানবে পরিচিত ছিল যানুবের উদ্ধতর 
অংশের সহিত ; এই উপগ্রকার ভাগে প্রকৃতির থে ধরপ-ধারণ 
তাহার দন্ধেই বিশেব পে দাগ সচেতন ছিল। নীচেরকার 
দিকের প্রকৃতির উপর তেমন নজর দে দিত না__ সেই 
প্রকৃতি আপন সংস্কারের পথে, আপল নৈদগিক ধর্শ্মে একটা 
বনের মত চলিন্রা ঘাইত, মানুষ তংসম্বক্ধে অনেকখানি অজ্ঞ 
ও অচেভনই ছিল। শামি অবশ্য এ কথা বলিতেছি 
ন। বে আপামর সকল মাহ্ধই তাহার উপরের প্রকৃতিকে 
(চনিত ঢানিত ; সৰ্বদাধারণে হন্ত উপরকার ভাগ আর 
নীচেরক্কার ভাগ উভয়ের সম্বন্ধেই সমান অজ্ঞ 
ও অচেতন ছিল_মামি বলিতেছি পর্বসাধারণের 
প্রতিন্থ ঘাছার|, থে মুষ্টিমের গোষ্ঠী চিরকাল তাহাদের 
ধর্্কর্ম দিবা মানবজাতির মম্থযাহের মাপ করিয়া 
আানিয়াছে তাহাদের কথা । কিন্তু তই দিন গিয়াছে দেখি 
মানবের চেতনার কেন্দ্র ততই যেন সরিন্না নিরতর ক্ষেত্রে 
নামিপা মাপিরাছে। মানুষ সজাগ সচেতন হুইয়। চলিতাছে 
তাচার মধন্তর প্রন্কতির সহিত ? এখানে নূতন মতা নৃতন 
শক্তির আবিচ্পর করিছাছে এবং তাহাদের কল্যাণে পূর্বতন 
সংস্কারকে দিশা ছে নূতন লংস্কৃতি। 


এই যেমন প্রপমে, বেদ উপনিষদের ধুগে, দেখি মাহুধের 
প্রতিষ্ঠ। ছিল মন্তকে-_তাহার জ্ঞানে, তাহার বুদ্ধিতে, তাহার 
ইচ্ছাশক্ষিতে_দিচ্ো যে! নঃ প্রচোদস্নাং ; তথ্তের ভাষায় 
বলিতে পারি, গশরদল বিশুদ্ধিচক্র জার আস্তাচক্র লইরা 
যে ক্ষেত্র গেখানেই ছিল মাসুবের দৃটি-সৃষ্টি আলোচনা- 
গবেষণা» সাধনা ও সিদ্ধি। তারপরে আদিল বৌদ্ধযুপ_ 
মশক হইতে মানুষ অবতরণ করিল বুকে--অনাহত চক্রে । 
বোদ্ধ-পাধনার প্রধান কপাই হইতেছে চদহ্রন্থ অস্নির উদ্বোধন 
এবং এই অগ্নির শিখাত্ন সকল সংসার সকল কৰ্ম্ম পোড়াইগ। 


১৫ 


ভদ্বীহৃত করা । হৃদস্বারির যে তেজ যে তপক্তা তাকা বাক্ত 
হইরাছে তীত্র বৈরাগো, নির্বাণ; আর সেই হদন্ারিরই 
যে একটা! ঢাকা রমাতা তাহা টিয়া উঠিক়াছে বৌদ্ধ 
করুপায়, তৃতদরাগ, তাহার শিল্প-স্থষ্টির মধো। তার পরের 
যুগে মান্য নামি আদিল আরও নীচে_চিত্তে, প্রাণে 
তাহার মণিপুরে। কত মন্ৃত কত অপ্রত্যাশিভ গতা ও 
শক্তি দে এখানেও আবিষ্কার করিশ্নাছে, সূতন রূপে খুশ্বর্ষো 
ইহাকে বপান্তরিত তুধিত করিশ্নাছে। ইহাকে বলিব 
বৈষ্ণব যুগ; ধর্ণ্মে এখানে প্রকাশ পাইর্রাছে ভর প্রেমের 
বসের সাধনা, সাহিতা শিল্পে ছুটছে “রোমার্টিক” ধারা। 
পরবস্তা যুগে মানুষ জার9 এক ধাপ নামিঘা বাস৷ বাধিল 
দেহে, স্থলে,_ইহাই হইল আধুনিক বিপ্তানের মুগ; কত 
বুকমের জড়শক্কি আমর! প্রকৃতির ভাগার হইতে আহরণ 
করিয়াছি, মান্ুবের জীবনকে তাহার দ্বারা গঠিত নিয়স্থিত 
গমৃন্ধ করিক্! তুলিগ্রাছি, সমাজকে দিয়াছি একটা নূতন 
গড়ন। এ যুগের সমস্ত বাবস্থ। দেহকে লক্ষা করিস, 
দেহের লতা দেহের শক্তিই আমাদের চেতনাগ্ন আমাদের 
ধর্টেকর্দে বিপুল বিশাল হইয়া আজ দেখ। দিদ্লাছে। 


কিন্ত এই পর্ধাস্ত আদিয়!ও আমর থামিদ্াা ঘাই নাই, 
আমর! আরও অগ্রদর হইয়া বলিহ্বাছি-_কোথান্গ? অতি 
আধুনিকের বৈশিষ্ট এক অভিনব অদৃ্টপৃর্ন জগতের 
আবি্ধারে। হঙ্ষরক্ধ। হইতে পানের তলা এই চুই প্রান্বের 
মধো সাহ্বের বে আধার তাহা হইতেছে যাহ্থষের বাতক্তস্ূপ, 
তাহার উপরের প্রকৃতি । কিন্তু পানের তলা হইতে নাচের 
দিকে তাহার উপরের আধারেপুই একট প্রতিজরপ প্রদান্নিত 
হইয়া! আছে; দেহের, প্রাণের, মনের গু কখা। দব এইপানে 
বাসা বাধিয়া আছে-_ইহাকেই আকাল ধলে ৯০১17, 
nal self—মপ্ৰলৰা, snb-conseiousness—বচেতল| । 
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অতি আধুনিকের বারা 


ঞ্নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


পুরাণে চতুর্দশ ুবনের কথা আছে__কিস্ক তাহার সাতটি 
হইতেছে উপরের দিকে পৃথিবী পরাস্ত আর' লাশটি পৃথিবী 
চইতে নীচের দিকে পৃথিবীর অন্তরালে । অতি আধুনিক 
যুগে আমর! আমাদের প্রকৃতির এই অধমন্তরে, এই 
রলাতলের মধ নামির| গিন্নাছি_-সেখানকার বত অদ্তাত 
লুক্কায়িত সতোর শক্তির পরিচর গ্রহণ করিতেছি। এক- 
কালে উপরের যে আলোর জগতে আমর! বিচরণ করিষ্ঠাম 
দেখান হইতে আজকাল দূরে সরিদ্ন। পড়িস্থাছি ; বাসজগতে, 
প্রকৃতির বাহ গতিবিধির ক্ষেত্রে আর আমরা লাই, 
ডুবে জাহাজের, মত মানব শ্বভাবের অতলে অন্ধকারে 
নামিয়। চালন্রাছি। নীচের দিকে যত অবতরণ করিয়াছি, 
আমাদের অধস্তর প্রকৃতি সম্বন্ধে ততই সদাগ সচেতন 
হইগ্সাছি; আর লঙ্গে সঙ্গে অবনত আমাদের পূর্বেকার 
উপরের চেতলাও দেই অনুপাতেই মলিন ভানপ্রভ হহয়া 
আলিগ্বাছে। তাই বর্তমানের যুগে দেখি আদিকালের 
মৌষ্ঠব পারিপাটা হান্তলান্ত আমাদের দৃষ্টিতে সৃষ্টিতে 
আমাদের ধৰ্ণ্বে কর্ণে লাই) আমর! তুগর্ভস্থ খনির মন্ধুরের 
মত কলার মরুলায় শ্বেদে খেদে ক্রয় খিল্প তইয়। উঠিযাছি। 
তবে আবার উপরের মর্ডের চেতন যেমন অন্তরালে পড়িরা 
গিয়াছে; নীচের আর্কেকের চেতনা তেমনি পরিশ্দুউ হইসথা 
উঠিয়াছে। 

সামুযের শ্বতাবে বা চেতনায় এই পরিবর্ধন তাহার 
মামাজিঝ প্রতিষ্ঠানকে পর্ধাস্ত নূতন ছাচে ঢালিখা গড়ি:ভে। 
সমাজের গোষ্ঠপত জীবনের মধোও দেখি চলিরাছে একটা 
অবরোহণ। এতদিন দমাদে কর্তৃক ছিল পুরুষের আর 
ঘবিঙ্গাতির-_বর্তমানে মেই কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করি! দীড়াইয়াছে নারী আর পূত্র, ঘাহারা সর্ধপ্রকারে 
ছিল পরাধীন অধঃপতিভ । নারীর আর পুত্রের অন্াখান__ 
বর্তমান যুগের ইহাই হুইল সকলের চেয়ে বড় কথা । নারী 
থর ছাড়িদ্না বাহিরে আলিয়া পড়িযাছে, পুরুষের পূরুবালীতে 
পধান্ত যাইয়া দে দাবি করিতেছে ; আর শুদ্র পা হইতে 
এখন শমাদের মাখা আসন করিন্ধা লইতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞান 
শোৌর্দ্য বীর্ধা ধনদৌলত দমন্ত আজ তাহারই করতলগৃত 
হই চলিয়াছে। এখানেও এই 'অবরোহণ ব্রাহ্মণ হইতে 


শৃদ্রের, পুরুব হহঁতে নারীর রাজে। ঘবতরণ, ইহারও অর্ণ 
পৃথিবীর উপর নামিরা আলা ॥ নারী আর পৃদ্র, এই দুইটি 
হইতেছে পৃথিবীর শক্রি-প।ধিব সস্তার ও সত্যের, ঠিক 
চেতনার প্রতিনিধি ইহার! ছুই জলা) নারী ত প্রীতি, 
আৰ প্রকৃতির সপ রূপ ব: বিগ্রহ হইতেছে পৃথিবী ; আর 
উপন্ষদে বলিতেছে পে।ধণকারা পৃথিবর অন্ত নাম পূব। 
এবং দে শুদ্রবর্ণ__শৌদ্রং বর্ণমস্থজত পূবণমিএং (কুইদারণাক 
সামাছিক ক্ষেত্রেও আমরা পৃথিব্য পার 
আলির; থাসিছ। ঘাই নাই-__কারপ একেবারে হালে দমাজের 
ছর্। কর্তা হইতে চাপথাছে শুর্রেরও শুর বাগ চর 
বর্ণ নর, পঞ্চম বর্ণঝ। অস্পৃপ্ত ঘাহারা ; জার নারান্র মধো ও 
তাহারাহ বেন তত প্রধান হইখ। উঠিতেছে বাছার। কুলসণ 
যত বিগঞ্জন দিতে পারগ্াছে। 

এই থে অব-াহণ ব। অবতরণ, ইহ; সধঃপ তল নস? 
প্রকৃতির মধ একট। আ.রু[ইণেরই ধার। ৪লিগ। আসিতেছে 
জানিভাম_-তবে এই অবরোহপের অর্থ (ক, সার্থকতা কি? 

প্রকৃতির নে মারোহণ--ধাহার নাম বিব্তল, ক্রম 
বিক।শ, ক্রম-পরিগাম ব। ক্রমোন্লত--তাহার মুল কণা, 
অচেতন হইতে লচেতন হইঞ। উঠা, আর এই সচেতন হই 
উঠার ফলে একটা পান্থ ও ধশ্থান্তএ ॥ গুপহৃত হইত 
ক্রমে ক্রাম যে মানবের আ.শুবাক্রি হইঝাছে, প্রকৃতি জড 
হইতে প্রাণে, প্রাণ হইতে মনে ভ্্পাস্থারত ধশ্াস্তগিত হই 
উঠিঞ। পাড়াহ্জাঃছ, তাহার চিতরকার প্রেরণ হই:তছে 
এই-_ অধিকতর সচেতন লন ইইয়) উঠ।। খলিজ ইইতে 
উদ্জদ বেশী সচেতন, উচ্টিদ হইতে পশু আরও 
সচেতন, পশু হহতে মাদুধ ছারও এক মাত্রার বেশি 
সচেতন । আবার মান্গুবরও মধো আছে অভি 
ব্যক্তি হিসাবে স্তর বিভাগ-তাহারও বুল তত্ব এ 
একই । আদিম মাহুৰ বলি তাহাকে যে মাুধোচিত সচেতন 
ভাবের গোড়াপত্তন করিগ্রাছে, কেবলমাত্র পশুর চেতনার 
খোলস বে লবে পরিত্যাগ করিয়াছে; জার যে মাগুষ 
নিজের সম্বন্ধে নিজের আক্কতিপ্রকৃতি ধন্মকম্ম হাবতাব 
মঙ্বন্ধে বত সঙ্জাগ বত সচেতন, ক্রবিক[:শর তত তত 
গোপানে লে তত সে সভ্য [বিক্ষত হইয়া উঠিছাছে। . 
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কিঙ্গ মান্য বরাবর এই যে উপরের দিকে উঠিবা 
ঢণিক্গাছে ক্ুমোশ্রতির একটা বিপুল মাবেগে ৰা পললোভনে, 
তাহাতে একটু ক্রটা রহিমা গিল্নাচে : উপরে সে উঠিগছে বটে, 
কিন্তু বই উপরে সে উঠ্টিয়াছে নীচের কথাও ভভই 
হুলিাছে__নীচের আরতনগুলির মধ্য তাহার চেতনাকে 
প্রোজল প্রদীপ পাবক করিগ্ তুলিযার অবপর 
তাহার ছয় নাই । পরিশেষে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ 
চা পড়িল বপন ওপারে, তপন তাহার সাধনা ভইল 
এপার কোন রকমে অতিক্রঃ কয়িদ্না চলিয়া ঘাওদা_ 
মুতের সিদ্ধির ভন্ত উহিকর দিকে চক্ষ মুদিয়া পাক! । 
এইভাবে উপরের ডাগ দিহা দে হযরত উপরের আলো ধরিরাছে. 
কিনব নীভের ভাগ দে তিমিত্ে সে তিমিরেই রঙা গিশ্বাছে : 
পরিশেধে ঘধন সে ব্র্ধানন্দের মধে। সমাধির মধো আপনাকে 
শুটার) লইয়াছে ঠিক তখনই তাহার বাবহারিকের আধার 
নন্ধাপেক্ষা তমোগ্রন্ত হইয়া প্ড়িরাছে ) 

আরোহণের বস্ততাত্র রস্ততাঙ মানু একদিন যে সকল 
ধাপ ডি উন্লা চলিয়া গিাছিল, সভাকার ক্রমবিফাশের 
বিবর্জানর জন্যই দে গুলিতে কিরিয়া আবার নামিল্লা আসিতে 
হইভেম্ে, একে একে গতীরতয় ভাবে তাহাদের পরিচয় 
লইতে হইতেছে । বলিলাম বিবর্ধনের ক্রমবিকাণের 
প্রশ্নোজনের ভন্ঠ__ঝি। প্রপ্মোজন তাহা? অবঞ্ঠ মানুষের 
কি স্ব্টির একমাত্র লক্ষাই ধদি তইত নির্ক্দাণ বা প্রলয়, 
বঁদ্ধিকের চাহ হইতে একাত্তিক খুকি_তবে স্বীকার 
করিলেও করিতে পারিতাম বে ইঁহিককে কোন 
প্রকারে ভ্রলিপ্প৷ যাওয়া, চেতনা হইতে যেরূপে হৌক 
তাহাকে বছিচ্ধার করাই নিঃশ্রেশ্ন; সে রকম অবন্থার 
থে আধারকে বিপর্ষন দিলাম, বে প্রকৃতিকে বাতিল 
করিলাম তাহার কি গতি হইল ব। না হইল তাহাতে আমার 
বিশেষ কিছু আলে ঘাত্র না) কিনব স্থির প্রকৃতির লক্ষা 
তাহ নয, মাহুৰের চরম সিচ্ধিও এই পথে লয়। উহিকের 
মধ্যে, পৃথিবীর উপরে, দেতকে আশ্রয় করিত্বাই চাই চরম 
পরমু সুসষ্টি__ইহৈব তৈর্দিতং | 

পৃথিবীর ঘে জড়ত।, দেহপত চেতনার বে ভমঃ তাহ 
এক পাশে ফেবিগ্রা রাখিলে রা কাটির! বাদ দিলে, আর 


[ আধাঢ় 


কোন লোকের একটা সানথ সিদ্ধি আমরা অধিকার করিতে 
পারি, কিন্তু পাধিব প্রতিষ্ঠানে ছীবনের অধো জাগ্রত কোন 
ষপান্তর ধর্ম্মান্তর প্রকটিত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব ল।। 
অথচ সন্ত প্রকৃতির ক্রমগতির লক্ষাই হইতেছে এই দু 
এই জড়ের মধো চৈতন্তকে মূর্ত করিত ভোলা, পৃথিবীকে 
দেৰহের বিগ্রহ করিখ। তোলা, মৃত্যুকে জনৃতত্বে পরিণত 
কক্প। 

পৃথিবাকে জোতিশ্বহ করিধা ধরিভে হইলে দুই দিক 
চহতে কাছ কর! প্রত্রোজন । প্রথম, পৃথিবীর উপরের 
দিকে: দ্বিতীক্স পৃপিবীর নীচের দিকে | বিবর্তনের ক্রমগতি 
একদিন এই উপরের দিকটা লইছ৷ বাস্তু ছিল, তাহাকে 
জাগ্রত পচেতন করিয়া ধরিতেছিল, দূব হইতে-_-“পরম 
ব্যোম” চইতে আলো বাতাস লই আনিয়া তাহার মধ্য 
ছড়াইদ্রা দিতেছিল__মন্ত কথাগ, আমাদের বা প্রক্বতির 
সাধনা ও সিদ্ধির ক্ষেত্র এ ঘাবং ছিল বিজ্ঞানমর। মনোমদ 
'আার প্রাণময় জগৎ | কিন্তু পৃথিবীর নীচেকার জগৎ ঘাঁদ 
আলোকিত ন৷ হয়, তবে পৃথিবী পূর্ণ আলোকিত হইবে 
না, উপরকার জগত দকলও লমাক জ্বোতিষ্গ টয়! উঠিব 
না। কারণ পৃথিবীর নীচে, জড়চেতনার অভাস্বরেই 
রহিয়াছে সকল সৃষ্টির সকল বীদ_হস্তান্ ক্ষেত্রে ঘাহ) দেখি 
তাহা সঙ্কুর, ডালপালা, দুণদ্ষলমাত্র। 

প্রাচীন যুগে এক সময়ে ভামর! অর্ধমানব আর 'ম্চ- 
পণ্ডরূপী নানা জীবের কল্পনা করিশ্রা—aplins, ৫০৭07 
*atyr, mermail ইত্যাদি- তাহার পিছনে খুব সন্ত মাছে 
এই তোর অসুভব যে, উপরের আর্কে মানুষ মানুষ 
হইলেও নীচের অ€েকে সে নানা ভঙ্গীতে পণুমাত্র। এই 
নীচের অর্েকের পশুকে কি রকমে রপাস্বর্নিত কবিয়া 
পূর্ণ মাহুঘ অথবা দেবস্বে পরিণত করিতে হঞ্ছ লে রছন্ত 
আমরা খুঁজি নাই; বড় জের ইহাকে ভুলি ছাড়িনা 
ছড়িয়া দিবা উপরের অংশকে ধরিয়া উপরে উঠি যাইতে 
চেষ্ করিন্বাছি--কিন্তু ফলে বোধ হয় বেশির ভাগ উপরের 
অংশকে নীচেরই সেবান পরিশেষে নিযুক্ত করিছাছি। দেহের 
প্রাণের মনের বাজ ধারাকেই মা্দিত শানিত করিশ্রাছি, 
কিন্ত অবাক্তে তাহাদের যে আপনকার রূপ সেখানে কোন 


১৩৩৫] 


অতি মাধুনিকের বারা 


ইনলিনীকান্ত গুপ্ত 


হাত দেই লাই। প্রকৃতিকে মামরা প্রাক্ততই করি্থা 
রাশিকাছি, প্ররুতির সম্পদ বতদিন উপভোগ ক্তিঙাছি তাছ। 
প্রকৃত হিল|বেই করিহ/ছি__দেবন ঝ। পুরুবার্থ রাখিহাছি এই 
প্রকৃতির বাহিরে কোথাও । 


কিন্তু বর্তমানে হাওর! খুরিঞ| গিাছে, জামাদের চক্ষু 
খুলিয়াছে। আজ মানুষ সাহিত্যে শিঞে জীবনে স্ব 
পরক্ৃতিকে খুঁড়ি খুঁড়িয়া ঝাক্ত করিয। ফেলিতেছে_করিণ 
এই লব অজ্ঞাত অবজ্ঞাত লোকে উপরের মালোক প্রবেশ 
করিতে সুরু করিতেছে; ক্ূপাস্তরের আয়োদন হইতেছে 
বালর।ই দেখানে অধিবাসীরা সব জাপিরা মাপ। তুলির। 
ঈড়াইয়াছে, তাহাদের মধ্যে পাড়িরা গিগ্ছে কোলাহল. 
ঢাফলা__দেখ। দিছে ওলট পালট, ভাঙ্গাচুর। । 


আমরা আজ চেতনার পাতালে রসাতলে নামিগ্া 
বাইতেছি__স্ৃষ্টিব সাগ্ুবের গোড়াকার রঙগ্তক আবিদ্ান 
করিতে । কোপা ০৮ ৷! ৯০ তাচাকে আর না রাপির। 
ঢাকিয়া, "পট পুলিয়া ধর্রিতে : মানুনের হাড়ে মঙ্জার যত 
বিধ ঘত কলঞ্ক দমিএ। আছে, এরকুতির স্কলতম জড় অণুতে 
অন্স্থাত বত কলুঘ কন্ময সেগুলি আমরা খুঁটির গু টি বাতির 
করিতে লাগিছা গিগাছি । পৃপিবীর পাগিব সহা ও শক্ষি 
লুকাইয়। রছিরাছে যে সকল গোপন গচ্বরে সেখানে আমরা 
জানের সন্ধানী আালে। ছড়াইস' দিরাছি | সংদার বদি 
বিধবৃক্ষত হত, তবে খুঁড়িথ। দুড়িরা বিদগক্ষের গোড়ার 
শিকড়ের মধো চলিছ। বাঈতে হবে, সেপানে ঢালতে উষবে 
আলো ঝতাস_নূতন রক'মর দার বা বলারন, তবেই লা 
বিষবুক্ষ অনৃভরক্ষে পলিণত হতে পারিবে) 





আমার প্রিয়া 
শ্রীননিশ্বীল বন 


আমার প্রির। নগরে কোনে 
ধনীর মেরে দে, 
হয়নি বড় বড়-ঘরের 
সোহাগ শ্লেছে লে। 
সঃ রূপম, নর সে মোটেই 
কুন্দ.বহ্ণ।,_ 
নথ লে বনের হরিণ সম 
চট্লচহ্ণ। । 
বাণীর মত নং নাসিকা 
চিত্ত হরে না, 
ছালির কালে মোটেই মুখে 
মুক্তা করে না 
মরাল গ্রীবা, খন চোখ, 
স্বীয় হাতি 
বিদ্ব নধর কিন্বা কপোল 


নঙ্রে নিখুতই। 


কপার বেলা পাইনে কোনো 
গানের ঈমার।৮ 
গো, করিনি বুকের মানে 
স্রাব স কি সাড়। ৷ 
নামউ তাহার নু “উষসী,” 
নধুক “উমা”রে, 
মাদর করে' কেউ ডাকে না 
“যধ্ধ।” তারে। 
"মঞ্জুলিকা,” “মঞ্ুরার্ণী"_ 
কেউ তারে ন ক 
“বন্দালহী”__ হা চানাশ 
“জ্োংঙ্-কণ।” য় । 
“দিপ্র।” “রেব।”, “দাল্তিঃ” “আত” 
নয়ক করে, 
যে ধা’ বলুক-_ম/মার কাছে 
(প্রঙ্থই তবু দে। 


বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীরাধারাণী দত 


পরুতির যচরূপের নধে। এলাস্িত ঘল-মেঘ-কুস্তলা 
দাপু-বিঢ়াত 5্চিত৷ শরিগ্বতামাঙ্গিনী বর্ধ। সুন্দরীই আমাদের 
কবিকে লব বেনী নুগ্ধ ক'রেছে বলে মনে ছয়। 

চৃতনুকুণ-গঞ্ষ উচল দক্ষিণসমীর-উতরী-চকুল বদস্বের 
ন্পন্্প সোন্ধৃ।, রজত মেথ.কিরীচিনী শেদ্ষালি-স্মশোতন৷। 
শারদ লক্ষ্মীর ছালোক-বীণার পুর্কা নচ্ছ'ন। এই পরকৃতি- 
(প্রস-বিচবল কবিকে প্রচুর আনন্দ দিদ্নেছে বটে, কিন্তু এই 
কাঙ্গল'কালো। সছল-নগনা প্রাবৃষ। সুন্দরীর নব নব কাঞ্জরী 
কনক বিচিত্র রাগিষী ঠাকে যেন একেবারে অতিতত ক'রে 
ফেবেছে! 

প্রকতির সঙ্গে মাপন একায্ম-সন্বস্ধ স্থাপন ক'রে 
গক্তিক স্থপ.বৈচিত্র ও রসলালার মধো আপনাকে নিগৃ€ 
ভাবে মিশিয়ে দিয়ে কাবা অষ্ট কর! রবীন্কুলাথের বিশেষ ॥ 

এই হন্দরী প্রন্ততির বিচিত্রসোন্র্। সস্তারকে কেন্ত 
করেই ভার কবিদ্বের বুদধারা উৎসারিত ₹'য়েছে। বিশ্ব 
প্রকৃতির সঙ্গি কবির অন্তরের অখণ্ড গর্ঠার ঘোগ তীর 
মস্ত কাবোর নেই মূল দুত্রের স্যার গ্রথিত রয়েছে। 
পরক্কতিকে বিচিত্র্ূপে প্রতাক্ষ করবার, পরিপূর্ণ রসে অন্ুতিব 
করবার ক্ষমত। তার অস্থগত বা সহজাত শঞ্জি ও শ্রেষ্ট 
বৈশিষ্টা বলা হেতে পারে। 

বর্ষচক্রে॥ বিজয় রথে চড়ে' ধরণী বক্ষে পরের পর আদা 
ছরটি খড়কেই এই রূপদক্ষ রূলশিল্পী ভার অপাধারণ তাব- 
নৈপুণেো ও অভিবাক্ি-পটুতায় ডর ক'রে নিঝে ভারভীর 
কাবা-নিকুঞ্জে বন্দী ক'রে রেখেছেন । সকল খতুই কবির 
মনন বাসীর সুরে তার কাবা-কাদনে নিজেদের সূর্তজাপে 
ধর। দিয়ে সার্থক হযেছে, কিন্তু বর্ষ। যেন উল্লাসে বিবাদে 
চাঞ্চলো গাব, ওদান্তে উংদাচে, চালি-কালায় নৃতা-সীতে 
ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র হ'রে বারে বারেই এই কবিকে কুলিয়ে 
তার গোপন আস্বঃপূরের মধো 
গেছে। 


আবর্ধণ ক'রে নিয়ে 


জগতের লকল কবিই বড়গ্ুতুর মধ্যে গহুরাদ বদস্ত- 
কেই বিশেষ ভাৰে প্ৰতি করে গিগ্পেছেন এবং শরতের 
প্রস্তুত তাদের পক্ষপাতিব কতকটা দেখ| গিগ্লেছে। কি 
বর্ষার ভ্গ্গান একমাত্ত বৈষ্চব-কবিগণের রচনার আপ 
ছাড়া অন্তর বিরল। বণ মহাকবি কালিদানের 'মেঘ-দূত' 
বিশ্ব-দাহিত৷ ভাওারে বর্ধার সৌন্দধার্স-পরিবেশনে যপেষট 
দৌত। করেছে । 

বর্ষা কেবল একটি মাত্র রূপ নিয়েই ধরণীর দ্বারে এদে 
দেখা দেঃ না । সে নিতা নূতন ভাবে হসম্দিভা হ'য়ে নব 
নব সৌন্্যানতে উচ্ভালিভা হ'য়ে দেখ। দেৱ । সে আসে 
কখনও উন্মুক্ত মেঘ ডট। বিহাং-ভকুটী-নযনা বঞ্চা-ক্রে!ধ- 
দীণ্ড৷ ক্র-তিপুণ-হপ্ত। ভৈরবা-পে, কখনও প্রেমাবিষ্'নযনা। 
বিহ্বপ-নাত্মবিশ্বত। মনোমোছিনী রূপে, কখনও প্রি 
বিরহাতৃরা স্ানমুখী বেদন-কাতরা। বিষ(দিনী বেশ, কখনও 
দীর্ঘ-বিরছাঞ্জে :মিলন-পুলকমগ্র। তরুণীর ছালি ও অঙ্রয় 
মিলিত লীল৷ সমন্বয়ে স্রিদ্ধ মধুর সুঘম। মণ্ডিত। ছাপে 
প্রতি মূহূর্তে তার দেই অভিনব রূপের বিচিত্র'োন্দর্দ। 
আমাদের নরনাগ্রে প্রতিফলিত হ'রে_-অন্তরের গোপন 
তারে এক অনগৃভৃতপূর্ধা বাথ! ও পুলকের নৃচ্ছ ন। জাগিয়ে 
তোলে। সমন্ত ধরণী ও আফাশ-পরিবাণ বর্ধার লেই- 
স্থর, নিখিল-মানবচিতের মধ্যে ব।” অপূর্ব ঝাঞ্জনার তরঙগ(গিত 
হরে ওঠ, কবির কাব্য ও সঙ্গীতে আমর! ঘেন তারই 
প্রাণের স্পন্দন আবার নৃতন কারে অন্তরগ্গ ভাবে অগুতব 
করতে পারি। 

পূর্বেই বলেছি প্রকৃতির বড় রূপই এই পরম রসিক 
কবির দুস্থ অন্ুন্থতি'র থন আলিঙ্গনে ধর] দিয়েছে, 
এবং কবিও প্রতোক জপটকেই এবাগ! সমাদরে প্রচ 
করেছেন, কিন্তু এই নব-ঘনবদন। বর্থহুন্দ্ীর দঙ্গে ভার 
প্রগাড-ভিহজ্জড। দর্শনে সহজেই দন্দেচ হর যে তিনি এর 


প্রেমে একটু বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হ'কেছেন! এই মধুর 
১০৪ 


১৩৩৫] 


বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ 


গরীরাধারাণী দত্ত 


পক্ষপাতিহটুকু জরপদ-ছুছিত। কষণর অন্বরে কাগ্তনীর 
প্রতিষ্ঠার শর মোঙন-বিশেষরে মণ্ডিত এবং অতি উপভোগা 
প্রারযার প্রতি কবির এই মভিরিক্ মুগ্ধ অনুরাগ, ভার 
দংখ স্তবগানে বাক ছঠ্রে পড়েছে দেখা ছার ) 

লজ আঘাড়ের 'নবান-মেঘ-খলিমা' হ'তে আরম্ভ ক'রে 
"মাহ ভাদরে'র ক্ষান্-র্ষ। প্রাতের দক্র-ধৌত প্লিন্ধ'রৌদ 
রেখার মানন্দ-দ্বাদিটুকু পর্ণ স্তব্ধ হন্দরীর সর্ব অবন্থৰের 
প্রতিচ্ছবি, লালাদ্নিত মগের প্রতোকটি তহুরেথা, বেশ- 
বালের বহু বিচিত্রত|, তার অপূর্ব কণ্ঠের দমস্ত স্বর, তাল, 
লগ, রাগ, তার রয্নালন্কারের মধুর শিঞ্জনধ্বনি,--চাসি-মশ্র 
মৌন-গুধরত৷_-তার দর্ধ-শীলারল কৰি বেল নিংশেবে 
আপন শধ্তরপুটে অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে নিশ্বেছেন, এবং নব নব 
ছন্দছারে তাকে কাবে ক্ূপায়িত ক'রে বর্ষার প্রেম-তর্গন 
ক'বেছেন। 


প্রথম ধারাপাতে লিক ধরনীর উদ্গত-ৃং-লৌরতে 
কেতকী-কুঞ্জের মোহ-মদির স্থগন্ধে বুথী-কাননের করণ 
ছাষট বাণে, ছুই-ঠাপাদের নি;এব্দ-কটাক্ষে, মেখ-ডাত্রাস্কিত 
সবুজের বুকে কবি কত মভিনৰ ৰিশ্ম ত বাৰ্ত্তাবাহী-লিপিক৷_ 
কত বিশ্বয়ণ- ন অক্রত-কাছিনী পাঠ ক'রে চলেছেন,তার 
পূর্ব ছুভি ইতিহান_তার রোমাঞ্চকর অশ্থহৃতি সমস্ত 
লিপিবদ্ধ হ’য়ে আছে কবির কাবোর প্রতি ছন্দে ও 
ছরে। 


আজ রবীন্রনাথের সঙ্গে আমরাও আমাদের বহিশ্চক্ষু 
ও অন্ত চক্গু'মেলে বর্ধাকে আর তার কেবল একটি মাত্র স্মপেই 
দেখতে পাচ্ছিনে ; প্রাবৃবার প্রতিক্ষণের পাদ-বিক্ষেপে তার 
নব নব রূপ আমাদের দৃষ্টিপথে প্রতিফলিত হে উঠছে 
নূতন নুতন রদ আমাদের অন্তবের ভাব-পাত্রে রসান্ধিত হচ্চে ! 
ামরা বর্ধাকে -আঝ অনেকট। অন্তরঙ্গ জপে স্পষ্ট ভাবে 
ধরতে পারছি । 
দঙ্গীতে এবং কাবে রবীজ্রনাথ্রে বর্ধা-প্রশস্তি অদূরস্ত 
ভলেও আমি তারই ভি জতে কতকগুলি গান ও 
কবিতার পুনরাবৃত্তি ক'রে এই গগন-সঞ্চারিনী চির-স্থাধীনা 
বিচিত্রা বর্ধাকে, কবি তার কাব্যের মধে। কেমন প্রগাঢ় 
১৪ 


প্রেমে ও নিগৃচ দৌন্দর্্ে বন্দিনা করেছেন, তার একটু 
পরিচঙ্ দেবার চেষ্টা করবো । 

এই সব গান, এই লব কবিতা এমন ছদবগ্রাচা, 
মর্ম্বম্পনী, ভাব-সৌন্দরধ্য ও দতান্ভৃতি তার ছত্ে ছাত্র 
এমন ভাবে প্রতিষ্কলিভ যে, কোনও মংশ বাদ দিয়ে থণ্ড.ভাবে 
উৰ্দ্ধত করা কঠিন] এর একটি এও ছাড়তে মন পরেন। ৷ 
কিছ এই নিবন্ধের সীসাবন্ধ পরিসরের মধো দেন্ধপ তাবে 
পরিচন্গ দেওয়া সম্ভবপর নয় ব'লে আমি বধাসস্ভব ন'ক্ষিপ্র 
ভাবেই পরি5 দিতে চেষ্টা ক'রবো। 

কাবর বর্ষার গান ও কবিতা গুলিকে আমি চার ভাগে 
বিভক্ক ক'রে নিয়েছি । আসর-বর্ধা। নববর্ষ গনবর্গা ও ক্ষাস্ত- 
বর্ষ৷;--এই চারটি হ্রপের মধ্ধো যে বিভিক্লতধ সৌনদদর্য এব" 
রস-সমাবেশ আছে_লে গুলিকে পাশাপাশি পৃথকভাবে 
রেখে দেখলে ভাগ অনেকটা শপষ্ঠতর অপ চদরঙ্গম 
হবে। 

আসত বর্ষা 

ধুলায় ধুসর রক্ষ-উড্চিন-শিক্ষণ-জটাজাল, র কু চক্ষু 
কদ্র নিদাঘের দাকদত্ধ দিগস্বে ছায়৷-খন হেের গুরু. শুক 
গরজনে বরধার স্রিপ্ছজাভাদ ধরণীর তৃষিত পাণক 
কতখানি দে উন্ুধ ও বাগ্র করে তোলে, কৰি ঠাল 
নিজের দ্ধ দিযে সেটি অগ্ভব করেছেন: তাই তৃষ্ণা 
কাতর-নেত্র উদ্ধে মেলে উন্ধ্রীধ'কণ্ঠে তাঁকে জাহবান 
করেছেন 

এলহে এল তৃষ্ণার জল” 
ছেদ কর কঠিনের কুব-বঙ্ষতল 
কল কল ছল ছুল।” 

শুভাগমর বার্তা নিয়ে ঝঞ্নৃভ ধরণীর বুকে নেমে 
আল্চে। বধা-রাপীর কললিত বিবর্ণ আকাশের ম/লিস্বল- 
নেত্রে কোন্‌ বিশ্বত শ্বপ্র ছারার কালো আভাস ঘনিয়ে 
আাল্ছে_তার অলস্ত দৃষ্টি কার মাকুল প্রতীক্ষার ্িদ্ধ ও 
উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে । 

বুকে তার মানন্দের ঝড় উঠলে। । এ “কাল-বৈশাশর 
উদ্দাম তাওব নগর, মাস্-বর্ধার আভালে পুলকি ত-বা ভাসের 


টি” 


উল্লামকম্পিত নৃতা! বর্ধপ-প্রতীক্ষু অশাস্ত-চাওয়ার সঙ্গে 
কবিণ চিন্ুও জাস্ট হছে উঠেছে । উতলা-বাতালের স্থরে 
সুরমিলিদ্বে কবি ডাকছেন__ 
"কিনে অপাস্থ ৰ্যয 
“ভাদ মাং মাধ ॥" লে তোমাৰ শুলে দাৱ। 
তাহার বৃদঙ্গ-ববে। 
করতা[ল (হে হৰে 
এন ছে চক্ষল। 
কলকল ।লচছল । 
তেডে ফেলে [য়ে কারা 
এস বান হায় 
এস ছে অবকা। 
কলকল ছলছল ।- 






‘লোলুপ চিতা শিখা! লেহি লেহি, বিরাট-সম্থর” এবার 
নুতন মেঘস্থপে জ্রুত-আচ্ছপ্র ছয়ে চলেছে। লোষ্ট-অস্তে 
বিদদ্ধজাকাশ-পাটে নবমেঘোদগমের ঘিছবিতে কবি 
হর্ধোৎপাচি$ কে মাছবান ক'রছেন-__ 
ছে নুতৰ এসে। ডুবি সম্পূর্ণ গগন পূৰ্ণ কারি 
শু পুজ জপে, 
ব্যাপ্ত কৰি লুপ্ত করি' ওরে স্তরে স্ববকে ম্বযকে 
ছন-দ্োর স্বপে ।* 
নিদাপ্-তাপিত৷ ধুম তীব্র তৃষ্ণাশ্র এত কাতর বে বর্ধাকে 
কবি বিপুলতর বেগে সাপকে আদতে ডাকছেন। শিথিল 
ঘুদ্ধ চরপপাতে আলম গুরু গুরু রবে এলে এ পিপাসার 
নিযুক্তি হবেনা, এ জাল। সিদ্ধ হবে না,ভৈরবী ভীম! 
নুর্হিতে বিজ্যিনীর বেশে, বরিত গতিতে ঝাপিয়ে আলা 
চা । তাই বলছেন 
ছোলার ইঙ্গিত যেন ঘন-গুচ জ্বুটীর তলে 
বিদ্যুতে স্কাশে, 
তোমার সঙ্গীত হেন গগনের পত দিত দুখে 
বাছু গৰ্জ্জে আসে, _ 
তোহাৰ বরুণ (ৰেন লিপলার তীত্র তীক্ষ বেগে 
বিদ্ধ কৰি ছাসে-.- 
তারপরে আমর! গগন-অগনে লমাগত মেপদলের ঘন- 
সমারোহ দেখতে পাই । এই নবীন মেখের উৎসবে নিদ্বাথ- 


{ সাধাঢ় 


বিবর্ণ আকাশের সঙ্ত বক্ষ কাদ্ল-কালো প্রলেণে নি 
হওয়।র ছবি,_যা' কোলও এক সাধাঢ়ের প্রথম দিবসে 
অহ্াকবি কালিদাসের মস্তরে বিপুল বিরহবেদল। জাগ্রত 
করে নেই অকপিত বিরহবাথাকে মেঙ্কদূতের বির 
চক্ষে রূপান্তরিত করে’ ভুলেছিল,--সেই নব মেখলৌনদর্খা 
আমাদের কবিকে কোনো অজানার আকর্ষণে, কারণ. 
বিরছঝাথাৰ উন্মন৷ করে’ তুলেছে দেখতে পাট। তাই 
আগহ বর্ষার মেঘাচ্ছল্ দিলখানি তাঁর কঠ দণদ উদাস 
রাগিব কক্কত করে' কুলেছে_ 

“বেখের পরে দেখ ছহষেছে আধার কৰে' নানে 

ব্রাসাধ কেন বলিয়ে বাপ এফ! দ্বারের পা.শ।" 


আজ এই মৃ্দের৷-গরভিত মেঘল৷-দিলে তিনি ব'লে 
আছেন তার কে।নও পরম প্রার্থিতের প্রতীক্ষার। বংদবের 
অন্ত কতদিন নান কাজের বিভিত্র প্রতোঞ্জন নিয়ে এদেছে 
২ষার কাছ ৮/তে কাছ নিশ্নে গেছে ও কাছ দিলে 
গেছে-কিন্ব_ 
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আজ এই মেথঢাক। দিলে প্রন্কৃতির গভীর আস্তরিকত৷ 
সুস্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উত্তেচে,-_ প্রকৃতির দেই গভীরতা কবি 
তার অন্তরে নিবিড় কপে অন্থভব করতে পেরেছেন । ভাই 
আপস তার কাছে “কাডের প্রয়োজন’ নেচাৎ তুচ্ছ ও 
অনাবক হ'য়ে গেছে । আজ তিনি কারণ-প্রতীক্ষার 
কোন্‌ গভীর গোপন অতলের আস। পথ পানে আখি মেলে 
বসে আছেন। 

এই অফার প্রতীক্ষার উদ্বেগ, এই অকারণ পুলক. 
বেদনা বক্ষ-দোলন, এই তে! আজিকার মেথাক্ঞ্জ দিনের 
সত বন্ধ, আর সবই মিপ।1__সবই তুচ্ছ । 

মেলোকে আন্মছার। কবির মন আজ ঘাধার গগন. 
পথে নিরংদ্েশ-াত্র। করেছে। উতণা-প্রাণ ঠার মেঘলা 
হাওগার বাধিত নিঃশ্বাসের সাথে আকুল ১ কেঁদে 
ফিরছে। 

“দূরের পানে দেলে শি কেবল আ।মি চেয়ে শি 
পরাণ আনার কেঁষে বেড়া ছরখ্র-বাভাসে।” 


১৩৩৪ ] 


বর্ধার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


উরানারাদী দত্ত 


আল বরবার মেধশ্শীমাপম কবির চিন্তকে ক্রমশই 
অধিকতর দোলা দিয়ে সচকণ করে তুলছে । লীল-নভ হলে 
তারই ঘলারমান আবিরাবের দিকে চেগ্ে তিনি উদ্বেগ-স্থরে 
বলছেন 
“এক গ্ীর বাথ এল 
হন নেষেএ আভল বণ, -. 
নকল আকাশ আকুল করে' 
সেই বাসন পরল লাগে, 
নান পানর বান জাগে 
হটাৎ দিকে-লিগন্যাে ৷ 
ধরার আগর ও?) সরে ।* 


মেঘের ঘন ঘন ড|ক কবিকে ঘরের বাইরে টেনে আনছে। 
ভার ভাবনা আগ উত্তলা ৮রে উঠছে 'অকারণের 
প্রেহণার | তিনি মেথাবিই-নগনে বিহ্বণ-কঠে গান 
ধরেছেন _ 


“মাজ, নবীন বেশে সন লেগেছে মামার মনে । 
আসার ভবন] ওঠ উঠল হ'ল অকারণে। 
্ কেনন কারে খার গে ডেকে 
বাহির কণে ঘরের থেকে 
সাতে চোখ তেলে ছেয়ে ক্ষণে-ক্ষণে 17 


এই বিচিত্র বর্ষাহন্দরীকে আমর) লকলেই মাকে মাঝে 
দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু রুবীক্নাখের অত এমন 
নিবিড় ও স্ুম্পষ্টত্বপে ধরতে পারিনা কেন? তার 
কারণ আমাদের পেখার সঙ্গে এই পরম রদগ্রাহী ভাব-শিল্পী 
কবির দেখার পার্থক। আছে। আমাদের চক্ষে আত বীত্ন 
পুরাতনের ছোপ, লেগে ধাল্র। এই পুরাতন-লাগা’ ব। 
বৈচিত্রাহীনতার অঞ্জনে আমাদের দৃষ্টি এভ সহে ঘোলা 
হছে ওঠে যে, এই পত্র পুষ্পাচ্ছ্ নদী পিরি নির্কর অলস্ক্‌ তা, 
সুন্বযী ধরিত্রীর অঙ্গন দিয়ে, প্রভাত-সন্ধা।, জ্যোংশ্রা-রৌদ্রের 
বে পুরে ফিরে নিতা-বাতাথাত চলেছে, তার মধুর লৌন্দরযা 
আমরা নিবিড়ভাবে দেখতে পাই না, কারণ আমাদের দৃষ্টি 
বৈচিত্রাহীলতার আবরণে ঢাকা রকেছে, এবং চিত্তের রদ- 
প্রাহিত-শকি, জীবনের দৈনন্দিন সাংদারিক ও দৈহিক 
প্রয়োজনের গুরু-ডারে শু ও শীর্ণ হবে পড়েছে । 


এই বিগ কাকলি-নুপর পুশ্প-বিকাশ পমাঞোহ লঙ্গ চির 
নবীন প্রভাতের শুন প্রিদ্ধ-আলোক দারার প্রেম সন্ভাদণ 
আমরা স্পই শুনতে পাইনে,-চঠাং কখনও কখনও তার 
ঈংহ অংভাল পাই মাত্র। 

সিদ্দুর-র্ষিতা, লাছ বিনন্র' শাস্তু সন্ধার শ্রিন্ধ রূপ 
আমানিগ্‌কে প্রতিদিনই বিশ্দগ-বিনুদ্ধ করেন।। পশ্চিমের 
অলস মেঘ স্তবকের উপর গোন্লির বিচিত্র বর্ণ চাতুর্শয-পাল। 
আমাদিগকে ক্ষণ ভরে (বিমোহিত ক'রুলেও, বিস্রপ্ে দানন্দে 
আত্মহারা হা্গে নেই বর্ণ তরঙ্গে কাশ দিয়ে আমরা প্রাতিদিন 
নিজেকে ছারিরে ফেলতে পারি না ॥ তার কারণ লামাদের 
সঞ্টার্গনৃষ্টি নিতাই একট বঙ্গ দেখে; লে তার মো নুতন 
'আনন্দ-মাশ্বাদ পানা, হাই তার সকগ দৌন্দর্ধা সকল 
বিচিএত। আমাদের কাছে অস্পষ্ট ছার ছার। অফুরন্ত 
শোভা-সম্পদ মরী বিচিত্র প্রকৃতি 'দামাদের দষ্টি সামনে 
ভার চির-তারুণোর চির'নবীনভার পগবা বিকশিত কারে 
ধারে থাকলেও আমরা ত” দেখতে প'ইনে। বর্ষা তাই 
আমাদের কাছে বর্ধে বর্ষে নূতন প্রহরে প্রহরে বিচিত্র 
ভয়ে ওঠেৰ। । 

কবি দৃষ্টি চির-নবীনডার গ্াম-অঞ্জনে বিরঞ্জিত । এট 
ধে ভোরের আলে এ প্রতিদিন আমাদের দৃষ্টির সামলে 
আলে- কিন্তু সেই একই ন্ষপে নগ্ন, প্রতিদিনহ দে নূন 
হয়ে আসে। বে কোনও দিন পুরাতন নয, তাই দে চির 
স্থন্দঃ। আদর: আমাদের কপ তরল দৃষ্টি দিযে তাকে 
পুরাতন কারে ফেলি। নে কিন্তু প্রতি.নিশাস্টে পরিপুণ 
নবীনত্বে মণ্ডিত হক এসে কুলের কড়ি'র ঘুম ভাঙ্গিগে দেখ, 
বিহক্কমের 'নিঃশক-সীভগুলি মুখর কারে তোলে, শর্ত! 
বরণীর বলে দিবসের পারের নুপুর করার পৌছে দে) 
এই প্রভাত-জাপোরই মতো এৰী নাথের দি চির-নূ তনছের 
কোমল দীণ্রিতে দমুজ্জল। তিনি প্রতিদিনই নবীন 
নিচ্ছে সখি মেলে চান--তাই এই সুন্দদী পৃথিবার নিশা 
নব সৌনা ভার নঙনে স্পষ্ট প্রতিফলিত ই উঠেছে। 

ধরণীন্ন কোলে নবাগত শিশু আকাশের পানে হে বিমুগ্ধ 
দৃষ্টি মেলে তাকায়, ছাজস্ম-আন্চ প্রথম নব দৃষ্টি লা ক'রে 


বপনীধরার পানে বে বিপুল বিশ্ব দৃষ্টি মেলে চার 


> 


চেয়ে চেপ্রে অপরিসীম জালান্দ অভিহৃড হ’রে পড়ে, এট 
পরয-রলিক কবির দৃষ্টি সেই প্রথম-দেখারই নূতনত্বে নিতা- 
বিমণ্ডিত। পৃথিবীকে প্রতিদিনই নবীন দৃষ্টি মেলে চেখে 
দেখেন বলে, প্রকৃতির কোনও স্থগোপন সৌন্দর্য্য ও রূস- 
মাধুর্য ভার নিকটে লুকিয়ে থাকতে পারেনি ।_ঘড় খড় 
অরতিবর্ষে কৰি চির-নবীন দৃষ্টির সামনে মূর্ত ক্লপ উৎস 
উৎসারিত ক'রে নতো গীতে শোডার মম্পদে নেমে আসে। 

বর্যাকে তিনি প্রতিবর্যেই এমন নূতন দৃষ্টি নিযে চেয়ে 
দেখেন, যেন এই দেখাই তার প্রথম-দেখা,_এর পূর্বে 
বর্ার সৌন্দর্ষের মাভাস মাত্র হেন ভার জানা ছিলনা । 


কবিয় কাবা ও সঙ্গীত এ কথা আছ আমদের সকলকে 
জানিছে দিয়েছে থে বর মধ্যে প্রকৃতই অভিনব রূপ ও 
পলের লীলা-চাতুর্য্যের অন্ত নেই। সে কখনও রোষোষ্ধীধ্যা, 
কখনও বিষাদ-মগনা, কখনও পুলক-বিহ্বলা, কখনও 
শোকোস্মাদিনী, কখনও উদাসিনী, কখনও হান্ত-চঞ্চলা। 


নিদাধদপ্ত আকাশ ভলে বাদপ-্ছান্া নেমে আসার 
সিদ্ধ ছবি কবির নত্বনে কোনও নীলনঃনার কাজল-আকা 
6'খের দছল-করুণ চাউনি ক্ষপে প্রতিভাত ই'ঝেছে। 
শছোরিযা ক্কামলঘন নীল-দগনে 
লঙছল কাজল-'1খি পড়িল হনে। 
অধরে করুণা যাখ। 
নিলাত বেদনা অকা, 


নীরবে চাদি খাক। 
[দিদার ক্ষণে ।" 


“তায সকালে সেছেন চারা লুটিয়ে লড়ে বলে, 
জল শরেছে অট গঙ্গময় নীল-নহনের কোপে । 
আজকে এলে নতুন বেলে 
তালের ঘনে মাঠের শেষে 
আনি কিরে বেওনাক' গোপন সঞ্চারে ;-_ 
াতিছো। আমার মেখল'-গানে বাদল অঞ্চকারে" 
* এইবার দেখতে পাই সমাগত সেখ-সৈরদল ঘন-শুরু- 
গক্ষনে রণশব্খ মন্তরিত ক'রে নিদাদের বিরুদ্ধে জন্বাত্রার 
আয়্বোন্দদ ক’র্ছে। 


[ আবাঢ় 


ধরণী ভার পরম-প্রার্পিত অতিথির “দুরু দুরু, ওর শুরু" 
আহ্বানের উত্তর দিতে ভোরেনি। এই মেঘের ডাকের 
প্রত্যুত্তর ঘরার বুকের সৃক-ভাষায় ন্রীরব ইলারার ঘা" ছুটে 
উঠছে,__কবির চির-উৎকরণ শ্রবণে তা” কেজেছে! কবির 
কানকে ছে এড়াতে পারেনি । 
কৰি শুনতে পাচ্ছেন__“মাকাশ-শুলে ঞলে দলে দেখ যে ছেপে যায _ 
“ছাদ আয নার ৷" 
জানের বলে আগযর বনে রব উঠেছে তাই. 
"ঘাট যাই ঘাট ।” 
উড়েবাওয়াএ সাব মাসে চার পুলক হব। ডালে 
পাতায় পাতা । 
নদীৰ ধারে বারে বাবে বেগ বে ছেলে মাছ 
আজ আয় আছ" 
কালের বনে ক্ষণে ক্ষণে বধ উঠেছে তা 
"খাট ঘাট বাটা । 
মেষের গানে তরী আল ভান বিলিয়ে চলে 
পাল-ভোজা পাখার ।" 
এই মেখ-লমারোহ ক্রমশ: ঘন হ'তে ঘল্তর ছধে 
উঠছে । বিছ্বাতের ভীব্রকশাঘাতে আকাশের আর্ত 
নিনাদ, বঙ্ছধ্বনিতে দিক্‌ প্রকম্পিত করে' ঝুলছে ! গগন 
তলে এক প্রকাণ্ড যুদ্ধ আত্বোজনের বিপুল-বাত্ততা-চিছ 
ফুটে উঠেছে! 
আজ দিনত ঘন হন গভীর ওর ও. 
ভম্ঈ-রব অট হয়েছে হুর । 
তাট গুনে আঃ গগন-তলে 
ললে পলে দলে দলে 
অঙি-বরশ নাগ নাগিনী 
ছটেছে উদ্গানী।"' 
আসর বর্ষার ছবি আমাদের চিত্তে ছেল স্ল্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠছে। আকাশ-পটে আগন্তক মেখ-পুঞ্ের বিরাট 
শোভাযাত্রার বিপুল বান্ততা, কবিকে আনন দিশাহারা 
ক'রে দিয়েছে । ক্ষণাপা মেধ-করীদলের গ্রভচলার পানে 
তাকিয়ে তার হৃদ বালকের তায উদ্দলিত-মাননে ছু'হাত 
তুলে নৃতা করে? উঠেছে-_ 
পথিকু সেষের দল জোটে ই 
হনীল-খগন আঙ্গনে 


১৩৩৫ ] 


বর্ধার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


জীরাধারাৰী দত্ত 


যনহে আমার উৰাও ইয়ে 
নিরূদ্ধেশের ঙ্গ নে:" 
সব আঞেোজন প্ৰশ্নত । ধার। নামলেই হব । আনলে 
শকোড়ে। হাওয়া বেণুর কুঞ্জে মেতে উঠছে, আসলকী বন 
ক্রাপদ্ধে, কাউয়ের শাখায় লুটোপুটি পেরে আম-জ।ম-দেবদার- 
পিক্াল'ভমালে নাছাড় খেছে খেঙ্ছে পড়ছে। ভার 
(বপুল-দানন্দ আজ নদীর জলে দেশ৷ হান্থে উপ.ছে 
উঠেছে। 
কবি আনন্দ-মাতাল বর্ষা হাওয়ার অশ্রকরণ অথচ 
উদ্দাম-মধুর বিচিত্র ব্রাগিনীকে লাপুড়িগার বংসতানের 
সঙ্গে উপমিত করেছেন। বে স্থুর করুণ অথচ অত. 
মধুর এবং মোহমন্্র ওরা,. যে মঞ্রম্রাগিণীতে অতি ফু 
বিধধরের হৃদরও বিগলিত এবং বীভৃত হয়, লেই নাসী- 
স্থবের সঙ্গে এই বাতালের সুরের তুলনা, কবির অকুলনীন্ 
অহুস্বভির অডিবাক্তি । 
শুব'সাশগের পার হ'তে কোন্‌ 
এল পরবাসী ॥ 
পৃনো বাজায় ঘন ঘন 
হাওয়ার হাওয়ায় সন লন 
সাপ খেলাবার বানী" 
এই মাপ খেলাবার বাশীর সুরেই মেশ্ান্ধকার আকাশে 
চপলার চপল বিকাশকে কৰি 'অগ্রিবদধণ নাগ-রাগিপী'র 
মতোই দেখেছেন। এ দৃষ্টি সাধারণের পক্ষে ছল ৪1 এ সুধু 
কবিরই সম্পদ ৷ 
এবার সম্ভ।বিত মিণনের আবেগ আর হৃদর-পাত্রে ধ'রে 
রাখা বাচ্ছেন।। ব্দাদ শিশু-চিত্বের উচ্ছল আনন্দ কবিকে 
মাতাল করে’ তুলেছে! তিনি বিপুলধুর্দীতে করভালি দিয়ে 
কল-কঠে গেছে উঠেছেন 
শহারেকেকেরেরে 
আমার ছেওড় দেরে দেরে। 
খেষন ছাড়া বনের পাখী 
মনের জানন্দেছে ৷" 
আম্র-বরধার ঘনায্নদান ম্ে-সৌন্দর্ধা মানকঅন্তরের 
গোপন-অন্ব;ঃপুরের চিররুন্ধ দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত দিগ্সে 


সুষ্ত-অনুরূতিকে জাগিয়ে তুলতে চান্র। নৃকমন্থ তখন 
কি জানি কেন না-বলা কথ। বলবার ন্ত বাকুল চকল 
হ'য়ে ওঠে। মাহাধের অন্তরের বে মধুর রলধার৷, শু কঠিন 
বগ্তরাশির পেঞ্চণে বিশুদ্ধ ভরে ঘাচ্ছে, গে জগ্রুঠতশক্কি 
মন্থমনর কর্শ-জগতের বিপূল চাপে অঙগাড় ছয়ে ছাদে, এই 
“ছেড়ে দেরে দেরে” বানি, আস বর্ধ'র মোহাক্ষন স্পণ- 
জনিত তাদেরই চিরস্কনা ক্ষপ'বাকুণতা ! 

শ্রক্কতির সঙ্গে দামাদেন হদপের সন্বক্ধ (দে কতখানি 
নিবিড়, মেখান্ধকার দিনের অকারণ বাগ। উাদ্বণিতি প্রাণ 
দিরে, শ্রাবপ-থননিনীপ-রাতের বর্ষণ ধারার লদগগের বিরচায়ু- 
ভুতিতে-- ফান্তনের ঢ্ংস্রা-রুজরীতে চঞ্চল প্রাণের উদাস 
প্রেমিক হাত্ছনেক সমগ্রে ধর। পড়ে ধাদু। এই 
অনুভূতি শক্তি আমর নিজেরাই অবতেলায় ন করে” ফেলি। 

বর্ধা বর্ষে বৰে আমাদের সেই কারাবকুদ্ধ নঃ-প্রার 
অন্থভৃভিশক্তিকে তার বিচিত্র বুণন-তিলোল কাজরী গানে 
নাড়া দিয়ে দুলিছে দিয়ে ঝা । 

ববীক্্নাখের ‘বরধামগ্রল’ ও ‘শেষ বধণে'র বিচির প্র 
ও শব্ম-বন্ধ ১, সুন্দরতম ভাব-সন্বলিত গানগুলি_ নব 
আবহাচের মেৎচ্ছান্বার মতোই আমাদের অন্তর জচ্ছগ্র করে 
কেলেচে। 

“শেষ-বধণে'র bo ith) প্রারন্তে কব '=টরাডে'রু 
সুখ দিয়ে ঝালহেছেন,-“ঘন-মেঘে ভার চরণ পড়েছে। 
আবপঞারাঞ্থ তার , কদখ্বের বনে ঠার গন্ধের আলা 
উত্তরীক্। গানের আগলে তাকে বল!ও, দুরে তিনি কপ 
ধরুন, হৃদকে গার সা জমূক । ডাকে 

এস নীপবনে দাবি তলে । 
এল কর ত্রান নব খারা জালে ॥ 
দাও আৰুলিঃা মন কালে) কেশ, 
পর দেছ ঘা]? £স্হ-নল বেশ; 
কাছল-নয়নে হ-নালা পল 





এন নাপ.হনে ছারা দীখি চলে ৷ 

জল স্থণ শৃন্ত ও সমগ্র মানব হৃদন্ধ মধিত করেঃ ভীত 
আকাঙ্ষা উদ্ধপানে ছুটে চলছে । শু-বিরুল। বিক্ষত, 
বিশুদ্ধবক্ষ নদী নির্ঝারিঞ, ভপ-বিবর্ণ আরিক্সমান-ম্রণ। 





ডি [আল 


নিদাখ-তপ্ব প্রাণীদললহ তৃষিতা ধরিত্রী বহন প্রতীক্ষা পাত ছেয়ে এদহে তুমি 
গভীর গরঞনে। 
বাকুল শ্বরে আহ্বান করছে,_ 


সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও মরত্ববীণার তীত্র আকাথ্খার তৃষিত 
এল হে এস দঙ্গল-ন বাদণ ব[রমণে বাগিনী রণিগ্প। ওঠেন। (কি? 
বিপুল তব গ্যামল শ্লেহে এসছে এ জীবনে । ছে এল দ্র তর 
এলছে শিরি-শিখজ চুষি ৮৮ টিন 
ছায়ায় দার কানন-হুলি, বনতে এস নৰে" 
চিঠি 
ঞীউয৷ দেবী 
আছকে তোমার চিঠি এল ভাবনা গুলো। ছিরিরে দিতে 
কত দিনের পরে তুলিছে দিতে মল 
মনে হোল দখিন হাও কতই ছল্‌ বে করেছি আর 
আমার বন্ধ ঘরে কতই আদ্বোজল। 
হঠাৎ কখন ঢুকে পড়ে 5 মন ভোলেনি--কা জুলেছি 
লাগ্‌লে৷ এসে মুখে, পথের পানে চেয়ে 
ভুড়িয়ে গেল পরাণ এই ক! আজ এল আনে 
টি স্বখে। ভোমার চিঠি পেয়ে । 
মনে চোত নিজেকে মোর মিছেই আমার ব্যাকুলত। 
নি ছোড়া নার, মিছে জামার মান_ 
সংসারের এ চেউএর পরে এই তো আমার চিঠির মাঝে 
ভালিয়ে নিরে বা, ছারিয়ে সেল প্রাণ। 
কখন বুঝি ডুবিয়ে দেবে চিঠির নাথে প্রাণের আরাম 
মিল্বেনা আশ্রুগ ; মনের পান্তিটুক 
চিঠির আশে এত ব্যাকুল কতদিনের পরে এল__ 


যন কেন বে হন্থ। স্বুড়োলে! তাই বুকৃ। 


বুদ্ধের বালজীবন 


প্যোগেশচন্দ্র পাল 


শাক! গণতন্ত্রের নাক রাজ শুদ্ধোদনের তই পরী 
ছিলেন) প্রপমা সহামাহ্ধা--স্বিতীর্য মতাপ্রদেবতী। 
উভদেট দেবদহ গাজার কনা । জো) ছতামারা বাজার 
প্রধান! মহিষী এবং কনিষ্ঠা মহাপ্রজাবহী বিভাগ মহিবী 
ছিলেন। ঘতদুর জান। যাহ শুদ্ধোাদন তৃতীহা বাণীর 
পাণিখ্রহণ করেন লাই বৌন্ধ লাচিতে একব্থানে দেখ দার 
থে মহাপ্রদ্ধাবন্তী বলিতেছেন, “জামাদের ডই ডদ্রীর কাহারও 
মঞ্জান হইল না; শ্ৃতরাং আপনি তৃতীপ্গা পরী গ্রচণ 
করুন সহায়াদ!” রাড! তাহাতে বলিন্নাছিলেন থে, 
তৃতীয়া রাণী গ্র্থণ করিলে তিনি স্থথ৷ চইতে পারিবেন 
না" ইহার কিছুদিন পরেই মচামার; গর্ডবন্তী চন | মহা প্রজা 
বতী মচাাঙার ভট! দপস্রী, তাহাতে আবার সম্তানান।, 
কিন্তু তিনি মহানারার সহিত কোন দিনই অগ্তার বাবার 
করেন নাই; বরং তাহার সবীক্ষপে ঝাছা। ও ব্রাজমহিষীর 
চিত বিনোদন করিক্সাছেন। তিনি ছাতার মত মভামারানর 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে, এবং তাহার সুখ সুবিধার দিকে দতত 
লক্ষা বাখিতেন। পূর্ণ গর্ভাবস্থাত্ন যেদিন মক্তামারা! সন্কান 
প্রদবের জন্ত দেবনছে যাত্রা করিনা ভাগাচ.ক্র দুস্বিনী 
উপবনে বৃদ্ধকে প্রদব করেন, সেদিনও মহাপ্রন্-বতী 
তাছার সঙ্গে ছিলেন। বৃদ্ধ জন্মগুহণ করিলে মহা প্র্গাবতীই 
তাহাকে প্রথম কোণে তুলিখ। লন। মহা প্র্াবতী বৃদ্ধকে 
নিছের পুত্রের স্তায়ই পালন করিরছিলেন। 

প্রথমে বৌদ্ধ দক্দে স্ত্রীলোকের প্রবেশাধিকার ছিল ন ৷ 
যহাপ্র্ছাবতীই প্রথম ভগবান বুদ্ধের নিকট লংলার পরিগ্রাগ 
করিয়া দজ্ষে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করেল। বৃদ্ধ 
প্রথমে াছাকে অনুমতি দেন নাই ॥ অবশেষে তাহার পুনঃ 
পুনঃ প্রার্থনা এবং আনন্দের পনিরন্ধ অহুরোধে তিনি 


মঙাপ্রজ্াবতীকে লঙ্গে প্রবেশের হধিকার দান করেন 
মচাপ্রজাবতীই স্বীলোকদিগের মে! সস প্রথম বৌদ্ধ সঙ্গে 
স্থান লাভ করেন। 

লুদ্বিনী উপবনে ভগবান বৃদ্ধের জন্ম চওসার সংবাদ 
চারিদিকে বাযুবেগে প্রচারিত ছটল। রাঞদানী কপিল- 
বস্ধতে মহাসমারোচ চলিতে লাগিল । বাঞ্ছা নানা প্রকার 
বাস্মদত্বর ও উৎসব করি৷ রাণীধ্বত্রকে রাজধানীতে লইয়া 
আদিলেন। রাজধানী; এক নৃতন ঘর কুটিরা উঠিল। 
ব্রাহ্মণ জঘাচি১ ভাববে আম্রদ্বিত চটলে ও ঘপেষ্ট দক্ষিণ 
লটরা স্ব স্ব গুচে প্রশ্াগমন করিলেন। দরিদ্র তিক্ষুকগণ 
আশাতীত অর্থলাত করি সঙ্কটচিত্ত প্রতাগমন করিল। 
সকলেই আসি! বৃদ্ধকে আশীর্বাদ করিলেন । অবাশবে 
রাজ্ছোর প্রধান স্লাদী রাজগুরকে দেখিতে আদিলেন। 
তিনি সৰ্কশাস্বে অভিজ্ঞ; পর্ব বিস্ায় পারদনী। রাজার 
লকলেই তাহাকে তক্কি করে, ভয় করে এবং দন্মান করে। 
তিনি রাজার সন্ধুশে শ্াসিয। বলিপেন, “মহারাজ, মামি 
পথে আলিবার পমরটসৈববার্ণা শুনিতে পাইলাম, কে দেন 
বলিতেছিল ‘শাকা স্ার্থর বুদ্ধি উপবনে যে বালক জন 
গ্রচণ কতিগাছেন, ছগতের শ্রেট রঙ, গ্রতিদবন্দাচীল, 
এবং জগত-বাসীর ত্রাপকর্ধ! ৷” অভারাজ। আনন্দ করুল, 
নামি লেই রদ্কে দেখিতে আসিঘাছি! জাপনি পৃ- 
জনের মুক্তির বলে এমন পূত্ররহ্ লাভ করিয়াছেল |” 

সন্গামার কথ! শুনিয্না রাজা জালন্দে অধীর হইয়া 
অস্থঃপুরে গিয়া দেখিলেন ধে পুত্র ঘর আলে। কৰি মহা- 
প্রজাবতীর ক্রোড়ে মুখে নিদ্রা ঘাইতেছে। রাঙ্গা তাহাকে 
নানাপ্রকার রভ্ালঙ্কারে সজ্জিত করিও? লক্গানীর দশ্ুখে 


আনঙ্কন করিলেন। নন্যপা রাজপুত্রের রূপ দেখিয়া 
, 


টি” 


মানকে অভিইত ইইছা পড়িলেন । পরমুভুত্ঠেই তাহার 
বদনমণ্ডল আলিম ছাচ্ছত্র হইল এবং চোখের কোপে ছল 
দেখা দিল । 

দল্গা।লীর অবন্থ। দেখিএা রাজ) ভয়ে কাপিন্না উঠিলেন, 
হার চোখেও জল দেখ] দিল। তিনি অক্পূর্ণ নহদে 
বলিলেন, “হে মহাত্মন, আপনি অমন করিতেছেন কেন? 
তবে কি আমার প্রাণের ধন বাচিবে না? ভগবান করুন 
সা খেন আমার পুত্রের গাত্র স্পশ করিতে না পারে, 
ভগবান করুন শামি দেন আমার এই রত্ন! হাত্রাইস্া 
ছেলি। ছার পুত্র আছে তাহারই কেবল ছুইটি চক্ষু, 
মৃঠা হইলে একচক্ষ নদ! দাথ মন্ত চক্ষু পঃছারা দেঘু। 
দাার পুর নাই শে ত বান্তবিকই অন্ধ ।” 

বাজার কথার সন্গাসা চোখের জল মুছিয়! বলিলেন, 
“মারা আপনি দুখ করিবেন আা--আলনা করুন। 
আমি দুখ করি যে আমি এত বদ্ধ হইয়াছি যে, হছার 
রাজছে বাদ করিতে পারিব লা। ঘখন ইনি জ্ঞানবলে পৃথিবী 
শাদন করিবেন তখন আমি ইছধাম পরিত্যাগ করিয়া 
চালক দাইষ। তিনি যে ধৰ্ম্ম করিবেন তাহা হইবে নদীর 
মত গভীর, ভরা নদার মত পরিপূর্ণ, নদীর মোচানার মত 
প্রধর। সুদের অগাধ আলের মত তাচার যোগ হইবে 
গ্ঠার। হুর্ষোর তেভের মত ভীহার জ্ঞান হইবে, এবং সমস্ত 
জগ২ তিনি জ্ঞানের আলে। গ্থারা শাদন করিবেন।” এই 
কপ] বিছা সন্ৰযাপী রাজার অলক্ষো অনন্ত হইয়। গেলেন) 

পঞ্চম দিবলে বুদ্ধের নামকরণ হইল। সহাগ্রজাবতী 
মাতার সমস্ত কাছ করিলেন। ল্লানাপ্রকার বাগ বসন্ত 
করিয়। পুত্রের ম্তল কামনা কর। হইল, এবং রাজপুত্রের 
নাম রাখা ছইল পনির”, সিদ্ধি লাভ করিন্বাছেন এই অর্থে । 
বপন বুদ্ধের নাম দিঙ্ধার্থ রাখ। হইল তখন তিনি সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারেন নাই । বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করাতে পিতামাতার 
অনন্থামনা সিদ্ধ হইয়াছে এই দক্ত তাহার নাম হইল 
লিছ্ার্থ। * 

বৃদ্ধ রন্মগ্রহণ করার দিন হইতেই মহাপ্রদ্জাৰতী বুদ্ধের 
সমস্ত ভার নিজে লইয়াছিলেন এবং মহাদাঘ্ার তব্বাব্ধানও 
তিনিই করিতেন) বিন্ধ পুত্রের জন্মের দিন চইতেই 


[ আযাচ় 


মভামাত্রার মন কেমন যেন উদাস চইহ শিপ্পাছিল। পুত্রের 
জন্মে রাজ্ধগুদ্ধ লোক থে আনন্দে উৎদবে যোগ দিয়াছিল, 
মহামায়া সে আনন্দে যোগ দেন লাই) তিনি ঘরের কোণে 
এক! উদাদভাবে পড়িয়া পাকিতেন। যিনি বুদ্ধের মাতা 
হন তিনি দিতীরবার গর্ভবতী ছন না, এবং দপ্রম দিবলে 
্বর্গারোহদ মহামায়া সপ্তম দিবলে জানিতে 
পারলেন থে তিনি আর বাচিবেন না। তিনি মহাপঞজা- 
বতীকে ডাকিত্ন৷ তাহার উপর শিশু পুত্রের ও শ্বামীর ভার 
বুঝাইর। দিলেন ॥ তিনি মহাপ্রঙ্ছাবতীকে বলিলেন, “ভাগি, 
প্রিরভঞ্মি, সপ্তম দিবসে আমার মৃত্যু । ধাহাদের দন্ত পৃথিবার 
এত আনন্দ সেই সকল মাত৷ মার পৃথিবীতে থাকতে পারেন 
না; তাহাদের স্থান স্বর্গের মমরাবতীতে । আমার স্বর্গে ঘা 
যার সময় হইয়াছে । আমার তশ্ী যদি আমাকে পাহাধ্য ন। 
করে তবে আমি আর মামার স্বামীর সঙ্গে ছাল্লার মত 
থাকিতে পারি না, এবং পুত্রকে রক্ষ। করিতে পারি না। 
জামার স্বর্গে ধাওগ্রার সমরের আর বিণঞ্থ নাই । কিন্তু শুন, 
দুঃখ করিও না,সমন্তুই মঙ্গলের অন্ত | আমার স্থান স্বর্গে নির্শিত 
হইয়াছে, সেখান হইতে আমি ভোমাদিগকে আনশীধ্ধাদ 
করিব, ৷ ছে ভগ্নি, তুমি মামাকে হুলিও না। 'মাদি আমার 
প্রিয় শিশুকে তোমাকেই দিলনা গেলাম; তোমাধ স্বনের গুধে 
তাহাকে প্রতিপালন কর এবং মছারাদার দেবা কর। আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি_আমার মত আমার সন্তানের 
বিমাতারও স্বর্গের দ্বার খুলিয়া যাউক ৷” 

ইছা বলিয়৷ বুদ্ধকে মহাপ্রজাবহীর কোলে দিগ! মহামায়া 
ঘুমাই! পড়িলেন। মছাগ্রজাবর্তীও শিক্ষকে তাছাদের 
দুই ভন্বীর মধ্যে শঙ্। করাইরা ওাছ।র পার্শে নিগ। 
গেলেন। 

একে একে রাজপুরীর দন্ত লোক গতীর নিগার 
ভিত ছইন্জা পড়িল । পরে তাহারা মহানন্দমন প্বর্গের 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভোরে জাগিপ্র। উঠিল। সকলেই 
একে একে উঠিল; শিশু মারের বুঝে স্থান পাইবার জন্ত 
কাদিয। উঠিল, কিন্তু মহামারার আর নিড্া ভঙ্গ হইল 
না । তিনি চিরনিস্রান্ব অভিছত ছইহ। অনশ্রকালের অনু 
বিশ্রাম লইলেন । 


করেন। 


১৩৩৫ ] 


বুদ্ধের বালাজীবন 


উবোগেশচস্র পাল 


কোন কোন পুস্তকে “লি্জার্থ নামের ভিন্ন অর্থ করা 
হুইগাছে। মহাপ্রঞ্জাবতীবর কোন সন্তান হত নাই এই জনত 
তিনি মনকণ্টে দিন কাটাইতেছিলেন । বৃদ্ধ দন্ম লইবার 
দিন হইতে তাহার মনকষ্ কিছু দূর হইখাছিল, কিন্তু যেদিন 
মামা বুদ্ধের সমস্ত ভার ভ্রীর উপর অর্পণ করিলেন, 
দেদিন আর ছার মনের কোন আশ। অপূর্ণ রহিল না। 
তিন ধঃছার সাধনা করিতেছিলেন তাহাকে লা করিতে 
পারিলেন বলি বুদ্ধের নাম রাখিলেন “সিদ্ধার্থ ।” 

প্রা সকল মহাপুরুবের সম্বস্কেই কোন না কোন অলৌ- 
কিক কাছিনীর প্রচলন দেখ। যার। রী, জীর্ণ, চৈতনত, 
শক্ষযাচার্যা, কবীর, নানক, মহপ্মদ__কাহারও পক্ষে এ নিশ্নম 
হইতে ঝাতিক্রণ দেখ থা ল।। ভগবান বৃদ্ধের সঙ্থন্ধেও 
আনেক অলৌকিক ঘটনার উঠ আ|ছছে। 


কুমারের জন্মের কথ। শুনিষ্থ। কাণদেকণ নামক একজন 
বাহন তাহাকে দেখিতে আদিলেন। তিনি বুদ্ধকে দেখি 
দুঃখ করিতে লাগি:লন- বেঁদন বুদ্ধ সিদ্ধি লাভ করিবেন 
দে দিন আর তিনি জীবিত খাকিবেন লা। তারপর তিনি 
ধানছ হইঘ। দেখিলেন থে তাহার ভগ্জার পুত্র নালক 
যদি দঞ্জাপ গ্রহণ করে তবে দেবুদ্ধক'দেখিভে পাইবে, 
এবং বুদ্ধের লেব করতে পাইবে। ভাঙার বংশের লোকের 
এমন পৌতাগা হইবে জানিতে পারিম্বা তিনি কালবিগন্থ না 
করি ভগ্ার গৃহে খবি। উপদ্থিত হইলেন, এবং তাহার 
ভগ্বীকে সমস্ত কথ৷ বণিলেন। তাহার ভগ্নী এক ক্রোড় 
পতিয়ন গৃহিণী, কিন্তু ত্রাতার কথ। শুনিয়া তিনি নিজ পুত্র 
৮১০ বংল:রর ঝলক নালককে কালদেব:ল্র হস্তে সমর্পন 
ক্লরিলেন। কালদেবল সৈরিক বদন ক্রয় করিছা নালককে 
লঙ্াদী নাজাইঘা দিলেন। নালক কোন আপনি না 
করিগ। এই অপরিণত বখসেই লগ্রাণ গ্রহণ করিদ্ধা গৃহ পরি 
ত্যাগ করিলেন । পরবর্তীকালে তিনি বুদ্ধের দেব! করিনা 
ঠাহার বংশের নাম ও মান রক্ষা করিয়াছিলেন এবং বৃদ্ধের 
প্রিৎপাত্র হইয়াছিলেন। 
,. পুর্বকালে ভারতবর্ষীঃগণ জোডিব শাস্ত্র এবং দেকলক্ষণ 
বিদ্ধ কত পারদনী হইয়াছিল তাহ বৃদ্ধের দস 
নান। লোকের ভবিস্তৎ বাধ হইতেই বুঝা ধয়ে। বুদ্ধের 


দন্ম হইলে রান, পরত, লক্ষণ, অন্ডা, কৌডপা, ঢোক, 
সুগম, এবং স্থদাতা নামে আদর ব্রাহ্মণ রাজ্লচাদ 
আগমন করিলেন। তার দকলেই ভাগ: গণলা করিতে 
পঢু। রাজার আদেপাগুলাবে তাহার। বদ্ধর আক্কতি 
হস্তরে*। প্রতৃতি দেখি৷ ঠাভার ভবিষ্যৎ স্বন্ধে বুলিধা 
নিলেন। ডাহাদের বাক! অক্ষরে অক্ষরে লতা চইগ্রাছল। 
লিন্ধার্ণ বৃদ্ধ লাভ করিবেন জালিতে পারিদ্ধ৷ কৌগ্তিণ' ভিন্ন 
সকলেই বাড়ী পিগ) আপন আপন পুত্রকে ব’লগ্র'চিলেন 
ঘে, বুদ্ধ বুদ্ধত্ব লাভ করিলে তালার! চেন ভাঙার নিকিশ 
মত চলে। বৃদ্ধ ঘধন বৃদ্ধ্ব লাভ করিলেন ঘন তিনজন 
বাদ চারজনের চারপুত্র কোগডপার সছিত সংসার পরিতাম 
করিথ। বৃদ্ধের সঙ্গে স্থান লাগ কগেল। এট পাচছন 
ব্রাহ্মণ প্ঞ্চত্রাতা নামে খারচিত। 

মহাপ্রচাব্ঠীর €:ঠ গ্রেডে মমতাত ও রাজার দকলের 
আানধ্াদে বুঞ্ধ দিন দিন চচ্ছকণার মত ঠান্ধ পাতে 


লাগিলেন। রাজপুত্র ছশ্রের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্দো মই 
পরিবর্তন হণ । বুধের জন্মের ল'গ সঙ্গে বাজোর 88115 


ছইতে লাগিল। দুঃখ দাযিলা দুর হতে সার করিল। 
ঘেক্ষেত্র শস্ত হইতে না, তাহা এন আপলা ইঠতেই পস্থশানা 
হই উঠিল। 

পৃদিক।লে রাদ্রাগণ কৃষ কাদার উদ্থাতি সাঘনে লং 
খাকিতেন॥ ভাচারা বহন্তে ভৃখিক:ণ: করাকে হের মে 
করিতেন ন।) একদিন রাজ! ুক্ধোদন কাবিকার্ধোর চন্ত 
একশত মাটখানা হাল ঠিক করলেন । সঙ্গে দঙ্গে সাধারণ 
প্রঙ্গারন্দেরও জারও হাজার চাল সংগত হইল । রাজোর এই 
উৎসব প্রতি বদর মহাসমারোহে মম্প্ হইত) রাজধানীর 
প্রতি গৃচ ফলেছুলে লতার পাতায় লঙ্গিত ১, দকরেত 
নব বস্তু পারধান করে, রাজো এক মহোংগবের দাড়া 
পড়ি বায়। 

থে একশত আটটা ছাল রাজপরিবারের দন নির্দিষ্ট ছিল 
সেগুলি ছিল ত্রোৌপামর  মহারাডার হালটি স্বণ নিশ্মিত 
ও মিমুক্তা খচিত ছিল। রাজার ভাবের বলদ গুলির শৃগ 
এবং খুর সুবর্পমণ্ডিত ছিল] রাজা ঘখাদম:8 পাত্র নিত্র 
এবং দিষ্ধার্থকে লইছা কারধাক্ষেত্রে গেলেন। 








যেধালে হান 


পি 


চালনার স্থান নিদ্দিই চইত্রাছিল, তাহার নিকটে একটি 
গোলাপজামের গাছ ছিল। গাছটি শাখা-প্রশাখা বহুদূর 
বিপ্বত, সবু৮ পাতার ঘন আবরণে স্থানটি মনোরম । 
এই বৃক্ষের নীচে মতারাচার সুসহ্িত রথ আসিহা 
দাড়াইল। রথে তিন চার বংত্রের বালক বৃদ্ধ ছিলেন। 
গাছের নীচে একটি চক্গাতপ টাঙ্গান হইল । রাজা বুদ্ধকে 
গাড়ীর মধো রাখিয়। একদল পরিচারিক। নিযুক্ত করি 
নানা ব্রব্নালঞ্ধারে তৃঘিত হইয়া অমাতাবর্গের সহিত কৃবি- 
ক্ষেত্রে গমন করিলেন। রাজা গিয়া নিলের জন্তু নির্দিষ্ট 
চাল লইয়া আগে অ'গে জমি কর্ষণ করিতে করিতে চলিলেন। 
রাজার পণ্চাং বাজকর্শ্চারী ও রাজপরিবারের দকলে তাল 
লইয়া চলিল; তাদের পিছনে রাজের ছোট বড় অনেক 
প্রচ। চাল চাধ করিতে লাগিল। এই দশ দেখিবার জন্ত 
হাজার চাছার লোক সমবেত চইল। 


হ্বাগা হাল লই! বই দুরে যাইতে লাগিলেন, জনতা 
ততই সেটদিকে অগ্রপর চইতে লাগিল। পরিচারিকার দল 
স্কষিকাধা দেখিবার দন্ত রাজার রথের নিকট হইতে একটু 
দূরে গিয়া গাড় ইল । বুদ্ধ এই সমর কাছাকেও নিকটে না 
দেখিরা রুখের উপরে উত্ি্। আসিয়। বলিলেন এবং তিনি 
পঙ্াসলে বি ধান করিতে লাগিলেন । 

তখন বেলা প্রার শেষ হইঘ্া আসিগ্াছে। সমস্ত গাছের 
ছারা পৃকাদিকে বহুদূরে শিরা পড়িয়াছে। কিন্তু বুদ্ধ যখন 
রপের উপর পন্াষনে বাঁসলেন তখন গোল!পজ্ামের গাছের 
ছাদ কোন দিকেই চেলিল না) যেমন দুপুরের লমহ 
পা'ছের ছার। ঠিক গাদ্ধের নীচে থকে সেই রকম। কিছুক্ষণ 
পর পরিচারিকার দল রখের নিকট প্রতাগনন করিস এই 
আশ্চর্ধা বাপার দেখিকা অভিতৃত ইইল। তাহাদের এফ জন 
দৌড়াইরা পিতা রাজাকে বলিল, সঙ্ারাভ, প্রাতকুমার রথের 
উপর পন্থাসনে বসিক্সা ধান করিতেছেন, আর আশ্চর্ধোর 
বির শে. সমস্ত গাছের ছারা পূর্বদিকে বহুদূরে চলি 
গিয়াছে, আর কুমার যে গাছের তলায় আছেন তাচার ছার 
কোনদিকে ছেলিগ৷ পড়ে নাই; ঠিক গোল তটক। গাছের 
নীচে পড়ছে । 


[ আধাঢ় 


রাজ! এই কথ শুনিয়া গর রাজকমারের নিকট চি! 
আলিঙা যাচ। দেখিলেন, তাচা-ত (তানি আশ্চারানিত চই/লন, 
শ্রদ্ধার তাহার সন্তক অবনত হইয়। পড়িল। 

বুদ্ধের শিক্ষা সন্ধে তেমন বিশেষ কিছু জানা যাও ন!। 
তবে তঙ্জন্ত বাজ! যে উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন 
তাছা নিঃসন্দেহ ৷ পূর্ববকালে নৃপতিগণ কুমারুগণের শিক্ষার 
জন্য, বিশেষ করিগ্র রাজনীতি ও চর বিগ্ার প্রতি, সাতিশর 
মনোধোগী ছিলেন ॥ শিক্ষার বন্দোবস্ত ও সবিতত মাচার্ধোর 
হ্যে শ্ন্ত হইভ। ধতদিন শিক্ষ। সমাপ্ত ন; হইত, ততদিন 
রাজকুমারগণ আচার্ষোর সম্পূর্ণ সালে খাকিতেন ) 

বুদ্ধ বড় হলে শুদ্ধোদন তাহার উপঘুক শিক্ষার সর 
চিন্তিত চইর। পাঁড়লেন। দেশের লান। বাক্তি সহিত 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। কাজ পুকেই শুনিগডিশেন 
থে দিদ্ধার্থ সংসার পরিত্যাগ করি৷ বুদ্ধ হইবেন, এই চন্য 
কোন সন্সাসীর হাতে পুত্রের শিক্ষার ভার দিতে ত! করিতে 
লাগিলেন । ল্গাপীর হাতে দিলে, পলযাসী শিক্ষার 
প্রভাবে হয়ত রাজকুমার সন্রাদী হই ঘাইবেন ; তাই কোন 
মল্লাসার হাতে ল। দিহ। সর্কশাপ্রে আহত এবং নৃত্য বলে 
বালগান বিশ্বানিতংক ডাকাহন্পা তাচার হাচ পুত্রের শিক্ষার 
তার দিলেন। 

বিশ্বামিত (শিক্ষার ভার গ্রহণ করিঝা বৃদ্ধকে ডাকাইলেন। 
বৃদ্ধ আলিয়া গুরুর 68৭ বন্দন। করিত্ন। দাড়াইলে যিশ্বামিত্র 
ক্ঠাঙাকে জাপীর্বাদ কৰিয়! অনেক প্রশ্ন কৰিবেদ। বৃদ্ধ কল 
প্রন্নেসই উত্তর সহজ সহল ভাঘাম্ব দিলেন। গুরুদেব দেখিলেন 
থে বুদ্ধের শিখিঝর আর কিছু বাকি নাই-তিলি অবাক 
হহলেন; তবু ঝুদ্ধর ভাবগুকিকে উৎকর্ষ করিবার জনক 
তিনি হখাসাধা চে করিতে লগলেন। বুদ্ধ একবার বাছা 
দেখেন বা শুলেল তাহা আর :কখনও তুলেন না । তিনি 
সকল বিস্থাতেই অল্পদিনের ম:ধা পারদ্ববিত। লাভ 
করিলেন। 

বৃদ্ধের বাল/কাণে থাহারা খেলায় লা্খী ও লৃহপাচী ছিল, 
তাহাদের মধো দেধছভ ও আনন্দর নাম বিশে ভাবে উল্লেখ 
বোগা | উভগ্েই বৃদ্ধের খুলতাত পূত্ৰ। দেবদত ও আনন্দ 
রাজকুমার বুদ্ধের সমবন্ন্ধ ছিলেন এবং সকলে একক্র 


১৩৩৫) 


বৃদ্ধের বাল্জীবন 


ইবোঙ্গেণচন্ছ পাল 


খেলা ও লেখা-পড়। করিতেন । দেবদহ কিন্তু বৃদ্ধকে 
দেখিতে পারিত না । চানন্দ তখন হইতেই বৃদ্ধকে লঙোদর 
ত্রাতার মত ভাল বাপিতেন এবং বুন্ধেন সহিত ছারা মত 
খাকিতেন। দেবদন্ত এই সকল দেখি! হিংসা করিত। 
দেবদত বৃদ্ধকে নাৱালীবন কষ্ট দিবার চে! করিঙাছিল। 
কখন কখন বুদ্ধের প্রাণ নাশ পর্ধান্ত করিতে হবুষীল হইছ- 
ছিল। রাজ! আছা চলক্রর লাচত যোগদান করপর। নত্ততন্তা 
(প্রবণ করিও এবং গুপু ঘাতক পাঠাইনা বুন্ধকে প্রাণে 
মাত্রিবার চেষ্ট। কা? ছাছিল। 

বালাকাণে দেবদত্ বুদ্ধের নামে নানা প্রক!র মিথ কথা 
প্রচার করিগা বৃদ্ধকে লোকনম/জে গেছ প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করে। কিস্কু লতা দাছার একমাত্র স্হাত, প্রেম 
বাহার র্যা উহার কৰনও পরাডণ হয় ন!। একবার 
দেব ঞ্ধানাতে প্রচার করা দিল বে বুদ্ধ মন্তর-বিশ্না 
মোটেই শিক্ষা ঝরে ন! । দে অল্ন এবং সামোদ-প্রির । 
এই কথা পুরপ্বাগপণ নানা কগ। বলিতে গাগিল। ধিনি হুদিন 
পরে রাজা। হইবেন, তিনি যদি অস্ত্র বিন্ন। শিক্ষা) ন। করেন 
তবে তন কেমন কতিছ। রাজা শাগন করিবেন, _প্রজাগন 
নান। কথা বলাবলি করিতে লাগিল । এই সকল কথ। 
শুনিয় শু:দ্ধাদনের ম/ন বড় দুঃখ হইল তিনি বুদ্ধ“ক ডাকিনা 
মমগ্ত কথ। জিজ্ঞাস) করিলেন ॥ বৃদ্ধ পিতার কথার কোন 
প্রতিবাদ না করির। শুধু পিতাকে বলিলেন বে তিনি যেন 
সাতদিনের মধো একটী ফ্রড প্রতিযোগিডার আর্বোজন 
করেন, তাহাতে তিনি তাহার শস্তবিস্তার পারদর্শিতা 
প্রতিপন্ন করিবেন। রাল্। পুত্রের কথা গুনির। আনন্দের 
সহিত ঘোষণা করিলেন যে মে দিন হইতে সপ্তম দিবনে এক 
ক্রীড়। প্রতিঘোগিভ। হইবে, তাহাতে বাজকুমারগণ লিঙ্গ নিজ 
যুদ্ধ কৌশল দেখাইবেন । 

নির্দিষ্ট দিনে ক্রীড়াক্ষেত্রে বহুদংখ/ক দশক আদিন। 
উপস্থিত হইল । তারপর খখ। সময়ে রাজপুত্রগণ ধনুবাস হস্তে 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন; সবাই ধন্য ধন্ত করি উঠিল, 
এবং বুদ্ধের শান্ত স্বভাব ও উত্তেক্ধনাহীন মুখমণ্ডল দেখি 
ৰলাবলি করিতে লাগিল যে, বুদ্ধ মাছ ক্রীড়.-প্রতিধোনিতাহ 
নিশ্চন্বই দধী হইতে পারিবেন ন।। একে একে লেক রাজ- 


কুথান্র নিল নিভ ড়া দেগাইণ এব" লঙ্গে স'শ্গ জরপবলিতে 
গ্গনমণ্ডল কপি উঠিতে লাগিল) তারপর দেবদজ্ধ 
ক্রীড়া প্রতিযোগিতার নাসিণ॥ তাহার ক্রীড়া দেখিরাও 
দবাই ধ্ দন্ত করিগ্রা উঠিল; কিন্তু সে পাচ ছয়টির বেশী 
ক্রীড়। দেখাইতে পারিল না । অবশেষে বুদ্ধ মন্তশন্ম লাইগা 
ক্রাডাক্ষেত্র অবতরণ করিলেন। চারিদিক হইতে 
কর্ভালিপ ত্রোল উঠিল। কেহ ব্যস্তবিকই প্রশংসা করিল, 
কেচ ঠা কৰিছ। করতালি দিণ। হাসপর একে একে 
বারটি ক্রাড়াত্র কৌশল “পথাউংলেন। লত৷ তখন নিপ্তদ্ধ। 
দেবনত্তের গর্লোজ্ল নখ আনে হঠরা গেল। বিগারকগণ 
বুদ্ধের খন চালনার নন্দিত হহুর। তাহাকে দর প্রধান 
অন্রটাপক বণখ। ঘোষণা করিলেন। দাহারা বুদ্ধ নিন্দা 
শুনিব লান। কথ বলিগ্রাছিল তাহার। সদন সুবা চহ 
ঘরে গেল। প্রতোক প্রতযোগিতাঠতেই বন্ধ আগ পাত 
করিতেন এব: দেবদন্ধ পান্ত হই হে প্রভাবহল করিত । 

গাছের প্রথণ অবন্। দেখিলেই থেগন বণ! ঘার গাছ 
কি রকন হইবে, মানুথের ঝল্যা | [ও (নিলি 
বলিতে পার) বাগ ভাবগ্যতে সে মান্ুধ কি প্রক্াহির হহবে। 
গৌতম বুদ্ধের বাল্যাবছ। বিশেষ সমাধানের নহিত বিচার 
কারলে বলা যাইতে পারে দে পর্বর্বাক'লে তিন একজন 
মহাপুরুখ হইবেন। মহাপুরুবগণের চরিত্র বিশেষ ভাবে 
পৰ্য্যালোচনা করিল দেখা বায (বে তাহাদের মধ কেঃছ 
কেহ ঝালো, মহাস্ত চঞ্চল প্রকুির এবং দুরস্ত স্বভাবের 
ছিলেন। অব এই চুষ্টামীর ভিতর দিঘা বালাবগ্বাতেই 
তাহাদের চরিত্রে একট। পৌরুষ ভাব দুটি উঠিত। শত 
ছুই হইলেই এই 'পৌরুষভাব সকলের দনকে আকুষ্ট করিত 
এবং শে কারণ তাহাদের উপর কেহই ক্রোধ করিতে 
পারিত্র ন।। তাহাদের সকল অপরাধ ক্ষমা হত । 

কিন্তু আমরা দুইজন মহাপূক্রুষর ভিতর এই দুষ্টাম৷ 
দেখিতে পাই না; একজন খৃষটধস্ম প্রবর্তক (শু, ন্তজন বৃদ্ধ । 
সফল মহাপুক্ততবর চরিত্রে কতকটা সাদ দেখ।প্যা। 
[বিশেষ করিয্না বালাচরিত্র । ভগবান বৃদ্ধ বালবন্থা চটতেই 
লতাপ্রিয্ ছিলেন । যাহা মিপাঁ, দার ভিতর দ্র কেন 
চিহ্ন নাই, তিনি তাহ! অকাতরে পরিত্যাগ করিছ আলিচা- 




















বড়ো চলিয়। খিগ। কহিলেন 





পূ এল কোদার চলিচা গিগ্বাছেন । বাধন হুলস্ুল 





মোটেই পছল করিতেন হলের চি 
এক। ধাকিতেল। তখনই 
আগ্র থাকতেন িক্ষন 


পছন্দ করিতেল। 


এইকুপ ভাবে গুকুদেবের শিক্ষায়, পিত! 





“জে, মাতার 





সাদর, আনন্দের ভালব ওক্ষচনের ছশ পানে, 
প্রঙ্ঞাদের মাস্বরিক কামনাঙ্গ [হনি বলে৷ ও কৈশোর 


অতিক্রম করিগা। ঘোবনে আপিন, পৌচিলেন। 








করা মাধবার লা 





কি কুল পেঠেছ খু? 


1] পরমা "জরা দা না রা দাঃ ধপ। ধা হা 
স্পা সর্প 
বে লস ত ০০ 
পা সা সণা ধা। পা মগা মা মা জরা মজা রা 
সস 
বা * প্রা দি 
লা -গা মা পা পম। মাজ্ঞা রা] সর৷ -দ্বম! মন্ত রা দা 


হা তই নি রে বসে জজ * ছি 


টি [ মানা 
গ্ৰা পা পধা -ধপ! | যাজ্রা সঙ্ঞা -রা। সা 
খানিকো লে দি ন শে বে 
[ [ছা | ছা | আরা - ম্র। রা] সঁন। না না। সারা] 
Noa 
তাকি হু হু আ মা রি গা * 
স। নর দদা ণধা। পা এ} পা ধা ণা 
নৈ তে ন্ড [4] ক ক মং 
1 প্গাণম এ জা এরা 1 জ্ঞা । -জ্ঞ। 
J ঘা 
যা ৯ ক 
রা-পা পমা জ্ঞা | রা দা! সন এ দা 
সা 
যা র, দে থে দি ন শে বে 
1 পা-ধা ণা-| -ধা-পা 
খা ম * . . 
(পা ধা ণা এ ধা পা পা ধ। গা পধ৷ 14 
থা * ম * . দ খথি ন প * ন্‌ 
পগা, - গ্রমা মপা। মা শ 1 মপা পঞ!জ্ৰ। রা । জ্ঞা 
কি * বা বু তা এ নে ছে * হা 
I] জ্ঞপ। পম জ্ঞান | জ্ঞপা পমা জ্ঞা 17 জ্ঞপ। পয ছ্ঞা | | সরা এ সা] ॥ 
কো রো না* কো রো নল» কো রো নাং গো প ন্‌ 
পি পা পা ধা ধরা এ রর্গালা [ ্সা {1 এ 7 শা] 
বেদি নে রে না ই মম * নে ক . 


স্বরলিপি 


১৩৩৫ ] 


কি 





ওয়াল্ট, 


পাহিত) 


হুইট ম্যান 


পরীভবানী ভট্টাচার্য্য 


—Song of Myself. 


(১) 
আট এবং ভীবদের সম্বন্ধ জাক্তাশ এবং আলোর মত 
কিলা._-এ প্রপ্রের অগ্ধাবধি মীমাংদা তরলি॥ এমন 


আনেক শিল্পী আন বানের জীবন ঠাদের শিমের স্থস্পট 
প্রতিধাদ। আগচ এর বিপরীত কৃইাস্েও অভাব নেই; 
বত শিচ্ঠার টাবনে আটের বিকাশ আাকাপে আলোকেন্র 
প্রকাশের মতন) কারা শুধু কালিকলনমে শিল্পি 
করেননি, নিজেদের রক্রমাংগের দেহে শিল্পের আত্মা 
মজীবিহ করেছেন তাদের জীবন ও শি যেন আধার 
এবং আধেছ) অপরের পরিপূরক | ওগাপ্ট, 
ন্ট মান এই শেযোকুদের একজন । 

পৃথিবাটাকে হইটুমান কি চোখে দেখেছেন-_-এ 
প্রপ্রের উত্তর তার যে কোলো। লেখ! থেকে পাওয়া ঘাধ। 
দে চোখের দৃষ্টি প্রলন, উচ্ছল; হাপির একট। দীপ্তি 
ভাতে নিত লেগে আছে। ভ্থইট্‌মান অনেন্দবাদী। 
তার কাবোর সর্ধাঙ্গে আনন্মশ্রোত প্রবাহিত, অথচ 
এ. আনন্দের রক্তধারার স্থতি ঢঃখ-বেদনার। দে দুঃখ 
কল্পনাগত নক বাস্তবের কোলে তার জগ, বাস্তবের 
মাতৃ তার পুষ্টি । ১৮৬০ লালে আমেরিকার বে ভরস্কর 
যুদ্ধের আগুন অ+লে 38, সে যুদ্ধে হতাহতের সংখ। ছিল না, 
ফিন্দ তার ধ্বংদলালার পাশাপাশি স্ষ্টকার্দ। চলেছিল,_ 
একটি মাগরের মনে । উক্ত বৃন্তক্ষেত্রে নেবাত্রচ নিরে 


একে 


ভইট মান উপস্থিত ছিলেন; মাহতের দেধায় নিচেকে 
নিমগ্ন করেই তিনি প্রথম নিজের প্রকৃত পরিচ্ পেয়েছিলেন 
এবং এই আত্ম-পরিচয়ের পরিপামেই তার তিতযকার শিল্পী 
মনের জন্ম হঃ ৷ নার হাহাকারের মধে। বার জন্ম সে 
শিঙ্পীমন যে কেমন ক'রে দীর্ঘকাল আনন্দগান রচনা 
করল ত) বোঝ। কঠিন। তৰে একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে 
মনে হর, আহতের ঘসুণ। ভোলাবার ভন্ত ভূইট ম্যান তাদের 
কাছে যে আশ। আনন্দের বানী প্রচার করতেন, সেট 
বামই ক্রমশ: ভার কাছে এক'স্থ সতা হয়ে ৪:3; ছেলে 
ভোলাবার ছলে ‘যে ইক্তিরাশির বিতরণ তিনি আব 
করেছিলেন, দেই সব শুক্তি যে দুক্তাগর্ভ। ত (তনি 
ক্রমশঃ বুঝতে পেয়েছিলেন, এবং বুঝে দারা ভ্রাীবদ 
কখনো উক্ত বিতরণ কার্ধা ক বিরত হন্নি। 
আনন্োচ্ছাসের থে কথ) তার নূ.পর কথ, ছিল, লে ার 
মনের কথা হ:গ্র ওঠে । 


6২) 
প়পপর্ণল 1৯৮০৮01074২” কারোর প্রথম 
কবিভাচি-ত আছে, 





The Female equally with the Male T sing, 
Of life immense in passion, pulse and power 
Cheerful, for ‘free'st action form’d under the 

laws divine 

The Modern Man I sing." 
কাবাছতির জন্তু যে ছুটি বস্তু না ছলে চলে ন, 
মার্কিণ প্রতিভার তার একেবারে অডাব,-_ গতীরত। ও 


নিবিড়তা । কিন্ত এর ব্ৃতিক্রমও দেখা ঘার ; এমা নের 
৯২৫ 


১৩৩৫] 


ওয়াণ্ট, হুইটম্যান 


ভ্ীভবাশী ভট্টাচাৰ্য 


লেখ!ছ ছাছে গভীরড1, এবং হুইট সানের লেখায় আচ 
নিবিড়ত। | জীবনের passion, pulse 3 power-43 
ত্রিধার। উজ নিবিড়তার এসে হিশেছে। মার্কিণ- 
প্রতিভা লিবিড়ত। ও গভীরতার স্থান গ্রহশ করেছে স্বচ্ছতা 
ও স্বচ্ধন্দতা। এ ছুটি গুণ এক নর, কিন্ধু প্রথমটি 
হতেই দ্বিতীক্টটির স্যহি। স্বচ্ছত! চোখের গুণ এবং 
স্বচ্ছতা পাঞ্ছের গুণ। চোখের দৃষ্টি ধার সামনের 
বস্তু ভেদ ক'রে এগিয়ে চলে, স্বভাবতই পায়ের চলার 
তার জড়তা থাকে না। হুইটস্রান এই মার্কিপ 
বিশিষ্টত৷ লাভ করেছেন । তার বলবার কথ! থেমন স্পষ্ট, 
বলবার ভঙ্গা তেরি [নরু'ক্র ; তীরের মত বুকে পিরে লাগে । 
কিন্তু ছুইটুমানের লেখায় ছা তী্ ভাব-বৈশিষ্টা ছাপিয়ে বে 
বন্ধ উপরে উঠছে গে তার বাকিত্বের অভিবাক্রি। বিশব- 
মানবের প্রতি গ্রীতির প্রবাহ এ বাক্তিতের শিরায় শিরা; 
এবং লামা, মৈত্রী, ওঝোর মনু তার মেদমজ্জায়। মানুষকে 
হুহট্‌মান মান্য জপেই দেখেছেন, দেবতা অথবা উপদেবতা 
বূগে নয়।, সহজ এবং স্বাভাবিক হৃদয়বন্ধনের নধো দিয়ে 
তিনি মুক্তির প্র্্রালী । “১৩৫ of 31১।শএর এক 
জাগায় তিনি বলেছেন, 

“AI the men ever born are...my brolhers 
and Ue women my sisters and lovers” 

সকল মামুধকে এমন ক'রে মন্তরে স্থান দেওয়ার এই 
প্রবৃত্তি ভইট্মানের মৰ্্মগত ছিল। নিশ্বাদের বাতাপ যেমন 
শরীরের রক্ত বিশোধিত করে, বিশ্ষমৈত্রার হাওয়। তেরি 
ভার মনের বিশোধন সাধন করেছিল। লামাবাদের এত 
বড় ফৰি পৃথিবীতে খ্বিতীৱ্ নেই । “1৩ ১০৷” কৰিতারমাছে, 

“Stranger, if you passing meel me, and desire 
to speuk to me, why should you not apeak ৮০ 
me? And why should 1 not speax to rou 1 
ভাষার কারুকার্ধা এ কথাগুলোন্ধ নেই, চিন্তার সবুহ্দণ 
আভারও এতে অভাব, কিন্ধু এতে যা আছে সে একটা 
গোটা ছ্বদয়ের সহজ পরিচ্। সব মাহুবের বেসন দৈহিক 
গঠনের বৈশিষ্টা থাকে, মানসিক গঠনের বিশিষ্টতাও তেরি 
তাহাদের থাকে | ছইট্দমনের মনের চেহারার বিশিষ্টতা 


ভার সৌমা প্রসঙ্গতার ; সে মনের চোবদুটি বেন প্রিপ্ত উচ্ছণ 
ছালি দিপ্রে সকলকে আলিঙ্গন করতে চান্স, আর নিজের ভন্ত 
কামল। করে, 

“To confront night, storms, hunger, ridicule, 
accidanta, rebuffs, as the 100০৮ and animals do.” 
(৬) 

লোহাকে দোলায় রূপাস্থাবুত করার উপার আড় বিপ্র।ন 
অস্তাবধি মাবিষ্কার করতে পা'রনি। বহ্ছদিনঘাবং বিজ্ঞান 
পরশপাথরের অনুসন্ধান করেছ, কিন্তু ও বস্তু বে মার্টের 
ধনাগারে চাছে সে কপ' বিদ্তান তাত নগ। অবশ্য 
বৈজ্ঞানিক যে পরশপাধরের দ্বপ্র দেখে, সে বস্তু মার্টিষ্ের 
পরশপাথর থেকে বিভি্র। সেকস্পীদূর যাতে হাত 
দিঞেছেন ভাই লোন। হনে গেছে। সেব্স্পীরের সঙ্গে এ 
ক্ষেত্রে হুইট্মালের একদি:ক মিল এবং মন্ত এক দিকে 
অমিল আছে। ছইট্মযান পেকৃস্পান্ধরেরই মতন অদংখা বস্তুর 
দেছে হস্তার্পণ ক'রেছেন। সামান্ত ধূ্ণিনুষ্ট হতে পর্বতের 
বিরাট দেহ--কেহহ গার হাতের বাইরে নর। কি 
দেক্দ্পাঙ্থরের চাতের স্পর্শমণি দৃহৃত্তের জন্তও দ্ব!নভ্রই হর 
আর হুইট্মগনের ইন্তস্থিত স্পশমদি মাঝে মাঝে 
অভর্কিতে ভার ভাতছাড়। হহ। পেক্দ্পান্'রপ। পরিণত 
বসের রচনাৰ শুধু স্বর্গ আছ. মন্ত কোনো ধাতুর বর্ণ তাতে 
পাওধ। ৰায় ন।। ছইটুমানের রচনার বছ ধাত সঙ্গিবি। 
বিচারের মাগুনে নিক্ষেপ করলে তর ম.নকথানি মংশ 
গুড়ে ছাই হয়ে ঘাছধ। কিন্তু এ কাদা জুইটুমা।ন নিছে 
কথনে। করেননি। তাই তার কাবা পাঠে মলে হৃধির দঙ্গে 
মঙ্গে মদ্তা তদারে কেমন একটা বিতর দঞ্চার হতে থাকে । 
উক্ত বিকার উংপাত্তর মূলে ছার একটা ভাব আছে। 

এ ভাৰ দাযলে একটা, অভাব। ডর কবিতার স্থর আছে 
কিন্তু ছন্দ নেই। ইংরাঞ্িতে থাকে (১৮ বলে সে বস্তু 
হুইট্মগানের লেখায় নেই । শিল্পা মণিকারের নত সাবুধানে 
একটির পর একটি কথ। সয'র থোজল। ক'রে রচনা করেন । 
কিন্ত তার নৈপুণাবশত এই যোড়ার দাগ দেখা যা না, 
মনে হছ লে বেন বহুর সন্লিবেশে তরচিত নব, স্বভাবতই এক, 
নিরবচ্ছিন্ন । লে যেন গহন নম, স্থি। নিপুণ বিল্লার 








ৰ 


দি বর্ণ অথবা রেখার দিকে দৃষ্টি যান্ন লা, পরিপূর্ণ সামতন্ত- 
বশত লমগ্র চিত্রটাই মন অধিকার ক'রে বলে! কবির 
কা'বেও তেয়ি ভাষার বর্ণমাধুর্ঘে। অথবা বিশেষ বিশেষ কথার 
রেধাচাতুর্ণো মন লুক্ধ ছু না,-_দৃঘত্র কবিতাটাই শত সুখে 
কথা, বলতে থাকে । কাবোর এই বিশিষ্ট ধরপটিরই নাম 
1971 9 চিনিনের সঙ্গে তই আযানের পরিচ নেই | 

এ ভাবের অংশত পূরণ হয়েছে অন্ত চটি বস্তু দিয়ে। 
ভতটমাানের কাবো গতি আছে, এবং ধতি ( Pause ) 
আাছে। ঘতির কাজ গতির শক্তিবর্ধন, এবং গতি থেকে 
কীতির উৎপত্তি । 'Song of Myself? ‘Song of the 
Helwool Tree? ‘One's Self ] sing," ‘Song of 
tw Univeixal’,—এসব শিরোনাম! থেকে কবিতাঞ্চলিতে 
গতির কডধানি দ্বান তা ভেবে নেওয়া। যায়? 

ছইট মানের ঝবিতার ঈল্লিখিত দোষ-গুণের পরিবাধ্ডি 
ঠার সমগ্র কাঝভীবনে। র্শতাম্বীর দাহিভানাধন। 
ভার দার্ঘ ভাবনে কোনো পরিবর্ধন অর্থাৎ পরিণতি আনতে 
পারেনি? ভার যৌবনের রচনায় এবং বাকের রচনাঙ্গ 
স্তর তঙ্কাত নেই । কথাটা আল্র্মা, কিন্ধ দতা। শিল্পীমনের 
পরিণতির কোনো ধরাবাধা পথ থাকে না। তার রচনাক্গ 
শক্তির নিদর্শনের পরেই সক্ষমতার পরিচয় প্রাণি সম্পূর্ণ 
শ্বাভাবিক এবং লঙ্গত | অপর পক্ষে মাঝে মাঝে লে মনকে 
নিস্তেদ জাগ্নেরগিরির সমহুলা মনে হবার পরক্ষণেই তাকে 
মলে উঠ.ত দেখা ধার। হইট্মানের শিল্প প্রতিচা এই 
সাধারণ নিক্বমের বাইরে । সহসা মলে-ওঠাএবং মুহূর্তে 
নিভেবাওয়। তার ধৰ্ম্ম নয়। সে প্রতিভ। উদ্াহ্যাবিহীন ? 
তার দীধ্ গোড়ার ধেমন, শেষেও তেম্লি। 

60৪) 

জগংকবিসভাখ কইট্ম্যানকে বসাতে আমাদের 
অনেকে প্রস্তত নই, তার কারশ উক্ত সভার কবিরা 
তাহাদের লেগার দিয়েছেন [5০এর ভগ্তাশ এবং 
trulh, মার হুইট্ম্যান দিয়েছেন 1২৫৮এর পূর্ণাংশ 
এবং 01900 1 Fuct এবং 0৭৮) এ ভুটো আিলিব 
একেবারে পৃণকৃ । তাদের তক্কাৎ, কুল এবং ফুলের 
গন্ধে যা হঙ্কাং। কুলের দেহ হতে পন্ড অংশটুকু বার 





[আধা 


করে নিয়ে নির্ধাস তৈরি হয়। উক্ত নির্ধাস কিছ শুধু 
দুল থেকেই তৈরি হয় না,__ধনির কদুল! থেকেও হুয়। 
ফুলের নির্ম্যাদ বা এসেন্স করল। ছতে প্রস্থ সুগন্ধিত চে 
ভাল এ কথা নির্ভয্ে বল! চলে না। ৷৷৷ জিলিবট? 
আদলে একটা এসেন্স, যে বন্ত থেকে তাকে প্রস্থত ক'রে 
নিতে হয ভার নাম ২০৮; এ [০৮ কুলের মত হুন্দর 
হ'তে পরে, আবার কন্লার মত কালোও হয়। পৃথিবী 
ধাদের বড় কবি ব'লে মানে তাদের জনেকেই (9 
এর ধু পুষ্পাংশ গ্রহণ করেছেন এবং কণার ভাগ বক্ষন 
করেছেন। অপর পক্ষে ভ্ইটুসাল পুষ্প ও কণার 
যধো ভাভিভেদের সৃষ্টি করেননি; যতক্ষণ তাদের আধা 
লতোর বলবন্ত আছে, এবং ব্রাসাক্জনিক প্রক্রিাযছ তার 
উদ্ধার সম্ভবপর, ততক্ষণ তিনি এতভরের বর্ণ, গন্ধ, আকৃতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিব্নিকার । চরম লক্ষোর অভিমুখে তার 
দৃষ্টি; লক্ষোর সাধনে কহলার ধোয়া সর্বাঙ্গ কালো 
হলেও তার কৃঠা নেই। মনোভাবের এন্ধপ ভঙ্গী ভাল 
কি মন্দ, সুন্দর কি কুৎসিত, এ নিগ্গে নাল! প্রশ্ন হয়ে 
খাকে। সে সব প্রশ্থের উত্তর দেবার দমে একটা কথা 
ভেবে দেখা প্রস্থোজন ॥ ছইটুমানের সমধন্থী আছেন 
অনেক, কিন্তু এই সব সমধন্্ী কি ছুটট্রমানের সমান 
ধার্শিক + সতোর আহ্ব/ন কি তার। পেরেছেন, ন! শুধু 
[20 এর করলাম দেহমন কালে করাই তাদেন দার 
হযেছে? আল্মাভিমান মান্গধের মনে দ্রভাবতঃ অত্যন্ত 
প্রবল; লতোর বধন খোজ, প(ওজ) যা না, খল 
আত্মাভিমালের তাড়ন। থেকে মানুষ জাম্মরঙ্গগ করে 
নিজেকে ঠকিরে, অর্থাৎ 15৫৮ কে ॥॥। ভেবে নিয়ে। 
আছাড়) প্রেরকে ভরের ব’লে বিশ্বাস করার দুর্বালত। মানব 
বর্ণের মজ্ছাগত। হুইট্‌মান এদের পলন্থ লন, কারণ 
তিনি [০৫৮ কে [*৫(ই বলেছেন। কর্ণার কালোগ 
স্বেতপাধরের শুত্রতা তিনি দেধেননি। ৃ্াস্তসবররপ, 
‘City Dead-honse’ কবিতার পতিতার মৃতদেহ দেখে 
তিনি লিখেছেন, 


*...THouse of life, erstwhile 





. talking and 
840০0 poor huuse, dead even Uhen, 





১৩৩৫] ওয়াপ্ট, হুইট ম্যান 
শতবানী এটটাচার্যা 
Months, years. an echoing, garnishe'd রকমাংদময় দেহের জয়গাল, কঙ্ক এ সব গানের স্থারে এত 


house —but Jead, dead, dead. 

দৈহিক মৃত্যুর চেয়ে মাল|লক মৃত্যুর মধ্যে বেদনার 
পাচ়তর অভডিবান্ধি শাড়ে, এই বিশ্বাস বলে ও ক'টি লাইন 
লিখিত হয়েছে। কিন্তু মানসিক মৃতা দৈহক নুহ মত 
একটা চূড়ান্ত নিম্পন্তি লগ্ন, কাহুল মন বস্তটা নারে পাবার 
পরেও বেচে উঠতে পারে | ছা ক্রদ্তকের কমিকার রোমা 
রোল। লিখেছেন “জামাদের আব:ন ধৃহ্যু আর পূনর্ডস্ম 
বারশ্বার ঘটে মানছে ; আমর! মরি নূতন ঝরে বেঁচে 
ওঠবার অন্তই।” মানব বনের এই মৃত্যুকে অভিক্রম 
করবার চুনিব|র শক্তিতে প্রবল আগু।বশত শ্হট্ুম্যান 
চুল্পান্বে শত শত মৃত মনের স্ধার। পরিবৃত হ'ঘেও মননের 
গান রুনা করতে পেরেছিলেন; জীবন কোন দিন ভার 
কাছে তদ্রাবহ কপ্তালসার ই/:র ওঠেনি। 

“Children of Adam and Cadunus” এর অন্তর্গত 
দেৱ এবং ৪৫: সন্বস্থী কবিতা গুলিতে ভুইট্‌ দ্যানের থে পরিচত্ন 
লিপিবদ্ধ আছে,তার থেকে তাকে ঠিক মত বোধ। সহজ নয় । 
নিজের জীবনের চারদিকে ছ্ইটুঞ্গান এমন একটা পরম 
সাত পবিত্রতার প্রত রক্ষ। করে এসেছিলেন, যার প্রভাবে 
ডাকে দৈহিক-নুখলিপ্প, ব'লে ভেবে নেওয়। অপস্তব। অথচ 
তার আবনের মন্ত্র এক এবং কাবার যয অন্ত_এ কথাও 
আবিশ্বান্ট, (হেতু তার জীবনের মূলভিত্তির উপর [ছল তার 
কাবোর দংগ্িতি। "২০ 1১০15 কাবতাটিতে তিনি 
লিখেছেন, 

“Cameradv, this is no book 
Who touches this touches a man." 

ভার কাবোর এর চেনে ভাল পারঠর ছু'কথার হয না। 
অথচ শুভামুঘাঞী বন্ধু এমাশনের নিষেধ ল'ব্বেও ভুইট্‌দান 
উক্ত দেহাস্বক ক[বতা খুলি প্রকাশ করেছিলেন, এবং নিজের 
এ রচন! সর্বান্ত;:করণে দদর্থনে কুষ্টিত হননি । তার ক। 
৬৪৪ জিনিধট। তাবু কাছে দে বস্তু ছিল না, বার্ণাড্‌শ ৰাকে 
বলেছেন etching For pleasure’ । মানবদেহ ছহট্মযানের 
চোদে দেবমন্ৰিরের মতন, এবং এত দে মন্দিরের হোমানল 
শিখ | ‘ling the Body Electric’ এর মত কবিত। 


সুস্থ ও নিবিড় সোন্দ্ধ্চান্কতৃতি বিস্তসান, ধাতে মনের গুণ 
প্রতন্তিষ্লোর বাছ তাদের স্পর্শ করতে পারে না। ছিনাস্‌ 
স্ব মিলোর প্রতিদৃষ্ঠির মত্ত ভাবা! লৌন্দর্যোর অনাবৃত সপ 
পরশ্যন্ত প্রকাশ । লোন্দর্য যেখানে অহাশ্থ নিবিড় এবং 
পরিপূর্ণ সেখানে নঈত। তার দেব নু, সণ ; দেহাবরপ 
লেখানে শুধু বাহুলা ন, অপরাধ । রুবীস্ণনাপের “বিজ্ঞত্রিন:” 
(এসচ্ছোদ সরনীনারে রমণী যেদিন’ ) কবিহাদ এই কথাই 
বল৷ হ’য়েছে। ভহইটমানের কাছে মানবদেহ মানবাক্মারট 
বিগ্রহ ; আম্মাকে চেন্বার চনত দেহের দুগ্রার দি: মাওলা 
্রযেন ব'লে তিনি বিশ্বাস করতেন । হার প্রমাণ ঠার 
লেখার, _ 

শু will make the poems of my body and 
of mortality, for [ think 1 shail then supply 
myself with tlhe poems of my soul and of 
immortality.” “বগাবিবেল এজরা’র রাউনি-এর এখ্নি 
এক কথা স্বরুপ যোগা, 

*...nor soul helps flesh 
helps svul.* 

অব এ জাতীয় লেখ। সব পাঠকের মনেই শিঞ্রোপলন্কির 
আনন্দ সক্ধারিত করে না, অনেকের মলে শুধু উত্তেজনা 
ছাগার। ক্ইটুমান নিছেও দে কথা জানতেন । [তিনি 
বলেছেন,” আমর কাব্য শুধু নঙ্গল করব না, দেই পরাণ 
ক্ষতিও করবে,-_ছতুতো মঙ্গলের চেয়ে ক্ষতিই বেশী করবে।” 
পৃথিবীর ইতিহাসে কিন্তু এমন কোনা সাচিতাধন্্রীর কণ। 
লেখ নেই স্িনি দল মনের অগহামভার্‌ দিকে চেটে নিজের 
বলিষ্ঠ মৰ্শ্বকথ৷ প্রকাশে লেশ্মাত্র কৃঠ। বোধ করছেন। 
পুরানো পাতে নূতন স্থর৷ রাখলে পাত্রটিয় হেড ঘাবার 
সন্তাবন৷,_ইংরাজিতে এমনি একটা কথ। আছে। পাতের 
ভঙ্গ্রডার দিকে কিন্তু চিন্তাধারের দৃষ্টি থাকে না । বিতরণ ঠার 
কারা, তার স্রাব শক্তি লছ করতে লা পেরে ছার হাজার 
জরাজীর্ণ সরপোন্ুখ মন বিচূর্ণ হয়ে গেলেও জগতের কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, বদি শে সুর! শুধু ছাচারটি সর, 
জোয়ালে৷ মনের পুষ্টি লম্পাদন করতে পারে। 


ডি” 


পর পক্ষে এ] Sing the Dods Electric” এর মত 
কতক লি কবিতা সম্বন্ধে হে কথ৷ বলা হ’ল. ভইট্মযানের 
দেহ সধ্বন্ধীত্র অন্যান্ত বছ কবিতা সম্বন্ধে সে কথা লতা নত । 
কাব্যের মত অকাবও তিনি প্রচুর রন) করে গেছেল। 
চলতি সংস্কারের পিঠে ধাক। দেওয়ার অকারণ আগ্রহ হ'তে 
এই সব অকাবোর সৃষ্টি । 

মৌলিকভার উগ্র প্রন্থাদও মাকে মাকে হুইট্মানের 
মনে অন্ধ আম্মরিস্বতি জাগিরেছে। সুইডেনের লেখক 
(511৮ তার শ্বাকৃতিশ গ্রন্থের এক স্থানে 
লিখেছেন, “4 it ever possible to say where 
the spiritual ends aml the animal begins?” 


লিছের মনের মধ গভীরভ|ধব তলিয়ে দেখবার প্রবুত্ত 








ছহটুমানের ছিল লা। পেইগন্ তার 5116188| ধে কখন 
animal লোম আগত তা কিনি বুঝতে পারতেন না। 
এ বিষয়ে W০nlত৬৮০৮৷৷। এর সঙ্গে ভার অংশত মিল 
আছে । ওগ্ার্ডদ্ওার্থ রাশি রাশি কবিতা রচনা করেছেন, 
কিন্তু হথবিখ্যাত 045এর পাশাপাশি 
Prelude এর মত অতি মাধারপ কবিঙা রচনা করতে তার 
বাধেনি! গভীর অন্থছৃতিন প্রভার দৃষ্টি ধখন ভরে উঠত 
তখনই হুইট্মযান স্বষ্তি করতে পারতেন ; অন্ত সময়ে 
ভার প্রয়াস শুধু বার্থ হত তা নর়,__পে বার্থতার পরিমাণ 
বোববার শক্িটুকুও তিনি হারাতেন। 
৫) 

সাহিতোর ধর্ম শিক্ষাপ্রদান লগ্ন শুধু আনন্দদান_এ কথা 
মাঝে মাঝে শোনা হায়] কথাটার কোলে মালে নেই, 
কেননা শিক্ষা ও আনন্দে মূলত কোনো বিরোধ লেই। 
প্রকৃত সানন্দপ্রা্থী মানেই "শিক্ষার্থী, এবং শিক্ষা মাহেই, 
এমন কি ১/০৮১০৫৪ এর শিক্ষাও, আনন্দপ্রস্থ । শত শত 
চিত্র! দিয়ে গাছ যেমন ভুমি থেকে রদ সংগ্রহ করে, শিক্ষার 
শত শত পন্থা দিয়ে আমরা তেগ়নি আনন্দ সংগ্রহ করি। 
এই আলন্দের রসে অভিধিক্ত হ'য়ে আমাদের মনের অগ্র- 
প্রতাঙ্গ সরু এবং দবল হয়। শিক্ষাবিহীন আনন্দ থাকা 
ঘদি* বা সম্ভবপর, নিরানন্দ্ শিক্ষার কথ! আমাদের জানা 
নেই। একথা অবগত সত্য থে শিক্ষার আনন্দের তলা 


17018888191 


[ আাবাঢ় 


মস্তিষ্ক জাছে, এবং বলসাহুহৃতির আনন্দে আছে হৃদ । কিসত 


হৃদয় এবং সস্তিষ্ক এই ছুই বস্ত্র বৈহাতিক তার দিয়ে পরম্পর 
সংঘুক্ত। এর ধেকোনো একটিকে ঘুরলে ঘিতীঙগট 
সঙ্গে লঙ্গে ঘুরতে থাকবে। ভক্কাৎ এই, মাঝে মাঝে একের 
ঘুনবেগ অপরের চেয়ে অধিক হয়। সুতরাং আদলে এ 
তক্কাং শুধু +৫০৪৮/এর তঞ্চাৎ। জীবনের পাতে পারে 
শিক্ষার মালন্দ মাহরণ এবং বিতরণ করা৷ ছিল হুইট্‌গ॥ানের 
কার্ধা। তার লেখার ফিলডকি নেই, কিন্তু থিওরি মাছে। 
এফ কথার এ থিওরির নাম সামাবাদ। অথচ একস্থানে 
তিনি লিগেছেন “4 morning glory at my window 
satisfies me more than the metaphysics of 
৮০০৮৭ অর্থাৎ ভবের বে ধমনী তার লেখার দর্কাত্র 
পরিব্যাপ্ত, সেই তবকখার চেঞে প্রভাতী প্রকৃতির শোভা 
ভার অধিক প্রি্। এর থেকে এই তথ্য পাওয়। ধার যে, 
তবের আনন্দে হইট্থ।ানের সম্পূণ তৃপ্তি নেই ; মাঝে মাঝে 
ভার দ্ধ তার মস্তিষ্কের ঢেকে বেনী দাগ ও পপাদিত 
হ'য়ে ও-3। হুইট্মানের কাঝে এই কোমল দিক্টার 
খুব বড় স্থান আছে? এসসি এক নূহূর্তের রচনা তার ‘Far’ 
কবিতা । এমন অধিমিশ্র কমন। তর রচনার অন্তর আছে 
কিন। সন্দেহ । এ জাতীয় আরে! ছ'চারটি কবিতার নাম 
এখানে দেওয্র। গেল, যেমন, ' ৮1667, lil 
dooryard ৮1০০৪/৭৮ 'O Captain, my Captain, 
Out of the Cradle Endlessly Itocking,’ ‘Piunecrs 
0 Pioneere’ | Eহট্মাোনের পাগরসঙ্গীতগুলি হেদন, '[॥। 
Cabin’d al Sea) ‘Sealrift) Old-time 
Sea-fight, ‘Voice from the Ses’ naa সুন্দর। 
“Proud Music of Uhe 38০৮ কবিতাচিতে বাড়ের 
দোলানি প্রকাশিত ; “!)৷॥৷৷৷ ৪)" এর অন্তর্গত ‘By 
the Bivouac’s Fitful Flame’ নামের একটি কবিতা 
আকারে ছোট হলেও হুইট্ষ্যানের শিল্পের এক বড় পরিচন্। 

parkles from tle \Wheel’ কবিতাটি পড়বার মতন । 
“0 ৪! 0 Life । কবিতাটির এখানে বিশেষ উল্লেখ 
প্রয়োজন, বেহেহু হুইট্‌স্যানের আনন্দকাবো এটি একটি 
নিরালা নিরানদ্দের স্থর ১*বেদনায় ঘিনি চির অবিচল, ভার 


s last in the 











১৩৩৫ ] ওয়ল্ট, হুইট মান 
ইঠতবানী ভট্টাচাৰ্ঘয 
মুখে হুখের এ গান বড় করুণ শোনায়। শেলীর '() জারম্ত বলে মনে করেন ॥ 


world: 0 hfe 1 0 1ime ” এর স্থারের ছাতা এতেমাছে । 
হহট্‌ম্যানের শিল্পী দত্তার আয একটা দিক্‌ ডানবার 
মত। ‘লে ভার মিষ্টিক্‌ দিক | মিষ্টিসিদ স্‌ বলতে লাধারপত 
যে ন্বচ্ছতা বোঝায় এ লে বস্তু লঙ্গ। এর মধোধোরা 
অবশ্ত জাছে, কিঙ্গ দে ধোঘার মাবরণ এত পাতলা দে 
চোপের দৃষ্টি অবাধে তার ডিতর দিবে ঘেতে পারে। 
প৯১0৮)10501৮১ এব অন্তর্ভুক্ত কবিতা গলিত এট 
ভাব বিগ্তমান। ভার মধ্যে 
কাবিত।টি বিশেধ উল্লেখযোগা ঘোহেত কৰি নিতে এর সঙ্থন্ধে 
inl 

ultimate in me. in this than in any other of 
the poems”—এ< কবিতার প্রাণ তার এক প্রশ্নে: সে 
প্রশ্ন আমার আত্মার কিলের এ অতৃপ্তি ! লংলার বিজ্রপ- 


হাস্যে কোথায় মামার নিয়ে চলেছে? 

শুধু দীবনের ভাবেই শিল্পী ছইট্মান হাত নেননি, 
দ্রীবলকে* অতিক্রম করে মৃঢ়ার হিমল্পর্শও তিনি জন্থব 
কবেছেন। মৃত্যু লান্ধে ভার চরম কথা,_] a death. 
185৮1 পমৃতগ্ত গুহোহহম”__ভারতের খবির উচ্চারিত 
এই বাম হুইট্‌ম্যাদের লেখায় উৎসারিভ। দৃড়৷ হুইট্‌মযানের 
কাছে তথঙ্কর নন, যেহেতু জাবন ঠার কাছে সুন্দর, এবং 
মৃতকে তিনি ইহদবীঝনর ওপারে জীবনেরই একটী নুতন 





‘Passnse to India 


বলেছেন, “There's more of me, Uhe esse 








Death"-এ তিনি বলেছেন, 
Did you tink Mat hfe well 


provided for, and Death, the purport of all life, 





is not well provided for ?" 
রবাশ্ুনাদের বৃতুবিধদ্ক কৰিতাগুলির একটি;ত আছে, 
“ওগো আমার এই উনের শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, ভয় ক9 আমারে কথা । 
দার! ছনম তোমার জাগি 
প্রতিদিন যে আছি জাগি, 
তোমার তরে বহে’ বেড়াই 
চখ সুখের ব'থা, 
মরণ, জামার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা। 
স্কাউনিং লিখেছেন, 
"Thou 
be ৪0০1] 1” 
আর ওক্াপ্ট, হুইটুমানের কাবে: আছে, 


2৫) I zee now that Tife cannot 





to me, as the day cannot, 
I see that T am to wait for whut will be 
exhibited 0৮ d 











সাহিত্য ও আট 


শ্রীবিভৃতিভূষণ ঘোষাল 


লকাহুকল; সমস্বতী প্রদ্জাপতি ব্রহ্মার মানল কন্ত)। 
দাহিতাও তেমনি মাহিতিকের মানস প্রহ্থত। কবিবা 
লাহি।তাক তার কমনার প্রভাবে একটা নৃতনতর গং 
তৈরী ক'রে তাকে মনের রঙে রষ্তীন ক'রে তুলে আমাদের 
চোখের নামলে ধরেন। বাস্তবজগতে বা কিছু অন্বন্দর, 
যা? কিছু গহীন, কবি বা গাহিতিক তাকে সৌন্দর্যের 
আবরণে মিত করে তোলেন ॥ হুন্দরুকে সুন্দসতর করে? 
তোলা, অন্ুন্রকে দৌন্দর্ধোর আলোকে উদ্ভাসিত কয়া, 
সদীম বা অন্থারার ভিতর অসীম ও অনস্তের সন্ধান পাওয়া, 
মানবডাবনের অন্তরনিহিত চিন্তন সতোর আবিদ্ধাত্র করা,_ 
কবির বা সাহিতািকের কা০। নিক্সান+ লংসারে আনন্দের 
প্রশ্রবণ খুলে দেল তিনি ; আর সে প্রশ্রধণ থেকে বে আনন্দ- 
ধারা বেরোয় তা” পস্ান্থাদ-সদূশী রীতির মতে৷ হবদ্ৰ, 
নির্শল, অন্যবিল। 

বাস্তব শ্ুগতে সংগ্রামের পর সংগ্রাম অহরহ চল্ছে_ 
ভার না আছে বিরাম, ন। আছে শান্তি! কিন্তু কাবা- 
ছগতে দেখি বিপরীত | দেখালে শাস্তির ধায় বইছে 
উদ্দাম কামন। নিবৃত্তিতে পরিপমাণ হয়েছে ;_বিদ্রোহের 
মদকত। চিরুশান্তিতে লু হয়ে গেছে। সেখানে অত্যাচার 
নেই; মবিচার নেই,-_জাছে শুধু আনন্দ, আছে শুধু 
প্রীতি, আছে শুধু প্রেম । ভ্রীহীন মানবজীবন সেখানে 
পুণে মণ্ডিত__বিকলতা। বিন গৌরবে তূষিত,_ 
তাই মাঘ সেখানে যেতে চার আকুলগ্রাণে নিজের চিত্ত- 
দাছের ক্ষণিক উপশমের আশার। 

সাহিত্যক যখন এমন একটা আবঠাওয়ার স্থ্টি করতে 
পারেন বা” জীবন-ব্যাধির পক্ষে বিনলাকরনীর স্বরূপ 
ফলপ্রদ_তখনি তার দার্থকতা । এখানে আমরা পদে 
পদে' নিরাশ হচ্ছি,_দীনত! আমাদের গ্রাস করে' ফেলছে_ 


চল্তে চল্তে কেবল পথ হারিয়ে মরুছি__দকুতূমিতে 
মরীচিকা দেখে তার পানে চুটছি। এই বে দগং-__ধা' 
আমাদের প্রত্যেককে ধ্বস্তবিত্বস্ত করে' ফেল্ছে__তা 
থেকে বহুদূরে অবস্থিত সাহিত্য দগং _চিরবন্বর, কল্পনার 
রক্তে যু্ডীন । 

সাহিতা রস ও রূপের স্থষ্টি করে। বিবনবস্তর বিশেষ 
কিছু ধার লে ধারে না। কাছেই সাছিতা আট বা 
কলাবিষ্থা। সাঞিতিকের দৃষ্টি বন্রধানের গণ্ডীর ভিতর 
আবদ্ধ নন্ব। তিনি রোমান দেবতা 18/05এর মতে৷ 
ছ' জোড় চোখ নিশ্নে চেয়ে থাকেন পেছন দিকে ছার 
সামনের পালে। অনন্ত অতীতে তার দৃষ্টি প্রলারিত, 
আবার অন অন্তে ভবিধাতের দিকেও তার নছর। 
বর্তমানের প্রাঙ্গণে গড়িরে তিনি অতীত ও ভবিবাৎ-স্থতি 
ও মাশার মিশ্রণে এক অপু্ধ শ্বপ্ররাজা তৈরী করেন । 
তিনি ছুঃখবাদী নন ; দুঃখের মাঝখানে গীড়িরে তিনি স্থধের 
স্বপ্র দেখেন, আর প্রাণের রঙে রুঙীন দেই স্বপ্ন উর 
স্্রীতম্বী ভাবার অভিব্যক্ত করে মানুষে আশ। দেন, 
“ওগে। মানব, তোমার দুঃখের দিন দূর ঘুবে। এইবারে 
তোমার পূর্ণন্খ। 

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন 
আনিবে সে দিন আলিবে 1” 

লাহিতিক ফটোগ্রাফার নন, চিত্রশিঙী । ফটোগ্রাফার 
যা” দেখেন হুবছ তারি ছাপ তোলেন। কিন্তু চিত্রশিল্পী 
ভার নিপুণ তুলিক। দক্ষারে শুধু বাহিহটাকে প্রকাশ করেন 
ন অভিনব রূপ ও. রসে ভিতরটাকে অভিবাক্ত করে 
ভোলেন। এই বে ফটোগ্রাফার ও আটটি _এঁদের তফাৎ 
ভইরভঙ্ি বেশ বুবিয়ে দিরেছেন। তিনি বলেন, “চিত্রশিল্ী 
বে মুখ আঁকবেন বেট সবক নিরীক্ষণ করে’ ভার তিতরকার 


১০৩৫] 


সাহিতা ও আর্ট 


গ্রবিভূতিভ্যদ ঘোদাল 


বিশেষ ভাবটিকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন হয়তো! 
বা যে সমগ্র তিনি মুখটি জীকছেল তখন সে মুখে লেই বিশেষ 
ভাবি বাক। হয় নি, অঞ্চচ তিনি কলুনার সাছাধো সেই 
অন্তনিছিত তাঝটিকে দ্বারে ফেলতে পারেন? কিনব 
ক্ষটোগ্রাফার লোককে যেছন দেখেন ঠিক অবিকল তার 
ছবিটা তুলে ফেলেন। এতে লোকটার বাটরের দিক 
ধরা বার না। ফটো দেখে নেপোলিগ্ননকে কগনও বোকা 
আবার বিদমার্ককে কখনো করুণঙ্গদর বলে” মলে চতে 
পারে। 

কবি বা দাহিতাক আপাত-প্রহীরমান নতাকে 
উপেক্ষা ক'রে আভান্তরীণ লতোর, চিরন্তন সতোর 
আবিফ্ারে ধর্ধবান ছন। তার কাছে বাস্তব জগত্টা 
বড়ো নর_বড়ে। হচ্ছে মন্ত্র ঙগত। মাহ বাইরে 
হুর্বল-__ একটা ভাক্ষা ভেলার মত সংগার সমুদ্রে ভাদ্‌ছে_ 
ব্যাধি, অক্র।, দারিদ্রা তাকে হর আক্রমণ করছে__বড় 
রিপূর মধ্যে প্রত্যেকটি কোলে। ন| কোনে) দমর়ে তার উপর 
নিজের আধধিপত| বিস্তার করছে--তার পণ্ডপ্রবুত্তি তা'কে 
কেবলি ভাগাডের দিকে টানছে। বাইরের এই ৰে দীনতা, 
ঢূর্বলত৷--এই কি দাচষের প্রকৃত ্বপ ? না তা তো নয্ন। 
মাস্থয দেবতার চেকে বড়ো তাকে শয়তান ও তার লচ্হ 
অন্থচরের সঙ্গে অহলিশি সংগ্রাম করতে হচ্ছে ;_আর সেই 
অক্লান্ত সংগ্রামে তার আক্রান্ত প্রান্-পরাদ্িত দেবহকে 
অঙ্গজ রাখতে ছচ্ছে-_মান্্য প্ররুতিজ্ী_লে সাতার 
দন্ধানে কঠোরকে বর" করে নিয়েছে-_দিনের পর দিন সে 
স্বর্গের দিকে "নর হচ্ছে_তার সন শত সহ্র বিদে, 
অচল অটল_-দে প্রমিথিযূসের মতে৷ দুর্চ্ধয়_দধীচির মতো 
ত্যাগী-_বুদ্ধের মতে। মার-জয়ী। এই তো মাহুবের প্রকৃত 
জপ । মান্য ধেখানে পণ্ড সাছিতা, অন্ততঃ সংসাহিতা, 
তার সেই দর্যলতাটুকুকে বড়ো ক'রে একে তাকে অপমান 
করে না। মান্য সেখানে পশুত্ব থেকে দেৰত্বে উপনীত 
হচ্ছে, প্রতি যুগের প্রতি খাঁটি সান্ধিতাক তার সেই বিজর- 


ধাত্তার নূতনরূপ সি করে। তাকে গৌরবনূকুট কিছািত 
ক্রে। 


প্রসিদ্ধ ইতাশীতন চিত্রকর লিওনাদে দভিকি বলেন_- 
“মানুষ ও তার আম্মার দাকাখ। তুলিতে কিনছে তোলাষ্ট 
চি্রকলার স্বর্থকহা |” দাহিভোর পক্ষেও এই কথা 
বল৷ ৰেতে পায়ে। মানুষের কাছ ভাখকমের --দেচের 
ও জাজ্ঞার। দেহের ক্ষুধা না, সেইটাকে বড়ো কারে 
দেখালে। সাহিতের কাছ প্রকৃতপক্ষে মানের 
আান্বার ক্ষুধাটাকে দধপ দেওশ্রাই প্রতি দেশের সাহিহা- 
রদ্বার৷ নিজেদের সাহিত্য লাধনার সার্থকতা বলে উপলদ্ধি 
ক'রে এসদেছেন। ঘেখালে নান্রধে ছার পশুতে কোলা 
তফাত নেই, সেখানে লে ছোটো; কিন্নু নাস যেখন 
সতা, শিব, হুন্দ:রর দিকে ধাবমান, সেখানে দে বিধা তাস 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি : মার মানুষের এই প্রচেষ্টা হমর করে গেছেন 
বিশ্বের কবি ও সআচিতাকেরা | ধান তা করেল লি, 
ধারা মানুষে পশ্ুতে কোনো শফাং দেখেন নি,--বিশ্ব- 
সাহিতের দরবারে তাদের তান লবাত পেছনে । লাভা 
বোধের খোরাক আত্মার পোরাক সরবরাহ করে-- 
দেহের নগর । 


আধুনিক দুখের হুছন নামজাদ। পাণচায হয সাহিত্যিকের 
কথা বলবে--ইবসেন 9 ডট্যভব্বি। এরা দু'জনেই 
মানবাম্থার আশ! আকামার চিত্র একেছেন। হৃক্/নই 
মানুষের ভিতর শিব হুন্গরের সঙ্ধান পেরেছেন, এবং 
ডষ্টঘউস্কি লোছা ভাষাত ঠার ছাবিষ্কত লূভার প্রকাশ 
করেছেন তার অনেক রচনার মধ্যে । ইবলেন অবন্ত 
হেঁগ্নালীর ভাশ্রগ্ নিতে গিয়ে তর বক্তবাট। একটু ধৌর়াটে 
করে ফেণেছেন। 





শিল্পী কোলো জিনিসকে টুকরো টুকরো করে দেখেন 
লা। তিনি একটা অথণ্ড পরিপূর্ণ সন্থান উপলব্ধি কৰে 
আনন্দ পান, আর নাধারণকে দেই আনন্দের আধিকারা 
করেন॥ মানবের দৈনন্দিন জীবন কঠোর তত্র নত বটে, 
কিন্তু তা আটের সতা ন। আট তার একট। চিরস্তন 
পূর্ণ রূপ দিকে তাকে সুন্দর ক:র' অর্থপূর্ণ করে" গড়ে 
জেলে । এই চিরন্তন খণ্ড সতোর আবিষ্কার সকলে 
করতে পানে লা! 


০ 


A Uiomaml ports pried at life 
lud only one wmidl Lhe strife 
Ruse 19 the Shakespeare. 
— Drowning. 
কিন্ত প্রতি খ/টি শিলীর এবং সাহিতিকের এই সাধনা । 
শিল্পার ধা লাহিতিকের প্রচেষ্টা তখনি সার্থক কু ধখন 
তিনি বোঝেন, 


“Tins world’s no blot for us, 





Nor blank ; it means intensely, and meane good. 
— Drowning 

বাইরের দিক থেকে মানুযকে দেখে বিচার করলে তার 
উপর অবিচার কর) হবে। নিছক পশুধস্মী ব। নিছক 
দেখধখ্বী ম/হৃদ নেই বলেছ চয় তার ভিতর পশ্ডবও আছে 
দেবহও মাছে। এই মতা জানত গেলে তার অন্তরট। 
দেখ তে ভবে ;-_এবং সেই দেখাই শিল্পার দেখ। । 

কুংপিতের ভিতর সৌোন্দখোর সদ্ধান সাধারণ লোকে 
করেনা। কিন্তু শিল্পা তা করতে পারেন। কাজেই 
আটের বিষঃ-বস্তুর কোনো সামাল! নিদ্দেশ ছতে পারে না) 
সাধারণের চোখে যেটা অনুপ, ঘা'র কোনে! নৃল নেই,_ 
থেট পশ্ুপ্রবুত্তি, গা, পতিত প্রক্কত আটিই তা'রি ভিতর 
লোন্দর্ধোর সঞ্জান পান ও তা'র একট, নবছপের স্থষ্টি করে” 
তাকে বিশ্বের বরেপা করে তোলেন। ব্রাউনিংএর প্রতি 
ধ্বান করে তিনি বলেন।-0 world as God has 
175৭6 1৮ all 1x beauty.” ছুনিবাহ ঘা" কিছু আছে কবি বা 
আর্টি তারি উপর নিঞ্জের প্রতিভার আলে! বিস্তার করতে 
পারেন। সে আালে। নির্ম্মণ, উজ্জল ও স্থদূর-সন্ধানী ৷ 
পক্ষের ভিতর পশ্ন দশ্মে ; তেমনি কুংসিতের ভিতরও 
সৌন্দর্ধের সন্ধান মেলে। যে মাগধ সারাজাবন পশ্ডর 
মতে৷ কাটিগ্ে আসে, দেও কখনে। কখলে। পশুবৰ্শ্মেরে উপর 
বিদদ্রী হছে নিজেকে দেবত্বে উন্নীত করতে পারে। সে 
হে মুহূর্তে দেবত৷, শিল্পী লে মৃহূর্বটিকে অমর কোরে” 
আকেন নার দেই আব্াাতেই তার চরম সার্থকতা । 
বিশ্বকবি রুবীক্্রলাধ, কবি টৰঃস ছুড়, ছীক্ষেন [জিলিপ স্‌. 
দাচিতারর্থী শরংচন্ প্রভৃতি জনেকে পতিতার উচ্ছ্ঘল 





{ আধাঢ় 


ভবনে এই অনন্ত যুদ্র্তের সঞ্ধান পেরেছেন, তাই তাদের 
চরিত্র-স্থস্ী শেড জাট বলে' চিরকাল হমর হ'ন্ধে থাকবে। 
বিখ্যাত ফরাসী শিমী রোদ! বলেন, _"হহ্যন্তরীণ সতোর 
অভিবাক্তিই আর্টের লৌন্দর্ধ ॥ বাইরের জপ ভেতরকার 
রূপ প্রকাশের সাহাবা করে মাত্র । নাল আকাশে রঙের 
লালা, দিখলন্ধের ক্ষাণরেখ।, মানবের কাজ ও আকার ইক্ষিত, 
তার দুখের রেখাগুলি,_-এ লবের আর কিছু স্বার্থক! 
নেই,_এগুলো ভিতরকার দাম্মার, ভাবের প্রকাশ বলেই 
শিলীর কাছে এদের দাম।” মাধুনিক যুগে পাশ্চ।তা 
লেখকদের মধো গোফ ও গিলিং দুদনেই কুংনিংকে বন 
মান দিয়াছেন কিন্ত কুংদিং বলে' নহ, সুন্দরের বালক 
বলোই। ভালে। আর মন্দের মধো তঞ্চাং করু। বেতে পারে 
না, কেন ন, "ood and evil in 006 field of thin 
world grow ap together almost inseparably” 
Milton কিন্ত মন্দের তিতর ভালোকে দেখাই শিল্পী 
ব৷ অষ্টার চরম লক্ষা। বাইবেলে আছে বে, ভগবান ঘা) 
কিছ স্থ্ি ক[রণেন, দেখিলেন, দকলি ভালো। ঢু স্থহির 
মুলে আনন্দ ; কুলিং সে আনন্দ দিতে পারে ন)। 
সাহিভাক বা আটিই 'ঘধানে দেই লক্ষা থেকে ভষ্ট 
হয়েছেন, “হখানে তিনি পাককে পাক বলে' এ/কছেন, 
কুংদিংকে নিছক কুংলিং ভেবেই লোকের চোখের লামনে 
তার নগদৃষ্ধি ধ'রে বলেছেন,--"ওগে। কুংসিং, ওগে। শ্রীয্ীন, 
তুমি অন্ধন্দ, তাহ তোমায় ভালবাধি- সেখানেই তার 
সকল প্রচেষ্টা বিফল ছয়ে গেছে । যেসব ভাম্কর নারীর 
রনূর্তির মধ্যে একট। অপাধিব লৌন্দযেঠর আবিষ্কার 
করেছেন,_ তারাই প্রকৃত ভুবন-বিজ্জী। কিন্তু খার! 
সেই নশ্বদুর্তির খারা মানুষের কামানলে মাহুতি প্রদান 
করেছেন,_তাদের চেষ্টা অন্তত সুধা সমাজে সাফলা 
মণ্ডিত হ'তে পারে নি। Ven৷s ০ Mil০ দেখে কারে। 
মনে কুভাৰ উদিত হতে পারে ন৷,--সেটা নিখুত সৌন্দ- 
খের নিখুত ছবি। কিন ধরে সব নপ্রছবি হাটে বাদ্ারে 
বিক্রি হয়, ভাতে কি কোনে। সোন্দবের প্রেরপা আছে? 
৮৩।৬৯]৭৫তএর মাতালের ছবি প্রকৃত সত্যের উপর প্রতি. 
ভিত বটে; কিন্তু তাই ধলে ian, Corregie বা 


১৩] 


সাহিত্য ও আর্ট- 


জ্রীবিতূতিতুযণ ধোবাল 


Ilaplinelএর কোনে! ছবির পাশে কি তাকে গাড় জরোন। 
খেতে পারে? প্রাচীন গ্রীসে ধর। হোটেলের দৃপ্ত প্র্ততিষ 
ছবি মাকতেন, স্রেই তাদের ঠাট্টা করতো । 
বিদ্র লাহিতোর উপাদান মাত্র-_চিংক্ররও ভাই। 
মাহিতাক থে কোন বিষন্ন বস্তু কনার পরশ-পাখরের 
পাছাযো সোনায় পরিণত করে দিতে পারেন । দে বিষয় 
নিপ্নে লভাতার আদিম প্রভাত থেকে আন পর্যন্ত প্রতি 
যুগে একবার নত্ব অনেকবার নাড়াচাড়া হ'য়ে গেছে, 
খাটি সাহিত্যক তাকে নূতন কূপ দিয়ে তার ভিত্তর অভিনব 
রামের লক্মান দিপ্রে তা'জে বিচিন্ত করে গড়ে তোলেন। 
তার সাগ্গী আমাদের দেশে রামায়ণ যহাভারত কাবোর 
অকুরন্ত ভাণ্ডার থেকে ধার নিছ্ছে কত কবি কহ নাটাকার 
'মমর কাঁতি অর্জন করেছেন । $॥৪৮০১|%৭৷৪ বিশ্বের প্রধান 
কবি বে পুঞ্জ৷ পাচ্ছেন যুগে যুগে, কিন্তু ঠার লাহিতা- 
স্বষ্টির উপাদানের চন্ত তাকে ধার করতে হয়েছিল বার 
বার -মছাজলের টাক। নিয়ে তিনি কারবার করেছিলেন 
আর সেই ক্যারবার এত! ফলাও চা্েছিল বে তারি উপস্বত্ 
থেকে তিনি অমর অটুট কীর্ধিলৌধ রচনা করে 
গিরেছিলেন। $৯৮০৮1৮7এর মৌলিকতা। বিষধবঙ্গতে 
ন্-তার মৌলিকতা নূতন রূপন্থষ্টিতে, আভিনব-রুস 
উন্বোধনের শক্তিতে । প্রতি যুগেই দেখি, অতি পুরাতন 
বিষয় বস্তুগ্ুলো দাছিতা শিল্লীর কাছে তাদের নিবেদন 
জানা, 
“গে! কবি, ওগো সাহিভাক, 
আন নব কূপ, আন নব শোভা, 
নূতন করির। লছ আরৰার 
চির পুরাতন মোরে ।” 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে দঙ্গে পাশ্চাতাদেশে লাছিতোর 
উপর একটা বিপ্লবের বড় বনে গেছে । উনিশ শ্মতাকীর 
মাঝামাঝি 0০৮76 তার 7১০9161৮410, প্রচার করে? 
বলেন_-যা” কিছু আমরা ছানি বা জেনেছি লবই 
বৈজ্ঞানিকের চোখে পৃত্থানপৃঙ্ঘরূপে বিচার ও বিশ্লেষণ করে” 
দেখতে হবে । অন্তৃতি একটা স্বপ্রমাত্র, ভার কোনো 
সার্থকতা নেই। বিজ্ঞান ঘেখানে বলবে, না, দেখানে 


আর কোনো স্বিরুক্কি না করে? তা রাছটা মেনে নিতে 
হবে)” সেই থেকে করালা দেশে (০059 দিনিলটারা 
আমদানি হোল। কতক লি লাহিতিংক চীংকার করে? 
উঠ্ঠলেন,__"সোন্দর্দ/, আদশ এ সব নিরে ছনেক ঘাটাঘাটি 
হছে গেছে; মার "কাকি করলে চল্বে না) এইবার 
থেকে জামর। চোখের সামনে ন” দেগদ্ধি, তাই লিখবো, 
জার নে লব দেখে মনে থে ভার উন চন, তালি প্রকাশ 
করবে৷ সাচিতো।” ১৮৫০ লালের ২১ লেস্টেবর তারিখে 
ফরাসী ইউপগ্তালিক (॥৭॥॥৷০॥৷৮ বিদ্রোহের হ্ুক্ু করে 
দিলেন। মার লেই বি:দাতের পেছনে ছুটলেন কছেকতি 
ভিহশিলা 0০৮৪৮, 10১106731০7) প্হিতি | 
১৮২৩ লালে 1150৭ নামে একটি পিক প্রক্কাশিত 
ছোল। কিন্ত ছ'মাসের বে হাহ বাচা চোল না তার 
পর ১৮৫৭ সালে [২৮৮৮ হন ওন্দম দাহসে আনাম 
যোছারা প্রকাশ করণেন_ খনি ফরাপা দেশে (৮ 
এর বিএ্ধ বার্তা বিঘোধিত হোল । €1801৮৮এর যে 
Renlism তার বিক্ুদ্ধে বলবার কিছু নেই । তিনি কতক- 
গুলি কঠোর ও কৃংলিং সতাকে কননার আলোতে জিত 
করেছিলেন । পরিপৃপ্তনান গগতে ও নৈ'তক দাঁবনে ই 
ও দৌন্দর্ধোর "ভাব তিনি লক্ষ করেছিলেন বট; কিনু 
তারি অন্তন্তর থে একটা চিরম্তল দত! নিহিত আছে. 
ঘ) গুধু শিল্পার চোখে ধরা পড়ে, এই তিনি তোলেন নি । তরে 
মতে, হা’ চিরন্তন তারি প্রকাশের নাম আট; ঘদিও তিনি 
এও বলেছেন থে, তিক বা তাকে জোর করে মি 
করার কোনে। লাভ নেই । 
এইবার এলেন ছোলা! তার naturalism 

Naturalism 3 healisin ছুইরেরি ক’ত হচ্ছে, যেটা দেখা 
ধাবে সেইটে প্রকাশ করা । কিন্তুতক্ষাৎ আছে। 1০ 
সবটুকু প্রকাশ করে, অর্থাং এ পৃথিবীতে ভালে! মন্দ 
ধা’ কিছু আছে ॥eli৪৮ এর চোখে তা' সবি ধর। পড়ে হায়, 
সমাজের সুস্থ অবস্থা ও ব্যাহি সে অপক্ষপাভাংব এই 
ছছ্ছেই কূপ আকে। কিন্ধু 2২9001811১1 এর কাছে মাত্র 
একটা নদুন। আছে থে, জীবনটা বিলকুল খারাপ, এতে 
ভালো কিছুই নেই,_ পৃথিবীটা একটা গ্রকাও (জেলদান৷, 








এ” 


এখানে হার আছে সবাই কোনো না কোনো অপরাধে 
আর দে ঘ! কিছু দেখে সবি এই নমুনা 
মাফ্ধিক কাট ছাট করে দের? ছোলা বরেন,"উপভাস 
শিগতে চাও, তো তোমার চার পাশের লোকওুলোকে 
বেশ কারে চোখ চেয়ে দেখো) কিন্তু তুমি তো, বাপু, 
খবরের কাগভের হিপোটার নও. কাছেই বে সব ঘটন। 
চোখে পড়বে, সেওলোর একটা সামঞ্জপ্য ক'রে তোমার 
বর্ুবাট। গাড়ী করে৷ 1” অর্থাৎ ভোলার মতে বাস্তব 
ঘটনা নিয়ে ইপন্তাসিককে একটা রাদারণিক প্রক্রিয়া 
করতে চবে। কিন্তু লেই যে রাসাহপিক প্রক্রিগা ভার 
চা দে পরৃক্ষোগার চাই, তা তো বাস্তবঙ্গতে মিলবে না। 
এচ খানেই ভোলার গলদ । 

(খু বা Natunlisn এর মধ্যে মানব চাবনের 
নানান্‌ আভিবাক্িকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখাবার যে প্রচেষ্টা 
সেটা! পুবই ভালো, ললে নেই । কিন্তু তা বলে, জীবনের 
ছে দিকটা মানুষের পাশবিক ভাবকে প্রকাশ করছে, 
সেই দিকটাই দেখবো, অপর কোনো দিকে নজর দেবে। 
না, এ নিছক বাঢ়ুলত৷ ছাড়া আর কি হ'তে পারে? ফরাসী 
উপন্তামের প্রভাবে পাশ্চাত্য সাছিতো মান্থাবের পণু্টাকে 
বড়ে। করে দেখানে।_বেটা বাছে সেইটা বছ মান 
পেওয়া_এট দিকেই বেদার কোক এসেছে । এটা 
বিকারগরন্ত রোগীর হাত প। ছেড়া ছাড়। মার কিছুই নন্ঘ। 
স্পেনিধ ইপন্থাসেক আর্ধাদ্দে। পাল|সি ও ভলদেদের কথান্ 
বলতে গেলে-_আর্ট যেন আকাল মেভ্াছ ও একপুরেমির 
আখড়া চ'রে দাড়িয়েছে । নূতন নূতন সাহিতাক কখনো বা 
উন্মতের মতে। প্রলাপ বকছেন, কখনে। ব। ভাড়ামি 
করছেন,_ঠার। নিছেদের অক্ষমতা চাকছেন কতকগুলো 
বিশ্রী ডং দিস়ে। বতদূর দম্ভব পাঠকদের রুচিবিকারের 
স্থবিধ। নিচ্ছেন_আর এদিকে পাঠক সমপ্রদাহ তাদের 
পাল্লায় পড়ে ভালো। মন্দ, সম্ভব জদম্ভবের বিচারশক্তি ছারিরে 
বাদেছে। এই বে আর্টের রাদো বিল্লব উপস্থিত হয্বেছে, 
এর কারণ তিনি দিচ্ছেন যে--ছ্াত্তকাল ধারা উপন্তাপ 
লেখেন তাদের মধো "একটা নুতন কিছু করোরশ ধুয়ে। 
উঠেছে। অভ্তাত যুগের সাতিতা-ভাগার থেকে বিবন্ধ ধার 





[ আযাচ 


করতে তার। নেছাৎ অন্াজা, যদিও ভরা বেশ ভালো রকম 
ভালেন থে. পুরাণোর উপর রঙ ফলালোর চেষ্টাই তাদের 
ঘোগা কা9._ত্তাই তার। এমন কতকগুলি আবি 
শমাচ-পমন্তার অবতারণা ক্রছেন হা? সম্তবের গণ্ডী অনেক 
জারগাছ্ ছাড়িতে গেছে । আধুনিক পাশ্চাত্য উপক্লাস, 
বিশেবহ; কতকগুলি কথিণ উপনস্তাস তলিয়ে বুধলে দেখতে 
পাবে যে, নানক বা নায়িকাকে উপলক্ষ করে’ লেখকেরা 
একটা কেনো সমাভের বিশেষতঃ নিয় শ্রেণীর সমাজের ছবি 
আকৃছেন,_ এবং সেট। বেশ ধার স্থারভাবে ন! একে, 
ভার একট। প্রর্কত চিত্র নী লিখে, ঝাহব। নেবার দন্ত বা 
সকলকে চমকে দেবার ভন্ড কতকগুলে। বিচ্ছি্র অভিজ্ত। 
সমন্বর করবার চেষ্ট। করছেন মিথা। ও মভিরঞ্গাসর ভিতর 
দিয়ে। কূপ ও রলকে বরখান্ত করে’ তারা কোন [বিশেষ 
মতবাদের উপর দাহিতা-স্হি খাড়া করে তৃলছেন। 
কোকের মাথার ঘা” করছেন, পগলের মতো দেইটেকেই 
যুগধর্ণ্ধের প্রকাশ বলে? প্রচার করছেন। ার। ঘেটাকে 
সতা বলে গর্ক করছেন, সে থে কতবড়ো মিথা।,, তা” তার 
অন্ততঃ কখন। কখনে। টের পান; কিন্তু সতুলের নেশ। 
তাদের বৃদ্ধি বিভ্রম ঘটার বলে” তায় মিথাাকে সতোর 
পথে চালান্‌ করতে পিছপাও হুল লা। বিধাতার শ্রেষ্ট সৃষ্টি 
মানুষ) পাপই হদি তার ধর্ম্_কুংলিংই ঘদি একমাত্র 
সতা,--তাছ’লে তে! পাথবীর কোনে! দৃশা নেই, জীবনের 
কোনো পার্থকতা নেই, মাছ লার পশুতে এটুকু 
তক্ষাৎ নেই। 

Plato বলেন যে আন্মভোলা। মানুষ সৌন্দর্য দাধনা 
দ্বারাই জ্ঞানের চরম সামাগ্_তার দীবনের সার্থকতা 
উপনীত হন্র। প্রতি যুগের খাটি কবি ব! সা(হতিক এই 
লৌনদর্ঘা সাধনার পথে মানুষকে এগিয়ে দিয়েছেন। কিন্ত 
আনল এই অতি আধুনিক বৈদ্র।নিক ঘুগে, পাস্চাতা 
দেশের উপন্তাস লেখকের) আমাদের বলছেন, 
“শৌন্দর্ধা সাধনা কাজ নেই? কুতদৎ ঘা, দুপা হা, 
এতদিন মানুষ ঘাকে লোকদমাজে বার করতে 
চাননি, অথচ ঘ। অভি সভা, তাকেই বরণ করে? নিতে 
হ'বে। যুগ বুগারর বন্ধমূল ধারণাকে উপড়ে ফেলতে 





১৩5৫] সাহিতা ও আর্ট 

শ্রাবহতিনূষপ হোধাল 
হবে। চারপাশে স্বস্ককার তাই হালে।--আলোতে কোনো লব দেখলেও ছেপে উঠতো, কেবণ লে সাতিতোর ভিতর 
প্রপ্ধোজন নেই ॥ প্রেম বুটো__সীচ্চা তচ্ছে কাম । সানুদেশ্ দিলে আ্রতর চাবে মনকে প্পর্শ করবে এট তচ্ছে আদল 


মচ্র শ্প্রমাত্র, মানুষ পশ্য _এই হচ্ছে চরম সত 1”__ 
এই ঘদি এ যুগের বাণী হয় তাঃ’লে বুনি মদ্বা প্রলয়ের আর 
বেনী দেখা নেই । জীবনের জড় কাপ্ট! থেকে সুক্ষ! পাবার 
জন্ত মানব এতদিন দাছিত্য'দশনের প1দপ-ান্থান্ সাশ্রয় 
শিতো লে আশন্ষি আর তার নাই । এ ভীষণ অবস্তা 
আধুনিক যুগের (সেই ধুরঙ্ধর- বৈজ্ঞানিক ফ্রয়েড ঘিনি অধধুনিক 
গাস্টাতা ॥৪২l১৷;০ দাহিতোর অন্থগুক্ তিনিও আগ উপলন্ষি 
করে “শিউরে উঠেছেন_-হাই তিনি বলেছেন সামার 
আর ঝাচতে ইচ্ছ। করে না”__হগো, শেলী, ব্রাউটনিং, রবাজ্ত্র 
নাথ, প্রাগে(তহাপিক যুগের মন্ু্রঠা খুধিগণ,_.ভামাদের 
শব্ধ সাজ (ভেঙে গেছে_ তোমরা দা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে 
তার খোলণ খুলে’ গিয়ে তার নপ্তদূর্তি লোকের চোখে ধরা 
পড়ে গেছে, কা বিশ ক্ষপ রদহীন কক্কাল ! ভোমর। যে 
দুয়াচুরি দিয়ে এতদিন সকলকে ছুলিয়ে আসছিলে, ছে 
যুগয্গাস্তরের কবি, সাহিত্যিক ও শিল্লিগণ, দে জুরাচুরি 
আর টিকবে না-_বিজ্ঞান আছ মাগরধের চোখ খুলে দেছে! 
Freud আর 115561০০৮ Elis আছ ভোম,দের দিংহাসন- 











এতে কি কোন আট নেই ? আছে, 
একশোবার বলবে: আছে । লে আটটা যে কি প্রসিদ্ধ 
ফরামী সমালোচক ফাণডর়ে (15408) ভার বা।খা! করে. 
ছেন। তিনি বলেন বে, “বাস্তব্গতে হা" কিছু আছে 
দেগুলে! ঠিক মতে৷ ও ধার স্থির ভাবে দেখা এবং লাহিতত্রো 
তার স্বক্সপ প্রকাশ করার নামই 7৯1৮1, তা” বলে' সব- 
গুলো অগোছাল অবস্থার সাহিতোর বস্তার ভেতর ফেলে 
দেও} হওঙাদ। নয় । তা বদি হোত তা” হ'লে রাস্তার 
একমুড়ে। থেকে আর একমুড়ে। পর্যন্ত সুরে বেড়ানই সব 
চেয়ে সের! আর্ট হোত। অভিজ্ঞতা-লন্ধ হান্জার হাজার 
জিনিঘের ভেতর থেকে খুব অর্থপূর্ণ করেকট। বেছে নিয়ে 
সেগুলিকে এমন ভাবে সাজাতে হবে ঘ1'তে তাদের স্বর্- 
পের কোনো হানি না হয়, জ্চ যাতে পাঠকদের মনে 
এমন একটা অহতৃন্চি আলে, ঘা” তারা নিন্পের চোখে দে 





আট” পাঠকের মনের অহভৃতিই পাহাতাক প্রকাশ 
করেন, কিছ এমন এক ভঙ্গীতে বা? লাধারদ মান্ষে পারে 
এ ;--মার সা হতাক যখন সেট! প্রকাশ কল তপন 
পাঠক ব$.ত পারে লব প্রথম (বে. দাহিত।ক হার নিজের 
শ্রাণেত্ধ কথা বাক্ত ক’র'ছেল। দবাদা 
লেখক ওইরে। (08:81) ) বলেন “আপ(তদুক্টিংতে ৭5 
কবিতার লেখ নেই বলে আনে হপ্র, তার ভিতর কবিতার 
অগুভূতি,_পুরাণে৷ সঞ্চে পড়। দৈনন্দিন ছাবনের মধে। 
নৃতনান্ধের জাবিষ্কার এই হচ্ছে ।৮৪11১৮।এরু মলম ।” তিনি 
আহে। বলেন যে, “অতি দাধাহণ ভিনিব নিন্ে সাধারণ ভাবে 
ধাটাঘচি আল ॥৬৭]।১৷৷ এ দুটো আকাশ পাল তকাং।” 





আত একজন 








(Le realisme bein enteudu ext juste le contrae 
de ce 090 pourrait appeior le tuvalizmn তাহলে 
ধরে বাস্তব জীবনকে কুপ দেবার চেষ্টা করেন ঠাদের একটা 
দ্বপ্ম অন্তৰ ষ্টি থাক' চাই,_ থার পাছা:ধা ভারা সাধারণের 
ভেতর অদাধারণের উপলব্ধি করতে পারেন সাকার ইপ্সিত 
কার্থাকলাপের ছেতর দিয়ে মন ঝ। আম্মার সগ্ধান নিতে 
পারেন ॥ কিন্তু একট। “কানে, পু সংস্তর মনে নিজে বদি 
তার) একাজে প্রব চন, বেমল বদি ভ'র। ভাবেন নে, লন বা 
নারার প্রতোক কন্দ $ চিন্তার একমাত্র উল চচ্ছে আত 
নিকৃষ্ট কাম প্রবুত্--তাহ’লে তারা নৃপ করে বলবেন । 
eal বছা রাশ তে গেলে আরো দু'এক বিধয়ে লেখক- 
দের সতর্ক হ'তে হ'বে। রদমাহিতা কল্পন।-প্রদুত. কাডেই 
অতি সাধারণ কতকগুলি ব্যাপার নি: কেবল ঘাটাঘাটি 
করলে ভার গতি বাধা পায়, ও সাহিতা অনেকটা; প্রাণস্থাদ 
হ'য়ে পড়ে। হে লাহিতোর মধ লেখকের রঙের ছোপ, 
নেই, তা ধৰা সৃষ্টি হ’তে পাবে ন। কিন্তু বাস্তব ভাব. 
নেব দতাট্কু বলায় বাধতে গেলে. যিনি শিল্পী ডাক 
কতকটা নিরপেক্ষভাবে নিলিপ্রভাবে থাকতে ছবে_ নহে 
নিরঞ্জন খুবই শ্বাভাবিক | 

ar বলেন, কজনা-প্রস্থভ সাহিতা বাস্তবের প্রতি- 
লিপি ন”_বাস্তব অগৃৎ সাহিভিকের মন থে মম্হভি 


বট” 


আনে, ভাবি প্রকৃত ও নিখুঁত চিত্র ।-- আট সম্বন্ধে এইটে! 
বোধ হচ লব চেয়ে বড়ো কথ: । এই যে সাহিতিক অসুহূতি 
এট। ঠিক দাধরেপ অস্বতৃতি নয় । 51৪১ বলেছেন, 

Nor heal nor see what Uhines they be. 

Dut irom these create he can 

“Things more real Uhan living man, 

The numlings of immortality. 

সাধার্রগ লোকে একটা ছুলের ছুবহু বর্ণনা করিতে 
পারে; কিন্তু দাহিতা-শিল্পা সেই ছল থেকে এমন একটা 
ইঙ্গিত পান হা’ আর কেউ পাত্র না; আর সঙ্গে দক্গে 
তিনি দেই ইসি হটাকে ভাষার বাধলে বেধে ফেলেন; এবং 
যধন তিনি তা" করেন, তপনি প্রকৃত সাহিতোর স্বষ্টি করতে 
পারেন | বান্তবসাহিতোর গক-স্থানীর 1৮০7৪ বলেন, 
“শিল্পার মল হবে লদৃগ্রের মতে স্বচ্ছ, অনন্ত অসীম |... 
জগতে যা' কিছ শ্রেষ্ঠ শিম-সৃষ্টি শান্ত-গন্ভীর অতল ম্পণ ; 
পব্দতেঃ মতে! স্থির, সনুছের মত বাড়াবিক্ধদ্ধ, তরঙ্গ দুল 
অথচ সুন্দর, অরণে'র মত কৃজনমঞ্র, মরুডুনির মতো ভীষণ, 
কাপের মতে৷ নীল। 

Finubert এর সাক্ষাৎ শিন্য মোপাস।। তিনি বা” 
বলেছেন, সেটি বিশেষ প্রণিধানযোগা । তিনি বলেন, 
“যেটা তুমি ভাবায় প্রকাশ করতে যাচ্ছ, সেটিকে খুব 
ভালে! করে” অনেকক্ষণ ধরে' দেখবে। তখন হুমি 
তার এমন একট। দিক ধরতে পারবে ঘা আর কেউ 
কখনে। দেখেনি বা প্রকাশ করেন ॥ প্রতে।ক ডিনিসেই 
অঅনাবিষ্ঠত কিছু একটা আছে। লব ঠেকে সামান্ত ব।" 
ভাতেও অঞানান্ত সঞ্জান মেলে | তাই খুঁজে বার করতে 
ছবে। জলন্ত আগুন কিন্ব প্রাস্তরের গাছ বর্ণন। করতে গেলে 
তাঃর সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে,_তা'কে 
নিরীক্ষণ করতে হবে,_তারপর এমন এক সমহ্থ উপস্থিত 
হ’বে দশন সেই গাছ, দেই আগুন ভান একটা বিশেষ 
বৃত্তি চোখের সামনে প্রকাশ করবে। এই অনুভূতি হচ্ছে 
সাতিত্যিকের মৌলিকহা।'ঃ 

তাহ'লে কল দাড়ালো এই বে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
যুগে বাস্তব যা” কঠোর সত্য বাঃ তা'কে বাদ দিলে চলবে 


[ মাবাঢ় 


না। এমন একদিন ছিল ঘধন কবি বা ওঁপস্াদিক 
বিজ্ঞান ব। ইতিহাসের কোনো ধার ধারতেন না ারা 
ছিলেন নিরস্শ। কিন্তু দে দিন জার নেই-_এখল প্রান 
চারদিকে বিস্তার হচ্ছে পড়েছে_-কাডেই অবৈদ্ঞানিক বা 
ইতিহাসবিক্ত কোনো কথা বলতে গেলেই বিপদ) 
Politics যেমন বাঙতদ্্ের সমাধির উপর প্রল!তক্থ 
অধিষ্ঠিত হচ্ছে,_-মাহিতোও তেমনি একটা সাকংচনীনতা 
এসে পড়েছে. যাকে ফরাসীরা La 1100701018৩ dex 
15007৩১-  সাহিতোর আাভিজাতা, তার ঘিজত  ক্ষু্ 
হয়ে এসেছে,__লাচিতাক্ষেত্রে এখন পঞ্চম বা পারিক্া মতন 
অন্পৃন্ত কিছুই নেই। চন্দন ছার পাক__ছুটোই এখন 
পাশাপাশি থাকতে পারে। কিন্তু রূপকথার রাদপুত্রের 
মতে৷ সাহিতা-পির্মীর একট। সোগার কাঠি থাক! চাইল" 
লেট হচ্ছে কলন৷, ঘা এই কুতসিং জড় জগতের ভিতর 
নৃতন জীবানর লঞ্চার করে। গ্রীক পুত্রাণের Antaeus 
দানংকে বেসন নূতন শক্তি সঞ্চ করবার ৪৪ পৃথিবা 
স্পর্শ ঝরতে ছ’তে। যখন তথন,_কবি ব! দাহিতাককে 
তেমনি নিজ শক্তি সংগ্রচের জন বাস্তবকে "পণ করতে হাবে 
(কেবাল,_কেলনা, বাস্তব-ঢাবনে ঘ। পা তাকে এড়ানো 
ধেতে পারে না। কিন্তু সাহিতি/কের প্রধান দাধন! 
বাস্তবের ভিতর এমন একট। কিছু আবন্ধার কর। য, 
লোকচক্ষুর মগোচর হা” গডীরতর লতা, শিব, সুন্দর । 
পারিপার্থিক বাপ/রর দিকে নভরটা কিছু কম ক'রে 
“অন্তরের চিরলত/ ঘ।' তারি দিকে, দষ্টি নিবন্ধ করাই 
সাহিতাকের চরম সার্থকতা ॥ বা্বর্ূপ অন্তরের প্রকাশ 
তাই তার দাম__এটা ভুল্‌লে সাছিত্যিকের চলবে না। 
পাশ্চাত্য সাহিতোর উপর দিছে Iolshevismag 
ঝড় বরে থচ্ছে। ভীত বা' তা” অতীত--তাকে ভেঙে 
ফেলতে চ'বে-র্ষানই হচ্ছে খাটি গভা-_ডবিত্/তের 
কথা অন্ভাত ও অভ্তে্। কাছেই ভা" নিরে মাখ! থ/মাবার 
দরকার লাই! চারিদিকে এই বুলি। এটা বে প্রক'ও 
মিথ্যা, তা কি কেউ বোঝে ন।? আমি তুমি দবাই 
অতীতের সম্তান_ নামর। ত ধূগে বাস করছি সেটার দ্রাম 
শব বেস হলেও গত বুগগুলো দে আমাদের দেহে মনে 





১৩৩৫ ] সাহিত্য ও আৰ্ট ৯৩৩ 
আবিভুতিনূষগ ঘোষাল 

তাদের ছাপ দিয়ে গেছে তাক ভুলতে পারা যার? আদল বাখদ! | ৷৷৷ নিখুত শিল্পী; তিনি প্রকৃতির 

জনতন্বের প্রধান কবি ॥॥॥॥৷৮॥৭৷ ও অর্তীতাটাকে অন্বীকার হুবহু অনুকরণ করতে পারতেন কিন্তু ane] 

ক্ষরতে পারেন নি। তিনিও বলেন,_ এর চিত্রশিল্পে অনেক খুঁত ছিল। 476০5 


Dead poets, philosophers, priesta, 
Philosophus, artists, inventors, governments 
Jong since, 
Language—shapers on other shores 

Nations once powerful, now reduced, withdrawn, 
or desolate, 
1 dare not proceed till T respectfully credit what 
you have left wafted hither 
, আমরাই আবার ভবিষ্যংটাকে গড়ে ভুলবো ; কাছেই 
বিষ্যতের দিকেও দৃষ্টি রাখা চাই। সাহিত্য-শি্ী মিনি, 
+ ডাকে মনে রাখতে হবে বে, যুগের পর যুগ চলে যেতে 
পারে; কিন্তু মান্থযের আশা ভাফাচ্গ। সমালই থাকে 
দামাজিক জীবনে পরিধর্বন চ'তে পারে, কিন্তু লে পরিবর্তন 
আপাতদৃষ্টিতে বত বেশি বোধ হথ প্রকৃতপক্ষে তত বেশ 
নয়। এই যে মানবজীবনের, মানব ছদয়ের একটা 
চিরস্তন সতা,_ঘার প্রকাশ আমর! রামায়ণ মহাতারতের 
যুগ থেকে আব্দ পর্ঘান্ত কাবা দাহিডো,--দেখে ছ।দ্‌ছি,_ 
ভাই উপলব্ধি করা ও তাকে নৃতনভর ভাবে নবন্ধপে 
বাক্ত করাই মাহিতা শিল্পার প্রকৃত দাধনা। পাহিভিক 
ভাঙতে আমেন্নি__পুরোণো হা" তা'র ভিত্তির উপর 
একটা স্থন্দগুতর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করতে এসেছেন-__হা? 
যুগষূগান্তরের ধ্যংদলীলার বিশ্ুমাত্র বিচলিত হন্ছ না। 
খ॥টি সাহিতাক বিনি--মতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, বর্তমানের 
প্রতি গ্রেছ ও ভবিষাতের আশা-_-এই তিনটিই ভার থাকা 
ঢাই। অ্রদ্ধাহীন, শ্রেহঠীন, নিরাশাময় সাহিতা, অমহ্তার 


দাবী করতে পারে না। i 
প্রকৃত আট, প্রকৃত রস-রচনা বর্তমানের ক্ষুদ্র পণ্ডী. 
সহদ্দ প্রাপোর গণ্ডীর মধে৷ নিজেকে আবদ্ধ 


রাখতে চান্স না। দুগযুগাস্তরের মন্তুনিছিড বাদীকে রূপ 
দেবার চেষ্টা তা'র। ব্রাস্ুনিং তার Andrea del 98:1০ 
কবিতা আটের ঘে ব্যাখ্যার ইন্দিত করেছেন, দেইই তার 


তার তেমন দপল ছিল ন/। -১77196৭ ঠার চিত্রের নেক 
পরিবর্ধন করতে পারতেন ; কিন্তু 10219096। যে অন্তরনিহিত 
মান্বাকে কুটিয়ে তুল সেটা এAn|৷enর লাধাতাত 












ছিল। তাই তিনি বশ্লেল,-_ 
“ils soul is right, 
Ile mean: s that, a child may derstand, 
81111, whu 1° 48 ] ০০91 alter it, 


Butall the play, the insight aml the ~lvetch— 

Out of me out of me!” 

এক কথায় তিনি শিল্পার আদর্শের প্দিত করলেন, 

29৮ man’s 1৬৪0) should exceed his মেস), 

Or what's Heaven for ? 

এই থে পাওয়ার ভিতর না পাওরার সঞ্জান, এই একট। 
অনস্থ চিরস্তনের ইঙ্গিত এই খানেই আদল আট। শিল্পার 
দেখার ধরণ একেবারে ৪৮5০101৮ নিরপেক্ষ, নুতন, 
চির নৃতন। 

আগেই বলেছি, যে কোনো বস্তুর উপর রদ নাতিতোর 
ভিত্তি স্থাপিত হতে পারে। যৌন মিলন-_যেখালে মগুষ 
আর পশুতে কোন তঙ্কাং নেছার প্রবৃত্তি মানুষের 
মাদিম ও চিরন্তন প্রহৃত্ত--তাকে ডিত্তি ক'রে (হে রচলা 
হয়, সংস্কৃত কবিরা তা'কে আাদ্রি:দর রচনা ব'লে গেছেন। 
অগতের মাদিকাবি বান্মাকের প্রথম কবিত। এই যৌন 
মিলনকে স্পশ করে ছাম্ছ। দংস্তত সাহিংতা ও প্রাচীন লব 
সাহিত্তোই এই আদিরদ ওতঃ্রোতঃ ভাবে আছে। 
ছগতের কাবাসাছিতো অমর কান্তি ১0.,৮.১৮৭৫ এর 
Antony ও Cleopelra, Komeo 3 Juliet, ও রবী: 
চিত্রাঙ্গদা এই হৌন মিলনের গোরবগীতি । বাডিচার 
ও উচ্ছ, অবলতাকে ভিত্তি করে 119,১15: তার Sladame 
Bovary ও Tolstoy ভার Anna চাহ) চলা 
করেছেন। এমন কি, অবাধ ঘৌন-মিলনের 'বিষময় 
ফল একটি কুৎসিত ব্যাধির উপর 87৩45 স্তর Damaged 











লউকের ভিত্তির স্থাপন। করেছেন) তা? 
বালে এসব বহে জপাংক্রেঃ ক'রে রাখতে পারে কোন 
সমালোচক ? হার কার, কবি বা লেখক 
এমন একট। াবেদল নিয়ে জামাদের হৃদয়ের হারে 
এসেছেন যয’ ঝাশুবিকই ঈদকে স্পর্শ করে । 
আটের এই আবেদন গবচেয়ে বড়ো কখা । টলিমে- 
কাদকে দিযে আদি-কবি তোমার বাণয়েছেন যে"! 
অভিনব তাই সবচেয়ে সুন্দর সঙ্গীত ।” কবি বা সাহিতাক 
বপ্তমান সুগকে ভাণবেসে সেই যুগের স্বন্থপ মৃিটাকে 
প্রকাশ করবেন,_-কিন্ব তাকে ধন ঘুণ ব'লে চিত্রিত 
করবার অভিপ্রারে নপ্_তার বাইরের অবশ্তঞনট) ধূলে' 
মন্থর সৌন্দ্যা প্রকাশ করা তার কা9-_ঘে সৌন্দর্য 
চিরক্সন চির-সতা | প্লেট বলেন বে, প্রতোক মানবের 
ঈদরে সঙ্গাত সুপ্ত আছে। সাহিতোর আবেদন মানব- 
প্রাণের এই সপ্ন সগীতের কাছে। এ আবেদন ষে রস- 
রচনার ঠিতর নিয়। জাদে সে রচনা লাভিভো 
অপাংজেন | বিষ্ষটা আদল নং; আসল হচ্ছে তার 
অন্ত্দিহিত ভাব, মাসণ হচ্ছে বলবার ডঙ্গী, আসল হচ্ছে 
কূপ ও প্রগ। স্থায়ী ভাবকে ত্র বলে। বে সাহিত্য 
এই 'স্থায়ী’ ভাব’ মনে এনে দিতে না পারে--তাকে রস- 
রচন। বলা যেতে পারে লা। এই স্থারী ভাবের অপর নাম 
জানন্ু_ আত্মার জালন্দ | নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির অগ্নিতে আহুতি 
দে যে সাচিতা তা’ থেকে এ আনন্দ মেলে ন।। কারণ_ 
লালদার পরই আসে অবলাদ। দে সাঙ্ডা মানুষের 
উচ্চতম প্রতৃত্তিক দাগিরে তুলতে পারে--প্রক্ৃত আনন্দ 
দিবার ধিক্কার তারই । 
পাশ্চাতা সাহিতে৷র যে বিকার বা “(বিশেষ মেছাছ” 
এখন এসেছে---রবীক্নাথের কথান সেটা “মবসাদ ক্লান্তি 
রোগ বু্ছ। আক্ষেপ' তা ছাড়! আর কিছু ন্জ। কবি 
লিখেছেন।_“'কোনে। লাহিতা একেবারেই ন্তন্ধ লগ? 
তার চলাতিধার। বেয়ে অনেক পণ! ভেসে আসে; আজকের 
ছাটে ধা’ নিশ্রে কাড়াকাড়ি পড়ে ঘার কালই তা আবর্দ্ধনা 
কুণ্ডে স্থান পার 1” এই বে অস্বান্থাকর সাহিতা Seneca 
যাকে বলেছেন 25101 litteus— Bl 


এখানে 


sananlibus 


সর্ট” 


[ আবাঢ় 


বেশী [দিন টিকৃতে পারে না, কারণ, এ “কালচারের” 
লক্ষণ মাৰো নয়। আজ যুরোপ যে আদর্শ জগতের লামনে 
ধরছে সেট পাহিতোবু চরম আদণ ল্ব--আর ভার মাপ 
কাটিতে সাহিতোর কোনে। পমকদার বিশ্বদাহিতো ধা” 
(1৯১১০ এর সম্মান পেয়েছে ভার পরিমাণ করবেন ন।। 
এই বিরুত সাচিতা ঘদি অমর হোত তা’হলে ছাদ 
Shakexpeare ছোড়ে C ৮৫ এর নাটক পড়ত।ম।_ 
5॥i৪১র কবিতাকে নন্দামার বিমর্ধন দিয়ে bon 
3৭৪7 কে আদর করভাম-_197 কে বিশ্বাতির গডে 
নিমচ্ছিত করে? 1০৫৮০০০ কে জীবনের দাৰী করতাম 
কালিদাসের কাবাকে বিদাঞ্ দিসে “মমরশতক' নিগে 
মেতে থাকতাম । 
বাংলা সাহিতোর ছোট একটা গণ্ডীর মধ্যে পাশ্চার্ঠী, 

Naturalism এর অধিকার দেখতে দেখতে বিশ্বত হরে 
পড়ছে। এট! অবপ্তস্তাবা হম করবার ক্ষমতা ঘাদের 
নেই ভার। যদি গো-গ্রাসে গেলে, ভাঙলে, বদহজম 
হবেই ॥ তা’ ছাড়। আমাদের দে! তচ্ছে এই থে, পশ্চিমে 
বাতাদে ঘাই গেলে আসে, তাই আমর আগ্রহে গ্রহণ করতে 
চাই,-বুকি না, লেটা তালে কি মন্দ! বে সব তরুণ 
সাহিত্যিক বিদ্রোহের ধ্বজ। ধরেছেন, ধারা ভুত আনেন না, 
তগবান মানেন না, ভালোব।সা মানেন না,-ধার। মানেন 
শুধু কাম'প্রহৃতিং_ভিলোততমা” আরেঘাকে ছেড়ে মেসের 
কির মাকর্ধণই ধারা সার বুঝেছেন, -দেশে সমাজে ধায় 
ব্যাধিহ দেখছেন, শ্বাস্থোর কোলো। লক্ষণই ধাদের নজয়ে 





পড়ছে না, আজ নববর্ষের প্রথমদিনে তাদের 
সঙ্বদ্ধে আনি কোনো আলোচনা করতে চাই ন৷। 
তারা! ধু!’ করছেন তার মধ্যে কোনো দ্সসছু্গেশা 


আছে বলে বিশ্বাদ করতে প্রবৃত্তি হব লা; লনায় নাম 
কেন। আর অভিনবত্বের প্রলোডনই তাদের ভুল পথে 
টানছে। তাদের কাছে মামার একট। নিবেদল-_তার। 
এটা বের, ভুলে যাবেন না তে, ভবিষ্যতের বীজ গাদের 
ভেতর নিহিত আছে_-তুলবেন ন! পাশ্চাতা লমাছ আর 
এদেশী লদাঘ এক নয্_-তুলন্লে না, ব্যাধি বদি থাকে তে। 
তার প্রতিকারের বাবস্থা হোল বড়ে। কান--সক্ষার মানে 


১৬৩৫) 


সাহিত্য ও আর্ট 


জবিতৃতিহূবণ ঘোষাল 


ভাঙ। নয়, গড়ে তোলা । লমাজেএ সর্বাক্গের ঘা, এই ঘদি 
তাদের একমাত্র অভিজ্ঞত|, একমাত্র বক্তব্য ছয়, ভা" ছলে 
বেগারী মিলু মেরো কি দোষ করেন? তার। বে 
লাহিতা স্বষ্টি করছেন, ভাতে চিরুস্তনের ছাপ কই? 
প্রতিধ্বনি, বলে কই? কোমর বেধে তারা লেগে গেছেন 
ভাঙার কাণে_কিন্ধ পড়ার কাতে তো। তাদের এতটুকু 
উৎদাছ দেখি ন৷। ॥)i২৷৭ এর নয মুর্তি দেবে Actacon 
এর বে দশা হণছিল,-__বদি ভারা দেশী মাছের নপতা 
দেখে থাকেন, তাদেরও যে সেই দশ। হ'বে। তাদের 
প্রতিভ। আছে; দেই প্রতি! দিতে তীর! মানবের ছাবন 
ধার। অমৃত্মন্ধ করে কুলুন--তবে তো তাদের দাচিত। 
এলাষনার সার্থকত।। বিষই কি একমায় মতা__রোগই কি 
মমাজ দেহের সাধারণ অবদ্থ। ? মৃতের পুত্র আমর! 
আমাদের দীবনে কি অমৃত নাই ? মানসিক স্বাস্থ্া কি এখানে 
মরীচিকার মতে৷ দুর্লভ? পাক গারে মাথা, দেই কি 
ভালো--চন্দনের চেয়ে শ্রিপ্থ ? তরুণ সাহিতাকের। আর 
ধাই কয্নদ, ‘কুতসিংই’ চরম লতা এই মতবাদের ওপর 
নিছেদের স্বষ্টির প্রতি্। করবেন ন! | ভিতে গলদ থাকলে 
প্রকাণ্ড দৌধও ভূমিদাং হরে পড়ে। 

পাশ্চাতা সাহিতিকের বিক্কতি দেখে বড়ে। ছৃঃখে 
Mrs. 217৮৭] বলেছেন__“এই ঘে দেখি, ক্রিওপেটরী 
ছেড়ে চারমিয়ালের দিকে নদরর, মেসের কির জঞগান, 
এতে ফি আটের পুব বেশী গৌরব হচ্ছে? থ। কলুধ, যঃ 
গহনা য। বিকৃত অগস্পূর্ণ__এই যে সহয়ের আবহ্াওছা 
একে আবেগভরে ভালোবাপা, এইখানেই আজকালকার 
সাংতোর চরম বিকার। কেউ কেউ বলবেন যে, 
অনাবৃত দালে। আটের পক্ষে বড়ে। বেশী তীত্র। তাহ'লে 
তে৷ আটের ছরবন্থী বলতে হ’বে। আর তাও বদি 
মানি_ তা হ’লেও প্রকৃতির দান য। আকাশের মেছ. 
বর্ষার অন্ধকার, উৰ। ও গোধুলির জানিমা, তাই-দিছে_ 
না, কুৎলিৎ অহ্ুন্দর ঈহরের ধোস। ও ধুলো দিয়ে সে আলোর 
তীব্রতা কমিয়ে তাকে শিল্পী. উপযোগী করে” তুলতে হবে? 
খোসার রহজের স্্তিগন করেন খার)__আলোর. গভারতর 


বতস্কের সন্ধান কি ঠারা আদৌ রাপবেন না? 
বাস্তব গং সতা। প্রকৃতি সত্া। আট তার 
পরিপন্ঠী হন্ছ। লে বরং বাস্তবকে আরো। এন্দর, মারো! 
সম্পূর্ণতর কারে তোলে। ১॥2৮e১]৭৷৫ বলেছেন, 
“Nature ix made better by no mean; 
But nature makes 00৭ man ; xo, over that art. 
Which. you say, adil, to nature, is an art, 
That nature makes. Yuu see, weet mail, we 
marry 
A yenller scion Lo the willesytock ; 
And make conceive a bark of আহ bind 
By bud of nobler race. 


Which does mend natare—chanse it rather ; 


This is an art 


Lut 

The art itself is nature" —A{ Winter's Tale ) 

মাট বাস্তবের যে কূপ সহন করে ত:' দেশ কাল- 
পাত্রের সাজার বাইরে। যুগ সুগাস্থর ধরে' সে জপ মানবের 
প্রাণে আনন্দ দিতে পাকে। সাহিতিক ঘে অনুতূতে 
ভাঙার প্রকাশ করেন__তা” বিশ্বমালবের সদরে অনুক্সপ 
অনুভূতির উ:দ্বাধন ক’র। সাছিতিকের দার্শকত। দধ্ব ন্ধ 
রবীন্দ্রনাথ বড়ে। সুন্দর কপা বলেছেন, “পূর্ষধবৃগের সাছি- 
তোই হোক, নবধূগের দাহিতোই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি 
চক্ষে এই বে, “ছে গুণি, কোন অপুক্স স্ধপটি তুনি সকণ 
কাণের জন্ডে সৃষ্টি করলে?” 

ছানি আমার এ দর্ঘ প্রবন্ধ অরদো রোদন মাত্র। 
তবুও শ্রো হম গুলির মধ্যে অন্তত: ঢ'একছন নিশ্চঘষ্ট আছেন, 
খার। জামার কথার সার দিবেন । তাদের উচ্ছেশে মি 
বাল,__শতপথ ব্রাহ্ধণে বান্তবন্ধ প্ষি অর্থ ভাগকে দেমন 
বণেছিশেন,__“হাতে হাত দাও, বন্ধ, এ ভান শুধু তোমার 
ও আমার জতেহ হয়েছে” Sa 








ভবানীপুর সহিত: সমিতির সপ্ত'ব:শতিতম বাধিক ধিবেশন 


ও হববাবেংসবে পঠিত । স্ভাপতি_্্রনন্ষ চে.দুব: বাহ এট ল। 
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তের পদ্রত্ষি কোন্‌ কুচ 





লাই ছদ্দাস্ 
বকগাল দ্রঃ দোস্ত, মচন্মদকে সুলেমানি পব্রতশ্রেণীর 
অপর পার হইত রাজাগ্থাপনার্ নিমস্থপ করিঘা জানিরাছিল 
শ্াচার সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি ন কিন্ত ইতিত!লে 
আছে ঘে ১৭২৩ খৃঠাক্ে হিলি এইখানে ভূপাল তাজোর 
প্রতি করেন। ভাতার প্রার এক শভাঙ্্য পাৰে ১৮১৭ 
পৃষাক্ষে বখন অধাভারত ও দাক্ষিপাতোর কতকাংশ পিগারী 
দন্্ার অভাগারে বিশৃঙ্ঘণা ও উৎপাড়নের বঙ্গতুমি হন; 
চিল তখন ভৃপাদের তাংকালিক শাগনকতা 
র বহুত, শ্কার করিগ্। তাহাদিগকে একটি নিহ্মিত 
কর দিতে প্রতিশ্রত ত'ন। বিনিমধে ইংরাজের। একদল 
ধৈ্ হুপালের প্ররোজনার্ধে সেই বাজোই ঝাবিঞ। দিলেন। 
সেই হতে হা পথান্ত তৃপাল ইংরাজ-রাজের প্রতি 
বিচলিত ঘান্বগহা ও রাঞজভক্তি দেখাইর। আলিতেছে। 
দিপাহা বি:দ্রাহের সম বছ বিপর্ন, নিরাশ্র ইংব্!ঞ নরনারী 
ও শিশু এখানে মাশ্রয্লাভ কারত। নিশ্চিত মৃত্ার হস্ত 
ভতে রক্ষা পাইয়াছিল। 

প্রায় সপ্তদৃহশ্র বগ মাইল বিস্বৃত ও কিঞ্িগধিক সার" 
ব্লক্ষ  অধিবালা সমন্বিত এই আঞ্জাটি ভানুত- 
বর্ষের দুপলমানাধিকৃত দেশজ বালাদনূছের মধ্যে 
জাতদ্রাবাদের পরই গান পাইতে পারে। ভুপালের 
একটি = ওঁতিহাদিক  বৈশিা আছে। ঢারিপুরুষ 
ধরি! ইহার সিংহাসনে নুসলমান স্ীলোকের। আদন পাইয়। 
আস্তেছেন। প্রথম বাজী, নবাব খোদিত বেগম, জ্ঞানে 
বুদ্ধিত ও চরিত্রবলে মাদর্শানীহ। ছিলেন। তাহার 











কন্তা ও পরবর্ধী রা্তা নবাব সেকন্দর বেগম, দিপাহী 
বিদ্রোচের মত ভাত্রতব্যাপী চাঞ্চলা ও বিশৃ্খণতার দিনে 
দাতিশগর দক্ষচার সহিত তাহার রাজা শাসন করি৷ 
গিরাছেন। অপাম নৈপুণা, নারী দুর ত লাহল ও দূঢ়তী 
সহকারে তিনি স্বাহ বিদ্রোহোন্ুখ দৈতদিগকে দমনে রাধয়া 
ছিলেন, এবং তাহাদিগকে বিদ্রোচে যোগদান করিতে দেন 
মাই । উহার শাদনকালেই বছ ইংয়াজ নরলারী। উশ্মত 
বির্রোহীদের করাল হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিত নবাব 
লেকন্দর বেগমের কল্ত: ও উত্তরাধিকারী, নবাব স্মহজাতান 
বেগম, ১৯০১ খৃষ্টান পর্যন্ত বাদ করিত্রাছিলেন। তাহার 
মৃতুর পর বর্ধমান ঝাত্তা, নবাব স্মলতান দেছান বেগম 
দিংহাগলে আরোহণ করেন। 

শুণতান জেছান বেগমের বুদ এখন প্রা সম্তর বংলর 
কিন্তু নিও এই পর্দাননান মহিণ।-প্াদিকাদের অন্ত সকলের 
মতই এ যাবং এন্পপ কঠোর ভাবে পদ্দ। রঙ্গ! করিয়। 
আসিতেছেন বে নিগান্ত [নিকট-মাম্মাথ ঝাতীত অপর 
কোন পুরুবষহ হহার মুখ দেখেন নাই। কিন্তু তাহ। হইলে 
কি হন, ইনি নিদের রাজোর ও প্রদাবর্গের প্র:তাক খুটি 
নাট বিধষের সহিত বিশেষ পর্রিচিত। ইনি ভারতে ও 
ভারতের বাহিরে বছ সহশ্র মাইল ভ্রমণ করিয্াছেন। 
বেগম লাহেব। যখন রাদাভার গ্রহণ করেন তখন রার্দকোষ 
অর্থবূত্ত ছিল। তিনি বিলে রাজপরিবারে ও রাঝোর 
মন্ত অর্থনস্বন্ধাত্র বাপারে এপ মিতবাছিত। অবশ 
করিলেন যে অঙ্গদিনের নধোই তিনি তীছার সুবিঘ মন্ত্রীদের 
সাহাযো হাঞের আপিক অবস্থা সচ্ছল করিছ্ধ৷ আনিতে 
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১৪৩৫ | 


নিৰিধ সংগ্ৰহ 


ইরামেন্দ দত্ত 


লমর্ন ছইলেন। বর্তমানে ভ্াগর লক্মীর ভাশার স্বহ্ল 
খাতকোর চ্তে প্রা সা লক্ষ প্রচ নানা উপাগ্রে দাচাদ: 
লাভ করিডেছে। ইনিই বর্তমান হারতে একছান্জ লাবা 
শাণন-কৰু।। 

ভূপালে এপনো মধ্াবুগের ভারতবর্ষের বাবস্থা দছিত 
মাধুলিক গলাতার লড়াই চলিরাছে; ধারে ধীরে বিংশ 
শতান্দ। গায় শ্বাহ গ্রভাব বিস্তার করিদ। ভন্গুণাড 
করিতেছে! ভূপালের প্রাচীন বিপানদনূহে বর্তমান বুগের 


স্পট বুঝা নাগ নে এই পরিবন্ধনে তাহাদের কোনই 
সগন্থনৃতি লাই বরং স্ষ্ভব হইলে তাহারা 
ভা ডাকিছ। এই বণুগুলিত সমবাধলারাদিগকে নিলালিহ 
করিতে প্রস্থত' এটক্ষপে নূতন ও পূরানের আলম্প্গ 
সংমিশ্রণে ভূপাল এখনও ভারতের 
মচানগরা হইতে বেশ একটু পূপক্থ 
নে প্রাচীন নগর-প্রাচার এক লম্জে কপাল সহত্ুটিংক 
আাহতাঙীপের হন্ত [চাইছিল দাত 


একটা 


অন্যান আধুনিক 


চ্টতে 








কপালের সাধারণ দৃশ্ত 
কাচ, চিনামাটি ও এাগুমনিগ্থমের বাপনের দিত পুরাতন 
ধরণের তামা পিতল ও মন্তান্ত ধাতুর তৈদদপত্র বিক্রযার্থ 


লজ্জিত থাকিতে দেখিতে পাওয়া ঘাক্স। রাত্রিকালে 
বৈছাতিক আলোকোছ্জণ রাএপপদমূছে দলাতন গো-বানের 
পাশাপাশি ক্রতপ্রুতি মোটরকার ছুট; চলিয়াছে এ দৃশ্ত 


এখন লাধারণ। দেই বিজ্ঞান-প্মত শন্দশ্ীণ শকটের 
গঙ্জনে অনভান্ত ভাত-সন্নন্ত পশ্ুগুলি পথের একপাশে 
উৎক্ষপ্ত.শাঙ্ূল হইর। যখন সরি দাড়ার তখন 


স্থানে স্থানে জার্ণ ও ধ্ৰ:গপ্ৰাপু হই:এও দেই পুপের 

দা’র মুলক ভার” দিননুলিকে স্বর্ন করাহদ্র। দেয়। 
বঁমানের শাশ্লিমর দিন-কাল তাহার সংস্তাররের অন্ত 
হইৱাছে। সেই নগর দেউলের দিংই্বার এখন নিত; 
উন্মুক্ত; আজ দেখালে পূৰ্মকালের প্রাচান প্রথাগ সন্ত 
প্রচ্রী ক্রীড়ন্কের মত বংপবলি দ্বার. "প্থচারাংদের ও 
ক্ৃভগামী। পান-বাহনাদির গত 
স্বপ্তবন। সঙ্!ত।শিপাপা 





নিহিত করিতেছে । 


পাশ্চাতাগ্কারা প্রলাবগ আদ 
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14 
জার্শি্সে এশ/হত; শিারীদহ্া, মাহরাট্টা স্থাক্রমন- স্কুলে লইরা আলে ও বিস্ালয়ের দুটির পর পুনরাগ 
কারী রা: চালা দিদা ভার এপল ঠাহাদের সে হুূপ- গ্রহে রাখিয়। যায় । 
নিন লাঘাত ঘটার না। i বেগম সাবা মাফিণ দে পরিচালিত একটি 
বেগম-সাছেৰা তাহার নারী নার়া-সমিতি স্থাপিত করিক্াছেন। সেখানে স্বীবোক- 
দিগকে কি করিছ। উপযুক্ত জননী ও গ্ৃতিণী চইতে তু সে 
[ধরে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। [পছঝ আামোদ- 
প্রমোদের দন্ত উক্ত সমিতি বা ‘ক্লাব, স্বাপিত দ্র নাই । 
স্বাল্দোকদের জন্ক একটি প্বতন্্র হাসপাতাল আছে, 
সেখানে স্রনিক্ষিত। মচিল' চিকিংসক ও পাত্রী 
রাজ্জান্থ স্বীলোক-রোগীদের ক্মারোগেনর বাবস্থা করিগ। 
গাকেন। 
বালকাদিগের জন্ঠও বিকাল, বাচঘর এবং বয়নূলা 
প্রাচান তথাপূর্ণ পথি ও গছে সমন পৃন্তকাগার আছে ; 


“প্রজাদের কলাদ ও উন্নতি 
মাপনে সবিশেষ বন্্পর | তিনি 
প্রজাদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে বিশেদ 
মানাঘোরী ; বালিকাদের জগ 
হিনি কতকগুলি বিস্ঠালয় 
প্রতিষ্ঠিত করাইর। দিন্তাছেন। 
জবার হইতে পক্চাচাক৷ গাড় 
এর, ছ।তীদিগকে বাড়া ইইতে 












১৩৩৪] 


বাবধ সংগ্ৰহ 


রামেন্দু দহ 


সে ভুলিয় দব কছটিই সুঠৃহং সষ্টালিকার স্থাপিত 
সুসলনান বাণীর রাহ, সুচরাং কহকগুলি নূতন ও 
পুরাতন মদজিদও আাছে। এহ মলছিদের একটিক 
অন্ধনমাপ্ধ রাবির নবাব শাহঞাহান বেগম মাহ! হান: 
দহ) আগুহনে স্ুটেত ও পরিকল্নায় সুন্দর । শিলাময় 
ছুগলমেত পুরাতন রাদ্রপ্রাদাদটির্র নাম 
ফতেগড়। একতি 
রহদক।র কোরাণ শঞাক, আছে ও 
উহা ভুপাণের দণনার বখনন্হের 
অন্ধতম। 


উঠার অধো 








প্রস্থান ও ক্খনো কপনে। পুলবুাঙ্ দক্ধ্াাক!রে তিনি বাহ 
দেবনার্থ বাছিব্ে গমন করেন। বেগম লাছেব। উদ্বিদ 
পত্িচাযাত্র সুদক্ষ । লেইন | 
[এনি ভ্ৰমণকালে মালাদের 1 
কাদকন্ম হথারীতি পরিদশন 
কারা পাকেন ও প্রশ্লোজন 
এপ উপ. দেশাদিও দেন। 

বেগন নিজে একজন 
হুশিক্ষিত। মাহণ। ও অচাএিচ। 
মুদলনান। কোন উপবঝাদ এ 










কপালের একটি মসজিদ 


একটি পক্যাতিক!এ শীর্ধদেশে এক হুর উদ্ঠান-বাটিকার 
মধো একটি হুবিশাল মনোরম মৌধে বেগম-সাহেব। বান 
করেন এনান হইতে চতুৰ্দ্দিকে বন্দুক পর্যন্ত প্রাকৃতিক 
শো পরিদৃশ্ামান ও এই অট্টানিকার নাম “আাহামেদাবাদ 
প্যালেদ'। প্রাসাদ ও তাহাত্র চতুদ্দিক সুবর্ণ উদ্ধান 
একটি স্ব-উচ্চ প্রাচার দ্বার পরিবেষ্টিত । সী-শচরা- 
পর্রিহৃত। বেগম সাহেব। এই উত্ধান মধো অসক্কোচে পদ- 
চারণ। করিগ্কা লোক-চক্ষুর অন্তরালে সূক্ত বাতাস ও 
নক্ত আগোক উপভোগ করিগ। খাকেন। প্রতাহ অতি 


পারণ বাদ যাগ ইদ্পাম দাহিহা তিন 
চালক্সপে পড়িঙ্থাছেন ও ভ/বুতাঙ্গ মুসলমানদের বিস্তাশিক্ষা 
বিষন্খে তিনি বিশেষ মনোযোগী । তিনি স্বধস্মাবঙ্গীলিগের 
উত্ততিকলে প্রচুর র্সদান করেন এবং দম্প্রতি আলিগড় 
ৰুললিন বিশ্ববিস্থালন্বের চান্দেলার পদে বুত। হইব্রাছিললন । 
তিনি তাহার চিন্দু প্রদাক্গের প্রতিও লমধিক পক্ষয রাপিন। 
থাকেন। তাহারা! মংখণদ্র তাহার নুসণমান প্রজা অপেক্ষা 
অহিক। উতন্ন সমপ্রদা্ধ তাহার নিকট তুলা বাবহার 
পাই) থাকে। 


শি” ia 


স্ুপাণের বৈশিষ্ট বঙ্গাদ্ রাখিঞ। সিংহাপনের সধিকারিনী 
হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি অ্থোদপ বর্ষ বসেই 
রাজী ও প্রচাবগকে কাদাইগা ইহধাম 
পঙ্গিতাগ কর্রিহাছেন। বেগমের জোষ্ঠপুযা 











ও রাজোর ভিত উতর” 
প্রাচীন ছর্গ ও রাজ প্রাসাদ, “কতেগড়' ধিকারা াস্ত প্রতিও 

সাহার ছোট্ট কল্প; বিপনিল্‌ ছেচান বেগম আগ বাচিয়া সবক । স্বদেশে থাকিয়া তিনি গৃহশিক্ষকের নিকট 
থাকিলে প্রাই পঞ্চশং-বর্ণ-বহন্ধ। হইতেন এবং ঘখ/কালে শিক্ষালাভ করিগ্রাছেন ও স্বীয় রাজকীয় কর্তবণগুলি ঘখারীতি 
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বিশিধ সংগ্রহ 


শ্রনাদ্গনাথ ঘোষ 


সম্পাদল করিব থাকেন। তাহার মধাম ভ্রাতা রাজমৈন্তের 
প্রধান আধনাদক, ও কনিষ্ঠ শিক্ষাবিধরক কার্ঘা পরিচালল। 
করিত থাকেন; এই [তিনজনই রাজাশাদুন সন্বস্থীর 
দারতপূর্ণ কাজ করিয়া খাকেন। বেগম মং নিযুমবাধ। 
কার্ধা-তালিক। হইতে মুক্তি লা কবি৷ তাহার সমর ও 


প্রাবর্গের কলগান ও উদ্তি-চিন্তা্জ বাসিত 
প্রনাবর্প তাহকে মাতৃ-ডুলা শ্রদ্ধাভক্তি 


সামৰ্থা 
করিতেছেন। 
করিয়। থাকে । 
৬ 


প1 ওয়া 


ইংলও ও কামেরিকার নান। দেশ পরিভ্রমণ করিত 
"পা ওরা” এখন কলিকাডার আলিপুর পশ্ুশালাগ্ত অর্থ 
করিতেছে। সমগ্র পৃথিবাতে নাকি মা এই একটি শ্বেত 


হস্তা আছে। এই জাতীর হনস্তাকে খ্বেত হন্তী বল; হয 
বটে, কিন্ধু বাস্তবিকই ইহাদের বর্ণ শ্বেত নহে। বম্ম।, 
কন্বোভিয়, সিংচল ইত্যাদি বৌদ্ধপ্রধান দেশের 


আধবাসীগণ ইঃাদিগকে দেবতার স্যার আন্ধার চক্ষে দেপে। 
তাহারা কিন্তু ইহাকে শ্বেতহন্তী বলে ন!। এই প্রকার 
হস্তীকে তাহার! “চাংপুত্রেক” নাদে অভিছিত করে। 
গাংখুরেকের প্রকৃত অনুবাদ বিচিত্র হস্তী ॥ 

চ্যাংসুরেক বিভিন্ন প্রকারের হ্ত্র। কাহারও শরীরের 
কোনও কোনও অংশ শাদা ছয়, কাহারে! সাথার স্থানে 
গুনে নান! প্রকারের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া ধায়, কাহারও 
বা শাল রংএর চুল থাক, কাহারও সঙ্গুথের পায়ে আটটি 
আঙ্গুলের পরিবর্তে দশটি আঙ্গুল দেখিতে পাও যাহ । 

বৌদ্ধ-প্রধান দেলে যখনই কোনও ঢগাংগদ্েকের সঙ্জান 
পাওয়। থর তখন আর তাহাদের আনন্দের সীমা থাকে না। 
সম্রাট পর্ধাস্ত তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্য বাগ্র হইয়া 
উঠেন। তাহাদের বিশ্বাদ চাংপুরেক ভগবান" বুদ্ধের 
অবতার। কেহ কেছ বা বলেন স্বর্গগত মান্মাগণের 
আত্মা ইহাদের মধো রক্ষিত থাকে । 

স্তামের বর্তমান সম্রাটের রাজত্বের প্রারস্তে বোদিও 
কোম্পানি নামক এক ছংরাজ্জ বণিকের অধিকৃত এক 
জঙ্গলে পা ওনাকে প্রথমে দেখিতে পাওয়া ঘায়। তখন 
সে নিতান্তই শিশু, বদ মাত্র দই মাল। ই প্রকৃত 


চা/ংপুজ্েক কিনা তাই! নি ্ধারণ কারবার ডন্ত ভুষ্ট্ল 
পশুধিদকে জঙ্গলে প।হান দয । হাজার আসি দাখাদ (দের 
ধেপ৷ ওযাতে চাপুরেকের সমস্ত লক্ষণ বর্ঠমান আছে। 
পা ওয়াকে তখন স্তামরাংজোর উততরাদে চেআহ সরে 
আনিবার বাবন্থ। কর! হর দেখালে স্মাবার পণ 
পা ওরাকে পদাক্ষ। করান হইল, তাহারাও ঘখন তাক 
চ্যাংগুরেক বলির স্বাকার করিণ, তপন পদ৷ ও রান 
পা ওগাকে দেখিতে আগিলেন, এবং সেট অবধি ইাকে 
রাজকীয় সম্মানে রাখ ইইয়াছে। 

কিছুদিন পরে পা ওয়াকে মহাদনার্যহে প্যামের 
রাছধানা বাংকক জালা হয । ইঠার জন্ত স্পেহাল ট্রেনের 
বাবস্থা কর। হইগাছিল। এই মাত নাকি ৪ই লক্ষ টাকার 
জধিক বায় হইঘ্াছিল। চেশনে £টশনে পীত বদন পতিত 
বৌন্ধ পুরোহিতগণ মন্ত্রোচ্চার, শুদ্চিজল প্রদান ইত্যাদি 
নান। প্রকার ধন্থাচরদ পূববক তাহাকে অভিনন্দন করেন। 
বাজোর অমাতাতুন্দ পথে নানান্থানে উপস্থিত দাকিছ। পা 
ওয়াকে অভিবাদন করেন। ব্যাংকক ট্টেশনের অভার্থন।টি 
ভাবি ভাবোগ্দীপক__ অমত)গদ প। ওযা ও তার মাকে ঘোরা 
দীড়াইলেন। একটি প্রজ্জলিত মলাল ঝাস্তের তালে তালে এক- 
জলের ছাত হইতে আর একজনের হাতে ফিরতে লাগিণ, তিন 
বার এই ভাবে বরণ করিঝার পর মশালটি নিৰ্ধাপ্তিত করা 
হয়। তারপর কতকগুলি ছোট মেতে মিলিঙ। পা ওসা ও 
ভার মাকে ঘেরিথা ললিভ ভঙ্গীতে নৃতা করি! ভাইাদের 
অভিবাদন করে। বৌদ্ধগণ নানা-ফল, ফুপ, ইক্ষু সুগন্ধিধূপ 
ইত্যাদি অর্ধয ধার! প। ওহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করে ।, 





[ আঘাঢ 


পপ] ওয়া” 
আলিপুর পণ্ুশালার গৃহীত 
ফটো হইতে 











স্পেশাল ট্রেনখানির ভিতরে পা ওপ্রার আরামের দন্ত সংবাদাদির আদানপ্রদানের চন্ত । ট্রেনের মধো প। ওয়ার 
নান। প্রকার বাবস্থা কর। চইসছিল। সুলস্দিত প্রশস্ত হানের ডন্ত একট জলাধারের ও বন্দবস্ত করা চইগ্রাছিল।- 
কক্ষ, তাহার মধো প্রার পাচত” মন 


বৈদ্ৃতিক আলে৷ ও জলপূৰ্ণ একট অল 
পাখা । একটি টেলি, ধার হইতে ডল 
ফোনও রাখ। হইয়া” || সরবরাহ করা 
(ছল, প। ওছার অন ছইত। পাছে ট্রেনে 
চরগণের নিত উঠিবার গমন পা ওয়। 
ট্রেণের চালক ও | কোনও গোলযোগ 
ট্রেনের গধিত যে রাজ |. করে লেই জন্ত 
কুমার ছিলেন তাহার |: 


ট্রেনের প্রবেশ পথটি 
সহিত পা ওস্বার সথন্ধে ] 
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পয়াদিরু ছাবা মুদক্ষিত কর 
হহাছিল। 

াজপানীতে অভার্গনার পর 
বাংককের রামপথে দেড় মাইল 
বাপী এক মিছিল করিয। 
প। ওঘ্বাকে লই৷ এক শোভাবার! 
করা ছয়। অগ্রে ও পশ্চাতে 
বাগ্তা্টটের দল, জুনেকগুলি 
মবলক্ষিত চন্তী ও পদাতিক দৈশ্ত 
টতগাদি  লইযা মিছিলটি 
গঠিত হয়। 

বাংককে যাত্ৰাকালে ট্রেনের 
মধে। একটি পীতলের বহদাকার 
বৃদ্ধমরখি 'ও একটি শ্বেত বানর 
ডিল।  শ্যামবাদীগণ শ্বেত 





বিনিৰ সংগ্ৰহ 
শ্র্ঘনাপনাগ বোন 














গ্রামেন দ্বান্ব মহিলাগন প। 3৪ লসশন সানিবদ্ধ জগ! খাতে, 





বানবচক ও সৌভাগোর নিদশন- 
দ্বক্কপ দুল কারে। পা এ 
স্শাংক'কে দিয় পনুছিলে গং 
সহাই আদি ভাঙাকে অভি? 
বাদন কারন এবং তার সন্মানার্ণ 
বাড পামাদে দুইদিন বালী নালা" 
প্রকার আমোদপ্রমোদের বাবন্া 
কেন । 

১৯১১ ্রীন্টান্দের পর হইতে 
খেই হস্ত আর দেখা যায় নাই । 
সমগ্র পৃপিবীর মধ পা ওরাই 
এখন একমাহ শ্েততস্তা। আমরা 
পা ওয়ার দীর্ঘ ভীবন কামলা 


গ্রামের সম্রাট এবং অস ত্যবর্গ প। ওছাকে অভার্খনা/ করিবার আন্ত ঘাটতেছেন করি। 


ইসনাধনাপ ঘোষ 


চীনে হিন্দু সাহিতা 


প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীনুধামরী দেবী 


পি 
নরেন্যশ ও জিল গুপ্ত 

৭৫০ যীষ্টান্চে উত্তর চীনে "বাই রাজের অবদানে 
উন্তব্ংলা ০4 গাল) বানের আবির্ঠাৰ হয়। এই 
বংশের রাজগণ ২৭ বংপর মাত্র রাই করেন। কিন্তু বংশের 
পথম সমাট বেনশুপ্ান্তভির ( Wen 1[আাঙল Ti) 
লাম নাল কারণে ইতিহাসের পৃষ্ঠাপ্র মমর হইয়৷ বচিৱাছে। 
্বীজ্ছল্গিকে আধো অধধো যে উদ সহা কারতে তত 
ভাঙা আমর! পৃন্দেই বলিগাছি। আমরা দে যুগের কণা 
বলিতেছি অর্থাত ঘ্ঠ শতাক্ষীর মধ্যভাগে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও চীনা 
পণ্ডিতদিগের মাধ। ঘোরতর ঝাকৃতুদ্ধ চলিতেছিল। চাঁন। 
পণ্ডিত্রদিগের অধো তাও সভাবলর্থীয়াট ছিলেন ভগল প্রবল। 
দমাই বেন সঙ্গনতি মনগ্ক কৰিলেন দে. এই গম্থেব মীমাংদা 
তিনি কলিগ দিবেন) তিনি বলিলেন ঘে ওইটা মতই 
কন সত্য হইতে পারে না, স্বতবাং একটির বিনাশ 
প্রঘোজজন। দাম্প্রপায়িক কল’তে চিরকাল রজার মতই 
শেষ প্াস্থ পকণ মতামতের নিরস্ত, চত. ইভা মামরা 
দুরোছে দেশিঙ্াছি। ভারতে দেগিয়াছি, আবার চানও 
হাতাষ্ট দেখিয়াছি. এক বিয়াট সভ। করিত! সমাট বেল 
স্বরান্‌-ডাও ও বৌদ্দঘমতাবল্থীদিগকে আহ্বান করিলেন । 
উভয় মতের যুক্তি শ্রবণ করিদ্বা রাড। বৌদ্ধ মতেরই শ্রেষ্ঠ 
ঘোঘণ! করিলেন । বৌদ্ধদিগের মানন্দের নীমা রহিল না। 
এদিকে তাওগর্মীগণ ম্লান ছইরা গেলেন। রাজার আদেশ 
হইল তর তাহাদিগকে ধৰ্ম্ম তগাগ করিতে হইবে, ন। ৯৭ প্রাণ 
দিতে হইবে। ডারিজল তাওখধর্শ্াবলঙ্গী ধর্ম ভাগ করিতে 
প্যরিলেন না, তাহার) প্রাণ দিলেল। 

লছটে বেন্‌ স্থানের সময ভারত চইতে নরেঙ্ছষশ 
নামক একজল মহাপঞ্ডিত চীনে আসেন। নরেক্রযশ 
ছিলেন উত্ভানের অধিবাসী । উত্থান হইল বর্তমান আছ 
গানিদ্বান। এক চীনা গ্রগ্ণ তইভে লরেন্ুবশের জীবলী 


আমতা জানিত পারি] গএন্থপানির থে অংশে নরেঙ্ধশের 
জীবনী রাহন্াছে, দেই অংশটুকু ক্ষরাসী পণ্ডিত শাভ্যান্‌ 
{ Chavannr= ) মনুবাদ করিদ্বাছেন। নৰেন্মশ দাধারণ 
বিষ্ঞাশিক্ষ। সমাপন করিয়া তৎকালীন প্রপামুদারে দেশত্রমণে 
বাছির চইলেন। দমগ্র ভারতবর্ধ ৭ সিংচল পরিহুমণ 
করিয়। তিনি দেশে ফিরিলেন। কিন্তু দেশ লসণের নেশ। 
আন ালকে পাইগ্া বণিগ্ছে। ভিক্ষু মন নব নব 
আলোক পাইবার ঢল কগ্র , উপরস্থ বিদেশে বৌদির 
মনে! জ্ঞান বিস্তার করিবার জন্ত ঠাহার মল উদগ্রীব চট্টল। 
অবশেষে পাচচন সঙ্গীর সূচিত মধ এনিয়ার দুর্গম, পপ 
অতিক্রম করিয়|। তিনি চান অভিমুখে চলিলেন। চীনে 
সইতে চইলে বহু পর্কাত প্রস্তর অতিক্রম করিতে চয়। 
কথিত আছে থে তিনি ও তীচান দঙ্গীগণ চলিতে চলিতে 
এক স্থান আসিলেন, লেখানে সন্মুখে যাইবার ছটা পপ। 
একটা পপ ম/নবেন, একটী পপ দানবের । সরল পগিক 
দানবের পথে গর প্রাণ দিত। কোন এক গডান্ুধা্সী 
রাদ। এট হই পথের মোহলার বৈশ্রমণের এক প্রস্তর নৃষ্ি 
নির্মাণ ক্্িন্নাছেন _জঙ্াল ছারা প্রস্তর মূর্তি দতাগথ 
নির্দেশ করিয। দিত ॥ পাহাড়ের পণে পথিকের সহজেই 
দিকৃতম হগ্স। নরেক্ুধশের এক সঙ্গী বিপথে গিরা প্রাণ 
নষ্ট করিতে বসুন | বহু কষ্টে লরেছ্ছধশ তাহাকে উদ্ধার 
করেন। পূর্বদিকে যাইতে বাইতে তাহার! "ছুই জুই” 
(15 1৭5.) নামক এক জাতির দেশে আদি 
উপধ্ধিত ছল । এই সমন তুক্কীর। গৃইজুইদের লণিত বুদ্ধে 
বাপৃত ছিল। এই নিশিতত নরেজ্ষশ পূর্বদিকে আর 
অগ্রদূর চইতে পারিলেন না; দ্বুইচুইদের দেশে কিছুকাল 
তাহাকে পাকিতে ছইল। কিন্ট ভমণম্পৃহ৷ তাঁহার অত্যান্ত 
প্রবল ছিল। পূর্ক্ের পথ রুদ্ধ দেখিত তিনি উত্তরা ভিমুখে 
চলিলেন। তুর্কীদের রাজ্যের উত্তর সীমানা ‘নি’ নামক 
হণ পর্যান্ত তিনি যান। সন্তবহ:ঃ বৈকাল য্বদের 


১৪৪ 


১৩৩? ] 


চীনে হিন্দুলাহিত্য 


উপ্রভাতক্ষার নুগোপাধাত ও শীশ্ুধামযী দেবা 


রঙ তুর্বাদেশ পর্মস্থ তিনি গির!ছিলেন । ৫৫9 ষ্টর্াস্সে 
চীনে আগ! তগী (4) রাছোর সাজধানী। 1৮1) নগরীতে 
আশ্রয় গ্রচণ করেন তখন ক্ঠাচার বরদ ৪* বংদকু 
মান 

তিয়েন পিং (লা সহ) মঠে তিনি অন্থান্ত বৌদ্ধ 
ভিক্ষদিগের দায়তায় বৌদ্ধপ্রগ্থ অসুবাচদ প্রত হটলেন। 
এই মঠের একটী ঘরে বন্ধ সহস্র সংস্কৃত গ্রস্ত সত্যচীত 
করা চট্টযনাছিণ। নরেম্মরধশ সেগুলির মধা উইতে বাছিছ। 
বাছা লাতখালি গ্রন্থ অনুখাদ করিলেন। নরেন্দ্যশের 
গবিহূলা চিট, পাচার অগাধ পাণ্ডিত্য গকলকে বুক্ঠী 
কারে॥। অনুবাদ কার্দো ভাচার প্রধান সায় ছিলেন 
এবজন চিন্দ ভিক্ষ, ষ্টাহার নাম গৌতম ধর্শ্বজ্ান । 
নরেঙ্ছ্ঘশ কিন্তু শান্তিতে সাহিতাচর্চা করিতে পারিলেন 
না| রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রাবনে ৎদী রাজা লুপ্ত হইয়া 
গেল। চাঙ-আনের রাছবংশ চিউ (011) তপন উত্তর চীনে 
তার প্রাধান্স বিস্তার কাবতেছিল, ভাতার নিকট তমী- 
রাজা পাচ্ছ দ্বীকার করিল। এই নূতন রাভবংশের 
বিভীথ সাটের দমর Y*৷। নগরীর নরেস্্রণ প্রস্থ চিন্দু- 
গণ ও চাত্তসানের চিন্দৃতিক্ষুগণ চীন হইতে বিজ্ঞাড়িত 
হইলেন। 

চিউ র্রাজবংশ চাত.অ.নে রাঙাস্থীপন করেন «৫৭ 
খীষ্টাফে | প্রথমে চিউ ন্ট “বৌদ্ধ বিদ্বেধী ছিলেন ন।। 
সুতরাং তাঁহার রাজত্বের দ্ধ করেকজন হিন্দু ভিক্ষু চাও- 
আনে আসিয়া কার্দা করিবার স্বধোগ পান। ৪৫৭ ্রীতাকে 
ঢারিআন হিন্দুপ্রমণ একত্রে চাওওআনে আসেন--ল্লানভদ্র, 
জিনযশ, ষশোওধা ও জিনগুধা। ভ্ঞানডদ্র ছিলেন ইা দের 
শুরু। নম্র ত্রিপিটক তাহার পড়া ছিল তবে বিশেবভাবে 
তিনি বিনকের দালোচন। করেন। তাহার নিজের কোনও 
অনুবাদ এখন পাওয়! যার না। পঞ্চবিদ্যাপাস্ত্র নামক 
একটা গ্র্থ তিনি অগবাদ করিয়াছিলেন বলিরা জানা যার। 
কিন্তু গ্রন্থখানি পাওয়া ঘান না। জিনযশ ছিলেন মগধ- 
বানী; ছরখানি প্রস্থ তিনি অুবাদ করেন। তাহার মধো 
ছৃইখ।নি রহিয়াছে, অপরপুলি দপ্তর প্রস্থ চুইখানিল্ন নাম 


মহামেঘসুত্র ও অভিসমঘবসূত্র ! ই হুইখানি গ্রন্থের 


মধ্যে একখানিতে ছিলবশ বলিগ্াচেন দে তাহার অনুবাদ 
কানের প্রধান সহার ছিলেন বশোগুপ্ত ও জিনগুপ্র। 
হলো গুপ্ত সম্বন্ধে আমর! আর বিশেষ কিছু জানিতে পারি না । 
তাহার অনুদিত একপানি গ্রন্থ রক্চিরাছে । উল্লিখিত চারি- 
এন শ্রমণের মধো চীলসাহিতে অমর চট্ধা রতিগ্াছের 
জিনগপ্ব। এক টীনা ইতিহাস হতে এট চিন [চক্কর 
জীবনী ছোনিতে পার। ধাত। পাণ্ডিতবর শাল্যান ক্লিন. 
গুণের ভাবনী ফরালী তাবার অনুবাদ করিপগ্রাছেল ॥ তাও- 
স্থান, (12০ ১॥i০n) নামক আনৈক চান। ডিচ্কু জিন- 
গুপ্তের এক শতাব্দী পরে তাহার জীবনার উপাদান সংগ্রহ 
করিনা উক্ত ইতিছাস লবন করেন। 

জিনগুপ্ত ছিলেন গাদ্ধার দেশবাপা । পুকষপুর ব। 
বর্তমান পেশোত্রার তচার চম্মভৃষি। গ্ষতিগুবংশে ভাছার 
ক্স হন, তাহাদের পারিবারিক উপাধি ছিপ কন্তু। 
তাহার পিতার লাম বঙ্ছপারু। বালাকাল ছইভেট ছিনগু-প্র 
মন ধের দিকে আকৃট হয । পাভ বংদন বলে তিনি সার 
তগগ করিব। মঠে আশ্র গ্রহ” করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন। পিতা মাত। তাহাকে বাধ দেল নাই । সেক 
ছয় বসেই তিনি প্রশ্নের ব্রত লহুএ। মহাবান বিহাৰে 
প্রবেশ করেন। সৌভাগ্যক্ৰমে তাহার শুক জুটিগাছিল 
ভাল! জিনত ছিলেন ঠাছার উপাধার ও আনত 
ছিলেন তাহা আচার্যাগুরু । 

জিনগু:ধর বন্ধল যখন ২৭, তখন তিনি বিদেশে [গর 
হিন্দুশস্তে প্রচার করি:বন স্থির করেন । এই পম তাহার 
প্রধান সার হইপেল তাহার গুরুন্থর-তানভগ্র ও িলযশ। 
লে যুগে মধাএশিগ্ার দুর্গথ পথ দি! এক। বাওছ। খুবই কঠিন 
ছিল। জিন দশজন পরিত্রাজকের সুভ চলিলেন । 
পথের কণ্ঠে ছয়জন প্রাশভাগ করেন। ম.শ্ধ কষ্ট সহ 
করিক। ৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে তাছার: চার জন টানে আলিয়া 
পৌছান। 

৫৭৯ ইরাকে দিনও টানের রাজধানী চাও, সালে 
প্রবেশ কারেন। তখন প্রথম চিউ লমাট মি: উত্তর 
চীনের অধাশ্বরর । সম্রাট তাহাকে সমানে অলার্থন। করি! 
লইলেন। লস্রাটের আদেশে হিন্দু ভিক্ষগ:ণর দন্ত এক (বিরাট 


টি 


মন্দির নিদ্বিত তঈল | লেই মন্দিরে বাস করি৷ উনারা 
অন্ধ অন্বাদে প্রবৃত্ত হইলেন। সমাটু জিনগুপ্রের উপর 
এতই সীত ছিলেন যে তিনি চাচাকে ); জিলার 
চীনা িক্ষদগের প্রদানাচার্নোর পদে নিঘুক্ত কবিল্লা 
পাঠাষ্টয়া দিলেন। [কিস্থ এই সম্াটের ঠাচার পতি এত 
সম্্ান ও সমাদর, এ যেন দীপ নিডিবার পুঝের শেষ শিখা । 
চিউ বাশের স্থিত সগ্লাটের মন লঙগল। বৌদ্ধদিগের প্রতি 
বিন্বপ টয়া উঠিল। ৭৭ স্রীষ্টানদে এই বাড়া ৎসী রাজ- 
বংশকে পলা করিলেন :__তথঃকান হিন্দুভিক্ষু নরেশ 
যশকে দেশ চটতে বিঙাড়িত করিলেন, ও নিঙ্গের রাজধানী 
চা৬.-মালের বৌদ্ধগণকে ও বিদূরিত করিলেন । ছিনগুপ্র 
প্রমধ তিক্ষুণণ চীনের পশ্চিমে হুর্জীংদর দেশে মাশ্রয় 
এন করিতে বাধা চলেন | 


তর্কাদের দেশে গিস্না পাকার 15457 বা (00০৮ বং বা. 
রাজার আশ্রয় ঠাচার। ভিক্ষা কারলেন। বের়াঙজ্জার নিকট 
চাচার! মাত্র গ্রঃণ করেন ঠাঙার নাম ভোনপো-কাগান (1০ 
1 দেনা ) 5 ৫৭৫: হইতে ৮১ জী: পর্ধান্থ তিনি রাক্ত্ব 
করেন। র্ধব বলিগা টতিচাসে তাঙার প্যাতি বচিযাছে : কিন্ত 
বৌন্ধধর্ছের প্রতি ঠাচার ঘখেষটশ্রচ্ধ। ছিল। চীনা ইতিভাল 
ভা জানিতে পারি নে তো-প-কাগান (11 
৷ ) তণী-নাঞাদিগের রাডধানী ৮৮) তে Hei- 
lin নামক এক শ্রমনকে বন্দী কৰি স্মানেন। কৃই-লিন, 
পাকে বলেন বে সী বাকা দে ক্ষমতাশালী তাতার কারণ 
সেদবানে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম প্রতিঠিত। ছইলিন্‌ খর নিকট 
বৌদ্ছবন্দের মূলতবগুলি বাধা করেন ও শচাকে বৌদ্ধ শ্ব 
দীক্ষিত করেন। শা! একটা বিহার স্থাপন করিলেন ও 
বৌদ্ধপ্রন্ত চাচি ৎপী দম্তাটের নিকট দৃত্ প্রেরণ করিলেন । 
দূতগণ তথা চইতে বিমপকীন্িনির্দেশ, মগাপরিনিব শিশু 
ও অধভংলক, সবান্তিবাদ বিন প্রতি গ্রন্থ লইয়া 
আসেন। তোএপ।কাগান সম্ধর্মের উপদেশ দখাধাধা 
পাপন করিতেন । তিনি দুঃখ কবিতেন কেন তিনি নধ্য- 
দেশে মর্থাং হার্রতবর্ধে ভন্মপ্রতণ করেন নাই । এই 
নিষ্ঠাবান বোদ্ধ রাজার পালে; মাশ্রপ্ন সবল কবিছ। জিন- 





| মাহাঢ 


গুণের বিশেষ কই চইল না| আনহুর, ক্রিনসশ ও নং 


শপ এই দেশেই সুক়া ঘটিণ। 

ৰোচ্তধৰ্ম্মের বিকুন্ধে প্রতিকিঝ। জাগিবার পু, তলী 
রাভহঞকালে ৫৭৫ উষ্টান্দে দশজন চান বৌকে ভারতবর্ষ 
চটতে দংস্কত থান্ড সংগ্রহ করিয়। আনিবার জন্য প্রেরপ কর! 
ভঠঙ্গাছিল। ৭৮১ ই্রক্টান্দে ভাচারা যখন ফিরেন, তপন 
সাহারা শুনিজেন দে ইতিধে। হমীরালা ধ্বংসপ্রাপ্ত গাছে, 
চিউরজগণ স্বধর্ম্মের ভাষন বিবোধা ॥ এই অবস্থার হারা 
দেশে প্রবেশ করা৷ নিরাপদ মনে করিলেন না) তুক্ীদের 
"দেশেই রি গেলেন। জিনগুপ্রের গঠিত ইহাদের 
সাক্ষাৎ হুছ। জিনগুগ্ুর সাচাঘে তাহারা বে ২৯০ টী 
পুথি সংএহ কৰিথ আালিগাছিপেন পেগুলিণ নামের তক্জম। 
করি৷ লইলেন ॥ চান। বৌদ্ধগণ ক্রমশঃ এই মাপর্ডিতে? 
পরিচ্জ পাইর়। আনলে উতুম হয়| উঠিলন। 

ইতিমধো তুকীদেশে সংবাদ আদিল ভীলে পুনরায় 
নূতন রাদ্রবংশের আবির্ভাব হহয়াছে। ৫৮১ যানে 
চিউ রাহ্ছহ লোপ পাইয়৷ ভাচার স্থানে 'মৃষ্ট' (১0) 
রাজবংশ প্রতিষ্টত ক । সুই রো? প্রতিষ্ঠাত' মাং [চেন 
(8 04৭) চিউ বাজাদিগের এক উজ্চপদদ্থ কপার 
ছিলেন। ॥৭৪ বান্ধ ও বাত্‌খ:ল [তান রাঙ্গ। ইন। ৫৮১ 
খ্য়ান্দে রানা হইর। প্রপমেই তিনি বিতাড়িত বৌঝদিগকে 
পুনপ্রার রাগধানীতে কিরাইখ। আনেন । পৃনস্নাল্লিখিত 
চান বৌদ্ধগণও পুথি শহরা দেশ আদেন। সুই সম্রাট 
এই সকল গরণ্তের ন্থবাদ জরাচঝার আন্ত এক অনুঝাদ- 
পমিতি প্রতিষ্ঠিঠ ক:রুন। বাক বিশেষের অনুবাদে 
ভ্রম পাকার সস্ভাবন। পাকে | (চন্দ তিক্ষগণ গ্রন্থের বিধন্ছের 
লহিত স্থুপর্রিচিত হইলেও নেক সময চালভাধ। ঠাচাদের 
তেমন জানা পাকিত ন:। আাবাব টীন। চিক্ষুদিগের 
সংস্কৃত ম্লান এমন খাকিত না বে দংস্কত বাকা ও চাব তাহারা 
নিহূলে চানাভাধার অনুবাদ করেন। উপর্থ নিহল 
অন্থবাদই যথেষ্ট নর, চীনাদিপের নিকট সাহিতোর সৌন্বধা 
একটা বড় জিনিস । এই লকণ কারণে, অনুবাদ মূলাহ্যাহী 
হইতেচেঞ্ কিনা, চীনাভাধ। স্ুপাঠা চইভেছে কিনা, উক্ত 
সন্ত তাত উত্তবন্ধ:স বিচার করনা দেখিভেন। 





১৩৩৫] 





জীপ্রভাতকুমার সুখোপাধ্যার ৭ ইলুধামী দেবী 


নবেন্র বনকে নি প্লানন 5৫5 ফিবাইহ। আনিব সহ স্বাট 
তাহাকে এট দনিতিৰ প্রগম দৰাগতি কারিণেন। 
নবেম্ঘপের সাবধানে অনুবাদ কার্ধী চলিতে পাপিল। 
স্মাটখানি গ্রন্থ অগ্রবাদের পর ত।-ছিং-চান মন্দিরের পণ্ডিতসণ 
নারুশ্বাশ দম্পাদিত অন্থবাদের কপ্রেলটী আরাজ্মক হ্রটী 
বাচর করেন। সভাপতির কার ভার “যাগ তর 
বঝকিকে দিধার পন্ত দকণে উদগাৰ হইলেন। এই 
কার্ধোর উপঘুক্ত ছিলেন একমাজ ন্দিদগুপু ॥ জিনশুপ্র 
কিশ্ব তগনও ঢুকীদের রাজ নিন্লাননে বাস কিতেছেন। 
চীন বৌদ্ধগণ দিনগুপ্তুকে ফিরাহত্বা আনিবার ওক্ত সন্থা্টুকে 
অনুরোধ করেন। 
টানে ফিরিক। সাগে। 

জিনগুপ্রের প|গুতোর কণ। কাচারও বাদ ছিলন। । 
চানতান। ভাগর উত্তমন্কপ ঢ।ন। ছিল, তক ঘর তাহার 
বুংপত্তি ছিল; সংস্বত ভাব) ও বৌদ্ধ লাহতো ছিল হাব 
অগাধ পাওিতা। সুতরাং ত:চাকেই অনুবাদ পর্মিতর 
মাপ চহীতে চইণ ॥ 

ধমক্তপ্ত নামক এক চিন্দ শ্রথণও ভজন চীন' শ্রথণের 
সাহাবে! ভিনগপ্ত সংস্কৃত হইতে টানা অনুবাদ করিতেন; 
স্মপর দশঞ্ন ভিক্ষু এই মম্রবাদ মূলের সাত পুত্থান্পু্থজপে 
মিলাইর। দেখিতেন। তাহার পর চীনা সাহিতিকপণ 
বুচনার তক্গ। কিরূপ হইল ন! হ্টণ বিচাব বরিতেন, প্রয্োজন 
হইলে সংশোধন কারিনা দিতেন ॥ 'জনপুপ ঈর্বলমেভ ৩টা 
গস্থ অনুবাদ করেন, তাহার নধো ৩১%ানি পাওনা ঘাত্র। 
চীন সম্রাট কাওংস্থ (5০1১) ভাহাকে হিন্ জো] তিবশাপ্ড 
দ্ন্ধে পূ'পি অনুবাদ করিতে অনুরোধ করার ৫৯১ খাষ্টান্দে 
এক বিপুল গ্রন্থ তিনি নংস্কৃত চইতে অনুবাদ করেন, তাহাতে 
২০১ অধায় রহিগ্নাছে । ** খাষ্টাদে চীনেই জিনগুপ্তের 
মৃত হন! 

সই রাজত্বের আরও তিন জন হিন্দু শ্রথণের মধো 
গইনের নাম আমর! প্রাঙ্ষক্রমে করিগ্রাছ্ি; গৌতম 
ধর্মজ্ঞান ৎদী রাজন্বের সময় নরেন্ত্রপকে তাঁহার কাধে 
দহারুতা করেন । (0৫ ব্বাজত্বের সমর তিছিট ১1, 
এক্স শাঘন কর্তার পদে নিযুক্ত ছন । ওপরে জুই ব্বাজবংশ 





সম্রাটের আমগুণে জনও পুনবাঙ্গ 


চীনের খাছ। চলে দম জ্ঞান রাঙ্ধান] চা স্থানে সাত হল । 
একখানি সুত তিনি অনুবাদ করেন | মাগ একজন |চিদ্দু 
শ্রষ়ণেন নাম চল বিনাতক্গাচ। ঈনি ছিলেন উত্থালেন 
অধিবাস]; ৭৮১ প্ঁঠান্দে ইনি চালে স্থাধেন। দৃ্টগানি 
তের অন্থধাদ তিনি ক'রন। হুই সুখের নেবে অঞবাদক 
ধর্ম সুপ্ত আসেন ৫৯০ খীঠান্দে। জিনগুপ্ ও তাহার সঙ্গাগণ 
ধ্য পপ দিয়া আলিযাচিলেন এই ভিক্ষু মলা এশিয়ার দস 
ছুগম পথ দিয় চীনে আসেন । দখছালি 2 তিনি অন্ববাদ 
ক্রেন ৯১৯ খষ্টান্দে তাহাত বঢ়া প্র । 

এ প্মাস্টু আমরা হিন্দ শ্রমণদিগের ইতিছাম ও তংগ্রন 
পনকার বাঞ্নৈতিক জবার কখ। আঃবোচন! করিধাছি। 
এক্ষশে আমরা লেট দুগের শ্রেষ্ট তৃহজন অনুবাদক নারঙ্ছবশ 
ও ঙ্গনওপের আন্শিত কঙ্গেকটী গান্বের বিববণ দিতে চে) 
কারন। নরেন্দ্রশ চিউগাডটের সমন কয়েকটা ৫ তংপারে 
সুষ্ঠ রাগুহকালে কনেকটা এগ আন্থণাদ করল ভাঙার 
মধ্যে পিতাপুত্রসনাগ্ হন একটা । ইঠ। ব্কটি ঝগের 
অন্তর্গত । ব্ারহীঙ্গ বোন্ধ পত্ডিতপণ খ্রদটাকে একটা বুণা- 
বান্‌ গ্রন্থ বলিয়া মনে কারেন। শিক্ষাসনচ্চনের (লসক এই 
গন্ধ ছইতে হুচটী আশ উদ্ধার করিদাছেন। খোগিলন্ত 
মানবে প্রতি প্রেম ও অগ্রকলম্পার শিনিত কত কষ্স্বাকার 
করেন একটাতে তাহাই বর্ণনা করা হইছে  ঠাতাণ 
লেই ষ্ঠ স্বীকারের মধ ছংখ নাই, উদাখন্তও নাই, বা 
তিনি ঈহাতে বখার্থ আনন উপভোগ বরেন। 
হইবার কারণ কি? কারণ সেচ মহাপুৰূবের ন্যাও ঝোধিলৰ 
বহুদিন ধরিগ্া এট হা'বই চাল! আসিতোছন, চাচার 
প্রার্থনা এই ভাবেই জপ এপ করিগাছে। তিনি প্রার্থনা 
করেন বে ঘাছার। মামাকে গীত নাল কর ভাতার। শাস্তি 
ও আনন্দলাভ করুক । যাহারা আমাক বিপদ হইঠে লুক্ষা 
করে, বাহারা পালন করে, শ্রদ্ধা 'ও ভক্তি করে, নকলে 
শাস্তির আনন্দ উপভোগ কক্ুক | ঘাচারা আমাকে 
অভিশাপ করে, হন্ুপা ও দুঃখ দেগ, অতাাচান কারে, ছানক!- 
বিদ্ধ করে, আমার জাবন শেল করিরা ডৃপু চর, তাহারা ও 
পূর্ণজ্তানের হে আনন্দ তাহার অংশলাভ করুক । এই অহুল 
জনের আলোকে তাহাদের মোহনিত্র। ভাগ বাক ।" 





একপ 


> 


এইক্সপ চিন্তা ও কাকা হৃদত্রে পোবণ করিয়া. ফর্মের 
দ্বারা তাহা পারিপুষ্ট কতবা, বোধিসক ক্রমেই পরার্থ প্রেমে 
বিভোর হা ঘান, ও ক্রমশঃ সকল কার্যে সকল বস্তুতে 
তিনি নিল আনন্মণাত করেন। বন সকল বস্তুতে তিনি 
আনন্দণাত করেল তখন কিছুতেই তিনি [বচলিত হল না, 
মার মারাভালে তাহাকে আবদ্ধ করিতে পারে না ॥* 
মন্ত আর একটী অংশে লেখক দেখাইতেছেন ঘে 

বহমান উগতের কোনও স্থায়ী সৰ্ব নাই। কিন্তু কম কলের 
লহ্িতি তাহার সম্বন্ধ নিগৃ়। ক্ম্চলের নিজস্ব কোনও 
গুণ নাই হত৷ মতা, কিন্তু দৃন্তমান খটনাবর্ণা অনেক! 
ইহার উপর নির্ভর করে” তাহার পর ক্ষিতি, অপ, তেন, 

মরুং, ব্যোম ও বিজ্ঞান এই ছরটী ধাতুর বিস্কৃত বর্ণনা 

দদওগা চই্রা:ছে। ঘেহ অংশচীর কতকট। উদ্ধার করিরা 

দিলেই গ্রন্থটীর কিঞ্চিং আভাস পাও যাইবে ।_ 

“ভগবান্‌ বুদ্ধ কোন্‌ বস্তুর ভ্রানকে পরমজ্ঞান বলিয়াছেন? 

সে ম্রপ না চেতনা, ভাবনা না বেদন। ?’ বোধিসবের 

মনে এই চিন্তার উদয় হইণ-_'কূপ, বেদনা, চাবন৷ বা 

চেতন৷ কোনটীরই সব নাই, যাহার লবা নাই তাহার জ্ঞান 

কেমন ফারিয়া হইতে পারে । কে বুদ্ধ, জান কি, ঝোধপর 

কে এসফলের ধারণা [কই সুস্পষ্ট হয় না। শৃন্তই 

হইতেছে রূপের প্রকৃত স্বরূপ । অন্ত লসন্ত সংস্কারমাত, 
সাজ ৪ বরণ | ভব ছান] ঘে, সে এই অলীকতে 
আছ) স্থাপন করিতে পারে ন। 1” 

নরেশ্রযশের অনুদিত একখানি গ্রন্থের নাম চন্দ্রপ্রতা- 

সমাধিসুত্র । মুল সংস্কৃত এদবখানি হইতেছে সমাধিরাজ- 

সূত্র । এখখানি এখনও রহিরাছে। পু'থিধানি নেপাল 
হইতে পাও! তায়। কলিকাতা এশিয়াটিক লোসাইটিতে 
যুরোপের প্রধান গ্রন্থাগার সমূহে ও নেপালে এই গ্রন্থ 
ওৰিয়াছে। শাঝিদে গাহার শিক্ষাসবুক্ধযে এই গ্রন্থখানি 
হইতেও কিন্বদংশ উদ্ধার করিস্বাছেন। ননাধিরাদ সুয়ে চক্র প্রভা 
নামক” জনৈক বোধিমবের মিত বুদ্ধদেবের কখোপকখন 
বিবৃত হইয়াছে । ইচাতে দেখান হইয়াছে কেমন করির। 
বোধিদন্ব ধানের বিভিষ্ন সোপান পার হইক। ধ্যানের স্ক্দোচ- 
শিখরে সমাধিরাজে উপনীত ছন । সোপানগুলি ক্রমান্বয়ে 





[ আধাঢ় 


বল। হইরাছেঃ_বুদ্ধদেবের প্রতি ভাক, জগংলংসার দশ্পূর্ণ 
বৈক্াগা, সবমডাবে করুণ, নিচের জীবন সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
এওদাসাঞ, প্রয্নোজন হইলে অপরের অন্ত আঝ্ঞাছুতি। 
পরিশেধে এই দৃষ্তমান জগতের শূতত৷ উপগন্ধি। শ্রন্থ- 
খানির বহস্থানে বারা ইহাই বল। হইয়াছে যে বুদ্ধেএ শানীর- 
সৃতি যেন ধ্যানের বিষয় ন। হর, কারণ বুদ্ধ হইলেন ধর্মকা । 
তিনি অজাত, অন'দি, অনন্ত করুণার মাধার।'” নরেন্তর- 
যশের অন্দিভ এই গ্রশ্থথানি চানবালার নিকট বথেষ্ট 
সমাদর লাভ করিয়াছে। তাহার সকল গ্রন্থের বর্ণন। দেওয়া। 
নত্তব নয়! কেবল যে গ্রন্থগুলি চানবাদীর নিকট ভাব্রত)॥ 
ভাবটা স্থ'স করিয়া ডুলিবার সহান্লত৷ করিয়াছে 
তাহাদের লক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম । 
জিনগুণ্তের অনুমিত গ্রন্থ গুলির বিশেষত্ব হইতেছে এই যে 
তাহার সকল অনুবাদই স্বত্রপটকের অন্তর্গত । ৩৬ খানি 
গ্রন্থ তিলি মন্তুবান কারেন, দজল গলির বর্ণন! দেও! সম্ভব 
নয, প্রক্নোজনও মাই! তাহার একটা গ্রন্থ হইতেছে 
রাষ্ট্রপালপরিপৃচ্ছ।; ইহা রঃকুটবর্গের অন্তর্গত । দিনগুপত 
ইহার প্রথম অনুবাদ করেন। নৃল সংস্কৃত এন্থখানি রহিয়াছে। 
নেপালের দরবার লাহত্রেরী ও ॥/রাপের কোন কোন প্রধান 
গ্রন্থাগারে রক্ষিত পনি অবলখনে ছয়ালী পিত লুই ফিলো 
(Louis 3০০৮) খরস্থখালি সম্পাদন কারপ্লাছেন। 
শিয়া হইতে গ্রন্থটি প্রকাশিত হইস্থাছে। পর্লতে 
রষ্ঠপালম্থত্ নামক একটা গ্রন্থ আছে, তাহার সাহত 
মস্কত গ্রন্থের কোলও সাদৃক্ত নাই । সক্কৃত গ্রন্থটার কিছদংশ 
হবাতিপূর্ণ কিছদংখ পৌরাণিক | প্রথম অংশে রাষ্্রপালের 
অস্ত্রের উত্তরে বুদ্ধ'দব ধর্ম বিধন্রক উপদেশ দিতেছেন; দ্বিতাজ 
অংশে কুমার পৃপারশ্থির ছাতক বিবৃত কর। হুইঝাছে। প্রথন 
অংশেও বুদ্ধদেবের পূ্ণ্জস্মের পঞ্চাশটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ জাতক 
ঝহিষ্কাছে । শেষ জাতকটীর উপসংহারে বুদ্ধদেব ধর্মের 
অধঃপতনের বিষ ভাবত্য্থাপ করিতেছেল। গ্রস্থধানি 
বোদ্ধগণ খুব নৃলাবান মনে করিতেন । শিক্ষাসমুক্ধরে ইজ 
হইতে চারিটা অংশ উদ্ধার করা হইত্রাছে। 
অধ্ধাশঘয় দংবোদন সুত্র নামক একখানি হুন্দএ 
গ্রন্থ জিনগত প্রথম অনুবাদ করিয়াছেন। মূল এস্বখান 


১৩৩৫] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য ১৪৯ 


উপ্রভাতকুমার মুখোপাত্্যা ও শ্রীনুধামনত্র দেবা 


এখন আর পাওয়া ঘাস ল।। তবে শাস্রিদেখ তাহার শিক্ষা অন্ুরুষ বদলাইস। ছিলেন! এতদ্বা ঠাত এক পরিচ্ছেদের কচক- 


সদুচ্চরে করেকটী উপাদের অংশ ইহ! ছইতে উদ্ধার করিত্রা- 
ছেন; তাহা! চইতে আমরা মূল প্রস্থথানির আন্ডাল পাই। 
ঈলপার মিতার অনর্থ বর্জন বিষন্তক পরিচ্ছেদে শান্তিদেব 
অধ্যাশয় সংবোদন হইতে নিম্থলিধিত্ত অংশটুকু উদ্ধার 
করিয়াছেন :_ 

'ঘেবোধিসৰ নিধাণ প্রার্থী, তিনি কখনও অনর্থ ব 
কুৎপিং কোনও বন্ধ দেখিছা লুদ্ববা ক্ষ হইবেন 7 । 
অসীম ধৈর্ধা, অজন্র করুণা ও পরম! গ্ষান্তি হৃদয়ে বচন 
করিগ্তা ডাছাকে পাধিব কল পাপ, দুরাচার সহ করিতে 
হইবে। সর্ধভীবের মঙ্গল কামনায় (তনি মান্ম-বিসর্জল 
কারবেন।” 

যে সকল গ্রন্থ চীনে পৃর্কেই স্পরিচিত ছিল, পেন্ধপ 
কয়েকটী গন্থও ভিলপ্তধ পুলরাদজ অন্ুধাদ করেন। 
সন্ধর্মপুগুরীক হইল তাহার মধে একটী। ৃতীগ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে ধর্নক্ষোম ইহার সন্দপ্রথম অনুবাদ 
করেন। কুমারভীবও ইহার অমুবাদ করেন, তীচার অনুসাদের 
বেষ্ট সমাদর হয়। তবে দিনগুপ্র ধ্মুপ্তের সাহাষো সগ্ধম 
পুণডয়ীকের বে অনুবাদ করেন তাহার একটু বিশেষত্ব 
আছে। তাছার অনুদিত গ্রপ্থের ভুমিকা ইইতে কতকগুলি 
তথা জানিতে পারা থা । ভূমিকাটী সম্ভবত উক্ত সমুবাদ 
কার্ধে দংলিষ্ট কোনও বাক্তির লেখা। “পথক 
বলিতেছেন ২ 

ধিমরক্ষোমও কুমারজীবের অনথবাদ দন্তবত পৃথক পৃথক 
পুথি হইতে কর। হইস্বাছিল। মঠের গ্রন্থশালীর় আমি লঙ্কন- 
পুওরীকের ছুই খানি গু'খি দেখিগ্রাছি। একখানি ত'লপত্রে 
লিখিত, অপরটা কুচার অক্ষরে লেখ।। প্রথম খানির হৃহিত 
ধর্মক্গোমের অনুবাদের মিল সমধিক, দ্বিতীর প্থিথানি বা 
কুচারু পুথিখানিয় সহিত কুমারভীবের অনুবাদ মিলিখ। 
যায়।" কুমারভীব কুচার আধবামী ; সুতরাং [তিনি কুচার 
পি লইয়৷ কাজ করিপ্রাছিলেন। ছৃইটা পৃণাধ ও বঅনুনাদের 
মধো পচ্চিচ্ছেদের অনুক্ৰম বিভিন্র। তাহাদের বিস্তৃত 
বিবহণ দির প্রবন্ধ দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই ।* জিনগুপ 
প্রমূখ অন্যাদকগশও স্ধম পুণ্ুয়ীকের পরি.চ্ছদের 


গুলি স্বত্র লইয়া অপর পরিচ্ছেদ সংধোজিত করিয্নাছেন। 
এইরূপ ক্কুত্র ৃইং পরিবর্ধন অন্ুবাদকগন স্বেচ্ছা কথ্িতেন। 

সন্ধন পুশুরাক দুল সাস্তত ওছুটা পাওয়া গিরাছে। 
পথি হইতে 1১07০9৮ লহেব সক: প্রথম ইহার করাল 
জন্ুব:দ প্রকাশ করেন । পরে ওশন্দার পনি Ken, 


Sacred Bovis of Ue Fast এব অন্তর্গত কণিন্লা এই 
খ্রন্থের হংরাছয সমুবাদ প্রকাশ করেন তংপরে কুশিগ 
হইতে প্রকাশিত Ihhotieea Huiduea  লিরিজে 


ধলন্দযদ্র পৰত Ken ও জাপালা পণ্ডিত M১৩ সংসুত 
গ্রন্থখনি সম্পাদৰ কার দাপানী 
পরিব্রাজক কযা গুচি তিব্বত ভ্রমণ কালে দগ্ুমশ তাকী ত 
লিখিত সন্ধর্ম পুশুরীফের একখান পুথি ন। মধ এদি- 
ছার খুব প্রাচীনকালের পুখির ভগ্রাংশসনূচ ভাবত ইটযা'ছে। 
জিনগুপ্তের মন্তান্ত বিবিধ গ্রন্থের অধে। বিশেষ ভা 
যোগ হইতেছে আভ;নক্করমণ সূত্র ; 
হন্তুবাদ করিণে গস্থটার লাম হর বুদ্ধপূর্ববকাধা- 
সংগ্রহসূত্র । ৯: খণ্ডে ্রশ্থখানি বিভক্ত। Bl 
সাহেব ইহার সংক্ষিপ্ত মন্থবাদ প্রকাশ করিষ্া্চেন। 
সুহরাদত্ের ত্রিশ বংদরের মধ্ধে বৌদ্ধ ত্রিপিউকের 
তিনটা তাণিক' প্রস্তুত হয । ইহাদের পূৰ্বে বহুবার নান। 
ত্যলিক৷ নির্নি$ হনব তাহা আমর। পুব্রে নিচ্ছে 
কবয়াছি । সুটবংণের প্রথম সম্রাট ইয়াংচিয়েনের 
অনুভ্ভায় ৫৯৩, 4৯৪, ও ১০৩ শ্রীষ্টাকে ভিনথানি তালিকা 
প্ৰস্তত হয়; তাহার মধো প্রথমধানি ক্ষা-চিং প্রমূখ 
কৰেকলন পণ্ডিত সম্পাদন করেন । ইহাতে ২২৫৭ ঘানি 
বিভন্ন গ্রন্থের উল্লেখ আছে। গ্রন্থকার কিন্তু -কাথাও বলেন 
নাই লকল গ্ৰন্থই পাও! যায় কিন।। সম্ভবত অধিকাংশের 
নাম জানাছছিণ মাত্র । কারণ পর তিতা 
তালিকাতে ৫৫১ খানি মহাবান গ্রন্থ ও ৫২১ বানি হীলযাল 
গ্রন্থ_মোট ১০৭২ খানি গ্রস্থের মাত্র উল্লেখ বহিয়াছে। 
খুব দস্তব বানি গ্রন্থহ সম্রাটের গ্রন্থাগাবে 
সুপরিচিত ছিল। ২০৩ খ্রিষ্টাব্দে বে তৃতীয় ভালিক। প্রস্থ 
ইয় তাহাতে ২১০৯ খাল গ্রন্থের নাম পাওহা ঘার॥ সুই. 


প্রকাশ করন । 






বংলরের 


এই ১০৭২ 


টা 1 আধা 


দিগের হাতিত্ হতে আমরা জানিতে পাবি বে সম্বাই ইদং 
(৯৫-৯১৪। পুনরা্ আর একখানি হাবিক। প্রস্তুত করাল । 
প্রাসাদের মধো যে বৌদ্ধ বিহার ছিল, 
মাত্র লিট বিহারের এগ্থাবণাহ। 


বিভাগ অন্তন্রপ । গ্ৰন্থেরসংখা, নিতান্ত আহ নর, ১৯৯১ 1 
খল প্রালাদের বিহারে প্রান ছুই দচন্র বৌদ্ধ একরের অনুবাদ 
দংগ্রই কর। হদর_-উহা হঠতেই আমর বুঝিতে পারি শুই পাট 
[দিনের বোস গন্ছের প্রতি কিক্ষপ প্রগাড সঘুরাগ ছিল 7 


এই তালিকঃ 
এই গ্রাণিকাগ শো 


নীল আকাশের তারা 


শ্রীঅমমরকুনার দত 
নীল আকাশের তারা ! 
আকুল কর চাউনি থে তোর সকল স্াহিগাড়।। 
দিবস যখন সাঙ্গ তয়ে যায, 
পথিক বখন ছাপন গৃহে ধাতু, 
তখন হ'তে দারা নিশি একল। কটাদ জাগি, 
উত্তল প্রাণে কোন অতিখির পরশটুকু মাগি ? 
নীল আকাশের তারা ! 
আধার মাকেচ তোর ভীবনের সুরু এবং মারা!) 
তাই কাব তোর পর্চ। গেছে টুটে, 
দীপ মালি তোর স্মাপন বক্ষ পুটে, 
চলিল শুধু চলার পণে, হাখপন মভিফাঁতে, 
ফুটিয়ে ফুল লবার তরে ছুরির়ে কিরে পরাতে । 
নীল আকাশের তারা ! 
ধন্ত তোর এ ফুরিয়ে ঘাঝার হ!রিন্ধে বাধার ধারা 
শীধারকে তই করিননাকো ত্য, 
ম্ররণকে ডুই করিল না সংশয়, 
তাধার মাকে জনম ল'ছে আলোক রেপা। টানি. 
চারিরে বাল অলক্ষোতে কুলের চাসি আনি ॥ 





১৫ 


বাইরের বারান্দার একধারে টেবিল চেগ্রার পাতা ॥. 


সেখানে লাম্প জেলে ৰ’দে একথালা কুলগ্কাপ কাগজ নিয়ে 
স্থকুমার নিবি? মনে দরখাস্ত লিগছিল। মৃশাবিদাটা কিন্ত 
কিছুতেই ঠিক তেমন চারে উঠছিল না ঘাতে প্রার্থী হিসাবে 
তার উপবৃক্তত! সঙ্বক্ষে চীক্, একরিনীঘাব্রের মনে কিছুমাজ 
সন্দে লা পাকে । কেবল-মাত্র কার্থাপটু ঠিকাদার পিতা 
মর দাবীতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার মত লিপি-চাতুর্দা 
কিছু’তঠ আরত্ত হচ্ছিল না, এমন সময়ে বিনঞ্জ এসে পাপেই 
একথাল। ইজ চেয়ারে ধারে ধীরে শুবে পড়ল। 

আড়ভাবে বিনর্কে একবার দেখে স্থকুমাব ডাকু: , 
বিনয়!” 

স্বকুমারের দিকে মুখ ফিস্তিয়ে বিনঘ বললে, “কি ?* 

“তুমি দরখান্ত লিখতে জানে?" 

“ছানি ॥ কিন্তু আমার লেখ! দরখান্ত মঞ্জুর চত ন। |” 

চো হো ক'রে ছেসে উঠে স্থকুমার বললে, “ভবে ত 
খুব লিখতে জ্ানে। ৷ কপনে। দরখাস্ত করোছঃল ন! কি?” 

“করেছিলাম |” 

6 "জি 

চ'বার ॥' 

উৎসুক হ'য়ে হুকুমার দিজ্ঞাসা করলে, প্ছ'বার? 

“কোথ্ধার-কোথার তে?” 


একটু চুপ কার থেকে বনয় বললে, “একবার 
ফলকাতান্ত কস্টম্‌ চাউ:স আ্মা্রলারের কানের জন্যে. 
জার একবার লাভোের একটা বাক্ধে এক উণ্টোণ্টর আন্ত 1" 

বিনয়ের কথ। শুনে সুকুমার আবার চান্তে লাগল; 
বন্লে, “সে তোমার দরখাস্ত পেখবার (নাবে নামঞ্জুর 
হয নি, বৃদ্ধির (নাধে চারেচিণ। আটিই, হারে তুমি 
অণপ্রেছার আর একাউপ্ঠপ্টের কার ছান্ডে দরখাস্ত 
কর? নাঃ, ভাম দেখাচ লভিদাতা্ একজন উচুদরের 
আটিঃ ৷” LD) 

সবিশ্বন্নে বিনব বললে, “তার মানে?" 

“তার মানে তোমার জনন্‌ সেন্স স্কত্ষ্তাতাগ কম । 
'ম ঘত বড় আর্টিঃ, তার কমন্দেপ_ তত বেল কী ।” 

ভকুঞ্চিত ক’রে বিশগ্ বল্‌লে, পক সারা! আম 
ছব গাক বলে আমার হন্ত “কালো বিষনে পাতা 











পাকৃতে পারেন?" ছি 

সুকুমার শ্হিতদুষে বল্ল কোনো! বিবেষ 
বিবিরে অঙ্গাধারণ যোগ্যতা থাকলে অনেক নাদারপ 'যাগ॥তা। 
ভাতে ডুবে মার। ঘা্স। এমন অনেক বাপাএ আছে বা 
মন্ত অনেক ব্যাপারের পক্ষে বিরোধী । ডাক্তারকে 
ভমিদা্রির ম্যানেজার রেখেচে. কখনো শুলেচ + তুমি 
বে মাটি্_। এ তোমার মনেক বিষয়ের পক্ষে অপপুণ-- 
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*একট। 





বিল বললে, “তা-ট ঘি তন, তা হ'লে দরধান্ত লেখার 


পক্ষেও) 
স্বকৃূমার আবার 'হসে উঠল : বললে, ডি 
ঠকিয়েচ। সঃচ বুদ্ধি না থাক, কৃটবুক্ি তোমার বেশ 


তারপর দরখান্তের দুলাবিদাখান। বিনয়ের ভাতে 
কমার পারা 


আছে) 
নিয়ে বললে, “প’ড়ে দেখ ত কি রকম হয়েছে। 
শাঘ না_-এ থাকল, এতেই ঘা হবার হুব।” 

মংক্ষিপ্র আবেদন পত্র । পিতামতর গুণকীর্ঘানেই তার 
পরিদআাপ্তি। পাড়ে হকুখারের চাতে দিরিয়ে দিয়ে বিন 
বললে, “এ দরখান্ত প্ডলে নিংসংশয়ে মলে হয় ভুমি তোহার 
যোগ; পিতামজর অযোগয পৌর )” 

কপট বিমর্ঘতা নধ বিদর্য ক'রে সুকুমার বললে, 
পত। ছাড়া ত’ আাৱ-কোনে৷ মোগ৷ত! মামার নেই বিশ্ব!” 

বিনয় স্রিতমধ বল:ল. “দে তে। তোমান ছিসেবে ভালট, 
ত গলে কাছে কাজে i২n৷৪l০১৷৷০-ও কিছু নেট ।” 

হুকুমার হাদ্তে লাগল। 

“বি ও 

নল ৮ 
*' ২৭ টবাখাহ। ঘ চ। চবে, কিন্তু তোমার বউদিদির 
স্পা 

হয়ে বিনয় ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইল, তারপর 

আর ated 4বহলে, “কিছু করিনি। ফি-বে করব 
তাও জানি” 

“কেনী এমদই কি কঠিন কথা r 

“কঠিন কি সচজ, ত। ছানিনে ভাই,--কিন্তু আমার ত 
বৃদ্ধি লোপ পেরেছে বা ৬ 

স্বক্তুৱার মনে * করেছিল  শৈলদা। বিন্াকে 
ভগ তাদের বাড়ি ছেড়ে ন। দাওয়ার জন্কই উপরোধ 
ীহিসিকিনয়ের কণ। শুনে তার সন্দেহ জাল হরত দ্ধ শোডার 
কথাও, সে বরেছে। রাগ্র হয়ে দিপা করলে, “বিচ্ছু, 





চি 
আমাদের বাড়ি ছেড়ে বাবুর বাড়ি না যাও, 
এ ছাড়া স্যার অন্ত ফেঁনো কথ। শৈল তোষাকে বলেছে 
শক?” 


কুরে বিন বল্‌শে, “বলেছেন ।” 


রঙ “কি কণা ?" 


“শোতার কথা ৷” 
ছাতের কাগছখনা টো 
চেক্সারটা দুরিন্থে বিনঙ্ছের দি 


বিলের উপর ফেলে, স্ববি ভবেগে 
শখ ক'রে বিশ্বন-বিক্ষুন্জ 


স্বরে স্থকুমার বললে, “গে ! বলেছে ? অতস্টে 

অন্তার করেছে! ছি, ছি! জি ছেলেমানধ 
Ke 

শৈল!” 


শকিঙ্গ ছেলেবাহুষ তুমি কি ক'রে বল সুক্‌? ভুলই 
হ’ক আব ঠিকট হ’ক, শেভার বিষ বেুমা নি 
করেছেন তাতে এ কব! আং নান্দী: উলরার 

? তুমি এ কথ: দান্তে "থ্ৰ খু 

“তোমার ভাস্ধার মিনিট 
মুখেই শুনেছিলাম |” 

“আচ্ছা, বউদিদি ঘদি আমাকে এ কণ| না বলতেন, 
তুমি কি করতে? তুমি এ কণ। আমাকে জানাতে, 
না, জানাতে না?” 

একটু চিন্ত ক'রে স্থকুমার বগলে, “হর্‌ দানাতুম 

-- আমি বে কমলার কথ। ছানি 1” 
“কিন্তু কমলার কথাও ত' অস্থমান ভিন্্ আর কিছু 


দশ পনেরে। বাগে শৈলর 


নয় ।' 

স্থকূমার বল্‌লে, 
কিন্ত তোমার কথ৷ ত অনুমান নয় বিনু । 
তোমার কথাও জানি ।” 

বিনর এ কপার মার কোলে উত্তর দিলে না, সুকুমারও 
আর কিছু বল্লে ন; সমস্তা-বিদৃঢ় ছই বন্ধু নীরবে 
বহুঞ্ষণ ব'লে রইল । সুকুমার ভাবতে লাগল, সব দিক 
বিবেচন। না ক'রে শেভার কথ! ঝলে বিনঙ্ছকে এমন 
সঙ্কটে ছেএ! লগত হু নি। এর খারা বন্ধুর গতি অবিচার 
এবং অতিথির প্রতি উংপীড়ন হয়েচে। অনস্কোচে 'না। 
বলৰার স্থৃবিধ। বার বোল নেই, অনুরোধের দ্বারা 
তাকে বিদৃম্বিত করা সুনীতি বিরুদ্ধ । সমবেদনা স্বকুমারের 
সদর চিত্ত ভ'রে উঠল? 

শবিস্থ !* চি 

বিন সৃকুমারের দিকে চেরে দেখলে । 


“কমলার কথ৷ অগ্রমান হ'তে পায়ে, 
আমি যে 


১৩৩৫ | 


অস্তরাগ 


জউপেন্সনাথ গঙ্গেপাধণর 


“এতে ভাবনার কোলে কারণ নেই-_বিবেগ্নারুও 
কোনো কথা লেই। হৃদ বে বিষের নিষ্পর্তি করবে দেখানে 
মাথা ঘামালে। বুখ। । শোভা ঘদি তোমাকে কামৰ) ক’রে 
থাকে ত তকে নামি দোব দিতে পারিনে বিশ্ব কারণ 
তুমি যে কামনার বস্তু ভাতে কোনো লন্দেছ নেই। কিস্ক 
সে ঘখন বুঝতে পারবে বে তোমার প্রতি তার ভালবাসার 
আকার বদলালো। উং__তখন বে সে বিষে তার দেবি 
ছবেনা তাতেও আমার সন্দেহ লেই। দে ঘা হ'ক, উপন্থিত 
বিগনাথ বাবুর বাড়ী ঘওরা-ন/-ব1ওা সন্বন্ধে তুমি কি স্থির 
করছ?” 

“না ঘ্বাওধাই স্থির করছি ।” 

সুকুমারের মুখ প্রহুল্প হয়ে উঠল; বল্লে “দে বেশ 
বথা__ তোমার বউদিদির তিরস্কার থেকে আমি অব্যাহতি 
পেলাম | তার ধারণ। আমার জন্কেই তোমার লেখানে 
যাওয়া হচ্ছিল।” 

“কিন্ত এখানেও আমি থাকছিনে স্বকুমার। আমি 
বোধ হয় কাল কণফাতা যাচ্ছি।” 

বিশ্মিত হে হুকুমার বললে “এই উভয় সন্ধট থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্তে কাপুরুবের মতে৷ 1” 

বিনগ্ধ বললে, “কাপুকুধেরই মতো, বীরপুক্রষদের বীরত্ব 
প্রকাশ করবার নির্ক্িদ্ন স্থঘোগ দিয়ে ।” 

"কিন্তু তোমার ছবি মীক। |” 

“ছবি আক। এই পর্থাস্তই রইল ৷” 

সবিশ্বতরে সুকুমার বললে, "এই পর্ধাস্তই রইল? আর 
'আকবে ধলে চুক্তি করেছ বে?” 

সহাম্যসুখে বিনয় বল্‌লে, “মাক্থ বলেই চুক্তি করেছি, 
_চুক্কি ভাঙুব না ঝলে ত চুক্তি করি নি।” 

সুকুমার বল্লে, “ই, এ একটা যুক্তি বটে? কিন্ত শুধু 
চুক্তি দাবাই ত’ নক্স, তায (ছেও কঠিন দাবী দিরে 
তোমাকে আট্কাবেন প্রথমত বিওনাথ বাৰু, এবং দ্বিতী্ত, 
ঘদি প্রহ্থোদন হয, তার ক্স! কমল।। এক হাতে জেছ 
এবং অপর হাত প্রেমের বাধনে তৃমি বাধা পড়বে ।* 

বিনয় বল্লে, “সুকুমার, তুমি নিশচ লুকিয়ে লুকিযে 
কবিতা লেখ । তোমার কথাগুলি কার্বী-রলান্বক 1৮ 


এমন সময়ে শোভা এলে ডানালে আচার প্রস্থত । 

বাত্রে সুকুমারের মুখে লমস্ত কথ! পুনে শৈলঙা 
আতিশয় রেগে গেল) স্থকুমারের উপর রাগ করুলে, 
বিনন্ের উপর রাগ গ'ল, শোভার উপর রাগ হ'ল- দিত্সনাথের 
উপর রাগ হ'ল, আর দকলেব চেপে বেশি রাগ হ'ল 
কমলার উপর । সে-ই_থহ নষ্টের গোড়া! ছবি লা 
মাকালে হেন চল্‌ছিল ন'। ছবি আকান্নোটাকানেঃ 
কিছু নয়-_ও সমস্ত কোশল ছেলে ধরবার জন্তে ! কলেছে: 
পড়া মেছেদের উপর একটা গভীর দশ্রন্থার শৈললার মন 
ভরে গেল। 

১১ 

পরদিন লৃকালবেলা শোচাকে দেখত পেলে দে ত্জন 
কারে ডাক্‌লে, "এ ৰিকে মার!” 

নিকটে এসে শোভা ডিল্তাদ৷ করলে, “ক বলছ, 
বউদি?” 

রুষ্-স্থরে শৈলছ৷ বললে, “বলছি তোমার মাথ৷, আর 
আমার মু! বিন ঠাকুরাপা তোকে চায় লও চাদ 
সেই কটা-চামড়া কম্লিকে। বৃফপি? ক্ষের গদি হুট 
ওকে ভালবাল্তে বাবি তো মাছ-কে'ট। বটি নিয়ে তোর 
নাক কেটে দোবে৷; আর মাকে দূব কথা ব'লে দিয়ে 
মজা দেখাবে) !” 

এই আকস্মিক অ্যৎপাতের অন্যে “শ.ডা বরই 
প্রস্তত ছিল লালে বিশ্বয়ে আর মাতন্কে অভিভূত হ'য়ে 
কাদ-কাদ-্বতে বঙ্গলে, ওকি বলছ বউনিদি? মামিকি 
করেছি!” ‘ 

শৈলজা গ্জন ক'রে উঠল, “আমি কি করেচি? 
ঘিঙ্গী হরেচেন, স্বাধীন হত্রেচেন, কারুর সঙ্গে শলা-পরামশ 
না ক'রে আপনার মনে প্রেম করচেন ! আবার বল৷ হচ্চে 
আমি কি করেছি! পর জন্মে কটা চামড়: নিবে এসে 
তারপর প্রেম করিদ্‌! বুঝলি ?” 

এবার শোভা ফুলিছে ফুপিগ্জে কাদতে লাগল 
শৈলদার কঠোর বচনের দুঃখে নদ স্লেহময়ী ভ্রাতৃঙান্গার 
সমবেদন্যুর স্পশ লাভ ক’রে। এ ধরণের তিরস্কার তার 
পক্ষে এই নতুন নর, সে নিংসংশরে জানত এই কর্কশ ভাষা 


> 


ছপ্রবেশী শ্রেচধারা ভিন্ন আর কিছুই নল 

শোভা চোখে জল দেখে শৈলছ। বাহ্বন্ধলের মধো 
তাকে জড়িয়ে ধারে বললে, “দেপ দিধিনি, মিছিমিছি দক্কালে 
উঠে কতকগুলো বকুলি খেয়ে মলি! ও পোটোর সঙ্গে 
তোর. বিয়ে, দাধলেও- মামর। দিতুম না। তোর বিয়ে 
হবে বিলিতি পাশ-করা ঢাকিমের সঙ্গে ।” 

তখন ছটা বেছেছে। মাটটার লময চী এজি্ীরারের 
সঙ্গে দেখা করবার কথ! | ভোর পাচট। থেকে উঠে স্থকুমার 
তৈ চৈ_ক’রে সমস্থ বাড়ি তোলপাড় ক'রে তুলেছিল। 
শোচাকে বার্থবন্ধল থেকে মুক্ত ক'রে আাচল দিয়ে তার 
চোখের জ্বল মুছিয়ে দিবে শৈলজা বল্লে, “লীগ্‌গির ঘা" । 
তোর দাদা এখনি বেরোবেন, চা ক'রে খাবার দে ।” 

ভাল করে অষ্রচলে চোখ সূছে শোতা বললে. “বিহু- 
দা.কও এখনি দোবে৷ ?” 

ভিতরে ভিতরে একট| নিঃশ্বাস চেপে কোমল স্বরে 
শৈলছা বললে, “তাকে এ তাড়াতাড়িতে না দিযে পরে 
ভাল ক'রে প্ছিয়ে দিদ।” 

ক্রহ পদে শোভা প্রস্থান করলে। 

= আরো। আধঘন্টা-কাল অনাবস্তক দৌড়োদৌড়ি ক'রে, 

বাড়ির সমস্ত লোককে অকারণ ব'কে ধমকে, অর্ডেক 
খাক্সর আর আধ পেক্সালা চা খেয়ে কড়ের মতো 
স্বকৃষার গাড়ি ক'রে বেরিয়ে গেল। পনেরো৷ মিনিট 
পরে দিব গেল সুক্মারের গাড়ি প্রবলবেগে ফিরে আস্চে। 
থামতে না গাদ্‌তে গাড়ি থেকে লাফিরে প'ড়ে চুটো ক'রে 
সিড়ি লা্ছিরে বারান্দায় উঠে টেবিলের দের'জট। সজোরে 
টেনে স্থকুমার তাড়াতাড়ি একটা কাগঞ্ছ বার ক’রে নিলে। 

বারান্দার বিনর বসেছিল, জিজ্ঞাদা করলে, “ও-টা 
কি সুকুমার ?" 

“দরখাস্তটা ফেলে গিয়েছিলাম ।” 

সরিস্থর় পুলকে বিনন্থ বল্লে, “দরখাক্রটাই ফেলে 
গেছলে? আর কিছু ফেলে ধাচ্ছ না ত?” 

দিড়িতে নামতে নাম্তে পিছন ফিরে সুকুমার বল্লে 
“তোমার বউদিদিকে ফেলে ঘাচ্ছি।” 

চাঞ্রোস্থাসিত সুখে বিনয় বাসে রইল | 


[ আষাঢ় 
সি 


গাড়ী ছুটল সবেগে। 

সন্ধণর ক্রমবর্ভমাল অন্ধকারে দিলান্তর ক্ষাণ জালোটুক 
শেমন দেখতে দেখতে নিলিগে ঘা, তেমনি চিন্তার ( 
নিবিড়ভার মধ্যে বিনয়ের অধরের হান্ত-রেখাটুকু ক্রমশঃ 
মিলিলে গেল। গত বাহ জাতে ঘে কঠিন সমপ্তাছালে সে 
'্মাবন্ধ হয়েচে তা থেকে যেন জার উদ্ধার নেই! কমল। 
অনিশ্চিত,_অনির্দীত । গঞ্জ করেক দিনের ঘটনাবলী মধিত, 
কারে সে স্ভাবনা, অস্থমান মাত্র তার বেশি কিছুই 
নক্থ। কিন্তু তার অনিশচগ্গভাই যেন তার আকর্ষণী শি, 
তার দুল ততাই বেন তার মূলা । শোভা সুনিশ্চিত, স্ব । 
শৈলজ! বলছিল দে বিনয়ের ছঙ্ক পাগল । লেকপ৷া বিনয়ের 
মনে জাগাতে সক্ষম হ'ল কেবলমাত্র করুণ।.__প্রেম রইল বছ 
অন্তরালে তৃপ্ত, অনাহত | উন্মাদনায় আবেগ উগত লা 
হারে উদগিত হ'ল অস্ুজম্পা । 

সুধু তাই নয়। এই মন্কুকম্প, এই করুণ। বিলয়ের 
চিত্তের আার একদিকে প্রেমকে বন্ধিত ক'রে ডুল্‌লে,_ 
কালো মগ.মলের আধারে হীরকখণ্ড উজ্ছণতর ₹* উঠল । 
শোভাকে দিয়ে কমল৷ স্থনির্ণীত তল । পরা দিয়ে টাকার 
মূলা বোক। গেল। 

একটা দেবদারু গাছের মাথান্ধ প্রভাত সর্ধোর মালো 
শাখা-পত্র অবণদ্ন ক'রে সোনালী রঙে ঝিক্মিক্‌ করছিল। 
বিনরের মনে হ'ল শরৎকালের হুশির্পল মাকাশ ঠিক যেন 
একটা বিশাল হৃদদ্ধের মতো দেই সিঃশঙ নিবেদন নির্কি- 
বাদ প্রঙন্নতান্থ গ্রহণ করছে; গাদান্ত মাত্র আপত্তি নেই, 
বিরক্তি নেই । একদিক থেকে অকপট দান, মার এক দিক 
থেকে অকুষ্ধিত গ্রহণ কে দিচ্ছে কে নিচ্ছে যেন 
বোঝাই যাহ না। দ্বীকার করবার, গ্রহণ করবার একট! 
অলস্তোচ উদারতার বিনয়ের ছদত প্রসারিত ছত্রে উঠ্‌ল। 
মনে ছ’ল এবার থেকে কিছুই নে প্রতাখান করবেনা; 
অক্রাহ করবে ন।॥ বুদ্ধি দ্বি্লু্বাকে বুঝবে, প্রাণ দিরে 
তাকে গ্রহদ কনুবে। 

একটা অপরিলীম মমতার শোভার প্রতি বিনঘের মন 
চুল হনে উঠল। মলে করণে আজ দ্বিজটাখের বাড়ি 
গিয়ে দেনা-পাওনা মিটিয়ে সেদিকের ব্যাপারটা সুনিশ্চিত 


অন্তরাগ 


প্রীউপেজ্নাথ শঙ্গোপাধ্যার 


সহজ ক'রে আসবে। তারপর এদিকের বাপার যেমন 
হত করলেই চল্‌বে। অপরের মধ দুঃখের প্রতি কোনো 
মৰনোধোগ না দিছে নিজের হৃদগ-বৃত্তিকে একাপ্তভাবে 
অঃসরণ করা বর্জারত। ব'লে তার মনে হ'ল। একটা 
বাধাহান সামাহীন উদারতায় বিনক্ষের মন নৃত। করতে 
লাগল,_-দব-রকষ ত্যাগ দ্বীকার করবার, দব রকম ছুঃখ তোগ 
করবার আনন্দে 

“ৰিমু দা!” 

“কি শোত। ?? 

“তোমার চ। এনেছি ।* 

বিনর উঠে টেবিলের সামনে পিছে বাসে বললে, “এই 
খেনে রাখ ।” 

ঢা এবং জলবাবাত্র টেবিলের উপর রেখে শোভা চ’লে 
ঘাচ্ছিল, বিন ডাক্লে, “শোত৷। !” 

(শোভ। ফিরে দী!ড়িরে বিনয়ের দিকে চাইলে । 

বিন বল্লে, "অতিথির সামনে শুধু খাবার রেখে 
দিলেই নাতিখোর কর্তা শেষ হু না। আতিথিকে দীড়িরে 
খাওয়াতে হু । খোড়াকেও দান৷ দিযে সইস্‌ সামনে গাড়িতে 
পাকে। আমি যদি চিড়িঘাধানার বাঘ হতাম, তাহলেও 
নাহ” 

শোডা লক্জিতমুখে বল্লে, “মাম যাচ্ছিশাম আপনার 
হাত ধোবার জল আন্তে ।" 

বিনয় ছেলে বললে, “অর্থাৎ কিনা, খাও) শেষ হারে 
গেলে এফ ঘটি জল নিছে এসে দাড়াতে, ধার কোনো 

৮ পয়কারই নেই; এই গেলাদের জলেই হাত ধোয়ার কাজ 
শঅনায়াদে সারা বেতে পারবে। সন্ধল বেল। বড় এক 

পেযাল। চা খেয়ে তারপর এক গাল অল খাওয়ার মতে। 
তেষ্ট৷ খাকৃলে তোমাদের ডাক্তার ভাকৃতে হোত।” 

শোভার সুখে নিঃশব্দ মৃদু ছাদি দেখ। দিলে। 

“দাড়িয়ে রইলে কেন? বোলে| ৷" 

অদূরে একট! চেঙ্থারে শোভ। উপবেশন করলে বিন 
বললে, “জামি বোধ হনব তোমাদের বাড়িই থেকে গেলাম 
শ্যেভা।” 

শোতার মুখ উচ্ছন হরে উঠল ; বললে, “কেন?” 





লহাস্তমুপে বিন বললে, ‘কেন? বোধহর তোমাদের 
বাড়ির দানাপানি সামার মরৃষ্টে আছে ব'লে।” 

মৃত স্বরে শোভা বল্লে, “দ্বিঞ্জনাববাব্‌ কিন্তু হ:খিত ত 
হবেন ।” 

“তিনি হুঃখিত হোল, তুমি ত ছবেন। ? 

শোভার চোখে জল৷ এল, অন্তদিকে সুখ ফির সঙ্গ 
একটু খাড় নাড়লে ;-_নর্থা, দুঃখিত হবে ন।। 

শোভার অবস্থা বুঝতে পেরে বিন্গ দেখলে মনের বেক 
হঠাৎ একটু বেশি জালগ হয়ে গিয়েছিল, সামান্ত কা 
দরকার ; বল্ঞে। “শোনা, একটু জাগে তোথার দাদ। কি 
রকম বঝ/তিবাস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, দেপেছ ?,ত 

“দেখেছি ।” a 

“ৰ্উদিদি দেখেছেন ?'' 

“দেখেছি” 

চমকিত হ’ৱে বিনয় ও শেত পিছন ফিরে চেখে দেখলে, 
শৈণজ। ঘরের ভিতর নাড়ি দ/ন্লার মুখ দিয়ে হ।স্ছে। 

শৈলদ/কে দেগ্গে ভরে পোলার মুখ শুকিয়ে গেল। 
তার মনে পুড়ল একটু আগে শৈলদ্র। তাকে তিরঞ্ধার করে- 
ছিল “ফের দি তুই ওকে ভাপবাস্‌তে ধাবি তে। তোর লাক 
কেটে দেবে।।' কিন্তু শৈলদার হাসিনুখ দেখে সে ঢাল 
ক'রে আকিব দেখল, একমাত্র প্রপঃত! ভি সেখানে অন্ত 
কিছুই নেই। 

একটু অপ্রস্তত হর বিনয় বললে, “ওখেনে কি করচেল 
বউদি?” 

সুমিষ্ট হানতে মুখ ভগ্রিয়ে 
পাভাছ।” 

বিনঙ্ছের দুখ আর্ক হে উঠ । 

শৈলজ। বললে, “ওরে শেতা, ঠাকুর-পোকে আরো 
পোট। দুই লন্দেশ নিয়ে গিয়ে দে।'” 

বাস্ত হ'য়ে বিনয় বল্লে, “ন।, ন।, বউদিদি, এমন কোলে) 
গুরুতর অপরাধ করি নি ঘাতে এমন ক'রে মিষ্টি খাইনে দত 
দেবেন?” 

শৈল! হাসতে ছাদ্তে বল্‌লে. 
খাইয়ে দে-_ভাতে ঘি কিছু গুণ গান ।”” 


শৈর্জ। বললে, "আড়ি 


বটি 


মার কোনো কথা বলতে সাহস লা ক’রে বিনন্ন উঠে 
শড়ল । বললে “ছবি আঁকতে চললাম বউদি” দেরি 
চরে গেছে__ গাড়ী এসে অনেকক্ষণ দড়িতে 

বান্ত হছে শৈলডা বল্ল, "খাবার পড়ে রইল যে” 

মধ হেসে বিনয় বললে, "সেখানকার ড'ন্তে একটু স্থান 
রেখেলা গেলে মার৷ ঘাঝো । জানেন ত’ হিওনাথবাবুকে 
স্থালোকেবও বাড়া |” 

খিজনাথের গৃহে উপস্থিত হয়ে বিন দেখলে তার প্রভ্যা- 
শান কমল। প্রস্তুত চে বাসে আছে। 

উহিষন স্বরে দ্বিজনাপ বললেন, “এত দেরি বিন ? অন্থৃৎ- 
উন্মুখ কিছু করেনি ত ?'' 

বিনয় বল্লেন |)" 

*ছামি ভাবছিলাম কাল অতথানি হেঁটে বুকি_” 

ধিদনাথ;কে কপ! শেষ করতে না দিযে বিনন্ন বল্লে, 
“অতনুকু হেটে অন্ধ করলে তাতে ভাবনার কথা ঘত না 
দাক, লক্ষার কথা তার শতগুণ বেশি হোত 1? 


“পে ৪. হোক, তুমি এ বেলাই জিনিবপত্র নিয়ে এলে 
ন। কেন? ও বেল! লিচ্চ এসো 1” lian 





বিনা বললে এাগে ছবিটা একে নিই, তারপর সে-পব 
কথা কইলেই ইবে। মিদ্‌ মিত তৈরী হয়ে রয়েছেন, ঠাকে 
অনর্থক বিয়ে রাখবেন ন। |” 





[ আষাঢ় 


ছবিধালা বথান্থানে রেখে দরঞ্গাম গুলো গুছিল লিল 
বিন বলে, “মিস্‌ মিত্র, আপনি দা ক'রে এবার একটু 
পাশ ফিরে বস্ুন ৷” 

কমল৷ কিছ পাশ ফিরে না বাসে চার থেকে উঠে ধীরে 
ধীরে ভিতরে চ'লে গেল) 

বিনুড়তাবে দ্িজনাথ বল্লেন “কি হ'ল কলা 

বিনগ্ধ বাপাইট। বুঝেছিল; বল্ল “কে আস্চেন।”" 

পথের দিকে তা[কসধে ডাল ক'রে দেখে দ্বিজলাথ চিৎকার 
ক'রে উঠলেন, আর কে ও? সস্তোষ ? এস, এস! ভাল 
আছ ত? মনেকদিন পরে ১” 

সংস্থাহ ছালতে হাল্‌তে বারান্দায় উ.2 দ্বিজনা'.থর পদধূল 
নিয়ে উঠে পাড়িয়ে ছবির সামনে এসে বলল, “কমলার 
ছবি? চমংকার হচ্চে ত!” তারপর বিনয়ের দিকে 
তাকিগ্রে বলল, “আপাদ অকচেন ?” 

উত্তর দিলেন ভ্বিঙ্নাথ। বললেন, “হ্যা, ইনিহ অ।ক- 
চেন। ইনি বিধ্যাত আটিধ মিষ্টার বিনচতুবণ রাখ)? 
বিনয়ের দিকে চেরে বললেন, "ইলি কলকাতা 
হাইকোটেন্। বারিষ্টার মিষ্টার দস্তাধকুমাশ চৌধুরী; 
আমায়-_আমার-_আমার পরম জাথাগ। পরে বলব 
ছখন 1 

বিনয় ও সন্তোধ সহান্তমুথে পরম্পরূকে নমপ্থার কুরচে। 

( ক্ৰমণঃ 


পুস্তক সমালোচনা 


গীতাত্ম স্মুক্তিান্ৰ_এনমরীকান্ত কাবাহীর্থ 


প্রনীত। ১ম খণ্ড ১৩৭ পৃষ্ঠ, মূলা দেড় টাকা"! প্রান্তি- 
স্থান_শক্তিবোগ কাধ্যাল্ছ, ১৪৭।এ আহিরীটোলা সী, 
কলিকাত)। 


এ পুস্তকথানি গীতার প্রথম অধান্নের শ্লোক গুলির 

১ বঙ্গানুবাদ এবং বিশ্বৃত তায ।* গীতার অনেকগুলি টিকা 
গুত্তক আছে, কিন্তু এ পুস্তকথানি বে তাহাদের মধো নিডদ্ব 
একটি স্বান করিয়া লইতে পারিবে তাহাতি সন্দেত নাই। 
বিভিন্ন ভান্যকার'দের মত স্বত্ত ভাবে উত্ধংত করির। পাঠক- 





কর্ণওয়ালিম্‌ দ্র, 


Cd 

চট্রোপাধীাত্ব এণ্ড দন্স $২.১ 
কলিকাচা। 

এখানি স্বরলিপির বই । মীরাবাই. স্বরহ্যাম, তুলদীদাস, 
কবীর, জন্বর, চন্দনচৌবে, পণ্ডিত ভাতখতডে, দ্বিজেম্রলাল, 
রবীন্্রনাথ, 'তুলপ্রলাদ, শ্রীমতী নিকপম। দেখা, হুরেশচন্ত্র 
চক্রবর্তী, কান্জী নকুল ইদ্গান ও গ্রন্থকার রচিত ৬*খানি 
গানের স্বরলিপি এ পুস্তকে দেওয্া তইগ্াছে । বইখানি পরীক্ষা 
রিপা ক্ীজরা জতিশয সুখ হইগ্রাছি। বৈচিতা চিদাবে 
গন গুলির নির্বাচন ভাল হুইগ্থাছে__বিশেষত্ত পণ্ডিত ভাত 





৪ চিতকে অনাবন্তক পাণ্ডিতো'র অরণ্যে দিশাহারা লা করিও ভার ১৪খানি বি রাগিদীর লক্ষণণীতি বইখানিকে 


বর্তমান ভান্যাকার গীতার প্রচলিত ব্যাথা এবং টিগ্লনাগুলি 
স্মরণ রাণিয়) নিজের চিন্তা এবং ধারণ। প্রন্থত ঝাখা। এমন 
* শুক ভাবে দি নিয়াছেন যাচাতে পাঠকের চিন্তা-ববি-কে 
ব্যাহত না করি উত্তেডিত করে। একজনকে কোলে। 
বিষগ্ে সচলদ ভাবে ভাবি; দেখিলে নিজেদেরও তাবিবার 
একটা প্রবৃত্তি আসে; পক্ষাস্তথরে, পরের ভাবনার দ্বার 
কাহাকেও বিড়ন্বিত দেখিলে চিন্তা-পর্ষি সেখানে প্রতিহত 
তয় । আদি কারণ মৌলিক একটি মাত্র শক্রি-কোধুৰী কর 
করিয়। সেই একমেবান্বিতীরমে নিশঝ হওপ্রাই দি 
বেদান্ত দাখখ। বৈ্ধব-শাস্্ব এবং তন্ত্রের লমথথ:ঘ প্রতিপন্জ এই 
মত বর্তমান বাখান মূল শুর হইবে, এমন ইঙ্গিত অবতবুণি- 
কাহ দেও! হইয়াছে । বই খানিতে কিন্তু কোনে। কোনে) 
দ্বানে বানান হুল এবং শব্দ ঝাবহার বিষয়ে প্রাদেশিকতা 
জাছে। ভাব ও দ্বল দ্বলে হুজহ-শব্দ-ভারাক্রান্ত এবং দটিল 
[ছে। ভবিষ্যতে লেখক এ সকল বিবয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 
বর্তমান এন্থখানি সীতার প্রথম অধ্যাযেই শেব। খণ্ডে 
খণ্ডে বাহির করিয্া সমগ্র গীত৷ এই ভাবে শেধ করা পরিশ্রম 
এবং যায় সাধ । আশা করি লেখক মহাশত্র দর্বদাধারণের 
[নিকট হইতে এ বিধরে সহানুভূতি এবং ল্হান্থতা পাইবেন । 
পীত কওলী-_ই্দিবীপক্ষার রায় প্রশীত। 
7২৬ পৃষ্ঠা মূলা আড়াই টাক৷। প্রাণ্তিন্থান _গুরুদাদ 


মৃলীন্তু করিয়াছে । খানি দগ্গাভরমলিপ্দ, নমা'দে জাদৃত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
অন্দাগত-এপ্রকূলকুমার সরকার প্রণঠ। ডঃ 


ক্রাঃ ১৯ পেশী পুগ । = দেড় উকা । প্রাধি্ান 
গুক্ষদাস চ-ট্টাপাধার এণ্ড র্‌ ২৪৯১।১ কর্ণওযালদ্‌ 
ছাট, কলিকাতা। 


দেশের, কৈ ও নি রাপত ঘটাল 
অবলঙ্ষন করিয়া শিিত এ একব.নি ঢপন্থাস। বোটের 
উপর বইখালি আমাদের ভাল লাগিরাছে। ভাব। সুন্দর, 
বরণনাহঙ্গ৷ চিত্তাকৰ্ষক, কথোপকথন “কা হুংলোদ্দপক । |কন্কু 
করেকদ্থলে, ইংরাজ্যতে বাহাকে বলে sensational, তাহা 
উপন্াল খানির মর্ধাকা ক্কু্ট করিয়াছে। দ্ষ্টান্তন্বন্নূপ বলা 
হাইতে পারে জক্াবিশ পরিচ্ছেদ নরেশ ও অনিন্দিতার 
হুন্থ এবং পরিশেষে চিরাগত প্রথান্যার্ী বথাকালে কিপারের 
আবিতাব এবং নরেশকে মাক্রমণ। নরেশ হখন ‘জানু 
পাতিয়’ ‘মিনতি কাতরকঠে অনিন্দিতাকে প্রেম নিবেদন 
করিস বলতে, “মামাকে বিশ্বাস করু, জনিল 5: । 
আমি তোমাকে ভালবাসি, এই দেহের প্রতেোক ছণুপরমাণু 
দিকে ভালবাস ।” খন নরেশের নিজ গুধ দলের প্রতি 
বিশ্বাসঘা তক ত দুন্দহ করিব! ত!ছার প্রতি অনিন্ৰি ভার অপরি- 


শীম দ্বণ৷ হইতে পারে--কিস্ব তাহাকে 'বিশ্বাপহ[তক ! 
॥ 
১৫৭ র্‌ 


ae স্তর ৰ 


হীন কাপুরুষ ৷ নহান্না নারীকে একাকী পেরে বলা 
লতানতন্ই সন 6০7] 1 এমন কি উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
আলিপুর জেলে মোহিত সপ্রতিস৫ কঘোপকঘনের'মধে।ও 
কোনো কোনো স্থলে sensational clement আছে । 
তংললেও এ উপস্টাদৃখা]ন স্থলিধিত, এবং সেইন্ত ভবিষ্যতে 
লেখকেতু নিকট হইতে আমর! স্ুনবূতর সুর প্রস্যাশ। রাখি। 
হালুস জড়ো -প্যামীমোছন দেন গুল্ত প্রণীত। 
মুলা দশ জান।। ৯১, আপার লারকুণার রোড, কলিক[তা, 
প্রবাসী কার হইতে একার কর্তৃক প্রকাশিত । 
এখানি ছেলেদের জগ রচিত একটি লচিষ্র্টি কবিতার 
বই। মাধকাংশঞ কবিতাই বর্ষা-ৃষ্টি লইয়া রচিত ;__কবি 
থে ছ্বলদর্জালের পঞ্গপাতী তাহা শিশুদের কানেও বলির" 
দ্ধেন। শেষ কবিত। “ঝুপ২বুপ, হ্বরধা'র ' চুপচাপ ন্ষিক্ম 


শাল 
লা কটি ১ 
টিন 


7৬০৩? 


পাড়ে থাক! নাহি দুম, ও; কুপকুপ, বরষা শুধু . 
শিশুদের নয, শিশুর পিাদের কানেও আরাম দেধ। উপস্থিত 
বর্ষাকালে এক বানি করি৷ তুম বুড়ো পু ছেলে মেয়েরা 
ধদি কবিজগ্তণি কঠ করিছ। কেলে ত' মন্দ হয না। 

সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রনেশ্পিকা_ বৈশাখ ১৩১৫ 
__নবব'ধর প্রথম দংখা। দেরিহ। আমর। আনন্দিত হইলাম । 
বাঙ্গলার এই পত্রিক/খানি বাঙ্গাণার দঙ্গাত বিঘুর . 
নিদশূন। এই বিশেষ সংখ্যার মর্থাদ।বৃদ্ধি করিয়াছে ধর 
বাঙ্গণার খ্যাতনামা লেখক লেখিক।, ওস্তাদ ও গুযী-মওবীর 4 
সঙ্গাত সন্বস্ধীর প্রবন্ধ ও স্বরলিপি এবং গলপ, উপন্াস, " 
কাবভ। প্রভৃতি । 

বাঙ্গালার দক্গীতের একমাত্র মাসিক পত্রিকাখানির 

ঠ দেখি! আমর আনন্দিত ছইণাম।' 





লক 
বর্তমান সংখ্যার স্থিতীর ব। [পাত হ'ল। 
নৃজনের হা বিপন্ন তা. থেকে বিচিত্র রক্ষা পায় নি 


নেক কনা পর দি গেছে, অনেক হর্ধোগ 
একে কাটাতে ফস্ত আধ ম দিলে 
বরা বাদলের মধ্যে বার জস্থ সে শু পায় না, বর্ঘণও 


পার। তাই ফেস্ব লেখক, গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পাঠকের 
দ্েহধার। লাভ ক'রে এই অল্প দিনের মধোই বিচিত্র 
মঞ্জরিত হণ্রেচচ, তাদেরই অনুগ্রহে লে যে অচিরে পুস্প 
ফলে সনৃদ্চ হবে এ আশা আমরা করি। আমাদের পক্ষ 
থেকে বে ক্রটিব্চাতি থটেচে তার আন্ত ক্ষমা প্রার্থনা 
করে এবং নর্কলিয়ন্ত্র বিধাতার আন্ধা ভিক্ষা ক'রে 
আমর। দ্বিতীয় বর্ষের কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হলাম ৷ 


. . . . 

শারীরিক অনুন্বত৷ বশত অনক্সফোর্ডে গিয়ে হিবাট 
লেক্‌চার দেওয়া এক বংদরের অন্তে পিছি'রে দি:র শরদুক্ত 
রীন্্াথ ঠাকুর মহাশর সিংহল থেকে দেশে ফিরে 
জাসচেন।  মান্রাছ হয়ে ভিনি আরা পৌছেছেন ১ 
করেকদিনের মধ্যেই কণিকারী় পৌছবেন। বিশে সুখের 
বিষয়, উপস্থিত (তনি কিছু ডাকি মাল 


নানাকথা hd 


LU 
ওমর খৈযাযের কবি ঘুর কাগ্ডি€জ ঘোব প্রীত দনেট 
নামে একটি চতুর্দশপদী কবিভা-দংগ্রহ পুস্তক এই মাসেই , 
প্রকাশিত হবে। মনেটগুলি তিন শ্রেষতে বিন্তন্ত থাকবে, 
কে, টু্টালীন এবং ইরোজি পদ্ধতির । বই খানির 


উৎদর্গ Ls বলেছেন, 
“চালাদ্ কলি কৰক] নৃশাল তুজে বাঃ. 


রাতুল পদতল বে ঘ্বেষী প্রতিদার; 

ভাহাঙে শ্বরি আছ এনেছে কবি তার 

অর্থা রচি' এই বিদ্ধল সাধনার 
ছাপাখানার গর্তে এ বইধানি হাদের দেখবার স্বযোগ 
হুথেছে। বিনর-বচন সতাকে অতিক্রম ক'রে কতদূত্র থেতে 
পারে তা দেখেঞ্চারা আশ্চর্ধয হয়ে গেছে। ডা 

. . ক . 

“বিচিত্রা'র পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন যে গত পৌের 
“বিচিত্র তে প্রকাশিত শীসলমঞ্জ বুখোদাধা লিখিত পম” 
খরচ" নামক গল্পটা ‘ইক্জিবান ব্রড, কাটিং কোং কর্তৃক 
“রেডি9'তে অভিনীত হইগাছিল । অতঃপর বৈশাখের ‘বিচি- 
ত্রা'ছ প্রকাশিত তাতার “কবির লাধন।* গল্পটা উজ (ক্াম্প:না 
পুনরায় ‘ব্রড কা" করিবার মারোক্সন করিতেছেন । 
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দ্বিতায় বন, ১ম পণ্ড 


আশীর্বাদ 
পাটি, ড় 
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গরতিউিকিতর? 
২২ ৬74 2290 


কবির প্রতি 
শ্রীমতী কল্পনা দেবী 


তুমি চিনিবেনা! মোরে, 
হে বশস্বী, তোমার সকল 


কত লোক আসে বাদ__ভারে ভারে ভক্তি-মর্ঘা জন্ম, 
কত দুল কত মালা, কত গাল কত কবিতা &. 
তোমারে পৃদিছে সবে, বিরাদিছ দী্ত মহিমা * 
আপনার সিঞ্ীসনে; 

আমি কোন্‌ ক্ষু হূলিকণা, 
কোথা মিলায়ে আছি, আপনারে আপনি চিনি নাঃ 
কেমনে চিনিবে তুমি! 


জানি মনে আমার এ তুল 
নিমেষে ভাঙ্গিয়া বাবে, মরুতমে ফুটবে না ফুল, 
তৰু বনে এ কি আশা! এককৰ ক্ষণিকের তরে 
মনে হয়_সাধ ঘান্ব-একবার চিনাতে আঞ্জারে 
চোষার নন্কন তলে, খুলে দিছে মরমের দ্বার 
প্রাণ খুলে ব'লে আদি-_ওগে! কবি, চাও একবার 
খুল্য়ান গৃহ কোপে। দেখ কষ ৰান মুগ্ধ হিয়া 
তোমারি একান্ত তক্ত, দূর হ'তে ফিরিছে চাই! 
একটু করশনরূণা ৷ বঙ্গবধূং দরম-কুষ্টিতা, 
তোমারে দেখেনি কযু--তবু সে থে চির্নপরিচিত৷ 
গানে মাঝারে তব।-- তাহার প্রধুষ পরিচয় 
তোমার সুরের সাথে, মে জেু্িব, আপিকার নয; 
বিগত বরধ কত, তখন সে গগ্নের "পর 
উচ্ছণ মধ্যাহ্ন রা উদিত ভান্কদ 
উল্মলিয়া চারিদিক, গু 
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কবির প্রতি 
মঠ কঙন। দেবী 


“ছোট মামি জননীর বুকে 
মাথা রেখে মুপ্ধনেত্রে চেছে মান স্বপ্রনন্র দুখে 
কত ছড়। শুনিতাম, কন ঘুম-পাডু/নিঙ্া গান 
প্রাণে দিয়ে বেত সাড়া! 

কে ম। কৰি?’ শুধা তাম নাম, 
গোরবে তরিত বুক, সন্মেতে নত করি শির 
যুক্ত-করে মনে মনে অঞ্জলি দিতাম ভকতির । 
হে কবি, পেদিল হ'তে শৈশবের দেট দে প্রভাতে 
তোমায় জামার দেবা, চোখে নন হদছের সাথে 
হুন্থে আছে পরিচগ। চুষি কোপ। রাদ-সিংছাসনে 
নিতি নব নন সুরে গান গাও আপনার আনে, 
মুদ্ধ করি চারিদিক ; দিকে দিকে প’ড়ে গেল সাড়া, 
দিদেশী স'পিল মর্ঘা-_দে গানেছে নে অ।ব্থহারা 
লুটাল চরণে বিশ্ব । 


আমি ছেখা আধার কুটিযে, 
অস্থরালে পুকিলাম আনকেনু স্ুখ-অশ্র-নীরে ; 
সুমি জালিলে না তাহা ? না না লে সম্ভব কহু নয, 
নাহি বটে উপচায়, তবু মেতে! হীন কিছু নহ 
নকল পৃজার চেপে, ছিল ভাতে জঞ্ান কুস্থম, 
ছিল বঙ্গ-বালিকার হৃদয়ের তক্তি অহুপম, 
আজগ্সের শ্রদ্ধারশি, ছিল অকথিত ভালবাস, 
নে পুজা পাওনি তুমি ? সে কী তবে জামা ছত্রাশা_ 


আমারি মনের তুল? 


তাই হোকৃ--ভবে তাই হোহ্‌ 
তোমার করুণা লাভ' জাগিক্া উঠুক স্রপোক ; 
আমি এক! রব দূরে, দুর হ'তে রব শুধু চেখে, 
* মনেরে সাস্বন। দিব আমি এই বাঙ্গালারি মেয়ে, 
ৰে দেশের কবি তুমি ; এ বাতাদ--এ আকাশ-আালো 
তোমারে পরশ করে, মামীহেও বাসে এরা ভালো, 
গভীর নিবিড় ছেছে। 
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এত কাছে__তবু কেন দূরে ? 
কেন দেখা দা ৪লাকে।--ডাকনাকে। মেছমপ্ত সুরে 
মুছছে এ অভিমান! 

ছোট মামি ? কিব। ভান গতি? 

পনের দালে৷ এলে পড়ে ন। কি সবাক!ঘ প্রকি ? 

আম [ক মাশ্রঘ নই ? 

লা, না, এ কি প্রণাপ "সামার ' 
বাঙ্গ।ল/র বধূ আমি__এর বেশ! নাচি অধিকার 
কাছে সিরে দীড়াবার ; চুপ চুপে গুহ কোণ থেকে 
তোমারে প্রণাম করি-- মনে মনে ফিরি’ ডে.ক ডেকে, 
দেই মোর সার্থকতা । 

গদি পায়ে ক'রে থাকি দোষ 
ছাই ভশ্র য। তা? লিখে, ক্ষমা কোর, কোণনাকো। রোব, 
প্রণম এই মপরাধ,__এক্ট শেষ । 


হে কৰি, প্রণাম. 
তি শ্রোশ- দে বাবে ‘কচনার' নাহ ৷ 





(কোপা! 


ইধাউ নিবিভ বোগ। বিঃ সঃ 


ইল ০:০৭ 
“করিত সতি’ এট হকাশ্বিক দাক্ষণ। পৰৰ পৃষ্ঠার প্রধা[পত কৰের 'স্দাৰীর্ধাদ” 
লাভে সনর্থ হউক্গাহজ। পৃষ্প ও বলের নত, "কবির প্রতি ও "আুবলাদের 
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মধুস্দনের মন পেকে মন্ত একট। ভার গেল নেষে, 
মাম্থগৌরবের ভার--যে কঠোর গৌরব-বোধ ওর 
বিকাশোন্ুধ জনুরক্িকে কেবলি পাখর চাপা দি্রেচচ । 
কুৰুর প্রতি ওর মন যখন নৃপ্ত তখনো সেই বিহ্বলতার 
(বিরুদ্ধে ভিতর ভিতরে চলেছিল লড়াই । ধৃত অনপ্তগতি 
হয়ে কুমুক কাছে ধরা দিংরচ, ততই লিজের অগোচরে 
কুষুর ‘পরে ওর ক্রোধ মেটে | এমন সমঘে স্বয়ং নক্ষত্রদের 
কাছ থেকে ধধন আদেশ এলো যে লক্ষী এদেচেন ঘরে, 
তাকে খুলি করতে হবে, দল ধন্য ঘুচে গিন্ধে ওর দেই 
মল যেন রোমাঞ্চিত ভে উঠল; বারবার আপন মনে 
আরতি করতে লাগতী,_লন্থা আমারি বরে লক্ষা, জামার 
ভাগোর পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল, এখনি দমস্ত 
সক্ষাচ তালিয়ে দিছে কুমুর কাছে ম্বতি জানিয়ে আল, 
বলে মালে, ‘ধরি কোনো কুল ক'রে থাকি, অপরাধ 
নিগ্রোনা ॥' কিন্তু আজ মার লমন্ত নেই, বাবসাঞ্জের 
ভাঙন লারবার কাজে এখনি আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে 
থেকে যাবার অবকাশ পর্যান্ত ছুটল না। 

এদিকে সমস্ত দিন কুমূর মলের মঞ্তো তোলপাড় চলেচে। 
লে জালে কাল দাদা আসবেন, শরীর ভার 'মস্ুন্থ । ভার 
পঙ্গে দেখাট। লচছ হবে [ক ন। নিশ্চিত জানবার জ'নত 
মন উদ্বিগ্ন হ'য়ে আছে। নবীন কোখার কাজে গেছে, 
এখনো এলন। ৷ লে নিঃসন্দেছ আনত আজ স্মছং মধুসুদন 


পীরবীন্দ্রনাগ তাকুর 


এসে বৌরাধাকে সকল বকলে প্রদশ্ন করবে ২ আগে ভাগে 
কোনে! আভা দিয়ে বনতঙ্গ করতে চাগ না । 
আজ ছাতে বপদার মুনা ছিল লা? 
খেকে মেঘ ক'র আছে, ছা দুপুর থেকে টিপ ঠাপ কারে 
বৃষ্টি সুরু হ’ল। শ:তকালের বাদল, অলিচ্ছি ত অতিথিরা 
মতো | মেঘে রং নেট, রৃষ্িতে দ্বদি নেট, হিল বাহাসটা 
যেন মন-ময়৷, হুদ্যালোকঠীন আকাশ্বে দৈন্যে পুশিবা 
সঙ্কুচিত । লিড়ি থেকে উঠ শোবার গলে ঢোতবান 
পপেদে ঢাকা ছাদ আছে লেই খানে কৃম মাটিতে বাদে 
থেকে থেকে গারে বৃষ্টির চাট Bi 
ছারা-্লান আত একঘেয়ে দিনে কৃমুর মনে চাল তার নিজে 
দ্বীবনটা তাকে হেন অজগরের মৃত) গিলে ফেলেছে, 


কাল লক্ষণ 








হজ 








ক্লেদাক্ত ভাবে রুদ্ধতার মধে' .কাখাও একটু মাত্র কাক 
নেই । যে দেবত। ওকে ভূলিরে হাক এই দিরপার নৈরাগ্গের 
মধ্য এনে ফেললে তার উপরে বে অভিমান ওর মন 
ধোযরাচ্ছিল সাজ সেটা ক্রোধের আগুনে সলে উঠ্ল। 
ছঠাং ক্রভ উঠে পড়ল॥ ডেস্ক খুলে বের করলে দেহ 
যুগল কূপের পট । রন রেশমের ছিট দিয়ে সেটা মোড়া। 
সেই পট আন ও নষ্ট ঝরে ফেলতে চার } বেন চাকার 
ক’রে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাম করিনে। 
হাত কপে্ে, হাই গ্রন্থি খুলতে পারচে লা; টানাটানিতে 
লেটা আবে) নাট ভাঙে উঠত, অধ্যর হ'য়ে বত দিছে হিতে 
ফেললে । অমনি চিরপরিচিত লেই মুঠি অনানূত হাতেই 
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আব দেপাকও পারলে লা; তাক ঝুকে চেপে ধারে কেদে 
উঠল । কাঠের ফ্রেম বুকে হত বাজে ততই আরো বেশ 
চেপে দরে। 

এমন সময়ে শে বার ঘরে এল সুরলী বেছারা বিছানা 
করতে! শীতে কাপচে তার ছাড। গায়ে একখান। 
জীন মন্ল৷ রাপাত্র। মাধাক্স টাক, রগ টেপ।, গাল বদ, 
কিছু কালের না-কামানে। কাচ। পাকা দাড়ি খোচা 
খোচা চাৱে উঠেচে। অনতিকাল পুর্বে সে মালেরিয়ঘ 
স্বগেছিল, শরীরে রক্ক নেট বল্ণলই ৪য়. ডাক্তার বলেছিল 
কাজ ছেড়ে দিছে দেশে থেতে, কিন্তু লিদুর লিনাতি । 

কর বললে, *শীহ করছে, ঝুরলী ? 

“$1 মা বাদল ক'রে ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

"গন্রম কাপড নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজ দিয়েছিলেন, নারীর 
"খাসির বেমারী ॥'তো ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি 
মা ডি 

কুদু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোত্ান পাশের 
ঘরের শালমারি পেকে বের ক'রে এনে ধল্লে “আমার 
এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম 1” 

মুরলী গড য়ে প্রণাম ক'রে বল্লে, “মাপ করো, ম।, 
মচারাছা রাগ করবেন ।” 

কুদুর মনে পড়ে গেল এ বাড়ীতে দয়া করবার পথ 
লঙ্কা । কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের ন্েও বে 
ওর দা চাই, পুণাকণ্থ তারি পথ । কুমু ক্ষোভের লঙ্গে 
আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে দিলে 

সুরলী হাত জোড় ক'রে বললে, প্রাপীমা, তুমি মা 
লক্মী, রাগ কোরে। না। পরম কাপড়ে আমার দরকার 
হয় ন।। আম থাকি ভু'কাবরদারের ঘরে, লেখালে 
গামলাঙ্ গু.লর আস্ষল, দামি বেশ গরম থ/কি ।* 

কুমু বললে, “রী, নবীন ঠাকুরপে! ঘর কাড়ি এদে 
খাকেন তাকে ডেকে দাও।” 

নবীন ঘরে চুকতে কুদু বল্পে, “তাকুরপে৷, তোমাকে 
একটি কাজ করতেই হবে। বলো, করবে?" 

শনিজের অনিষ্ট ঘদি চর এখনি করব, কিন্ত তোমার 





> 


| শ্রাবণ 


অনিষ্ট চলে কিছুতে করব না ।” 

“জামার আর কত অনি? হবে? আমি ভগ্ন করিনে 1” 
ঝলে লিছের ভাত থেকে মোট। সোনার বাল। ছোড়, খুলে 
বল্ল, “মামার এই বালা বেচে দাদার চন্তে শ্বস্তাঘ্তন করাতে 
সবে) ৬ 

“ক্ষছু দরকার হবে, না, বৌরাণী, ডুমি তাকে যে ভক্তি 
করে৷ তারি পুপো প্রতিমূহ্তে ভার জে স্বত্তায়ন হচ্চে ।” 

“ঠাকুরপো, দাদার ভন্তে আর কিছুই করতে পারব লা) 
কেবল ঘন পারি দেবতার ধারে তার জন্যে দেবা পৌছিগে 
দেব” 

“তোমাকে কিছু করতে তবেনা, বৌরাল। মামরা 
দেবক আছি কি কমতে?” 

“ভোমরা কি করতে পারে! বলো? 

“আমর পাপিষ্ঠ পাপ করতে পারি । তাই করেও ঘদি 
তোমার কোনো কাছে লাগি ভা" তলে ধন্প হ'ব ।” 

“হাকুরপো। একখ। নিয়ে ঠা্ট। কোরে। না।” 

“একটুও ঠাটা নগ্ন । পুপা করার চেয়ে পাপ রুর। অনেক 
শক্ত কাজ, দেবতা হদি 21 বুঝতে পারেন তা' জলে 
পুরস্কার দেবেন |” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কমন 
কারে কুমুর মনে শ্বভাবত আঘাত লাগতে পার, কিছু তার 
দাদ(9 থে মলে মলে দেবত|কে শ্রদ্ধ। করে না, এই ন্রক্তিএ 
“পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোট ছেলের ছু্মির 
পরেও মানের যেমন দ:কাতুক দ্রেহ, এই রকম অপরাধের 
পরে ওরও লেই ভাব। 

কুষু একটু ঘন হালি হেলে বললে, “ঠ/কুরপো, সংদারে 
তোমরা লিদ্বের জোরে কা করতে পারে৷ ; আমাদের 
যে লেই নিডের ভোর খাটাধার জে! নেই। যাদের 
লোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাছ করব কি 
কারে? দিন যে কাটে না, কোথাও গে ঝান্ত। খুঁজে পাইনে । 

আমাদের ফি দয়া. করবার কোথাও কেউ নেই ?” 

নবীনের চোপ জ্বলে ভেদে উঠ । 

“দাদাকে উদ্দেশ ক'রে আমাকে কিছু করতেই ঈবে 

ঠাকুরপে৷, (কিছু দিতেই ₹বে। এই বাল। আমা সারের, 


১৩৩৫] 


‘যোগাযোগ 


আরবীক্ষলাথ ঠাকুর 


সেই আমার মায়ের হ’ত্রেই এ বালা আমার দেবহাকে 
আমি দেবো)” 

“দেবতাকে হাতে কারে দিতে হর না বোরানী, তিনি 
এমনি নিছেচেল। দুদিন অপেক্ষা করো, হদি দেপ তিনি 
প্র হন লি, তলে লা” বলবে ভাই করব বে-দেবহা 
তোমাকে দপ্ধা করেন ন ঠাকেও ভোগ দিয়ে মাসব।” 

রাত্রি অন্ধকার হে এল_ বাইর সিঁড়িতে ই লেই 
পারচিত জুতোর এক । নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদ। 
জদ্চে। পালিরে গেল না, পাতস করে দাদার ভাট 
অপেক্ষ। করেই রইল । এদিকে কুসুর মন এক মুদুত্ধে 
নির(তশত্র নঞ্কুচিত চায়ে উঠত এট জদুপ্ত বিখোধের 
ধান্কট। এমন প্রবল বেগে যপন তার প্রতোক নাড়ীকে 
চমাকদে ডুললে বাড়। ভি চচালো। এ পাপ কেন তাকে 
এত দুষ্চর বল পেছে বস ? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে পিজ্জা কবলে, “ঠাকরপো, কাউকে 
ঢালে। ধিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ দিতে পারেন ?" 

এক হা বৌরাণী 1” 

শানজের মনকে লিয়ে যে পেরে উঠ চিনে ।” 

“সে তোমার মানের দেোধ নয ৷” 

“ৰিপদট। বাইরের, গেধট, মনের, দাদার কাছে এই 
কণা বার বার শুনেছি 1 

“তোমার দাদাই 
কারে। না)” 

“লেছিন আমার নার আসব না।”' 

মধুহুদনের বিবর বৃদ্ধির লক্ষ তার ভালোবাদার মাপোধ 
হনে যেতেই লেই তালে।বাদ৷ মধুস্থদনের সমস্ত কা ক্শ্মের 
উপর দিয়েই ধেন উপ চে ঝরে যেতে লাগল। কুমূর সুন্দর 
মুখে তার ভাগোর বরাভগ্ন দান। পরাভবটি কেটে যাবে 
আদই পেলো বার আভাল। কাল বার। বিরুদ্ধে সত 
দিয়েছিল আগ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিরিয়ে ওকে 
চিঠি লিখেচে। মধুহুদন বেই ভালুকট। নিজের নানে 
কিনে নেবার প্রস্তাব করলে ক্ষন কারো কারে! মনে 
হাল ঠকলুঘ বুঝি। কেউ কেউ এমনে) ভাব প্রকাশ 
করলে ঘে বাটা ছার একবার (বিচার করা উচিত) 


তোমাকে উপদেশ দেখেন 5 


গরছাজির ছপরাধে আপিলের দরোহানের আ.্ধেক 
মালের মাইনে কাট। সিপ্রেছিল, আজ টিফিনের সম 
মধুঙ্ছদনের প। জড়িরে ধরবামাত মধুদুনন তাকে আপ 
কারে দিলে। আপ করবার মানে নিজের পকেট বকে 
দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ । ঘদিচ খাতা জরিমানা রায়ে গল; 
নিক্মের বাতায়ন হবার "তা নেট । 

আডকের দিনট! মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্ার দিন। 
বাইরে হ্রাকাশট। মেবে ঘোলা, টি, টিল, কারে রুষ্ট 
পড়চে, কিন্ত এতে ক’রে ওর ভিতরের সনন্দ জার 
বাড়িকে দিলে । ছাপিদ “পক ফিরে এসে রাত্রে আহারে 
সময়ের পৃর্কে প্যাস্ব মধুদদদন বাইরের দরে কাটাত। 
বিশ্লের পরে কদিন আনমতে নিধনের বিরুদ্ধে অস্াপুরে 
ঘাবার বেলাহ লোকের হু এড়াবার চেষ্টা ঝরেডে। 
লশক্ষ পদক্ষেপে বাড়ীশুন্ধ সবাইকে হেন জানিয়ে দিতে 
চাইলে, থে লে চলেচে কুৰুর চক্্ে দেখ। কখতে। শা 
বুষেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ঘ করতে পারে এতবড় 
ওর সোডাগা। 

খানিকক্ষপের জনে বৃষ্টি ধার গেছে । তখলো। লব থট 
স্মালো অলেনি। হ্বান্িবুড়ী ধুহুচি হাত ধুনো দিয়ে বেড়া; 
একট: চামচিকে উঠানের উপরের মাকাশ থেকে লগ্ন 
ছাণ। অস্বঃপূরের পথ পর্যাস্্ কেবলি চক্রপথে ঘুরচে। 
খারান্দাধ পা সেলে দিয়ে দামীর। উরুর উপরে প্রদাপের 
সত পাকাচ্ছিণ, তাড়াতাড়ি উঠে “ঘোমটা টেনে দৌড় 
দিলে। পাপের শন্দ পেয়ে ঘর খেকে বেরিয়ে এল 
শ্টামাস্বন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান? মধুশুদন তাপস 
থেকে এলে নিন্ম ঘতে। এই পান লে বাইরে পাঠিয়ে দিত। 
সবাই জানে, ঠিক মধুস্থদেনের কচির যতে। পান প্ামাসতন্দরীই 
দাজতে পারে; এইটে ছানার মধো আরে: কিছু একট 
ছানার টপার। ছিল। সেই ভোরে পথের 
শ্তাম! মধুর দামনে বাটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুর ঠা, 
তোমার পান সাদা আছে, নিয়ে ঘাও।” আগে ছ'লে এই 
উপলক্ষে ছটে। একটা কথা হ’ত. মার লেই কথাদ্দ সত 
একটু মধুর রসের আমেজও লাগত । মাৱ কি চাল কে 
জানে, পান্ধে দূত থেকেও স্তামার ছোঁয়াচ লাগ সেইটে 


আছ 





মধেো 


১৬৬ 


এড়িদে 
বড়ো চোখ দুটো 
গেল অসন্দলের 





য়ে মধুহুদন দ্রুত চলে গেল । স্তামায় বড়ো 
অভিমানে আলে ₹১ল্‌. তারপরে ভেগে 
মোটা মোটা ফোটার । অন্তণামা জানেন 
স্রামান্দরা মধুহ্থদনকে ভালোবাসে । 

মধুহ্ছদন ঘরে ঢচকা-তই নবান কুসুর পারের ধুলো নিঙ্গে 
উঠে গাড়িতে বললে, “গুরুর কথ। মনে রইল, খোভ কনে 
দাদাকে বল্লে , “বোগান গুরুর কান্ধ থেকে 
শাছ উপদেশ শুনতে চান। আমাদের গুরুত্াকূর মাছেন, 
কিবি" 

মধুস্থদন উত্তেজনার দ্বরে ব’লে উঠল, “শাস্ত্র উপদেশ ৷ 
সঙ্গ! 





দেখ্ব।” 








শে (দেখব এখন, তোমাকে কিছু করতে &বে না ॥” 
চালে গেল। 





নধুহদন আজ »মম্ত পথ মনে মনে আরতি করতে 
করছে এলেছিল, “বড়ে। বৌ, ভুনি এদেচ আমার ঘর মালে) 
৮1” একরকম বের কথা বণবার অভ্যাস ওর 
একেবারেই নেই। আই ঠিক, করেছিল, ঘরে চুফেই বিধা 
না করে প্রপম আৌোকেই সে বল্বে ॥ কিন্তু নবানকে দেখেই 
কাটা গেণ ঠেকে । তার উপরে এল শাস্ত্র উপদেশের 
প্রদঙ্গ ওর দুখ দিলে একেবারে বন্ধ ক'রে। অন্তরে বে 
সাযোজনটা ৪ল্ছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হ'য়ে 
“গণ । তারপরে কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, 
দেই মনের একটা সন্তোচ। অস্তদিন তলে এটা চোখে 
পড়ত না। আছ ওর মনে যে একটা দালো অলেচে তাতে 
দেখবার শক্তি ত'রেছে প্রবল, কুষু সম্বন্ধে চিত্তের ম্পর্শবোধ 
হাখেছে দুস্ম। আজকের দিনেও কুদুর মনে এই বিশ্ুখতা_ 
এটা, ওর কাছে নিঠুর অরিচার বলে ঠেকল। তবু মলে 
মনে পণ করলে বিচলিত হবে না , কিন্ত ধা’ সহজে . ক'তে 
পারত সে আর সহজ রইল লা। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মধুসুদন বল্‌লে, "বড়ো বৌ, 
চ'লে যেতে ইচ্ছে করচ? একটুখন থাকৃবে না?” 

ধুসদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুষু 
বিস্মত। বল্লে, “না, ধাব কেন?” 

“তোমার ছগ্ডে একটি কিনি এনেচি খুলে দেখ” 
বালে তার হাতে ছোট একটি সোনার কৌটো দিলে। 






বডি” 


[ আবণ 


কোটে। খুলে কুনু দেখলে দ1দ/র দেও) সেই নীণার 
আও । বুকের মধো ধক্‌ কারে উঠল, ফি করৰে ভেবে 
পেল লা। 

“এই আগুটি তোমার পরিয়ে দিতে দেবে? 

কুমু হাত বাড়িগ্জে দিলে। মধুহদন কুনুর ছাত 
কোলের উপর ধ’রে খুব জান্তে আস্তে আঙটি পরাতে দাগণ। 
ইচ্ছে করেই সমগ্র নিবে একটু বোশ। তারপরে হাতটি 
তুলে ধ'রে চুমে। খেলে, বল্লে, “হুল করেছিলুম তোহার 
হাতের জাঙটি ধুলে নিয্লে। তোমার হাতে কোনে। 
জহরতে কোনে) 'দাধ নেই ।” 

কুমুকে মারলে এর (ছে কম বিশ্বিত ₹’ত। ছেলে- 
মানুষের মতে৷ কুনুর এই বিশ্বরের ভাব দেখে মধুহ্থদনের 
লাগ্‌ল ভালে। | দানট৷ এয সামান্ত ন কুমূর মুখভাবে তা 
সুস্পষ্ট । কিন্ত মধুসুদন আরে (কিছু হাতে রেখেছে, সেটে 
প্রকাশ করলে; বণ্লে, “তোমাদের বাড়ার কালু ুগুজ্ছে 
এনেচে, তাকে দেখ তে চাও?” 

কুুর দুদ উজ্দণ হ’য়ে উঠল। ধল্লে, “ঝালুদা 1” 

“তাকে ডেকে দিই । ভোমরা কথাবার্। কও, কতক্ষণ 
আমি পেয়ে আলিগে |” 

ককতন্ততান্গ কুম্ুর চোখ ছল ছল ক'রে এল। 

৪৩ 

চাটছে জমিদারদের লঙ্গে কালুর পুরুযানুক্রমিক 
সম্বন্ধ । লমন্ত বিশ্বাদের কাজ এর হাত [দেই সম্পন্ন 
হয়। এর কোনে এক পুর্কপূকুব চাটচ্ছেদের গর্তে জেল 
খেটেচে। কালু আল বিপ্রদাসের ধ+নে এক কিন্ত সুদ 
দিয়ে রসিদ নিতে মধুস্থদনের আপিলে এলেছিল। বেটে, 
পোরবর্ণ, পরিপু্ট চেহারা, ঈবং কটা ডা-বডা1ব! চোখ, 
তার উপরে ঝুকে-পড়া রোমশ কাচাপাকা মোটা ভুরু, 
মন্ত হন পাকা গে! অথচ মাথার চুল প্রায় কাচ!, সহস্র 
কোচান শাস্তিপুতরে ধুতিপরা এবং প্রতু-পরিবারের মর্ধা!দ। 
রক্ষার উপযুক্ত পুরাণে! দাম) জাসিরাগ গায়ে। আহুলে 
একটা আঙট--তার পাখরটা নেহাং কয় দামী নয। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কূষু তাকে প্রণাম করলে। 
হুচনে বস্ল কাপর উপর। কালু বল্লে, “ছোটো 


১৩৩৫] 


ফোগাবোগ 


হ্ররবাশ্রলাপ ঠাকুর 


খুকী, এইতে। সেদিন চ'লে এলে, দিদি, কিন্ত মনে হচ্চে ছেন 
কহ বৎসর দেখিনি।” 

“দাদ। কেমন আছেন আগে বলো ।” 

“বড়ো বাবুর দন্যে বড়ো ভাবনার কেটেচে। ভুমি 
ধোঁদিল চলে এলে তার পরের দিলে খুব বাড়াবাড়ি তে 
ছিল। কিন্তু দন্তৰ জোরালো শরীর কিনা, দেদঠত 


দেখতে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চর্য! হরে 
গেছে” 

“দাদা| কাল আলচেন ?'” 

“তাই কথ! ছিল। কিন্তু আরো ছটো দিন দেরি 


হবে। পূর্ণিমা পড়েচে, সকলে ঠাকে বারণ করলে, কি 
জানি ঘদি জাবার লয় আপে। নে ধেন হোলো কিন্ত $মি 
কেমন আছ দিদি 1" 

“আমি বেশ ভালই আছি 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল ন|, কিস্তু কুমূর বুখের সেই 
লাবণা গেল কোথা৷ ? চোখেত্র নীচে কালি কেন ? অমল 
চিকণ র$ তার ফেকাশে হারে গেল কি জন্যে ? কুদুর মনে 
একটা প্রশ্ন জাগ চে, সেটা লে মুখ ছুটে বলতে পারচে না, 
“দাদ 'দামাকে মনে ক’রেকি কিছু ব'লে পাঠান নি?” 
তার, সেই অধক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু 
বললে, “ঝড়ো বাবু জামার হাত দিরে 
একটি ছিনিব পাঠিরেছেন ।” 

কুঘু বা হ'ঝে বল্লে, “কি পাঠিক্সেচেন, কই সে ৮" 

“মেট। বাইরে রেখে এমেচি 1” 

“আন্লে ন। কেন ?* 

“ৰাস্ত হোহ্োন! দিদি। 
নিজে নিয়ে আলবেন ।'ঃ 

“কি জিনিষ বালা আমাকে ?” 


তোমাকে 


মহারাজা বল্লেন [তিনি 


“ইনি যে আমাকে বল্তে বারণ করলেন ।'’ ঘরের 
চারিদিকে তাকিয়ে কালু বললে, “বেশ আদর ধরে তোমাকে 
রেখেচে-_ বড়ো বাবুকে পিরে ব্ল্ব, কত খুলি হবেন। প্রথম 
ছুদিন তোমার খবয় পেতে দেরী ধরে তিনি বড়ো ছট্ফট্‌ 
করেচেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে 
তিনটে চিঠি এক লক্ষে পেলেন ।” 


ড'কের গোলমাল হবার কারণটা ঘে (কানথানে কুনু 
তা জানু ।জ করতে পারলে। 

কাণলুদাকে কুৰু খেতে বল্তে চার, নাহল করতে পারচে 
ন॥ একটু সঞ্কোচের পঙ্গে ঢিত্তাদ করলে, “কালুদ!, 
এবনে। হোহার খাও হর্ন |? 

“দেপে(6, কলকাতার প’ন্ধর পর খেলে আমার দহ চর 
ন, দিদি, তাই আমাদের ব্রামদদর কবিরাজের কাছ থেক 
মকরধ্বদ আনিতে খাচ্ছি । বিশদ কিছ তো কল হোলো না 

কালু বুকেছিল. বা:ডর নতুন বে, এবলে। কন ধাতে 
আসেনি, নু কুটি থাওইযবার কথ। বলতে পারবে না) কেবল 
কষ্ট পাবে। 

এমন মণ মোতির 
দিছে কুরুকে ডেকে শিনে বলে, 
নুগূজ্দছে নশার এলেচেন. তার জক খাবার হৈরি। 
ঘরে ডাকে নিছে এনা, খাহযে দেবে |" 





ঢার আড়াল পথকে চাঠছানি 
“তঙোমাদেণ ওদাল পেকে 








কুৰু ফিরে এদেই বল্লে, ''কাদুদ , তোমার কবিরা, 
কথ৷ রেখে দাও, তোমাকে গেছে ঘেতেহ হবে)? 

শক বিদ্রট ! এবযে আঅভ্াচাপ্র। সাজ থক, না 
হয় সার একদিন ইবে।”” 

“পন, মে হতে নী, চলো ৷” 

শেহকাচলে আবিষ্কার করা গেল, অক্ররধবগ্ের বিশেষ ফল 
হঞেছে, ক্ষুধার লেমাত্র অভাব প্রকান পেল না । 

কাণুতাদাকে খাওয়ান শেষ ২',এই কুনু শোবার ঘরে 
চালে এল | আন মনটা বাপের বাড়ির শ্তিতে ভরা) 
এতদিনে হুরনগরে খিড়কির বাগানে আমর বোল ধরে 
কুহ্থমিত জামরুল গাছের তণাছ পুকুর ধারের চাতালে কত 
নিহত মধান্ছে কুৰু হাতের উপর মাথ৷ গ্েখে চুণ 
ছড়িয়ে দিকে শুয়ে কাটিয়েছে_ মৌমাছির গুর্প:ন মুখলি ৩, 
ছায়ার আলো খাত লেই দুপুর বেণ।। বুকের 
একট। অকারণ বাথা লাগত. জান্ড লাতার অর্থ কি। 
সেই বাথার সহ্ধেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর? দুলিতে 
ওর স্বপ্ন রাঙা হ'য়ে উঠেচে।  বুক্ততে পারেনি থে ওর 
যৌবনের অপ্রাপ্ত দেসর ছলে স্থলে দিয়েচে মাহা মেলে, ওর 
যুগ্লন্ধপের উপাদনার সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই (টেনে 








মধ 


> 


এনেচে ওর চিত্তের অলক্ষাপুরে এসরাজে হলতানের রীড়ে 
মৃচ্ছ নাহ । ওর প্রথম বৌবনের সেই ন-পাওই। মনের 
মানুষের কত মাভাদ ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত 
জারগাথ, দেখনকার চিলে কোঠা, যেবান পেকে দেখা 
যেত গ্রামের বাকা রাস্তার ধারে কুলের আগুন-লাগা শর্ধে 
ক্ষেত, ধিড়াকর পাচিণের ধারের সেই চিবিটা,মেখালে বনে 
পাচিলের ছযাংলাপড়! সবুজে কালোন্ু মেশ) নানা রেখার 
যেন কোন্‌ পুরাতন বিশ্বত-কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি._দোতা- 
লায় ওর শোবার ঘরের জানালার লফালে বুম থেকে উঠেই 
দুর রাঙা আকাশের দিকে শাঁদ] পালগুলে। দেখতে পেত, 
দিগন্তের গাছে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুক্ষেব-কামনার 
প্রথম ধৌঝনের সেই মরাচিকাই সঙ্গে সঙ্গে 
এগেচে কণকাতায় ওর পুজার মধে৷, ওর গানের 
মাধ । সেই তো দৈবের বাণীর ভান ক'রে ওকে 
অন্দরে এই বিথাহের কীসের মধো টেনে আনলে। 
অথচ প্রঘণ তে নিছে গেল মিলিয়ে) 

চতিমধো মধুসুদন কখন পিছনে এলে দেয়ালে কোলানো 
গলার কুমুর নূখের প্রতিবিহ্বের [দকে তাকিয়ে রইল। 
বৃঞ্ণতে পালে কুমুর মন যেধানে হারিতে গেচে সেই অদুগ্র 
অডানার সাঙ্গ প্রতিযোগিতা কিছুতেই চল্বে ন! । অস্ত 
দিন হ’লে কুনুর এই আনমন। ভাব দেখলে রাগ হ5। 
বাড বাস্তু (বধাদের সঙ্গে কুনুর পাশে এনে বদ্ল। বললে, 
শক ভাবচ বড় বউ?” 

কুনু চমকে উঠল । মুখ ফেকাশে হারে গেল। 
মধুহপদন ওর হাত চেপে ধ'রে নাড়া দিত্রে বল্লে, “কুমি 
কি কিছুতেই আমার কাছে ধর দেবে না?” 

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধরা দিতে 
পারছে না সে গ্রন্থ ও বে নিদেকেও করে। মধুচ্দন বখন 
কঠিন বাবহার করছিল তখন উত্তর লছ ছিল, ও হখন 
নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া “কোনো 
জবাব পায় পা। শ্বামীকে মন প্রাণ সমর্পন করতে না 
পারাট। মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুনুর সন্দেহ নেই, তবু ওর 
এমন দশা কেন হ’ল? মেয়েদের একটি মাত্র লক্ষ্য লতা 
সাবিত্রী হারে ওঠা । দেই লক্ষ্য হতে ত হওয়ার পরম 


মতো ।॥ 





[ শ্রাবণ 


চর্গাতি থেকে নিজেকে বাচাতে চাগ্_ তাই আজ বাকুণ 
হ'লে কুষু মধুক্দদনকে বললে, “তুমি আমাকে দগ৷ করে।।” 

শুকসের জনে দয়! করতে হবে ?” 

"আমাকে তোমার ক’রে পাও- হুকুম করো, শান্তি 
দাও। আমার মনে হয় আমি তোমার ধোগা লই ।” 

শুনে বড়ে। ছঃবে মনুস্থৰনের হামি পেল! কুমু গভীর 
কর্তবা কমতে চাছ্। কুদু যদি সাধারণ গৃহিণী মাত্র হ'ত, 
তা, হ'লে এই টুকই যথেষ্ঠ হ'ত, কিন্তু কৃমু থে ওর কাছে 
মন্্-পড়া! স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই খেপিটুকুকে পাবার 
ভক্তে ও যতই মূল্য হাকচে সবই বার্থ ছচে। ধরা পড় 
নিঞ্জের খর্ধতা | কুনুত সঙ্গে নিদের ছল! অদামা 
বাকুণত। কেবল ঝড়িছে তুল্চে। 

দীর্ঘনিঃস্বাদ ফেলে মধুস্থদন বললে, “একটি ডিনিধ ঘদি 
দিই তো কি দেবে বল।” 

কুনু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়৷ দেই ছি/নধ, বাপ্ততার 


সঙ্গে মধুদুদনের দুখের দিফ্িচেছে রইল । 
“যেমন জিনিধটি তারই উচু "দাম নেব কিনু,” বালে 
খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল, দিকে 


মোড়। একটি এদরাজ কেুক্ষরে তার মোড়ক 
খুলে ফেল্লে। কুমু সেই চিরপরিচিত এনাম, 
দাতে খচিত॥ বাড়ি থেকে চ’লে স্বাগবান্ত রব 
এলোছল। 

মধুদ্থদন বল্লে, “ধুলি হয়েচতে। । দার দাম দাও ।- 

মধুহদন কি দান চা কুমু বুঝতে পারলে না, চেপে 
রইপ। মধুস্থদন বল্‌গে, “বাজিয়ে শোনাও আমাকে ।” 

এট। বেশ কিছু নত, তবু বড়ে। শক্ত দাবা। কুমু 
এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেচে যে মধুস্থগলের মনে সঙ্গীতের 
রদ নেই। এর দামনে বাজানোর দঙ্কোচ কাটিছে তোলা 
কঠিন। কুমু সুখ নীচু ক'রে এসরাংের ছাড়িট। নিয়ে 
নাড়াচাড়। করতে লাগল। মধুদদন বল্লে, “বাজাও ন। 
কড়ে। বৌ, আমার দামনে জরা ক'রে। না ।” 

সু বল্‌লে, “শুর 1” 

“তোমার নিজের মনেরই হুর বাধ! নেই, তাই বলনা 
কেন? 


১৩৩ | 


যোগাযোগ 


জরীৱ্বীহ্গনাথ ঠাকুর 


কথাটার দাতার কৃদুর মনে তপলি ঘা লাগল; বললে, 
“্ৰস্থট। ঠিক কারে রাখি, তোমাকে আরেক দিন শোনাব।” 


পকবে শোনাবে ঠিক ক'রে বন । কাল?" 
“আচ্ছা, কাল।” 

“সন্ধে,বলান। আপিন থেকে দিয়ে এলে ?” 
পা, তাই তবে ।” 


এএসরাকট। পেয়ে খুব পুলি ছযেচ ?” 

“খুব খুসি হ’য়েছি।” 

শালের ভিতর থেকে একট। চামড়ার কেপ 
ক'রে মধুনুদন বল্ল। “তোমার জক্তে থে মুক্তার 
মাল৷ কিনে এনটি, এটা পেয়ে ততপানিই পুলি ছবে না?" 

এমনতর মৃস্কিলের প্রশ্ন কেন লিজ্ঞালা কর? কৃদু 
চুপ ক'রে এসরাজের ছড়ি) নাড়াচাড়া কবতে লাগল। 

“বুকেচি, দরখাস্ত নামর্ধুর |” 

কুদু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 

মধুস্থদরন বগলে, “তোমার বুকের কাছে মামার 
অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল_কিন্ 
তার মাগেই ডিদমিল।” 
সামনে মেছের উপর গন্থনাটা রইল খোল! ৷ ছুছনে 
বগলে ন)। থেকে পেকে কুষু নে রকম 
ইচমনিহ'থে রইল । একটু পরে বেন সৃচে- 
তন হজে মালাট। | য়ে গলার পরলে, আর মধুহ্দনকে 
প্রণাম করলে । "তুমি জামার বাঙ্গনা ইন্বে ?* 

অধুঙ্দন বললে, “ছা শুনব 1» 

“এখনি শোনার,” বালে এসরাজে স্থুর বাধলে। 
কেদারায় মালাপ আরস্্ করলে; ভুলে গেল য়ে কেউ 
আছে, কেছারা থেকে পৌছল ছারানটে । থে গানটি দে 
ভালোবাসে সেইটি ধরল, “ঠাড়ি রো মেরে আখনকে 
আগে।” স্থরের আকাশে রঙ্ডীন ছারা ফেলে এলো সেই 
অপরূপ আবির্ভাব, ঘাকে কুদু গানে পেরেছে, প্রাণে পেছ্ছেচে, 
কেবল চোখে পাবার তৃঙ। ছন্তে মিনতি চিরদিন 
রায়ে গেল--“ঠাড়ি রহ আগে ।” 

মধুস্থদন মক্গীতের রদ বোঝে না, কিন্তু কুষুর বিশ্ব-বিশ্বত 
মুখের উপর থে স্বর ধেলছিল, এসকাছের পদ্মার পর্দা 


নেব 








কুমুর আ$,লভোওার নে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তার বুকে 
দোল দিলে, মনে ভাতে লাগল ওকে বেন কে ববদান 
করচে। আনমনে বাজাতে বাচাতে কুদু হঠাৎ একদম 
দেখতে পেলে সধুনুদন ভার মুখের উপর একরৃষ্টে চেনে, 
অমনি চাহ গেল পেমে, লঙ্কা এল. বাজনা বন্ধ ক’ৰে দিলে। 

অধুস্থদনের মন দাক্ষিণে। উদ্বেল ছয়ে উঠল, বল্লে, “ৰাড়ো 
বউ, তুমি কি চাও বলে! ।” কুনু ঘদি বলত, কিছুদিন দাদার 
লেবা করতে চাই. লবুঙ্গদন তাতেও বাকি তত পালত; 
কেননা আজ কৃৰুর গতলগ্ধ দুখের দিকে কেবলি চে চনে 
সে নিজেকে বলছিল, “এইতো! আামার ঘরে এদেচে, এ 
কি স্বাশ্চর্দ্য লতা)” 

কুনু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি দেল চপ কারে রণ । 

মধুসুদন জার একবার নুনু ক'রে বলা, “ৰড়ো 
বউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। ব। চাও তাই পাবে” 

কুছু বললে, "দুরলী বেগ্রারাকে একধানা “তের কাপড় 
দিতে চাই ।” 

কুমু ঘদি বল্ত কিছু চাইনে, লেও ছিল ভালো, কিন্ত 
মূয়লী বেচারার ভক্তে গায়ের কন্গল! থে দিতে পারে 
মাখার মুকুট, তার কাছে চাহ ছুতোর কফিতে! 

মধুস্ছদন অবাক । রাগ চলো বেছারাটার উপর । 
বললে, “ল্াছাড়৷ সরণী বুক্ি তোমাকে বিরক্ত করচে ?” 

“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোস্থান দিতে 
গেলুম, ও নিল্ন।। তুমি যদি হুকুম করো তবে পাচ্দ 
কবে নেবে ।” 

মধুসুদন স্তন্ধ হানে রইল । খানিক পরে বললে, 
দিতে চাও ' আছ্ছ। দেখি, কই তোমার আলোধান ।' 

কুদু হার সেই অনেক দিনের পরা বাদামী রঙের 
আলোয়ান নিয়ে এলে! | মধুস্থদন লেট। নি নিজের গাগে 
জড়ালে।। টিপারের উপরকার ছোট ঘণ্টা বারিয়ে দিতে 
একজন বুড়ি দাসী এল: তাকে বল্লে, “দুরণী। বেস্ঠারাকে 
ডেকে দাও ।”” 

সরণী এসে হাত জোড় ক'রে গাড়ালো ; শীতে ও 
জঝে ভা'র ছোড়া হাত কাপচে। 

"তোমার মানি তোমাকে বকশিব দিয়েছেন, ব'লে 














১০ 

এদেশ এনে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধন্মচচ্চ। চলেছে । 
পাড়া পাড়া গিক্ষা, পাপে পাটে ধর্ম্মপ্রচার, কৃণীর পিঠ 
ধর্শ বিজ্ঞাপন । থে জাহায় লংবাদপরে কুকুর দৌডের 
শেগার মার্কেটের ও ডিভোদকোটের খবব পাকে দে 
জাতাঘ লানাদপরেও দর্ম্ম সনবন্ধে প্রাশ্বোস্তর । রেলে ও 
বাদে আপিস পেকে ফ্ষেবধার সময় একহাতে সন্ধা কাগজ 
ও অন্ত হাতে ছ'পেনী দামের ধর 25 নিছে একবার এটাতে 
ও একবার: ওটাঠে চাপ বুলিয়ে গেতে কহ লোককেই 
দেখি। মতে পাই এপন ধন্বখ্রগগুলার যত কাট্তি 
নভেল নাটকেও নাকি ভার বেশী নয় । নছর পনেরো 
কুড়ি মাগে নাকি এহট। ছিল না। যুদ্ধের পর (পে 
ধর্বচচ্ডার মরা গাঙে বান ডেকেছে। এ) বলে সর্পচ্চ। 
বা কামচক্চা গে কিছুম!ত। কমেছে এমন একসঙ্গে 
তিমৃষ্ঠির উপাপূন। চলেছে--গডও মামন, কিউপিড,। 
ব্যাগে এক্সডেছে ডার্বীতে পিধেটানে লাচদরে হোটেলে 
পার্কে গিপ্ষার নবত্ত লোকারণা, কোনো একটার ওপরে 
বিশেষ পক্ষপাত কারুর নেই; স্কলে কলেছে লাষইররীতে 
কারপালার দেখানে ধাই সেখানে লোকের ভিউ? মিউ- 
ছিযামে চিশালাঘ চাস্পাভালে জক্ক-স্াত্রর-অনাধি শ্রমে 
সচ্চনিবার্মী সভায় কোপাও কারুর মাগ্রঙ্ত কম নহব । 








_ শ্রীমঙ্গদাণস্কর রায় 


একটা ভাবস্য ্গাতিব 
ভীবস্থ, দমন তাদের বৈচিয়। তেমনি 
ভালো ছন্দ শ্বন্স কৃংলিং 
দবট একাধারে 

সেইককে ধনলেগক্ধে সকলে ভাবত স্ব কা 
বছর বসের পরা (41558 পতা । 

সঙ্গন্ধে সকলেই শিখতে আব বোছ। পিগারেটুঘা 
মেয়েরা প্রান লেখিকা । 
শনিবারের দিন দন্ধাবেণা 


রো অঙ্গ পতা 


পপ পাক ধা 













গা 








হচ্ছে সকলের চেরে 
যে জব দবক স্বহা পৰপৰেৰ 
কোলে আপা রেগে মাতে নকলের 
দকাল 


[নয ভিড কার অগঞ্ড আন 


প্রেমালাণ করে, ববিধারের দিন বেল 
সেসব ঘূবক দুবতা 
হোগের সচিত দপ্রাপদেশ 
ছাট গাড়ে । এবং 
আশিস গিয়ে পাশাপাশি কাছ কার হধন কেউ কালার 
সঙ্গে ছঙ্গিতেও কপা 
কাল পাঁদ দৃদ্ধ বাধে ছেলেরা ছাধিনশে বুক কাধে নিলে 
মরণবাত্রা মেদের: দেশের হাব কাদে 
বাহির চুই আগলাবে। 
আশা, সব দম্গ প্রস্থত তাব_ এই চচ্ছে তলব সন, 
ইউরোপের ধৰ্ম্ম । 


১৭১ 








ন, কলের পুলের মতে 





সোমবারের দিন ঢপুরে দখল হার 


বলে না, এমনি কাহার ছিকপ্রিন । 





করবে, 
ভবের দম সুপ 





এস 


লামরিক সংগ্থার বদিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, 
হন চিল তপন সমস্ত সমাক্ষটার একটি বিশেষ অংশেই 
নিবন্ধ ছিল। ক্ষরিয়ের সঙ্গে ক্ষাত্ধ্্রেরও উচ্ছেদ হয়েছে । 
উব্োপের লমাভের সর্ম্মশ্রেনীর আবালবৃদ্ধবনিতা কিন্ত বুদ্ধ 
হগ্রায্রী, এ বিশ্বাসের ওপরে এদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা। খাটে লা, 
এ বিশ্বাস এদের প্রকৃতিগত, যৃদ্ধৱীন গং এয়া মনেও 'ছান্‌তে 
পারে লা। মাগবেমান্থধে যুদ্ধ ঘে মন্দ তা’ এদের অনেকে 
বৃদ্ধি পিছে বু ছে কিছু সংস্থার থেকে পারনি ॥ পশুতে মানুষে 
ঘে মন্দ ভা আমরা ছাড়াই হাতার বছর আগে বৃদ্ধের 
দর থেকে জেনেছি, এর এখনো জানেলি। প্রক্কাতিভে 
পকানে হৃন্চ বে মন তা আমর! দৈব-বাদীর! কবে শিখলুম 
জানিনে, এরা কোলোদিন শিখবে ন|। এদের ভাবজগততেও 
আাডিরাতে মাইডিয়াংত মুদ্ধ। এদের ধর্ম সুদ্ধের আঙ্গে 
দঃ প্রস্থ পাকার ধর্ম । ন কিঞিদিশি বণটীনেন লতাম্‌। 
নিশেষ্ট বদি এক বনের গন্তেও ৮ও তবে অপরে তোমাকে 
ডে দিয়ে ডট দিয়ে বাবে। 

ধর্ম ও ব্রুলিজন এক জিনিষ লু । ধৰ্ম্ম হচ্ছে প্রকৃতি, 
রিলিন তজ্চে অভযাস । যেখানে প্রকৃতির লঙ্গে অভ্যাসের 
অঙ্গঙ্গা মগন্ধ সেখানে সোনায় লোহাগ।_-জআমাদের দেশে 
তাই । আমাদের ধার্শর নাম সনাতন ধর, লোকনুখে 
হিন্দু ধন্য, হিন্দু মানে ভারতী, হুভরাং ভারতীয় ধর্ম্ম। 
আমাদের রিলিজলগুলোর নাম বৈষ্ণব মত শাক্ত মত 
“দর মত শৈব মত গাপপতা মত ইত্যাদি । আমরা হদি 
টা মত বা সচশ্বদীয় মত নিই তবু আমর৷ হিন্দুই 
থাকুন, সর্ব তঃ চিন্দূ। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ধর্ম্মমতের তেমন 
সহজ সন্বন্ধ থাকুবে না, কতকটা স্বতোবিরোধ এসে পড়বে । 
আমাদের মখো ধারা মুগলমান বা খ্রীষ্টান উরেছেন তারা 
চিনদুই আছেন, কিন্তু ভিতর পেকে সৃষ্টির শ্দর্ঠি পাচ্ছেন 
না, ইঙ্জালসারে ইস্লামকে ব। উন্রিছানিটীকে পরিবর্তন 
করতে পার্ছেল না, পরুসুগ্াপেক্ষী হচ্ছেন। ইউরোপেরও 
এই দশা । ইউরোপের ধর্ম ও ধর্থমত অঙ্গার] নন্ব, বিরুদ্ধ । 
ইউরোপের প্রক্কতি হোমারের আমলে বা ছিল এখনো 

















তাই, কিন্তু মাকখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে প্যালেষ্টাইন . 


অঞ্চলের একটি অভ্যাল। সে অভ্যাদ ইহুদি প্রকৃতির 
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পক্ষে সচগ, যে গাছের বে ূল ৷ কিন্তু ইউরোপের প্রকৃতির 
পক্ষে আড়্তানক | গ্রী্টযনটীর হারা ইউরোপের 
অশেষ উপকার হয়েছে, কিন্ত রষ্টিরানিটার পেষণে 
ইউরোপের আত্ম সৃষ্টির শ্ব ত:শ্দ,ঠি পানি । ইউরোপের 
ধাত বিশ্লেবশসীল, এশিয়ার ধাত সংল্লেধণনীল। ইউরোপের 
কাঠি বিদ্ধানে, এশিয়ার কার্টি ঘোগে। ইউরোপ বিনা 
পরীক্ষা কিছুই মানে না, পরীক্ষার পর যা মালে ভার 
বাইরে সত্য খুঁজে পার ন।। আমর। ছ্রানধ্দলে শব মেনে 
নিই, অধিকারী ভেদে মিপ্যাকেও বলি সতা। ইউরোপ 
বিশ্বাস করে যোগাতমের উদ্র্তনে, আমরা বিশ্বাস করি 
সমহরে॥ এহেন যে ইউরোপ তাকে ভার নিছদ্ব রিদিজন 
আভব্ক্ত করত না দিছে রাহ্গ্রন্ত ক'রে রাখলে ্র্িরানিটী। 
দেই দুঃখে গোটা 7১৭13০৮%] 1১0791ট। ইউরোপ অন্ধ 
কারেই কাটাল। যেদিন গ্রীদকে দৈথাৎ পুনরাবিদ্ধার 
কারে লে আপনাকে চিন্ল সেদিন ঘটল 11914750700? 
তারপর থেকে সুক্ চলে! Re০:৷৷৷০৷৷ অর্গাং ুষ্ঘ।নিটার 
অগ্রিপরীক্ষা। সে অগ্লিপনীক্ষা এখলে। শেষ হয়নি, কিন্ত 
ধর্চর্চার এই প্রাবলা দেখে মনে হস এ বোধ ছয় নির্াগ 
দীপের শেষ দাঁপ্রি, এর পরে হম খ্রীষ্টিরনিটীফে ভেঙ্গে 
বিভ্তানের আলো নিঞন্ব করে গড়। চবে, লগ বিপ্তানের 
ভিতর পেকে নতুন এক্ট। রিলিদন বার করা হাবে। 
বিঞ্/ঞন কথাট। জামি বাপক অর্থে বাবহার করোছ। 
ইউরোপীয় দর্শনটাও বিজ্ঞানেরই তাবেদার। এবং বিজ্ঞান 
বলতে কেবল Physies ও Diology লগ, Puychology এ 
বোবাঙগ। এখনো বিজ্ঞানের সামনে বিরাট একট। 
অজানা রাদা রয়েছে__ মানুষের মল । ক্রমে ক্রমে যতই 
তাকে চেলা যাবে ততই একট। নতুন রিলিদ্নের মালম শণা 
পাওয়া ঘাৰে। 

রিলিজনের দক্কে মানব হ্বদদের যে দহদ তৃন: তাকে 
শান্ত কর্বার ভাবু অপরকে দিলে চলে না; নিজেরি ওপরে 
নিতে হয় লে ভার ইউরোপের ভার এতদিন অন্ত 
বেছে! অঙ্কের করি খেটে ও বাধা বরাদ্দ পেয়ে ইউ. 
রোপের তৃষা তো মেটেনি, অবিকস্থ খ্রীষ্টিগ্বানিট,র ওপর 
রাগ কারে হিলিজনের প্রতি জন্মেছে অলান্থা-_-হেন রিলি- 
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জনকে না চলেও মানুষের চলে। গত দেড়শো বছরের 
মধ্যে বিজ্ঞানের বে মান্চর্যা উর্নতি ঘটেছে সে উন্নতি বধ 
দিনের রুদ্ধ জলের লিক্ষ/গন, তাই লে এমন তাক লাগিরে 
দিলেছে। শাসনের যদি মরণ ন! চতো, প্র্িরানিটা। যদি 
আস্ছিং খাইগ্রে ঘূম না পাড়াত, তবে গ্রীসের ছেলেটি আগার 
কোলে অমানুষ না তগ্গে তার নিজের কোলে দিন দিন শশি- 
কলার মতো বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হরে উঠত 
ছানিনে, কিন্ত গ্রীিনিটার ওপরে আধুনিক ইউরে!পের 
মহা মনীষীদের এমন অশ্রভ্ধা ও রিলিদনের ওপর তাদের 
এমন অনান্থ। দেখতুম না। তার; বল্ছেন, এই হতভাগা 
ধর্মমতটার জগ্েই এত বুদ্ধ, এত শাবি, এত গোড়ামী, 
এত কুগংস্থার । অদ্ধবিশ্বামী ঘাঞ্জকর একে পাপ ব'লে 
নিজের। বৈরাগী হরেছে, অথচ অন্তদের বলছে বুদস্তানবান 
ছড়ে, আর জনবৃদ্ধির ফলে যখন বৃদ্ধ ঝেধছে তখন এরাই 
[দিগ্েছে মরণ-মাঃণের উত্তে্ন। ; এর! প্রচার করেছে আন্ব- 
মন্মাননানরী উৎকট পাপবা “V৬ ave all bo 
আমর অধম, একমাত্র ধীশুই ভরস। ; গণতন্ত্র এরাই 
শত্রু, স্বাধীন মাকে এএ। সহ ক্রুতে পারে না; এদের 
ভগবান এক দাদবাবদারী, এরা নিজেরাও দাদবাবসাগ্রের 
সমর্থক ; এর! বড় লোকের মোসাচেব, ক্যাপিটালিছের 
ঝাহন, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । ফলে রাশিয়৷ থেকে 
চার্চ, উঠে গেণ, ফ্রান্সে চার্ণ্ডের ওপরে কড়! নজর, ইংলে 
চার্চের প্রতিপত্তি কিছুদিন থেকে ঘতট দেগা যাচ্ছে কিছুদিন 
মাগে ভতটা ছিল ল।। তবে ইংলগডের চাচ্চ, ইংলণ্ডের 
টেরই মতে। জনসাধারণের ইচ্ছাধীন। সেই জনে জন- 
সাধারণকে খুনী রাখার জন্তে। এর অবিশ্রাম চেষ্টা । 

চার্চ, ও চেঁট এদেশের সমাজের এপিউ ওপিড ॥ যার। 
চার্জের নেত! তারা পারলামেণ্টে বসেন, ধার! ষ্টেটের কর্ণ 
ধার তারাও পারল।মেণ্টে বসেন, পালামেণ্ট ই হচ্ছে এদেশের 
সম:দ্রপতিদের আড্ডা । আমাদের দেশে ষ্টেট, ও লমাজ 
এক নত্ব এবং চার্ভ, আমাদের নেই। চীর্ভ, থে এদের 
কতখানি ত!’ আমরা দূর থেকে ঠিক্‌ বুঝতে পারব না, 
কেননা চার্, মানে শুধু গির্জা নন্ব, চাচ্চ, মানে স্ব এবং 
সঙ্গ আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের পর থেকে নেই। কেশব 
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চন্দ্র সেন সঙ্মের পুন-প্রবর্ণন করেন, আমাদের আধুনিক 
সঙ্ের নাম ব্রাহ্ম সমাজ । ব্রাহ্মদমাজকে কেউ কেউ তরা্থা 
চাচ্চ, ব'লে থাকেন, প্রবর্তক সঙ্কও প্রবর্ঠক চাচ্চ নাম 
দেওয়া! চলে। কিন্ত হিন্দুপম[দ'কে হিন্দু চার্চ বল! চলে ন 
চিন্দু সমাজ কোনে) একট। বিশেব ধশ্থমতকে প্রতিপনে 
মেনে চল্যার জন্তে গঠিত একট। রহিম সত্ব লব, হিন্দুর 
কাছে ধর্মমত একট: বাক্তিগত কাপার, দ্বানা 
শাক্ত ও স্ী বৈবযব ও নন্তান লাস্তিক হলেও 
হিন্দু সমল আপাত করে না । আজ মুদি হিন্ু সমান সেকা" 
লের দতে। জীবস্ত পাকৃত হ.4 স্বামী শৈব ও স্ত্বা মূললমান 
হলেও আাপত্রি কর্ত ন! । হিন্দু ধর্ম্ম ছিল দেশের ধন, দেশে 
বেকেউ বাদ কর্ত দে ছিল হু, আঠিভেদের উৎপন্ধি 
হপ্রেছিল পেশাভেদের দ্বার, পেশা বছলালে জাতিও বন্লাত 
কিশ্ব ভার্তবর্ষর কোনে। অধিবার্সাকেই হিন্দু বলা ছতে। 
না, বাই হোক না কেন তার দন্দুনত বা হিলিজন । 

[িন্দু সমাজ কোনলে। দিন ধশ্মমভ নিছে আপে বামাঘলি, 
কিন্তু দেশের মাচারকে ব! দেশের প্রথাকে শাক বৈদঃব 
নিবিশেবে মেনেছে । এখনো [ক নিরাধরবার্দী বাচ্চ 
আরধা উ্টান-মুললমান ভারতীয়রা, ল:কার্বাদ| শাক্ত বৈ 
দেয় মতে! একান্রবর্তী পরিবার ও তার নিবাদ পরিণাম 
বাল্যবিবাহ পেকে সম্পূর্ণ নুক্তঃ  £কাঙ্গবর্ত; পরিবারের 
মঙ্গে বালা বিবাহ উঠে নাচ্ছে ॥mlastrial revolution a4 
ফলে। এর সঙ্গে ধন্থমতের মচ্ছেশ্ব সম্বন্ধ নেই, কি 
ধন্মমতনিব্বিশেষে অথণ্ড হিন্দু লমাজের উিহালিক দন 
ছিল। একটু খেদ নিলে দেখ। ঘাবে ঘে ধীষ্টান'ন্দলম।= 
বৈষ্কব-শাক্ত দকল ভারতীতের মধ্যে একই সন্ধার বিস্মান । 
তৰু করেকট। ধশ্মমতকে হিন্দু নাম দিয়ে অন্ত উলিকে অহন 
নামদেওরা হচ্ছে ধর্শমতকে ধন্থ বলে তুল ক’রে। 

চার্চ, বা দ্ঘ হচ্ছে একটা ধর্শমতের বা রিলিশানের 
দ্বার পরিচালিত সমান, জাতীর প্রকৃতি বা জাতীন্গ ধশ্যে 
সঙ্গে তার রক্ত মম্পর্ক নেই। চার্জ অনায়াসেই মাস্ট 
তিক হতে পারে । রোমান চার্চ একদিন সমন্ত্র ইউরোপকে 
আধ্যাম্বিক ও আধিভৌতিক উভছথ ভাবেই শালল করছিল, 
ক্রমশ আধিভৌতিক দিকটাংক নির্নে ছাধুনিক ধরণের 





বউ 


গাড়ে ওঠে, চাচ্ছের কাজ লাঘব হর । তারপর নানা 
দেশে ফ্লেটর সঙ্গে চার্চের নানা বিচ্ছেদ 
দেখা দের) কোথাও ষ্টেট চাচ্চকে গ্রাস করে, কোথাও 
টেট ঢাচ্চকে ভাতে মারে, কোথাও ষ্টেট চার্চকে ফোনো 
মতে টিকে থাক্বার অনুমতি দের ॥ ইংলঞ্ডে কিন্ত চেট ও 
চার্চ বেশ বনিবন। ক'রে চল্ছে, চার্চ অবপ্ত এখন সত 
স্বামীর মতো টের বিশেষ অনুগত, নইলে রাশিল্জার চার্চের 
মতে৷ ভাকে ও ভিটে-ছাড়া হয়ে বনে পালাতে হতো] । কিন্তু 
অত্যাধুনিক স্ীদের খোদ মেজাজের ওপর অভটা ভরসা 
মাখা স্বামী মাত্রেরই পক্ষে তয়াবচ। ইংলণ্ডের চার্চও কবে 
01০64791011 য়ে মনের দুঃখে বলে যাবে বলা ঘাত লা, 
স্টেটের জুলুম দিন দিন বাড়ছে । তবে লোকটা লেছাৎ 
মন্দ ছিল না, অনেক উপকার করেছে, সস্ানগুলিকে সক্ৰ. 
বদ্ধ হ'তে শিখিয়ে দিগ বিজয়ী ক'রে দিয়েছে, এত ব্গদে 
ধেচাত্রাকে তালাক দিলে দারুণ অকৃজ্জতা হবে। 


রী আদরের মারা সমর্থক তাদের অনেকে বল্ছেন, 
Christianity 05011805059 উউত্ীর আদব্কে আমরা 
এইপই করিনি এতদিন, আমরা গ্রহণ করেছি চার্চের কর্ম 
কও, আমর! শরণ করেছি লঙ্দকে । চার্চের দ্বার প্রক্টর 
বাক্ষিহ এচকাণ ঢাক) পড়ে এলেছে, বীষ্টের সরল উদ্তি 
গুলিকে চার্চের মহামছোপাধ্য্র। টাক! ভাষ্যের স্থারা। জটিল 
কঃরে__কুটিল ক'রে বাধা। করেছেন। ওল্ড টেষ্টামেপ্টের সি 
তনত ও নিউ টেষ্টামেস্টের ্রাপডব্বকে গোছাতে স্বীকার না 
ক’রেও ্রষ্টের অনুত্র। পালন করা সম্ভব, উইকে মহুলরণ 
কর গন্তব॥। খ্র্টের অস্থঘটিত রহসত গুলো সৃষ্বন্ধে জট 
শ্বরং কিছু বলেননি, চাচ্চই ঝ!-খুমী বানিঝেছে। নিজের 
প্রতিপত্তির দরে চার্চ, খ্রীষ্টকে ০5০১৮ করেছে, খরীষ্টকে 
ইচ্ছামতে ভেঙ্গে গেছে | আমর। দৃতাকার 
শ্রীঠকেই চাই, আনর। চার্চের হস্তক্ষেপ সহ কর্ব না। 
আমরা টের সৃষ্ট 0/75950কেই চাই, আমরা চার্চের 
বানানে। 05051050008 বৰ্জন কর্ব ।- চার্চের ছাত থেকে 
রিলিজনকে উদ্ধার ক'রে তাকে বাক্তির ক্ষুধাভৃষার বিব্ব 
ক্কর্বার দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এতকালেন 


[শাবণ 


চার্চকে এক কথ বিদাত দেওয়া বাহ না, উলে দেওয়া 
দান) ত। ছাড়া সবের মধে।ও একটা সভা আছে, 
সঙ্্বন্ধ ললাধন!রও একটা মুলা আছে, বাকি ও সমাদ্দের 
আাধখানে হযরত চিরকাল একট। মধান্থ থেকে দাবেট, লেটার 
নাম 2910 বা 1 ব ৯৩৫. বাই হোক না কেল। 
নিঞ্লা বাক্কিত্গধাদ ৰা নিৰ্জন) লমাজভমুধাদ দফণ 
হ'তে না আনি কত কাল লাগ্বে। হিন সমাদর পেশাগত 
জাতি একদিন জন্মগত জাতি চ'রে লা চিনে থাক্লে 
হিন্দু দমাজট শ্রগংকে একট। মন্ত সমস্কার সমাধান দিযে 
থাকৃত । 

রিলিছনের ক্ষেত্রে পূব দেশের কাছ থেকে কোনো: 
রকম দিশা পাও! ধার কি না এই নিদ্ে অনেক তববপিপাম্ম 
ঝাকি গান্ধী-রবীন্্রনাথ-রামকৃষ্চ'বিবেক্কানন্দকে নাড়। চাড়া 
কর্ছেন, বৃদ্ধকে ও নাড়াচাড়। করা হয়েছে। প্রা গ'হাভার 
বছর রিলিলন বল্:ত কেবগ শ্রীহগ্রানিটাই যারা বুঝেছেন, 
তাদের সুখ বদ্লাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিঞন- 
পুলোর মূলা থাকৃতে পারে, কিন্তু গতি সতি যে তারা 
স্থারীভাবে ওগুলিকে গ্রহণ করবেন এমন ভাব। তু । 
কারণ ওদব বিলিন স্রক্টিযানিটীরই মতে৷ মন্ত মাটীর গাছ, 
ইউরোপের মাটীতে রোপণ করণে ওদের বৃদ্ধি তে। হবেই 
না, ইউরোপের নিজের ফদল দ্ষলাবার জান্তে ধেই ডারগাও 
থাক্‌বে =৷। ইউরোপের ধর্শের দঙ্গে বাইরের ধর্মতের 
নাড়ীর বাধন নেই, তেলে জলে দিশ খাবার নয্ন। 
ইউরোপের প্রন্কৃতি নিজের দুল নিছে ফোটাতে পারে তো 
নিঞ্জেই একদিন ছোটাবে, অন্তের দুল আদএ ক'রে দেখতে 
পারে, পরতে পারে, কিন্ত বাচিয়ে রাখতে ভাছ। রাখতে 
পারবে ন! । ইউরোপের আপনার ছিনিধ তার ফিলদফী 
তার বিজ্ঞান । পরের কাছে ধার কর থিওলগ্রাকে সে এখনে। 
আপনার কর্তে পার্লে না, দর্শন বিজ্ঞানের দক্গে খাপ 
খাওয়াতে পার্লে না| আবার ঘদি ধার কর্তে ঘার তে 
দশন-বিদ্রানের লঙ্গে মিলিয়ে ধার কর্বে। দিনের ধাতের 
ভিত্তির ওপরে পরের মত্তে সৌধপ্রতিষ্ঠা কঙ্বে, তুদিফস্প 
হয় তো ভিত্তি টল্বে না, সৌধই দর্ব'সে পড়বে। ইউরোপের 
ছাড়ে ছাড়ে পুক্ররক্কার, আমাদের হাড়ে হ'ড়ে দৈব। 


১৩৩৫] 


পথে প্রঝাসে 


উউজহহদাশঙ্কর রাজ 


ইউরোপের হাড়ে ছাড়ে ব্বন্থ ভাব পক্রভাবের সাধনার 
লতোর উপলব্ধি; আমাদের ছাড়ে হাড়ে সন্ষিভাৰ সিত্ু- 
ভাবের সাধনার দতোর উপণন্ধি। ইউরোপ অর্জন কারে 
উড়িপ্সে দেয়; আমরা অম্নি ভিহর খেকে পাট. লঞ্চ 
করি। আমাদের উপলদ্ধি ইউরোপ যদি নেহ তো নিজের 
মনের সতে ক'রে নেবে, ্রীষ্টি্রানিটীর আস্মাটুকু বাদ দিংসু 
যেমন ধড়ট!কে চার্চে কুলিতে র(খল, এবং নিজের বুদ্ধপ্রিন্বতাকে 
তার মধো প্রবেশ করিছে তাকে বেতাল ক'রে তুল, আমাদের 
বেদান্ত বা বৈষ্ণব তব নক্বদ্ধেও চাই কর্বে, এবং নিজের 
বিদ্ঞান-দ্শনের দ্বারা 06611| ক'রে ধোকা ছাড়া আর কিছুই 
তার গ্রহণ করবে লা। লেইছন্সেই আমা মনে তল 
ইউরোপকে আমর! দুরুবিবর মতো শিক্ষা দিতে পারব না, 
কেবল বছর মতে। সাচাধা করতে পার্ব। সমাদর 
সাচাঘে ইউরোপ হদি নিজের বিলিন নিজে সৃষ্টি করে, 
আর ইউরোপের দাহাযো আমর! যদি আমাদের রিলিডন- 
গুলোকে বিজ্ঞান শোধিত ক'রে নিই, তবে অতি দূর ভবিষঠতে 
ছুই সংাদেশের আত্মার মিলন হবে লিবিড়তম ; €'টিতে 
হবে হহ্িহয়াম্ম। ৷ তার পরে ধখন আরো দূর ভব্বাতে দুই 
মহাদেশের প্রকৃতি এক হ'ঘ়ে আল্বে, ধর্শ এক হ'ঝে আদ্বে, 
তখন ছু'টিতে হবে এক দেছমন, একাম্মা । 

এই নুহর্জে রিলিজ দন্কে ছোটবড় ইতর ভদ্র পকলেই 
কিছু ফিছু ভাবছে, (কিন্ত এখনে। সে তাবন। তেমন এরকাস্থিক 
হলি, দেমন হ'লে নতুন একটা! রিপিদনের জন্ম-লক্ষণ 
দেখা থেতত। মাত্র দেড়শো বছরের বিজ্ঞান চ%। জীবনকে 
এখনে। ঘণেষ্ট উদ্ভ্রান্ত করেনি, দেড়শো বছর আগের 
গর ঘোড়ার গাড়ী থেকে মাত্র এরোপ্লেন অবধি উঠেছে, 
এখনো অদংখা উদ্ভাবন বাকী । আগাৰী দেড়শে বছরে 
হতো আকাশে বাড়ী তৈরি ক'রে বাগান তৈরি ক'রে 
ফুল দুটিগ্সে দেবে। জীবন বই জটিল হয় রিলিছনকে ভতই 





দরকার হগ্--রিলিজন খুলে দে৷ গ্রন্থি, রিলি- 
জন কারে তোলে নয়ল। ন্রণীকরণের আকাক্ষ! 
এখনো ভীত্র হয়নি ৰটে, তৰু সরলীকরণ ঘে 


দরকার লে জ্ঞান সকলেরই কতকটা হরেছে। 
ভারতবর্ষে গাক্ীর জন্ম, ভিনি হত্তের প্রতাপ সামারই 


দেখেছেন, ভাত বিশ্বাস হগ্ছকে না হলেও নাগবের চলে, 
তিনি দীবন থেকে তকে ছোটে কেল্লেই সরণীকরণের 
সাক্ষাৎ পাল। কিন্তু ইউরোপে বে সব মলী্দীর ছস্ম সারা 
হঞ্ছের সঙ্গে ঘনি পরিচিত, 'ঠাদের ঢব্দের বহু পন্য হতেই 
যন্তু ও জীবন এক হরে গেছে. ঘন্থকে ছে টে ফেলা ও শরীরের 
চন্ম তবে ক্েল। তাদের পলে একই কৰা, সনুলীকরণের 
জল্গে াব। যন্ুকে ছেড়ে দন্্ার দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছেন, ঘগুকে 
বেখেও ভীবনকে কণ্ঠখালি সরগ কর। বাদ এট হচ্ছে 
তাদের প্রশ্ন । 

নেইজন্টে দেখা সাদ ধনীদের ঘসও ছাদবাবের বাতুল 
কমছে, সুন্দর দেখে অল করেকটি জমবাধ রথ হচ্ছে। 
মেয়েদের পোষাকের ওল কমে বচ্র কমছে সুরুচিকর 
দেখে অল করেকখান। কাপড় পর ছ'জ্ছে। পালা আকাশ 
খোল) হাওন্ন৷ ধোণা মাঠের টানে ছেলেরা পাকে (ছুট 
পৃথিবাম্ বুরছে॥ সম কাপড়, লাদালিধে ছাপার, প্রচুর 
শারীরিক শ্বন. ধোণ। জাগা নিত্র।-- এই সব হলো 
“youth movement“aa 5৭7 গাশ্মানী অঞ্চপে 
কাপড় জিনিধটাচক ব্থাদগ্ডব বাদ দেখার চেষ্টা চলেছে, 
বথচ ইউ ভয়ানক শীতে ৷ উলঙ বাহাস উলঙ্গ সাতার 
জর্ঘ্ধোলঙ্গ নাচ ক্রমেই চল্তি হজ্জ খাস্তগুণে। ক্রমেই 
কাচার দিকে বাচ্ছে। বঝালগ্রহগুণোর জানালা স্তণে। বড় 
হতে হতে এতবড় হযে উঠছে থে ধরে থেকে বাইরে থক! 
থাচ্ছে। বৈঠকঙানান্থ বরফ বিছিদ্ধে ১৬৮ করা হাচ্ছে। 
দারণ শতেও বরছে) সতো। ঠাও। জে দ্রান কারে উঠে 
অজ দংব্যক পংল। কাপড় পরা হচ্ছে । এক কথায় দেং- 
টাকে লোহার মতে৷ মং ক'রে গড়। হচ্ছে। গ্রীক মুর্ডির 
মতে৷ দবল হুদামজস সুন্দর দেহ এখনকার 'আদশ। নর- 
নারা এ উভয়েই আদ গ্রহণ কর্ছে। রীষিগানিটা দেহকে 
তাচ্ছিলা করে ইচ্ছি্কে রিপু বলে উপবাণকে শ্রেগ্র ব’লে 
আন্বনিগ্রহকে ধন্ম বলে চালিয়েছিল, কিস্ধ এ ধন্ম ইউরোপের 
পরক্কতিগত নয়। সেইজন্তে এর বির্গ-দ্ধ তুমুল প্রতিক 
চলেছে। $€সকে খ্রী্টিয্বানিট এত দ্বপা করেছিল বলেই 
জমকে হঠাং এত শ্রদ্ধা কর! হাজ্ছ। প্রতিক্রিজ্জার সমর 
কোন ছিনিষের যেকভ দামতা স্থির করা শক্ত চর । 


নটি” 


মানয়ের বোভাগটা পশু দেচাগটাকে অযথ' নিন 
ক'রে জ্রযথা নিযযাহন করা চপ্রেছ 
টাই লব: 





পরিণামে আচ নেই 
বড় ভাগ. হস্ত সেইটেই দূব,এমন কথাও 
গ্রীককে অঙ্ক প্রেখে তার ওপরে ই্রষ্টানকে 









ত ইচ্ছে । 
ডলে মাগালেই হয়ত সোনার সোহাগ হয় কিন্তু কোনো- 
পক্ষের গোড়ারা হচাখ পরিমাণ তুমি ছাড়বেন ন! । 
সরলাকরণপ বলতে ছারা 1 0 বুঝে দেহেবু 
বোক" পাথৰ করছে, তারাই রিলিজনের মোহ এড়াতে লা 
পেরে গিচ্ছার যাচ্ছে, ধন পড়ছে, ধন্মালোইচনা করছে, ঘরে 
বাদে রেডিওতে ধন্মকপ! শুনছে । হাস ও কুল দুই রাগ ছে, 
[ক হের দম করতে পারছে ন।। গহাজার বছরের 
॥ বড় নল কথা ন. বাঘকে মাকিং মত।!স করালে 















[ আকা 


বাবও হাই তোপে । আফিংওর বদলে কোকেন ধরিয়ে 
লাভ নেই-_ প্রাচা রিলিঞ্জন মাহে ইউরোপের পক্ষে পর 
ধৰ্ম্ম । তাবু ঘন ক্ষুধা প্রবল হবে লে তখন নেশার বদলে 
খান ছে নিলেই সব দিক পেকে ভালো দে খা তার 
নিজের ভাড়ার ঘরে মালমশতা আকার পাড়ে রয়েছে 
নিচের রাপ্লাথরে নিছে পাক ক'রে নিণে পরে পরিপাক" 
ছোগা হবে) ইউরোপের রিলিজন ইউরোপের লাই'ত্রয়া- 
প্যাবংরটরী ডিও ঠেডিগ্রাম থেকেই হৃমিদ হবে, গিক্চ।- 
মস্জিক্মন্দির থেকে নপ্। 1)৮, ১০০%০]এর কাছে 
onkey slat ০৭009 নিচ্ছে বদি দড়শ। বছর বেচে 
যেতে পারেন তো চোখে দেখে ঘেতে পার্বন ইত" 
কেমনতর এ বিলিন । 




















সাহিত্য বাবসায় 
প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবন্তী 


ব্যবসায়-বিশুন্ধের হাতে সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীতের সদ্গতি 
প্রত্যাশা কর! চলেনা ; কিস্কু বৈশা যুগধর্শের প্রভাবে, 
জীবনে ঘ'কিছু অমূলা তাকেও পণা ভ্রবোর দুলা দিনে 
মান্য পগাবীধির সামগ্রী ক'রে তুলেছে । তাতে ছন্বের 
কারণ তাদেরই, ধারা অস্তরের সম্পদ নিয়ে দোকানদারী 
পলার জমাতে একান্ত কৃষ্ঠিত। ভাটের আদর্শ প্রবল ও 
সর্কাবধাপী ছয়ে উঠলে বিপদ এই বে যে-শালীনতার মাস্গুধের 
আত্মমর্দাদা, তাকেও ছূর্বাল সৌধীনতা ব’লে বলাডিদানীদের 
পরিছান লোক-প্রগলিত হয়ে ওঠে) তখন, ছাদের চরিত্রে 
বখার্থ আব্মসম্মানের অভাব, নিজেকে অশোভনভাবে প্রকাশ 
করতে ধাদের জঙ্ছা নেই, তার! অনায়াসে মলৌচন্কে 
পৌরব ব'লে দস্ত করে’ বেড়ান্। সাহিতা বাবসায়ের ক্ষেতে 
এই রকম, মললিপ্র ক্মচৃতাকে বিনন্থরী বাক্তি সাত্রই যপাদাদা 
দুরে রেখে চলতে ইচ্ছ। করে__ভারা আনে শিষ্টভার 
আদৰ্শামুদায়ী আস্তরধর্্রকে রক্ষা ক'রে চলাই জস্টচিতার 
একমার সছৃত্তর। লাঞ্ষনার শ্লেঘবর্ধণ দেন ক'রে চোক 
তাদের মানতেই তয় ॥ 

ৃষ্টাস্ব বিরল নত্র। ইউরোপীর মচাসৃদ্ধের সমত লক্ষ- 
পতি খবরকাগজওয়ালার দঙ্গে ব্রাুমস্ত্রীদের দন্মিলন দক্দজন- 
বিদিত। যেখানে মাহুযের চরিত্রদৈন্ত, যেপানে তার স্বার্থ 
বুদ্ধি তার ধর্মবুদ্ধিকে সহযে ছাড়িরে যান্ন সেপানেট মানবের 
লামগিক মনোবিকারের উত্তেদ্জন! নিশ্নে বাবদাদ।রী দাহিতোর 
বাজার জমে উঠেছিল। লাহিতা ঘপনি বাবগারের দিকে 
কোকে তথনি মানস'দরোববের পন্থকে- ছেড়ে পস্কের দিকে 
নামতে ভার সঙ্কোচ পাকে না 1 লেদিল রাষ্্নীতি-বাবলাহী 
ও বাকা-বিক্রেতাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে রাসেল স্পষ্ট কথা ব'লে 
গিয়েছিলেন জেলে, বাণার্ড শ’র বই ছাপা। ছতেই ছিল 
গুড়িযে। বাবদারিক সংঘশক্তির পিছলে তখনো ছিল 
ধশ্ঝাবদারীদের দল। শোর দোহাই আধুনিক কর্ম্ম- 


কৌশলের প্রদান উপাধান। আধুনিকেরা দব চো ছুকত 
দুন্ধার্যা করেন ধর্শ্মের ধ্বত। ধ’:র, সব প্রথমে ঘদ্ধমানদের 
নিয়ে যাজকের| যান গিক্ছান্, ভগধানংক দলে টেনে 
অকার্যোরু সাধু ছন্ুবেখকে স্থশোভন করবার জন্টে, তার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হতে থাকে বোমা-বারুদ। "দানাদের দেশে ও 
দেখি বিগ্রাণঞ্ের হাটে ব'বসারবৃদ্ধি সনাতন ধর্মের অভি- 
মানকে জাপন দলে টানে, পিছনে পিগনে ব্রাষবাবদারও 
সেটাকে আপন বাবারে লাগাবার লোছে সটান মন্তাযের 
বোধকে বিসক্ধন দিতে নিতে চলে ॥ এক স। 
বৃদ্ধি ছিল সরল, তখন ধন্ম ও মধর্শ্মের নীম! 
স্থম্পষ্ট। তখন ধারা মন্তাছ কত ভার। আল্চাগ্রের 'পন্ধ। 
করেই করত, সে কার্ণো ধর্্বগুরুর ভযোচ্চারুপ (নও) 
অনাবস্তক বোধ করত। কিন্তু এখনকার কালে খন 
আমর। ভুতের বংবসাঙ্গ চালাতে নাই তপন কর্ততনাবৃদ্ধির 
আড়ম্বর দিছে তার ভুমিকা! কর: আবশ্যক বোধ করে। 
৬পাচকড়ি বন্দে/পাধাায়ের দস্পাদক ভার “নানক” কাগজের 
স্ষ্টি। তিনি অকপট সাহসের দই সাহিছো ৪৩।মি 
করতেন । আনেক নম জদ:স্থ 1.58 স্বীকার করেছেন বে 
খান্ধ পেলেই তার নুধ বন্ধ ৮'তে পারে । গালি দেবার 
অঙাধারণ নৈপুণ্য তার ছিল, সে লৈপুপ তিনি লতদ্রলক 
বাব্লাঙে লাগিবেছিলেন__সেচন প্রা ঠাকে পুলিস কেটে 
ছটাছুটী করতে হয়েচে। কিন্তু এবন দেপতে পাচ্ছি 
সাছিতো বীভংল কাদের অবৈধ মাক্রমণের বাবলায় চলতে 
আরম্ত করেছে ধশ্ববুদ্ধির নাহ । 

একপা দতা, বালা তাধায় সম্প্রতি সহস: ভাকণোর 
আম্ফালন সহক(রে লাহিভাবিকার দেখ! দিয়েচে। সেটা 
বিলিহী ৰাঞে৷ এবং দরিগ্রলারারপের আতর, কু 
কালসনিকতা, জম্মঘোবণ। ও মহ'বের প্রতি জশ্রস্ার মিশ্রিত 
ব্যাপার । অভি-ভারুণোর পিছনে য:শাবণিক লাঙ্গিতাকের 

১৭৭ 








টি” 


পৃষ্টপোনকত! যথেষ্ট ছিল, অধ্যাপনভ্রীবীদেরও আস্থার ঘটেনি, 
কিস্থ মোটামুটি রচনার ভারা প্রাকান্তত বিধর্মী; ধার্শিক 
বাবদাধীব আবিচাব ত'ল সন্সশেযে । এই সমাজ সংদ্ধারকের 
দল দাহিতোর কমলবনে গ্রাবেশ করেন পঞ্কোদ্ধারের দাধু 
লক্কণ্রে : রাতাবাতি এরা সাহিতোর নীতি, আদ, গৃতিবিধির 
চান্ত নিষ্পত্তি ক'রে দেবেন, প্রশংদাপত্ত বাঙ্গচিত্র ভদ্র 
দমালোচন৷ এদের ছুকুমজারি, সাহিতা-দিছালনে এরা 
শাসনদ ধার] ॥ ঘাতপ্রতিদাহ উল জমে, উত্তেছলা ভাল 
পূব, ব।ঈস্লে'ধ পারুদর্শী চুচারটি কলমের শক্তি ও কৌশলের 
পরিচয় প/59) গেল_ কিন্ত স্বতাব-ওদ্র লোকের এতে রুচি 
হল না, ডয়।দের বাবসা ত ভালো নম্ব। রক্র- 
পিপাসু এট অধীর দমাদধাশ্ধিকের দল মিস মেয়োব কলম 
চুরি কারে জগগীি2া্জন অন্রুপক্ষের ক্রটি গলনের 
কড়ি রা সঞ্চয় কোর করলেন ভদ্রগরতন্তের দ্বারে বারে, 
দন্ব। পতিক।র পরতে । উদ্ভুত লবোন্গুখ তারুপোর অভি 
রক্চনের মধে। প্রতিছার দীপ্রি তাদের চোখেই পড়ল না। 
॥ধাধদামর্পাচীন আাহুবিলাসী ক্ষাণ প্রা” বাঙালীসুবকের মন- 
স্বস্থালোচনা? করুণার প্রয়োছন ছিল, দুস্থ অন 5ল্শক্তি। 
স্থানবিএেবে (সই চেষ্টা চরেছিল, ফলও পাওয়া গিয়েছিল 
আশাহত । কি নেশা চায় নিদের ভোগকে, জগংংক 
দে বিচার কারে লাম প্রধারের শান্ুক্গপে । মেছে'-পক্গী 
প।ঞ্িত্যাতি্ালাব দল আপন বাবদাঃকে জয়নুক্ত করবার 


কেননা 


[ শ্রাবণ 


সকল পপ পর্নাই মেনে নিলেন। দস্বরমত কুরুচিপূর্ণ বাঙ্গরদ, 
বক্রিগত কুংসারচনা বীভংল ব্যধদান্ের পক্ষে অপরিহার্মা। 
এই মলিন পন্থায় দাহিতা-লমালোচনার সংগম ও শিষ্টাচার 
পরিত্যাগ করে' একল বিস্তাদাপ্তিক লেখক দেশমান্ত 
সাহিতা-অষ্ট৷ মু প্রমথ চৌধুরী মচাশহকে ইতরডাবে 
মাক্রমণ করলেন। প্রতিভাবান পুর্বষের পক্ষে আন্মসমথন 
অনাবগ্তুক । প্রমথখাবুহ মতে৷ লেখক আপন সার্গকতার 
আন্তরিক গৌরবে বাহিরের স্ততিনিন। স্বচ্ছ:ন্দ উপেক্ষা 
করতে পারেন) তীর সুদীর্ঘ জীবনকর্ে, গভার মননশক্তিতে, 
জানের বৈচিত্রো গার বিশিষ্টভার পরিচঞ্জ নিত বিকশিত 
ছদে চলেছে : তার লুচলাবলীতে বে দলত দীপ্তি প্রতিভাত 
বাংলা লাহিতো কোনো দিন ও! সরান বে ন) তবে সঙ্ধদন্ন 
বাক্কিমাত্রেরউ বেদলা বোধ বেশি, কুটিল বাঙ্রপ্লেধের 
মাক্রমণে তিনি যে বিস্মিত বাপিত চ:ছেন এটা নিঃলন্দেচ। 
তার এই অপমানে বাংলাদেশের ভদ্রপঙ্গাজের দকলের 
অপমান, এইটে আন আজ আমদের বলবার কখ।। বে 
গুচি হাহ্তরলিকত। তার মতে! শ্রন্ধে্ লোকের সন্মানরক্ষ। 
করতে জানে না বিরুতক্চচি বাঙ্গচিত্রে যার কলুষস্পশ স্বয়ং রবীন 
নাগেন দিকে অগ্রপর ছ'তে পেরেছে, তাত্তভাবে আমরা তার 
প্রতিবাদ জানাতে চাই । শ্বভাধবিংশবে 'মসতাভাবণ, পরনির্ধা।. 
তনের উত্তেগন। গ্ীতিকর হতে পারে, তাতে বানানের স্থবিষ। 
কও। বিচিত্র নগ্ন, কিন্তু সাছিতাদেবকের ধর্খ এ কখনই নয়। 





অবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৫) 

স্বর্গ কোপা, ্রাস্ত নর, ধরার বাহিরে? 
থাকে যদি, এই মর্ধো__নতুবা নাহি রে! 
মৃতা যবে কাড়ি লগ সম্পদ দকণ, 
ইত্তিয়-মান্দর দেহ, দার পীঠ-তল 
নিতা নব শব্দ-সুপ-গন্ধ-্পর্শ-গানে 
চেতন জাগ্রত চির, তার অবগালে_- 
দ্ধ দুরু প্রাণ-পখী এ শিল্র ছাড়ি 
নিরুদ্দেশ মহাশৃন্তে দেয় যবে পাড়ি, 
কে বে তখন দেই স্বর্গ ভুজিবারে ? 
কার তরে স্বর্গ তবে? কে কছিতে পারে? 
বঙ্ছি মে আধার চাও হরিতে আঁধার । 
স্থখ, ভোগ, স্বর্গ, সব কামনা কারার । 
খন ভাঙ্তিবে দংপ, মালে! বাবে নিবে, 
তখন দীপের পূঞ্জ। মিছে কেন দিবে? 

(৬) 
বর্গ কেই দেখে লাই, সে শুধু কম্পন 
যুগে যুগে দেশে দেশে সে বহু, অঙ্গ না) | 
সেথা নাকি চির-সুখ, দুঃখ কষ্ট নাই, 
প্রচুর বহুল লব, না চাহিতে পাই, 
মুহ্াহীন শুধু ভোগ । নাহি রোগ শোক, 
ভম-শেষ দব বাঞচ, পূর্ণ স্বৰ্গ-পোক ! 
মাহুয বুছেন। স্বর্গে মানুষ এসন, 
দেব লডিয্না হয় কে জানে কেমন ! 
আম তাই ভাবি শুধু স্স্তিত হইয়া, 
আমর হই তার! এ স্থখ লইয়া 
কেমনে কাট।গ্র কাল! নাহি ধেখ চাওক, 
আশ! ও নিরাশা, বাচ্ছা, হারাই বা ওযা, 
আকুলতা, অশ্রু, বাধা, শ্রা্তি, ম্বে-কণা-_ 
ফেখ। কি সুখের বাদ। ? পে গুরু বেদন! | 


( ) 
ঢু আছে তাই সুপ হেন মবুমহ। 
হুগের চ্রম-ক্ষণে হারাবার 
বে মোহ নাহ তোলে, দে তৃঞ্চা বাড়ার, 
তন করিগ্র দেখ, আবেশে মাতার, 
সে বিচি মাকুলত. মাঝে_-লে ক্ষণিক, 
তাহ অনমণি-কোঠ। পার লে মাণিক 
ভবে তে সার্থক সুপ । মাধৃর্ঘা কলি 
ক্ষণিক পলারুমান পলাতক বলি। 
মনের কামন। করে সুখের বিচার, 
দয্তোগ, আদর ; কিন্তু যেখ। কামনার 
চ'ব্ছে সমাধি, গেপা কি সুখের স্থান? 
তারে হে৷ কখনো আমি করিনি আন 
অনিচ্ছিত অনাহত লে প্রচুর সখ 
আনস্ত বগণ। সে বে, দেই দহ দখ ! 












(৮ 
মানুষের 5:প-সুব__দর্ঘ। উত্ত-দন, 
গড়িতেছে দিবারাত্রি, মালে৷ ছার তম! 
তার মাঝে কামনার ফোটে ফুল-রাশি, 
নিদাধের আল! জার বদস্বের হাদি, 
মনের মানস-কুঞ্জে, দেহ বেণু.ব'নে 
পুলক বাজায় বাশা মদির পবনে । 
এই নিচা মতোংদব-সমা'রাহপ!নি_ 
মকর জীবন. শুধু এই মাত্র জানি। 
পূর্ণ কর পাত্র', বন্ধ, ধর" হাতে ধর" 
কেনিল উচ্ছল হুর!, হুখে পান কর”? 
স্থলে যাও সব কথা, আন্ক বিশ্বতি, 
প্রাণের ধানের কপ পরম অতিথি 
্রান্তি এ ঘে, দুক্তি এঘে ! এম কর" দূত 
জীবনের উৎসবের অবদাদ-প্বর । 























ভাল খেলোন্গাড় 




















এ মারকোরে পাহির খাট জে, মনিয়ার 





গে, কারিন আগার ও ইসমাইল এইচ্‌, আগটিনি রামহালের জ্রীতালারা 





ভীতু অঙগদাশস্কর রা কর্তৃক 
নির্বাচিত ও প্রেরিত । 





অতিথি 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একটি লতা গাছে, লেটি মানবের অন্থরতম । বোগ 
করি, (সই স্পট তাকে আমর! কুলে থাকি । বারের 
নানা টানে নান। দাবাতে আমাদের বাটনে বিয়ে নিয়ে 
বেড়।, সজলের চেয়ে স্তরের এবং কাছের কপাটিতে 
আমাদেয় মন নার না। 

সে কণাটি এট.-_আামানের চ্গাবনের পারে একজন 
অভিণি আছেন। 

একদিকে তিনি দেবেন কমা আমর। নেব, এর সাম 
করতে জুল, আরেকদিকে মানরা দেব আর হিনি 
নেবেন এইটুকু পাকা চাই, নইলে দানের ভারে আমর) নেমে 
পড়ব। তাই তিনি মামাদের শ্বারের কাছে এসে অপেক্ষা! 
করেন , নিলের কর্তৃবন্াজো নেমন প্রতগ্চপে থাকেন তেমন 
ভাবে নয়, আমাদের কর্তৃত্বের সংলারে আতিগিক্ধপে । 
আমরা তাকে কতটক ভাগ! ছয় দিই, তার জে 
আমদের কতটুকু দেবার আরোঞন, দেইট্রকৃতেঈ আমাদের 
তরদ থেকে তার সঙ্গে আমাদের সম্বপ্চ লতা হয়। 

যখন ভালবাসি তখন দেওস্বাতে সার বাধ। থাকে না। 
এই যে অতিপি আাম।দের ঘরে আওশ্রপ্ন চেয়েছেন, হার 
বলেছেন, তোমার সম্পদ ভুমি একল। তোগ কোরে। না, 
আমাকেও স্বরণ কোনে! তবু পারলে দিতে; লব 
জাঞগাই, মামার "আম" ছুড়ে থাকে, আমার সব শক্তিই 
এই - পমামি”র দাবী মেটাতেই বাপৃত। তাকে দাড় 
করিছেই রাখি। এমন কেন হয়? প্রেম নেই বলে; 
দিতে তাই আনন্দ নেই। তাই কেবলি ধলি, তুমি রোসো, 
আমার লমন্ নেই, জামার অনেক কাজ । 

সংগারে সত্য হব এবং সংলারকে সতা করব; এইটে চ'ল 
মানব নীঝনের লক্ষা। এই লক্ষ; সাধন করবার জন্যেই 
আপন।কে প্রতাহ বল্তে হবে, “নকলের চেরে বড় (যনি 
তিনি অন্তরের মধো এলেছেন, ছাড় সব ছোট কথা| ছোট 


বাদনা ৷” বল্তে ছবে, পপকলের গে প্রি যিনি তিনি 
আদরে এসেচেন, 
বিসঙ্ছন কৰ।” 

সংপারে প্রতিদিন নদি বলি, আমি হাড়ি, জানার 
মধে আমার চেয়ে বড় [কেউ নেই, তা্'লেই বড় সহ্গাকে 
বাদ দিনে লংলারটাকে লেখি, তাত'লেট ওকন ঠিক পাকে 
না, তাত'লেই বিপদ বাধে, নাঙ'লে দল চেত্রে বড় ঠক 
ঠকৃতে হয়। 

বিনি বিশ্বের অধাগরর তিনি আদার আত হনে 
ওোঁচন. মামার ডীব:ন এইটে সব চেঞ্জ বড় সয়া কেন? 
কেননা, এখানে 5উ দতোর মিলন হগেচে__একট। চা 
তিনি বড়, আরেকট' হচ্চে আমিও ছোউ নই । 

এক রকম বড গাছে লে আহিভৃত কারে, আমার সব 
কেড়ে নিদ্ধে জবরদস্তি করে; লে দত বড হোক হার 
কাছে নত ছয় তার কাছে াম্মাবলানন। | কিন্তু এত 
ত।নয়। তিনি লক্ষলের চেয়ে বড় ৪ আমাকে চাইলেন: 
তাতে তিনিও বড় রটপেন আমাকে ও বচ করলেন। মিনি 
কর্ডৃর করেন, তিনি এইখানে আনার কর্তৃত্ব মনেন। 
আমি দুলে পাক, তাকে ‘কবিত্লে দিউ, কিন্তু তিনি দরজা 
ভাঙেনু ৷, অপেক্ষা করেন তিনি বলেন জামি এসেছি 
তোমাদের ছদয় নিতে : খাল? নিতে নয় 

এই থে কা, এ সমস্ত সোরজগতের অধিপতি একট 
পৃথিবীকে দে বেঁধেচে তার নিতেন দ্র । সকালে পুন 
বিগজে। যখন দর্বা দেখ। দেয়, বখন তার কবাঘাতে 


মাপনারর স্বাথকে মানলে ঠার কাছে 


“অন্ধকারের কপাট খুবে দায়, তখন পৃথিবা পুলকিত জে 


অনুভৰ কে দমন্ত দোয়সগুলের স্বর্ণা বিশেষভাবে তাঁরই 
আাপন তারে তার ঘারে অতিথি, তাই মানলে দে তার 
কুলের সাজি সাকিব ধরে, তার নতৰতে প্রভাত্তী শুর বারিয়ে 
দেয়া এট পুছা তার নি্ের মহিছ! বিচিত্রকপে প্রকাশ পান) 


কটি” 


এই মকালে শর্মা পৃথিবীর হারে এল, গে ত প্রহুনাবে 
আনন্দের সুর বাছিরে এল॥ পুথিবা ঘদি তার 

সমস্ত দত উন্ধাটন না করত, ছদি বদ্ধ পাকত তার ঘর, 
হালে কি হমস্থলই তত, চারিদিকে কি অদ্ধকার, কি 


নিরানন্দ ! 





এমনি কারে মদীম পুরুষ প্রতে)ক মানুধের আত্মার 
ঘারে হারই বিশেষ অতিথি তারে দীড়িয়েছেন। বল্চেন, 
প্রস্থ সে কথাটি তুলে ঘাও, ননে রাখ আমি 
পে তোমাৰ, মামাকে গ্রহণ কর। আমি জোর 
আমার পৈগ্ঘসামজ আনিনি, জামি তোমার সমান 
সর এ কথাটি বদি মন দিয়ে শোনবার 
হন কারে নিভু, তাহ'লে দব টানাটানি কাড়াকাড়ি শান্ত 
৮৫ বেত, আনন্দে সমস্ত চিত্ত গান গেয়ে উঠত, বলত, এস, 
এম, সবই তোমাক bad 
মানুষের মামি আাপনাকেই মেনে সার্থক হয় না, 
ন্গাপনার চেয়ে বড়কে মেনে সার্ক ছর়। যতক্ষণ এইটি 
“সলা মানে, ততক্ষণ নিছেয় সব চেয়ে বড় অধিকার সে পাগ 
=।। তায় লব চেঞে বড় মধিকার হচ্ছে আব্মদানের 
“অধিকার । যতক্ষণ তার দেবার ক্কৃপপতা, ততক্ষণ আপনার 
উপর তার পূর্ণ অধিকার নেই। ঠাকে বখন সতা ক'রে 
আপন অতিথি ব'লে মানি, নেই অধিকার পাই। তখন 
প্রি মৃহত্ধে ঠাকে বলি, আমার ধন্গ্রলমান লব তোমার 
1 তখন আদার ইচ্ছার উপর আমার চরম কর্তৃব 
£4, তখন আমি ইচ্ছা করেই বল্তে পারি, "আদি সব 
*দিলুম ।” 
এই থে আমার পআমি” বিশ্বের সকলের উপরে মাখা 
হোলবায় রক্তে বাস্তু, চর হ্যা তারা সকলেই এর স্পর্ধা 
দ্বাক।রর করচে, "ই!, তুমি খুব বড়।” এই যে বড়, এই 
বে খুব বড়, এ'কে আনন্দে নত চ’য়ে বল্তে তবে, “মামি 
কিছুই ন|।'’ লেই আতিথা-সংকারের মহ। দিনটর 
জন্তেই ডুঃখ পেয়ে মাঘাত পেয়েও সকলে একে মেনে 
নিচ্চে। ধদি দে দিন ন; আনে, যদি আপনাকে দেবার 








চে এন্চি। 


1 আবণ 


অধিকার ন। পাই, তবে দে বড় দুঃখ, - শুধু একা। মামার 
লক, সকলের ! 

নোট্কে ভাঙাতে পারলে তবেই যেমন ভার অর্থ, 
তেমনি আবার “নামি”কে ভাঙাতে পারলে তবেই তার 
অর্থ পাব। নোটুটাকেই যদি শেষ থ’লে জানি,বনি দেটাকে 
নিযে কাগজের নৌকা বানি:গ্রে খেল৷ করি, ত। হ'লে দেট। 
হ'ল ফাকি। *আামিপকে নিযে তেমনি হদি খেলা ক'ংর 
যাই, তাহলে তান থেকে তার দভাকে পাওয়া গেল না, 
সুতরাং শেষ পর্যন্ত ফাকি রাধে গেণ। আমাদের জাবনের 
বিনি আতৰি গার সেবার জাঞ্জোছলের জে এ আমিটাকে 
ভাঙাতে হবে, ওকে একেবারে নিঃশেষ কারে দিখে তবে 
ওকে সার্থক করতে হবে। এ হ’লেই য। দিলুম তার. চে 
অনেক বেশি পেলুষ | সেই অনেক্ক বেশি পাধার বাবস্থা 
আছে। বীঙ্গকে হদি সঞচ না ক'রে রোপন করতে পারি, 
তাহলে যেমন বীজের অহমিক! বীজের ভূপণভা! বিদীর্ণ হ'য়ে 
তার চেছে বে অনেক বেশি লেই উদ্থাটিত হব, তেমনি 
আমার নেই অভিথি তৃমার কাছে আপনাকে দিয়ে দেল্লে 
তবেই এর পরিপূর্ণত! কঠিন জাবরণকে দ্ধ! ক'রে ফেলে 
অন্ধকার থেকে আলোকে প্রকাশিত (য় । 

দেই প্রকাশের অন্তেই আমাদের প্রার্থনা, জলত; থেকে 
সতো নিয়ে ঘাও, অন্ধকার থেকে অ'লোকে নি: ছাও, 
মৃত্য! থেকে অমৃতে নিয়ে যাও, "সামার আপন হ'তে তোমাতে 
নিয়ে ধাও। নেই জন্তেই মামাদের প্রার্থনা, কে জাবি, 
আমার কাছে আবির্ঘত হও-_অর্থাং মামার মধো ডোমার 
যে প্রকাশ সেইটে যেন অপ্রক।শিত ন! থাকে, অতিধিকে 
যেন লা দেখে ফিরিয়ে ন৷ দিই । বদি দেই প্রকাশ আমার 
কাছে মোহের আবর্দ্দনার্র আাচ্ছত্র থাকে, তাচলে, রুদ্র, 
/শোফছুঃধ অভিথাতে বাধ। ডেদ ক'রে তোমার দক্ষিণ মুখ 
আমার জীবনে অবারিত কর, এবং তেন মাং পানি নিতাদ্‌, 
তাছ্বার দ্বারা আমাকে নিত) রক্ষা কর। দুঃখ হ'তে সক্ষ। 
কর। লব, তোমার প্রকাশের বাধা হ'তে :ক্ষ। কর, হে রুদ্র, 
খের দ্বারাই স্ক্ষ। কর ! 


শোধবোধ 


গল 


সে কত বদরের কখ।__বাংলার এই সদদ উপকূলে 
তখন দ্বত-শক্ৰি নৃখল-দায়াদোর মরণ-শধণার পার্শ্বে মগ ও 
কিরিঙ্বী দলদহ্রায় তাণ্ডব নৃতা চল্ছে। মী ডাকাত ও 
দিরিঙ্গী বদিকের বছরা ও ছিপ, তখন এই সন্দ্র-বেলার 
অঞ্চলঞডলিকে নিঃশেষ লুঠ কারে মেঘনা-পারের অস্তরদ্ 
গ্রামগুলিকেও এক সশঙ্ক আতস্কে অস্থির করে তুল্ছে। 

এই ভাঙ্গ। গিঞ্জাটা সেই বিলুপ্ত বূগের শেষ চিঙ্ছ। 

এ অঞ্চলের আমার বিশ্বস্ত রায় তখন সবে ইঠধাম 
তাগ করেছেন। ধার ভাবের লাঠিয়াল ও ত্রকুটি-কুটিল 
বন্্-নাদের পাম্‌নে গীড়াবার মত স্পর্ধা কাংর! ছিল না, 
ভার নামের জোরেই ত' তশ্বদও তার বিশাল ভূ-মম্পতি 
শাদিত হচ্ছিল । সেই নামের শক্তিকে সম্বল করে পিতার 
সম্পত্তি তেমনি বঙ্জ-টূঢ়-করে রক্ষণাবেক্ষণ করছিলেন ভার 
একমাত্র বিধবা কন্তা। শন্বরী। বোল বংদর বন্ন'স শিশু 
পুত্রটিকে কোলে লিগে শঞ্ধযী পিতৃগৃহে ফিরেছিলেন বিধ্বা। 
আদ একুশ বংসর বসে কোল খেকে ছেলেকে নামন্ে 
পিতৃছীন! পন্করী পিতৃ-দম্পক্ি শাসন-সংরক্ষণের তাবু নিলেন 
অব! ব্রঘণী। পাশ্ববর্রী দসিখারদের লোলুপ-দৃষ্টি পেকে 
একমাত্র পিতার নামই হববত তাকে রক্ষ। করতে পারত ন!, 
যদি মগ এবং ফিরিঙ্গীর প্রেন-দৃষ্টিতে তাদের নিজেদেরই 
স্ধদ! আক্রমণ ভগ্ে সন্ত থাকৃতে না হ'ত। 

শিব মন্দিরের মধ্যে সন্ধার আহ্িক শেব করে শক্করী 
গলার অচল জড়িয়ে সাঠাঙ্গে প্রাবপাত করে উঠতেই বুদ্ধ 
দেওয়ান গোবিন্দস্্দর মন্দিরে ঢুকে বললেন, “মা” 

শদ্ধরী একটু চম্‌কে উঠে প্রশ্নমিত্রিত বিশ্থিড দৃষ্টিতে 
জিন্তাল৷ করিলেন, “ডাকলেন $" 

“বড় বিপদ । নন্বাচরের বাকে কিরিরনীর ছিপ, দেখা 
গেছে। দেবগায়ের নায়েব মশায় সংবাদ পাঠিযেছেন_ 
তার৷ এদিকেই এগুচ্ছে।” 


১৮৪ 


_ ্ীগোপাল হালদার 


শ্রী স্তদ্ধ হানে দাড়ালেন_ বুকের উপর করতাঙ্জপী বদ্ধ 
করদুটি কহিন ও পক্ষ হে উঠল। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে জিড/দা করলেন, *দেবগ। এপান থেকে কতদূর, 
কাকা- লাউ ক্রোশ 2” 

"না মা, আরও একটু বেশী, দশ ক্রোশ 17 

পক্কিরিঙ্গীর ছিপ, এখানে পৌছাতে 
এক প্রহর লাগবে?” 

প্রায় এক প্রচরই লাগবে । ভাই বলছি দম! আআ 
-পালকী আর বেহার; এতক্ষণে দুয়ারে হমত এসে দাড়ি 
রর্জীছে। তুমি চলো মা, দেয়া না করে ঝোকাবাঝুকে 
নিয়ে উঠে বসো। গার। আস্তে আস্তে $মি বারগড়ে 
পৌছে বাবে ।” 

শঙ্করী চুপ করে থেকে বললেন, “ঠা ই লা। 
শ্লেচ্ছের হাতে এখানকার দেববিগ্রহ লপে দিনে 
আমি বেতে পারব না। মনে আছে ত, খাবা 
বলতেন, “পণ থার চাও স্বাকার, তব দেবতার মন্দির্রে (পন 
অনাচার না ছয় ।'__জামি দেবতার বন্দর রক্ষা না করণে 
আল স্বর্গ পেকেও তিনি শাস্টি পাবেন না।” 

গলে মান্দর বৃক্ষার সাধেজন লা হর আমর। করুব,_ 
তুষ্টিএকটু দূরে গিয়ে নিরাপদ থাক । কিরিক্গীর অভাাচার 
ত জানে|, মা! মান-দম্থম দন্মান ইচ্জত (কিছুই তে 
বাঁচবে না)” 

“দেবতাকে নিরাপদ ন। করে নিজে নিরাপদ হালে 
কি মান-সন্রষ বাঁচবে ₹__এখান থেকে এক পাও আমি 
লড়ব না। আপনি ভবানীকে ভাকুন আর পদ্সে্,ক 
ভাবের লাঠিয়ালদের নিগ্ে তৈরী হ'তে ছুকুম দিন” 

ভবানী, স্যার বুড়া, ভাবের সঙ্গীর লে। স্‌দের ৪৫ 
পাঠীন,_তার বছল গার চল্লিশ,__লে-ই ভাবা সন্ধার । 

গোবিন্দস্বন্দর কিছুক্ষণ পীড়িত রইলেন, আর একবার 
বললেন, “মা! ভেবে দেখলে মনে হদ তোমার আককাএ 


ত 


এটি” 


রাতের মত এ স্থান ছেড়ে বাওঞজাই ভালো ।-- দেবার হখন 

কাবাব ই মতি ফিরিষ্াটাকে কালি মা-এন লাস্‌লে বলি 

তখন ভাদের সার খবর পেরে জানিয়েছিল দে এর 
প্রতিশোধ তখন সে 3লবে তখন স্তাপূরুষ বিচার করবে ল, 
মন্দিরের ব। মানুষের কারে পকিএতাই অটুট থাক্বে 
না।-তুমি চ'লেঘাও মা! আমরা শেষ পর্যন্ত তাকে 
ঠেকাতে চেষ্টা করব ।” 

“জামি পালিয়েছি জানলে আমার ভাবের লাঠিয়:লদের 
আর পড়াইয়ে উৎসাহ থাকৃবে ন। কাকাদশান্ধ ' বাবা 
থাকলে কি তিনি আজ এমনি করে পালাতেন, না আপনিই 
এনছিতর পরামশ দিতে সাহস করতেন ।_ তা ছলে মাছ 
এতক্ষণ ভাবের লাচিযাপদের ছক।র শোনা যেত, বন্দুকের শব্ব 
উঠ, মশালের আলো সমস্ত নদীর পরড়টা। জলে উঠ কী” 

“তিনি ছিলেন দহ, মা! তিনিই বদি খাকৃভেন, 
হবে ফিরিঙ্গীর এত 'পঞ্ধাই হ'ত না।” 

“আমিও ত তারই মেয়ে, আপনি তারই আমলের 
দেওয়ান, আর এই লাঠিয়ালর। তারই শিক্ষাত শিক্ষিত । 

“তৰু, ফিরিঙ্গার ভয়ে জামার পালাতে হবে,_-আাপলার। 
ক্িরিঙ্গীর তয়ে এত জড়দচ ২'ছ্বে গেলেন ? আপনি বলুন 
গে সৰাটকে, আমি এক পা ঝড়ন ন।। এই শিব সন্দিএের 
মৰো আমি ‘দোর বন্ধ ক'রে বদনুম,__ঘদি আপনারা 
কিরিক্্ীদের হটিয়ে কিরে জাদেন, তবেই দের খুলব? 
নইলে ম্রেচ্ছ ধঞ্চন মন্দির পুড়িয়ে দেব, ভার সাথে সুখেই 
আমিও স্বর্গে বাব!” 

শক্ষরী মন্দির থেকে বেরিয়ে ঘ/চ্ছিলেল, গো(বন্দ সুন্দর 
দিঞ্স। করলেন, “মা! খোকা বাবু? তাকে অন্ততঃ 
পাঠিয়ে দাও ।* 

“না! সে আমার কোই থাক্বে।” 

নদী-চীরের নির্বাণ রাতের অকুপনভ্ড ঝাজি প্রভাতের 
গুষেই শেষ হরে এলোছিল-__অন্দিরেধ ছ্য়ার দাড়িয়ে বৃদ্ধ 
ভবানী সর্দার কিরিন্গীর বন্দী বন্দুকের ধ্বনি আদিয়ে 
আসছে বুঝতে পারছিল। অন্দয়মহলের পরিচারিক। এবং 
কুটুম্বিকার দল ঘার৷ পর্বে হবু স্থিবশে পালা নি এৰার 

সশব্ে ক্রুদল আরস্ত ক'রে কপালে করাঘাত করাছল। 


দেন, 


[ শ্রাবণ 


কন্‌.কন-বনাং শব্দে আর্তনাদ করে, রাজপুত্রীর কত- 
কালের বিশ্বস্ত নি:হদ্বার ভেঙে পড়ল, বিকৃত কণে হব!ধ। 
ভাধায় মৱ-উল্লাসে কি চিংকায় কযতে' করতে ফিরিঙ্গী 
ডাকাত রাজপুরে ঢুকৃছিল। স্তন্ধ ভবানী দাড়িয়ে গুনছিল 
অন্দর মহলের দুছারে খ! পড়ছে_ভহ্বারত। লারাকুলের কণে 
আর চিৎন্ারের ক্ষীণ আভাদটুকুও নেই।__পর্যট্র বংলরের 
মস্ত শক্তিকে একত্র করে ভবানী লর্দার চিতকার করণ,_ 
“এহ মা কাণ৷’__-একদিন যে চিৎকারে প্রকাও প্রান্তর থর 
থর করে কেঁপে উঠত অথব! নদীপারের নিঃশব্দ ধিজনত। 
ধান-খান্‌ হয়ে ভেঙে যেত, আছ অন্দর মছলের এই ক্ষুদ্র 
কোপটিরই চারিপ,শে লে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলে আান্মগো পন 
করল।_ডবানীর প্রাণে এই শঙ্কট কালেও আপশোর 
জাগল,_ হায়রে সেদিন! 
দুয়ার ভেঙে এল ফি'ংগ্রীর প্রণযোদ্বাস ;_ তারপর, 
অন্দরে, প্রাঙ্গনে, গৃহাভাস্তরে কক্ষে কক্ষে সেহ রাজি-শেযের 
মশালের আলোগ্স বৃতপ্রাঃ অন্তঃপূত্-নবাদিনীদের উপর 
মদোন্মত [কারঙ্গী ডাকাতের উৎকট বীভসতার উন্নত 
তাওব। শুধু সন্ধার ডি-ছোছন্‌ ছিলেন স্থির দড়িতে, _ শিখ- 
মন্দিরের দার ভেঙে 'অেপ্ট,১র দেবতাকে চূর্ণিচর্ণ ন। কারে 
অলম্পর্প করবেন না--মাত৷ মেরিগার লাম নিক তিলি এ 
শপথ করেছ এবার বোররেছিলেন। 
মন্দিরের গুর!র অনেকক্ষণ তাবু আস্তুরাগের দমন্ত 
ত্বর্ধাকে আগলে রেখে শেষে কুড়ালের আঘাতে থণ্ড থণ্ড 
হছে পড়ল ।--এক হতে মশাল আর হাতে খোল) তলোঘায় 
নিকে ভবানী সর্দারের মৃতদেহ ডিভি (ড-দোহন লা 
মন্দির মধ ঢুকলেন । পাথরের ঠাকুরের মাথাটাকে চূর্ণ 
করবার জন্য এগি:ব্র ধেতে হঠাৎ ধেন মনে হল তাক্স পদতলে 
*কোনে। সনুষ্থগেহ কেঁপে উঠ(ছ। ফিরিঙগী-সর্দার লাকি 
তলোয়ার তুললেন) মন্দিরের নির্বাপোদ্ছুখ আলোকের 
শিশান্ছ দেখলেন-_লত্যুখী কোন্‌ নানসীমৃষ্তি দেবতার লক্ষ্খ 
লুটিয়ে !--এক দুরের জন সর্দার [ভ জোহন্‌ বিচলিত হলেন, 
বিশ্দিত হলেন, তারপর বিকট অটছান্তে লদন্ত মন্দির 
কপি হাতের মশাল এবং ৬লোঞর ছুঁড়ে দেল দিয়ে 
শাক্ছিছে তাকে ধরতে গে:লন। 


১৩৩৫] 


লোধবোৰ 


গোপা হালদার 


অন্ধকার মন্দিরের নধে। জল্ছিল শিকারী ব্যাত্ের মত 
ছিংশ্-লালসা-লেলিহান এক জোর়্। চোখ, জার ধ্বনি হচ্ছিল 
ভাতা কবলিতা মুত্র করুণ কাকুতি ও আক অভিশাপ । 

লুঠঠন-শেষ রাজপুরীডে শ্রাস্ত কিরিক্গীর দল আগুন হরিরে 
দেবার আয়োজন করছিল ;--স্বরং দিরিস্গী লর্দার ডি-জোছল, 
নিজের হাতে মন্দিরগুলোতে আগুন দিচ্ছিলেন। 
পুণাকার্ধা তিনি অপর কারে৷ হাতে দিপে নিজেকে 
পূণক্ষল পেকে বঞ্চিত করতে ইচ্চুক ছিলেন লা। দক্ধার 
পার আকাশের নীচে শত বংদরের দর্পিভপীর্ব শিব- 
মন্দিয়ের ত্রিশূল-শোভিত উচ্চ চূড়াট। ভেঙে পড়ল, 
লোল্লামে একবার ডি-জোহন বলে উঠলেন, “মেরিস্ার 
জগ” 

তারি ডান বধের উপর দিছে অপন্ধত আচগ উড়িয়ে 
ঝড়ে মত বেগে ছুটে আন্টনের অধো কাপিররে 
পড়ল কে বেন। লচকিত সর্দার বিশ্বত বিসূঢ় ছুষ্টিতে 
দেখলেন, _সেই রমণী !--শঙ্কযী ! 

কত বংসর পূর্বে পর্তুগালের তটনৃষি বেদিন পরিত্যাগ 
ক’রে ডি-চোহন্‌ ভাগান্বেষণে সাগরে ভেসেছিলেন, সেছিন 
থেকেই জীবনের সন্তান স্থধস্বতির বন্ধনগুলিফেও তিনি 
ওপারেই ধেড়ে ফেলে এসেছি'লন। কোনোদিন আবার জন্ম- 
তৃমিতে ফিকে [গণে সেই আছন্মের ছেড়া বক্কগুলিকে কুড়ি 
নেবেন এ বাগন। আর তার মনে ছিল ল। | এই “মন্টু 
দেশে নুতন কোনে। বন্ধনে নিছ্েকে ঝরড়িয়ে ফেললেও হারিয়ে 
ফেলবেন না,_এ সক্ক্পও তার ছিল--তথাপি এই লুষ্ঠন শেখে 
তিনি দাড়িছে দিযে ভাব ছিলেন এই বিজিত দমিদারীর 
বুকে নিজের 'সাদন বিছিয়ে বললেই বা মন্দ হয কি? এই 
জধিদ/র-কন্তা বিধধ। কপলীটিকে আীঠানোচিত প্রথা বিবাহ 
কারে বা একদম বিবাহ নাই ৰা ক'রে অন্কশারিনা কথ্মজেই ব। 
কি ক্ষতি ?--নিজের দু'জন বিশ্বত অস্থচরের হাতে জমিদার- 
কন্তাঝে গমর্পগ করে তিন আপাতত: এই অধিশানীদের 
মন্দিরপ্ুলি পুড়িয়ে দিতে এযেছিলেন । 

ডি-জোহন্‌ ন্আস্তনের দিকে ছাত বাড়িয়ে এগগিরে 
গেলেন বদি উদ্ধান্স করতে পারেন আগুনের দানে হাত খেল 
গুড়ে গেল-_ভিনি ছাত টেনে-নিলেন। শিছন ফি দেখলেন 


এমন 


তার অনুর হ'ভন ভরে কাশছে-_লখাবাতে তাদের কপাল, 
গাল ও দুখ থেকে ৰক নারুছে । 

ক্ষণকাল ডি-জোচন বিনঢ় স্বদ্ধ ছয়ে দাড়ালেন, _ দেখলেন 
আগুনে সে নারীর জঙ্গের বলনের চারিদিক্‌ ঘিরে ধরেছে । 
_ মুত মধ্যে কর্মবা স্টির করে তিনি বললেন. “সুন্দরী ৷ 
তোমার বাচাবই 1” মাপার শিরস্থাণ ও গাদ্ধের পরিচ্ছদ 
টেনে ছিড়ে ফেলে অন্ধনপ্র কিরিঙ্গী মদ্দার আগুনের দিকে 
স্তাপ দিলেন। ঠিক তখনই তগ্র-চূড়ার জন্ধ-দত্ধ একখ।ন! 
পাথর কুড়িরে লিঙ্গে অনপ-পরিবৃত। রমণা ভার দিকে সবলে 
ছুড়ে মারল_-কটাক্ষণ।তের নমর ছিগ না, হাত তুলে বাধা 
দেবার আবপরটুকু ছিল ন৷। সর্ঘ্ধারের কপালে ঠেকৃতেই 
রক্তের ধার৷ ছিটুকে পান্ষিহ্নে উঠ়্‌ল,__ডি-.ঢাছন একবার 
হাঁ বার নাম উচ্চাঠপ করতে না করতে দুরে আমন 
ছত্রে পড়লেন 

আগুনের সরোব পর্ন ছাপিরেও আগুন-এরধির ঠিক 
বৃক্ক থেকে একট। বিকট মষ্রগান্ত শোনা গেল । 

একদিন একগাতি পরে যসন ‘সই বিত রাজপুবা? 
আঙিনার ভি-:গ্যহনের আন ফিঢে এল, তখন জালের শিক 
অন্দিক্ের রক্েছে শুধু ভ্থরাশি আর দণ্ড খা-ক্কত অনার 
পাখয়। বে কঠিন শীলা তল নিভএ-পর। দর্পিতত। পৃতান্রিণার 
লজ্ঞা ও লালা উনাহ্-ভবে দকেছিল,_তার কাতর 
প্াথন।₹ও বক্ষদীর্ণ করে হা-ক আপন অন্তরে গ্রাস করে 
রক্ষী করে [ন_ছইটি রাত্রির শেষে তাহারি আনত 
দেস্-শেষ ভক্বরাশিতে তাকে দুখ শুজে মবগুঞন টানতে 
ছ'ল। যুক্ত আত্তিনায় চোখ খুলতেই ডি-জোতন দেখলেন 
সেই দস প্রস্তরথগুগুলি আর দেই ভক্ম-স্ত ৷ ভে তার 
চোখ বুজে গেল । 

পাশ ফিরে সন্দায় বল্জেন, “"ইস্লামাবাধদর পাশে 
িরিঙগীদের মধে' থে নূতন পারা এসেছেন, স্ঠাকে আন্তে 
লোক পাত্যাও। ভার ফাছে সব কবুল করে 
বঞ্চিত আশ্বাস না পেরে আমি ম্বর্ুলোকে নেতে 
পারস্ধি ন। । 

লাভদিন পরে পাত্রী এলেন, 
চিকিৎসক এজন । 


লঙ্গে এক দিনিঞ্গ। 
জ্ারে৷ সাতদিল পরে শব উঠে 


টি” 


বাসে ছিরিঙ্গা দঙ্গার গকুম দিতে দিতে বললেন, “যীশুর 
একনি তক্তকে এখনো দেবদূতর। নিযে যেতে প্রস্থত 
শন :-_এট পানে প্রহর মহিম: সুপ্রাত্ট ত ডাকে আগে 
করতেই ভবে। অবিশ্ব/দীর ডাঙ! মান্দরের উপর বিশ্ব।মার 
শিক্ষা উঠবে_সেষ্ট 'কিমারা জননীর’ জঘধবনি এখানে 
| বকদ্াোপে ভার ও ভার অন্থচরদেক যে 
দেশ গস্তান জাছে এখানেই তাদের বসতি পত্তন 
হৰে। 








এক বংদুর পরে সেই গিজ্জার প্রারছের প্রশন্তি পাঠে 
মধন পা; এক মহান্থুমিকে ঈশ্বরের পুত্রের অহানামে আদ্র 
ভবিষাতে দক্গিত তবার স্ব দেখে দৃম্মিলিত ফিরিঙ্গাদের 
কাছে এ মহাকার্ধোর উদ্মোষ। সঙ্গীর ডি-ডোহনের ছড্ত 
দ্বগলোকে কোন আসন নির্দিষ্ট আছে, কোন্‌ স্তব গানে 
র্যাদেল মাইকেল প্রীতি দেবদৃতগর তাহ শুভাগমনে 
ঠাকে মাস্তি করবেন, কোন্‌ অক্ষর পরম ম€লী অনস্ব 
দালল্রাশি তার আন সঞ্চিত হচ্ছে, তা গলগল, 
চা বাক করছিলেন, শ্রোতৃমণ্ডলীর অস্ত্রে উপবি্ 
লক্গার ডিছোহন্‌ তখন স্থির বিশ্ছারিত লেত্রে দেখছিলেন, 
ঝোদিশিরের কুমাপ্রানলনী ও ঠার রোড় ভ্রাতা মৃষধি-_ 
্বর্ণহুখের চিত্র অসম্পূর্ণ ররে গেল পার্জ মুখে,_বেদি লে 
আর্ত চিংকারে নৃক্ছিত হবে৷ পড়লেন সর্দার ডিজোহন্‌। 
বেদীর কোণে কপাল ঠেকতেই পুরোপণে। ক্ষত থেকে আবার 
দর দর করে রুক্ত ছুটে বেরুঞ। 

সেই গিজ্ছাছ সেই মাপপ্র সন্ধার স্রানারমান আলোকে 
নদীর ডি-জোচন্‌ তার করাল তপ্রাল কুর-কামন/প্ধিল 
দীৰন-কাছিনী নিঃশেবে উদবাঠিত করলেন প্রীত পায়ে, 
ধলান্সমান মৃত়ার কাছে ধাজ্ঞ। করলেন নিঙ্চতির আম্বাদ। 
মে আশ্বাস দিগ্নে পাত্রী জর্ডনের পবিত্র বারি পিক্ষনে তার 
কপালে আকতে চেষ্টা করলেন পবিত্র ক্রশচিক্ল। ভি 
মোহনের কপালে নে জল স্পর্শ মাত্র তিনি চম্কে চীৎকার 
করে উঠলেন, “ফাদার! কাদার! কপাল পুড়ে খাচ্ছে 
যে।”-_দ্রর্চনের জল কপালের উপর জল্জল্‌ করে উঠল 
বেন তরলিতত অনল । কপালের ক্ষত থেকে রক্ত আবার 
উচ্ছিত হযে বেরুল। বিশ্বন্নাকুল পাত্র কিছুক্ষণ মৌন থেকে 


[ শ্রাবণ 


বললেন, ডি.জোহান্‌ প্রহর বিশ্বস্ত অগ্ুচর ' একবার ওই 
“কুমারী জননী ও তার শিশুর দ্বিকে তাক|ও। সমস্ত 
অশান্তি ঘুচে খাবে?” 

বেদীর উপরে শরাল ডি-জেছন্‌ জন্বে-তরে মুথ তুণীলেন ; 
লেই মাড়মৃষ্বির চারিদিকে তখন মোমবাতি আলে 
উঠেছে,- প্রশান্ত লোমা সজেহ দৃষ্টিতে যা জননীর সুখ 
উজ্জণ। ডি জোহন্রে স্থির দৃষ্টিতে ভার্ত ঢপ ছুটে উঠা 
ক্ষীণ কণ্ঠ ছার একবার আর্বন্থরে চেচিগেে উঠত 
“বাচাও । বাঁচাও! পুড়তে দিছে ন। ওই রেন্ট নারীকে " 
_্ঠার চোখ বড়, আরে। বড় হলে উঠল-শেবে মাথ। ছে 
বেদার উপরে লুটিকে পড়ণ--লমস্ত দেচ থর্‌ থর করে 
কাপতে কাপতে শেবে স্থির হযে গেণ। 

দেই গির্জার প্রশভি-পাঠের সেট দ্ধ পুরোহিত 
ভাত সুহমান দ্ধারঙ্গী অগ্রচরদের ক।ছে এই পরি কর্ণের 
প্রতিঠাতা সর্দার ডি-ছেহনের ভাবনাপ্তের শান্তিম? উচ্চারণ 
করলেন। 

বিশ্বতির প্রদোব অন্ধকারের মধো পুরাণে রাজপুরী 
তলিত্ে গেল, নূতন পিঞ্জার কুগ চিঙ্গিভ উদ্ধত শির যেখানে 
পুরোণে। মন্দিরের ত্রিশ্ণ'শোভিত দর্পিত চুড়। চিতাশধযা 
পেতেছিল সেখানে কোটা পড়ণ ; শুধু এট তিনটি গান 
ছুড়ে রয়েছে তিন হাজার ফিরিক্গ। বংশধর »_ঝাংলার বিশ্বত 
প্রায় এক কালের শেষ [চঙ্ তার৷, এক কলের বিকট 
বাভংনৃডার মানিকর পশর! তাদের শিয়ে। 

ভাও। গির্জার অদূরে আজ নুন পিচ্জী। রয়েছে 
সেখানে শাদ। আইরিশ পাদ্রী বা কালে। গোয়ানিদ 
পাত্রী এই তিন হাজার রুষবর্ণ শ্বেতাঙ্গ বংশধরদের 
ঘীশুমাতার করুণা বেটে দিচ্ছেন।_ একদিন ছুদ্রহধীন 
নির্শমতাঙ্ব ফিরিঙ্গী ডাকাতের দল দাদের লাঞ্ছিত করে, 
ছেন আগ হৃদত্রহীন অবস্তার উপহার তাদেরই হাত 
থেকে ক্রিরিঙী সন্তানদের হাত পেতে নিতে হচ্ছে।--পর্ভ 
সালের দূরভূমি তাদের [বস্বত হয়েছে; বর্ণ গর্কিতের বর্ণ 
মহিমা! ঘুচে গেছে, ধন-লিপ স্রর ধন/কাক্ষ। অয়হারু! দৈযে 
অবপান শাত করেছে, হর ভাখ। ছাড়! তার আজ 
অন্ত ভাবাও নেই ।__ 
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শোষধবোধ 


গোপাল ছাল্দাই 


ভ্রেল্ওে তানের এক ফিরি! ইঞ্জিন ড্রাইভার কেনন 
করে পাইন পেরাতে গিগগে একট; ভাটি ইছছিনের 
নীচে চাপা পড়ে গেছে__তারই মৃক্যু-শঘ্যার পাদ্রী ডাক 
পড়ল। 

দ্বীকারোক্রির 'অবদ্র ছিল নঞ্ঈই-ক্রান্সিদ্‌ ডি ডোতনের 
মৃত্যুর মম কটি লিনেবাত্র বাকী ছল। ফ্রানসিদ বহু 
কষ্টে বলে গেল, “ফাদার ! পবিত্রতা জীবনে অটুট থাকেনি 
_কঙ্জনাবট ঝ) তা আছে আমার বন্ধুবান্ধবদের, তোমার 
যঙ্রমালদের ?--ত! নর; কিন্তু ফাদার! পাপ আমার 
আরও তথ্বানক ; হয়ত তার থেকে নিঙ্গভিও ভুমি জামার 
দিতে চাইবে না_এত কুংচিং 

কিছুক্ষণ চোখ বুক্রে চুপ করে থেকে ক্কান্সিদ্‌ বলল, 
পশোনো ।-মামার বোন মনিক)_মনে মাছে? হার 
অঝোহির্রিদাক্গ আমি তোমা চ'চাতে টাক! বিলিরে দিয়ে 
ছিনুম? ছয় মাস আগে ঠিক এই লাইনের উপরেই সে 
কাটা গেছে, বড় লাছেবের কুত্ির ফটকট!র কাছে._ সেদিন 
সে ইঞ্জিনে আমিই প্রথম কাষ্ট ড্রাইভার ছ'রে লদর্পে গাড়া 
চুটিয়ে ফিরছি।_তিন আন লোকের উপরের দাবী ডিভি 
আম॥কে বড় সাহেব ফা ড্রাইভার কয়েছিলেন__কেন 1 
অধিক হুন্দরী ছিল, ইংরেজী জানত খালা। ভার বদলে 
আমি পেলুম দার” ড্রাইভার গিরি । (কস্গ/সে আর দুখ দেখালে 


লা। কাদার! 





শুধু আমার আনুন 
খোন্‌ তার সব্ধগ্থ পুইকেছিল,_ কিছ লা! 
ক্ষাদার ' আমার কি দুক্ষি সাছে ?” 
মাথা নীচু করে পালা ঢেশন পেকে ক্ষিরচিলেন। 
দঙ্গের খৃষ্টান চাকরটি অনেকক্ষণ পরে জিসান! কবল, 
“কাদার । কোপার ফান্দিদ:ক “গোরা দেবেন ?" 
“লে বলে গাছে, ওই 


এই কপু[দ্ব- 





তে জার চাইল লং। 





+ গির্ছার ডানদিকে ।” 

“তাই চোক্‌ । হজ ছছ নাসের মনো লে এই [গর্ত 
ছান্ক:ও মাড়ান্র নি শা জননার কাছে একবাএও ঠাটু 
নীচু করে প্রার্থনা করে নি। বলত এদন হার লছ চহ ন; । 
অবগ্রি, ওর বোনের নুহ পন ওর নাপ' দানাপ গে সপ্ন । 
তবু, আমাদের পিচ্ছার কাড়ে ওর লন লং হও!" 
ছুয়েছে।” 

ছাশ বদর ছাগে হ তিন গাওর প্রন প্র্থিচাহ। যেখানে 
উদ্দাম সাবিলতানদ 9:বলেক শেষ আস্মম নিদার নিদিত, 
ভার স্থতি ও কথা দনন্ত গাএসমন থেকে কবেঠ নুছে গেছে, 
তার আপনার জনের মনের পটেও একটি ক্ষণ অল্পই দেগা 
পর্ধান্ত অবশিষ্ট নেট :__তপাপি চ'শ বংস্র শেসে ঠারট এভিশপ্ু 
বংশের শেষ সষ্টান নিরভির অল বিধানে চচারই পাশে 
সমস্ত জগতের মন্তা তসারে 5'শ বংনবের রর ছঙাগো 
বোঝা নামিয়ে শেষ শরণ বিছিগ্রে চিপ স্বস্থপ্থিতে লুপ চল । 
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সে দিন আর ছবি আকা চল না। পথশ্রান্ত সৱ্তোধের 
পরিচর্যার দিকে দ্বিজনযপ আহিমাহার বন্দ ছয়ে পড়লেন; 
সে সুযোগে বিন ভার দাঞ-দ্রঞ্জাম গুটিয়ে নিয়ে এক 
সময়ে মস্তুদ্ধিত হ'ণ। ঘাবার আগে দ্বিজনাপের টেবিল 
পেকে একট্রকর। কাগড লিং তাতে লিখলে,--জচরণেষু, 
আজ রাতের ট্রেনে আমে কণকাত! নাব, শুতরাং ছবি 
আকা উপস্থিত বন্ধ রইল । কতাদনের জন্যে তা বদ্তে 
পারছি নে সম্ভবতঃ বেশি দিনেরই ছযে। তাই বে 
টাকাটা আমাকে ছাগাম দিয়েছিলেন, সেটা 
গকুমারের কাছে রেখে ঘাব, সে জাপনাকে দিলে মনু 
কারে তা ঠাতণ করবেন। তা ছাড়া, ছবি-ম1ক! নিয়ে 
থে হাঙ্গামাটা আপনাদের ভোগু করতে চগ্লেচ অথচ স। 
উপস্থিত সার্থক চ’ল না, তার থে ক করব তা জানিনে। আশা 
করি আপনার মমিহ শ্রেহ ও করুণার হিপাবে তার 
কাটান হবে। তা ছাড়। আর উপান্ন কি? ছাবট। 
আপাতত বেমন আছে থাক, দেখব পরে কোনো সঙ্গে 
হদি তার গতি করতে পারি। আপনি আমাৰ শ্রন্ধাস্ 
প্রণাম গ্রহণ করবেন, এবং অনুগ্রহ ক'রে আম।রু প্রগাঘ 
ঠাকুরমাকে ও নমস্কার মিস্‌ মিত্রকে জানাবেন । হাতি 
প্রেছাধীন শীবিনন্নতুযণ রার। চিঠি লেখ। শেব চ'লে 
কাগর্জখানা ভাজ কাছে উপরে হ্বিডনাথের লাম 
লিখে একটা কাগন্গ-চ।পার চেপে রেখে দে চলে গেল। 


বিনন্থ চ’লে ঘাবার আধ ঘণ্টাটাকৃ পরে দ্বিজন!ংপর 
হয়া খেল্রাল হ'ল বে বিন নেই, চ'লে গিঞ্টেছ। খন 
তিনি একেবারে অতি মাতা বাস্তু হ'য়ে পড়লেন, কথন, 
গেল, কেন গেল, কাকে কি ব'লে গেল টঙাদি 'প্র্রে 
বাড়িগ্ুদ্ধ লোক অস্থির তে উঠ্ল। 6/কলর। বল. 
বছক্ষণ পুবের সে চ'লে গিনেছে, কিন্ধু যাঝান লময় তাংদর 
কিছু ব'লে ঘা নি। কমল। বললে, কখন দে গিগ্রেছ ডা 
জানে না; স্বত্তরাং কেন সে গিয়াছে ভ/-ও জালে না। পত্র. 
মুগ বললেন, লে যে সে দিন এসেছিল তাই ভিনি নন লী । 

“কৃমি কিছু জান লস্তোষ ? থাবার দমর ডোমার লঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল?" 

এই অনাশশ্বক প্রশ্নে পুলকিত চ'রে সছান্ত সুখে সন্ত 
বল্লে.“ জামার সঙ্গে দেখা ছলে আপনার সঙ্গেও ত দেখা চ'ত 

যুক্তি সারুবত্তায় পরাজিত চয়ে প্রতি মুখে দ্বিজনাখ 
বল্জেন, “তা সতি 1” মনট। অপ্রদঙ্গ হ'য়ে উঠল এই মনে 
করেছে মত্তে।ধের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার 
ফলে গ্রে প্রতি বে ওদাসীন্ প্রকাশ কর! হয়েছিল তারই 
জে স্থুর হ'য়ে দে চ'লে পিঙেছে। বিকাল বেল। বাম 
তুজে চলে আসবার কথাটা পাকাপাকি হ'তে পারল না 
এই অন্থশোচনায় নিজ প্রতি একট! বিরক্তি দেখ! দিলে, 
আর তাই লঙ্গে দেখা দিলে বিনরের প্রতি একট। হৃন্ম 
সভিমান। সুখে প্রকান্তে বল্লেন, “আশ্চ্ধ্য ৰ্যাপার। 
চ'লে গেল, কিন্তু কিছু ব'লে গেল ন?” 
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অন্তরাগ 


ইইউপেন্্রনাগ গঙ্গোপাধনা্গ 


দূরে দড়িতে কমল। পিতার এই কাতরোক্তি শুনে 
মনে মনে মাপা নেড়ে বললে, তা কখখনে। নয়, নিশ্চয় 
থলে গেছেন। তারপর সস্বোধকে নিদ্নে ছিজনাণ পুরাণ 
বাপত হ্বামার সে পিতার টেবিলে উপস্থিত হয়ে কাগজ- 
গাপাছ চাপ। বিদগ্ছের চিঠি দেখতে পেয়ে নিজের অন্থমান 
পূর্ণ হওয়ার আনন্দে উৎকুলল হ'থে উঠ্‌ল। চিঠিখানা তুলে দিগে 
পুলে দে একবার, দুবার, তিনবার পড়লে ; তারপর চতুর্থবার 
মার একবার ভাল ক'রে পাঠ ক'রে যেমন চাপা ছিল 
তেমনি ভাবে চেপে রেখে ঈহত উদিপ্ন সুখে প্রস্থান করলে। 
বিনরের চিঠির কণা কিন্ব দ্িলনাথকে নে কিছুই দানালে ন।। 

মধাদ-তোঝন শেষ হবার পর কিছুক্ষণ গন্-গুপ্বে 
কাটিয়ে অনিস্রা-পীড়িত সমস্থোধকে একটু বিশ্রাম করবার 
উপদেশ দিনে দ্গনাথ যখন নিডের টেবিলের সন্মুখে এসে 
বললেন তপন বেল! দেড়ট।। অড্যাদ অন্ুযাতী দৈনিক 
খবয়ের কাগলখানা নিতে গিছে চোপে পড়ল বিলের চিঠি ॥ 
খবারন কাগজখানা কেলে দিয়ে চিঠিখান। নিয়ে চশমা বার 
কারে পাড়ে ছবিঞজনাথের মুখ সন্ধাকাশের মত মারক্ত আর 
কালো চ’রে উঠলে । উচ্চস্বরে ডাকলেন, “কমল! কমল!” 

পাশের ঘরে কমলা এ নাহ্বানের জগ্ প্রস্তুত ছিল; সে 
ঢান্ত দ্বিজলাথের প্রবেশের অনতিবিলন্থেই এই ডাক পড়বে। 

পিতার নিকট উপাস্থ হছে কমলা জিজ্ঞাসা করণে “কি 
বলছ বাবা?” 

ক্রোধ, বিশ্ব, বিরক্তি, 5২খ-_ সমস্ত চিক্তবৃত্তিগুলো 
দুখমণ্ডগে একসঙ্গে <াক্ত ক'রে চিঠিখান! কমলার ছাতে দিয়ে 
1ঘনাথ বল্লেন, “কাওট| একবার দেখ 1” 

পঞ্চমবার চিঠিধান! পাঠ কারে ধীরে ধারে টেবিলের 
উপর রেখে দিয়ে কমল। নীরবে দীড়িস্রে ॥ইল। 

কমলার মন্তুবোর প্রত্যাশার খানিকক্ষণ বুধ! অপেক্ষা 
ক’রে বিঙ্ন/থ পুনরাদ্র রু্টস্বরে বল্তে জাগলেন। “দেখলে 
একবার ব্যাপারখান। ?__কি যে মপরাধ হয্েচে তা জানিনে, 
চল্লাম একবারে রাত্রের গাড়িতে কলকাতা !. বল পাড়ে 
সার ছবি নক 1- বা ক্খ যান জগ রে 
টাক! ফেব দিতে স্লো, অথ কারে... ক্লে 


আলক্াল্কার ছেলেদের আনান জন এত বেশি টন 


হয়েচে বে অপরের সম্মানের ওপর কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখ! দর. 
কার ঝলে তার মনে করেলা 1 কাটা শের জাল না 
ব’লে তিনি সইবেন তার করা পরিশ্রম, কিন্ব আমাকে কেরং 
নিতে ছবে আসার :দেণ্দ্ন৷ কা । দিতে ফেরং নেওপ্রা 
দিনিধটাকে এরা এতই সঙ মনে করে আশ্চর্য 1? 

কমলা বল্‌লে, “কিস্থ বাবা, ক্দ শেব ন। ক'রে ছাগাম- 
নেওয়৷ টাকা ক্কেং ল। দিতে চলে ন[এপ্পা ত লচচ্ত কথা নয়!" 

ছিজনাধ উাভশ্বরে বল্লেন, “কিন্তু-ড'গে যেতে কে 
বল্ছে তাকে ? চুক্তি ভেঙ্গে চলে বাওরা কি “তট সহড কণা 
বে গেলেই চ’ল ? আইন নে? আদালত নেই ? হাকিম নেই, 
বিচার নেট ' জামি তোমাকে ব'লে ব্রাচি কমল, এ মি 
কখন সইব ন[।ক্দামি ভাঃক একটু শিক্ষ। নিশগুত দোবো |” 

কমলা নিঃসন্দেহে জানত এ সমস্্ই কাকা আওযগাজ, 
এর মধ্য টোটাও নেই ছট্ঠাও নেই বে কোনো পিক নিয়ে 
আঘাতের কোলে! সন্ভান। আছে। বললে, “ঠা তোনার বা 
ভাপ মনে হর কোরে ধাবা,_কিস্ু এই ম্থুদোগে ছবি 
মাকা বন্ধ হ'লে এক রকম ভালই চর " 

দ্বিছন:খ যেন ভিতর থেকে একট) স্মাধাত "পে কাকা 
দিগ্ছে উঠলেন । “ক্ষেপেছ ভুমি ও ছবি এমি দশ 
দিনের মধ্যে শেষ করাব ভাব নিরন্ত হব! আজী রাত্রের 
গাড়িতে কে কলকাতা বাগ্গ ত। আমি -=* চি !* 

মলক্ষো কমণার নখম শুলে নিশ্চিন্ত হার একটি মৃদু হিল্লোল 
খেলে গেল; বল্ল, “বাবা, এখন ত। হ'লে মামি আসি ॥" 

শাস্তহ্বরে দ্বিজনাপ বল্‌:লন, “এসে |" 

১৮ 

পরান চারটার সময়ে বারান্দার ব'লে দ্বিজনাথ 
শস্তোবকে নিয়ে চা পান করছিলেন, এমন সম্রে দীরে ধীরে 
কাত মোটর এসে সুখে দাড়াল! । 

কমলা বল্লে, “গাড়িতে কি তুমি বেরুবি বাব। ?” 

ul 

“এই বদ্ধ রে কোথার যাবে 1” 

, বশ্য কোথাও ন । এমনি একটু ঘুরে আস্ব।” 

এ-উচ্ছদিড হাসি দমন ক'রে কমল৷ বল্‌লে, “সুকুমার 
বদের বাড়ির দিকে যাবে কি?" 











ক” 


ঈহং অগ্রতিভতাবে দ্বিজনাপ বল্লেন, 
ধেতেও পারি । কেন বল দেখি?" 
মৃতুদ্মিত দুখে কমল৷ বললে, "একবার তা হালে মামি 
সঙ্গে দেখী ক’রে আসহাম |” 
একটু চিন্ত। ক'রে গ্গিজনাপ বল্লেন, “তোমার বাজ 
পিষে কাজ লেট, সস্থোব তাইলে নেহাং একল! পড়বেন ।” 
লান্তায সঢা ্তবুধে বললে,“ ছানিস বা একলা পড়ব কেন? 
আপনার হি যান আমিও না হয় আপনাদের সঙ্গে যাই ।* 
এ কপার উপর মার কোনো কণা বরা চলে নাঃ 
গা ধিজনাথ বল্লেন, “বেশ, তা হ’লে তোমর। শাক 
তৈরী ভে নাও, মামি প্রস্তুত জাছি।” 
উভদে গেল প্রস্থত ং'গ্ে আস্তে । সুটকেস, থেকে 
একখানা রেসছি পাঞ্জাবী বার ক’রে গারে দিয়ে ভমিনিটের 
বধো বাইরে এসে সাস্থাষ বললে, “আমি প্রস্তত।” 
ছি্নাথ দননোযোগে দম্তোযের বেশের পরিবর্তনটুকু 
লক্ষ কারে বল্লেন, "পাঞ্জাবী জার স্লাউনে অলেজ তফাং_ 
ব্লাউস, এখনো পৃরে। অপ্রস্তত। ব্লাউস বদি তার মচলতা 
দিয়ে পাঞ্গার্বীকে টেনে না রাখত তা ছ'লে পাঞ্জাবী এতদিনে 
এগিয়ে রিস্ে আফ্চগানী হযে উঠত!” বলে স্বীয় রসিকতার 
উপৱোগে'তে চো ক'রে চাস্তে লাগলেন। 
মৃত হেসে নস্তোষ বললে, “শুধু ব্লাউসই নশ্,-_- তৎপরতার 
পক্ষে মেঙ্গেদের মাথা একটা বন্ত বাধা । মধখ। মাগার 
চুলকে অতিত্রিক্ক ঝ।ড়িরে তুলে তাকে সুছিগে নেবার সময় 
ভৎপর পুরুষ জাতির সতিট ধৈর্য) নষ্ট হয়|” 
স্বিজনাথ বল্লেন. “সেই লমন্নট।স্র তোমর? যদি নিজেদের 
দাড়ি গোক. কামিয়ে নাও তা হ'লে বোধ হয় উলন্ন পক্ষের 
আর অন্থবোগেষ কোলে। কারণ থাকে লা। চাহ! যখন 
ধান কাটে চায় বউ তখন গোছ। বাধে মাঠের নিযমটা 
মাপায় চালালে মন্দ চয় ন1।” 
সৃম্তোয বল্‌লে, “কিস্ক কাটতে যা সমত লাগে বাধতে 
যে তার অনেক বেশি লাগে |” 
দ্দিজনাথ মাখ। নেড়ে বলেন, "সব সময়ে কিস্কু তা নত । 
আমাদের বারের পি,ডি'র কথা ছালে। ? পুরে! একটি ঘণ্টা 
তার লাগে দাড়ি কামাতে ৷ দাড়ি কামানোর জন্যে তার 


শো 








[ শ্রানণ 


পৰ্দ। কানানো চল ন! অকেল এপ বালে পেকে থেকে 
বিরক্ত হ'য়ে চ’লে বাহ। কেউ লে কথ! বললে এলে, "দাড়ি 
কামানে৷ দিছের চাতে, পচস! কামানো বরাতে । বরাতে 
কামানোর চেয়ে নিচের হাতে কামানোই আমি বেশি 
পছন্দ করি । আমি দৈববাদী নই, পুরুষকরবাদী। মিমেস 
শি, ডি একবার হুঃখ ক'রে বলেছিলেন, "তুমি যদি ও-রকম 
কারে এক ঘণ্ট| ধ'রে দাড়ি ক।মাও তা ত'লে মামি তোমারি 
ক্ষুরে মাথা নুড়োবো। ভাতে ঝলেছিল।'“অমন কার্ণাটি কোরো 
না ক্ষুর ভোঁতা ছ'য়ে গেলে তোমার ছুঃখের কারণ বেড়েই 
যাবে।" ব’লে অপরিষিত উদ্দ্বাসের লক্গে হাম্তে লাগলেন। 

এমন সময়ে কমণা ফিরে এল-ব বেশে থে অবস্তা 
গিয়েছিল, ঠিক লেই বেশে সেই অবস্থার । স্রিদলাথ তাকে 
দেখে বিশ্মিত স্বরে বল্‌ “একি কমলা ' এখনো তুমি 
একটুও তৈরী ছও নি! তোমার মতলব কি নল ত ?” 

অপ্রতিভমূগে কমণা বললে, “আমার তৈরী £'তে দেরী 
হবে বাবা । তোমাদের তাড। আছে, ভোমরা যাও ।/ 

হাস্তে হস্তে ছিদনাখ বল্লেন, "'এ বিবেচুনাটুকু আর 
একটু আগে করলেই ত’ ভালে। করতে মা।” তারপর 
সন্তোষের দিকে চে" বল্লেন, “আদার তাড়া সভাই 
আছে, কিন্ত তোমার কোনে! তাড়া নেই । ভুমি একটু 
অপেক্ষ। কর, কমল। তৈরী হ'য়ে নিক্‌। ততক্ষণে রোছুরও 
পাড়ে বাবে, তারপর পাহাড়তলী [দিয়ে রেণ্‌ লাইনের ধারে 
ধারে ছুন্গনে একটু বেড়িরে এসো৷ | তারি চমংকার লাগবে।” 
কমলার দিকে চেয়ে বল্লেন, “কি বল কমল?" 

কোনো কপ। না ব'লে কমল৷ নীরবে গাড়ি: রইল। 
অপাঙ্গে কমলার নিঃশব্দ দাড়ষ্টভাব লক্ষা ক'রে ঈষং আরম 
নুখে দস্তোয উঠে গাড়িরে বল্লে, তার চেয়ে চলুন আপনার 
সঙ্গেই ঘাই ।” 

কি বল্বেন ভেবে না পেকে দ্বিছনাধ বল্লেন, “জামার 
লঙ্গেই দাবে?” 

“ন কি?” 

করার সঙ্গে বেড়াতে ধাওয়ার চেয়ে করার পিতার 
সঙ্গে বেড়াতে যায্। মন্দ, একখ) প্রকাশ্রভাবে খুলে বলতে 
দ্বিলনাথের দন্ষোচ হ'ল। বল্লেন, “তবে তাই চল।', 





অন্তরাগ 


জীউপেহ্ছনাপ পঙ্গোপাধা [সন 


গাড়ীতে উঠে কমলাকে বললেন, “মন্তেোধ এলেচেন, আজ 
রাত্রে তিন চার অনকে খেতে বল্তে পারি। লেই বুঝে 
পিলিমাকে খাবারের বাবস্থা করতে বোলো” 

কমল। ভ্রিস্তাসা করলে, “কাদের বল্বে বাবা 1” 

“বলব কিনা তাই এখনে। স্থির করি দি-_তা কাদের 
বলব কি ক'রে বলি” 

পিতার এষ স্বচ্ছ অকুচিগ ছলনা॥ “স্বচ্ছাত্ন প্রতারিত হ'তে 
কমল৷ বললে, “জানতে পারলে সেই মত ব্যবস্থ! করতাম 1” 

ভার প্রচ্ছন্জ অভিগাব তীক্ষবুদ্ধিশাপিদী কমল৷ খরতে 
পারে নি. এই নাত প্রগাদে তৃপ্ত হে দ্বি্সনাথ বল্লেন, “শোন 
কখ।! ছান্তে পারলে সাবার কি বাবছা করবে? সাধারণ 
ভদ্রলে/ককে থাওঘাতে হ'লে বেমল বাবসা করতে হরর, তাই 
করবে। বুঝলে?" 

শ্রিতদুখে মৃহস্থকে কমল। বললে, “বুঝেছি 1”? 

“আচ্ছা, চলো 1” 

গাড়ি চল্তে আর্ত করলে। 

গেটের 'কাছে এসে মংবুবকে লক্ষা ক'রে [নাথ 
বললেন, “সোছ। কার্মটেন্াদ' টাউনে সুকুমার বাবুর বাড়ি 
চলে৷--একটু ছোরে।” 

গেট পার "যে সুখ ফিরে গাড়ি বারুবেগে ধাবিত হ'ল। 

স্বকুষারের গৃহে বদন দ্বি্জনাথ উপস্থিত হ’লেন তখন 
সুকুমার ও বিন দুই বন্ধু দীর্ঘকালব্যাপী তর্ক এবং বচসা 
থেকে দন্ত নিবৃত্ত হ'য়ে মুখ তার ক'রে বারান্দায় ব'দেছিল। 
দূরে ধিননাথের মোটর দেখতে গেছে উল্লসিত হছে সুকুমার 
বল্লে, “ঠিক হথেচে। এবার দৰ । 

বিনয় কোনো কথা বললে না, কিস্থু আবার একটা আগত্র 
ঝদাচ্বাদের আশঙ্কাত তার সুখে একটা। স্থল্পষ্ট [বিরক্তির 
ছারাপাত হ'ল । 

মোটর ললগুখে এনে থামতেই উরে উঠে দাড়াল_ 
সুকুমার তাড়াতাড়ি এগরে গিছে দাগ্রছে বললে, “মহন 
মিার মিটায়, জানুন ৷” 

গাড়ির দরদা। খুল্‌তে খুলতে স্বকুমারের দিকে চেখে 
িজ্রনাথ বল্লেন, “ঘারে, করতে এসেছি” 

শছান্তদুণে স্কুষারে বললে, ‘ত! বুবেচি। বেশ করেছেন |” 


বারান্দায় উঠে এসে বিনয়ের কাধের ওপরটা পঙ্গোরে 
চেপে পাবে দ্বিজনাথ বল্লেন, *সাহম তোমার কম নন ত 
হে ?_হাইকোটের একজন ছপর্ধ বারিষ্টারের সঙ্গে প্রি 
অক, কনা করতে প্রতর হও?” বালে ছে ছে: কারে 
উচ্চস্বরে ছেলে উঠলেন ॥ 

হাসির আকার এবং প্রকার দেখে বিনগ্ন শঙ্দিত হয়ে 
উঠল । দে কথ। স্বিদনাথ ভাষা বলেছিলেন হানু উত্তর দেওয। 
কঠিন ছিল না, কিন্ব এরকম ছাদগিকে কাটিতে ওঠা সুকঠিন । 

স্থকুমারের সঙ্গে সাস্তোষেহ পরিচ্গ করিরে নিয়ে দ্বিনাপ 
সম্বোধকে বল্লেন, “আচ্ছা, তোমরা ঢজনে পাচ মিনিউ 
পরুষ্পরে আালাপ পরিচং কর-- সামি ততক্ষণে মামার এই 
ইয়ং ফেওুটিণ সঙ্গে একট 'বাহ-পড়। ক'রে (দিই ।” বালে 
বিনরকে চাত ধরে টেনে বারান্দার এক প্রান্তে লিগে গিনে 
বল্ণেন, “কেনই ব! হঠ/২ লামাদের বাড়ি পেকে দুমি আনল 
কারে তখন চ’লে এলে. সার কেনই বা ছাজকে কলকাত। 
চ'লে যেতে চাচ্ছ আনাকে বল। লুকিয়ো না--সূত্যি ক?! 
বোলো ৷” 

স্বিনাথের প্রশ্ন গুনে আর প্রশ্রের ভঙ্গি দেখে বিনএ 
বিহবণ হয়ে নীরবে ক্ষণকাল চেয়ে রইণ-_ তারপর যীরে ধীরে 
বিমৃঢ় ভাবে বললে, “বিশ্বাস করুন, 2! সামি নিজেই ঠিক 
বুঝতে পারচিনে। কিন্তু আর জামার এসানে থাক্তে ইচ্ছেলেই।'? 

“আচ্ছ।, আর দিন ই থাক-_তারপনে হয় ত’ সব ঠিক 
বুঝতে পারবে । আমার কথ; শোন, অধাধা হঃঙগে। না। 
ছবি তোমাকে মাকতে ছবে না।” ছবির কপ! থেকে 
টাক! ফ্কেরং দেওপ্রার কথ। মনে পড়ে গেল__লহুদা উত্তেজিত 
ই'রে উঠে বল্লেন, কথা) টাক। মি কেরং দিতে 
চেয়েছে কোন্‌ বিবেচনা? টাক! ঘদি তুমি কের দেও তা 
তোমার পরিশ্রম মামি কি ক':র ফেরৎ দিক খল?” 

ক্দপ্রাতিত হরে বিনঙ্গ বল্‌লে, “এখন সে লব কথ। থাক 
পরে য। হও ছুঙ। আচ্ডা, আপনার আদেশে আমি উপস্থিত 
যাও বন্ধ করণাম্‌, কিন্তু আপাতত আমাকে লকুম(রের বাড়ি 
খাক্‌তেই সহমত দিন 1” 

হবে কুলগুখে [নাথ বল্লেন “আছ্ছ', তাই থা.ক। 1” 

(ক্রমশ) 





“সনেট” 
প্রীবসস্তকূমার চট্টোপাধ্যাণ 


কাক্িচন্ত্র আমাদের অগ্রজ কবি-ত্রাভা। বাঙ্গাণ)- 
মাহিতো তিশিই ছ্গপ্রথম “ওমার খৈথ্াসের” ছহুললিত 
পন্থানথবাদ করিয়া ধশশ্বী হইয়াছেন ॥। ভাহার হনুদিত 
“ওমাহ পৈগ্বামণ আমাদের সাহিতো একটা! বিশিষ্ট ৰান এবং 
এতছার। যে বঙ্গের কাব্য-সাহিত্য কিরূপ সমৃদ্ধ হইতাছে, 
তাহা কাঝঝনিকগণের আাজ অবিদিত লাই ॥। কান্তিচন্্র 
বঙ্গ তাষ।-ভাবীগণের স্কপরিচিত এবং রবীহ্র.পর কবিগণের 
মধ্যে একজন ক্ষমতাশালী কবি-ছিনাবে পন্ধ-প্রতিষ্ঠ, 
সুতরাং ইহার পরিচয় নিশ্রায়োজন। 

“ননেট” ছাড়া অন্ত কোনও ভঙ্গীতে কান্তি কখনও 
কিছু র5লা করিরাছেন বলিত তে। মনে হয় না, অন্ততঃ 
আময। দেখিরাছি বলিস শরণ নাই (অবগত *ওমার 
বৈয়াম” বাদে )। কাজেই, জাবন-ভোর ঘিনি কেবল 
দুনেটই পচন; কারগাছেন, উহার সনেটে একট। বৈশিষ্ট 
পাকিবার কথা, এবং এই “প্রনেটের” মথে তাছা আছে 
কিনা, মর এই গ্রপ্থে চার কাবা-ল্ম্মীর কোন্‌ রূপ 
কতটা প্রকাশ পাইদ্বাছে_ভাচাই বর্তমানে আমাদের 
আলোচা বিষয় | বিশেষতঃ, এই “দনেট"ই যখন কান্তি 
বাবুর প্রথম মৌলিক রচনার কাবা, তখন এট কাবাথানির 
একটু আলোচনাও প্রয়োজন। 

সনেট নক্ষ্ধে কবির মনোভাব, বি সনেটের বিখ্যাত 
শিল্পী ভ্রীযুক ধ্দমথ চৌধুরী মহাশয়ের “সনেট-পঞ্চাশং" 
হতে ছাট ছত্ৰ তুলির! ভাবার "সনেটপ-কাবোর পুরোভাগে, 
কপালে রাজটাকার নত, মুদ্রিত করিস দিগ্নাছেন - 

“ভালবালি দনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী বাহে নুক্তি লড়ে, অপরে ক্রন্দন ।॥" 


বাশ্গাল-ভাবাগ প্চুর্ঘশশদী করিত)? নায় দিয়া, মহাকবি 
মধুক্দনই প্রথম লনেট প্রবস্তিত করেন। কবি-প্ররু 
রবীষ্ষনীথ “কড়ি ও কোমল” “মানদী” “সোনার তাপ 
প্রন্থতি কাবো বাগ্গালা লনেটে ভাবের দিক দিনা একটা 
অনিষচনীপ্র কপ ও ঘৌষ্টব দান কতিগ্রাছেন। তাহার পরে, 
শ্রদ্ধাম্পদ প্রমথ চৌধুরী মহাশত্ দনেটকে এমন একট দ্রপ 
দিলেন, ঘাহ! আর কেবলমাত্র চতুগ্দশপদী কবিত৷ রহিল না) 
প্রমথবাবু মধুস্থদনের চটুদ্দপপদ। কবিতার দাহ 
রবীজ্রনাথের বগ্র-মণিকষ্ট চহুদ্দশপদীর ছি-সপ্পদী-ঘটকালা 
করিছ। বঙগভাধায় প্রথম সনেট শানদ্বন করিলেন। আর 
এই সনেটের মঞ্ত্ে বর্তমান বুগের কবিগণের মধ্য [সিন্ধিলাড 
করিপ্রাছেন একমাত্র কান্তিবাবুই। পাশ্চাতা ধরণে 
বাঙ্গালা সনেট রচনার বৈশিষ্টা, প্রবধক চৌধুরী.নহাশছের 
পরে, কেবলমাত্র কান্ববাবুই রক্ষা করিয়া 
আলিভেছেন । 

“নেটে কবি কেবল গ্রণপ্নের গানই গাইছেন । 
ধিনি সত্য প্রপঠী, আদল প্রেমিক, তিনিই শুধু জানেন 
প্রেম কি 

“কবি কছে-_পণিতের বন্ধ।। হিয়া মাঝে, 
প্রেমের জনম কতু সন্ভবে? না, সাজে? 
সে তো৷ কহু দেখে নাই রাধিকার সনে 
কুঞ্জে বলি লার। বিশ্ব শুধু প্রামময়, 

খাশিটি বাছেনি ধার হৃদি-বৃন্দাবনে, 

সে কত বুকিতে পারে প্রেম কা'রে কর? ” 

আর তিনিই জানেন প্রেমের বিরহই প্রাণ । বিরহই 
প্রেমকে সভা শিব ও স্বন্দর করে। বিরহই প্রেমের রদ 





৯৯৪ 


১৩৩৫] 


প্ননেট” 


জবসস্তকুসার চট্টোপাধণান্র 


আছ এবং মৃতসদ্রীবন। জগতে তাই এই বিরচের বেদ- 
নাই কাব৷-লক্্মার সিংহাসন, কাবা-দর্শ্বতীর নরাল, এবং 
কাবয-দতীর শিব-ক্রোড়। দীতার বিরহে রামাঞণ, প্রিপ্রার 
বিরহে মধদূত এবং সৃষ্চবিরহেই বৈক্ণব-পদ৷বণী ; 
বিরুহই বিশ্বের একাস্ম [, প্রাণের নিড়ত ও শ্রেষ্ঠ 
চেচন! এবং ম'নবের মনে চিনম্বন আঘৃতরন- ধারার গগোদুপী 


কবি. তাই গ্রস্থারস্তেট জআভাল দিহেছেল-_ “বিশ্ব ধু, 


শ্তামমর” দেখিতে হইলে বিরহ ব্দেনাতেই তাহা সম্ভব, 
মিলনের ক্ষণিক তৃধিতে নদ; মিলনে যে প্রেম জন্ধুরিত 
হ%, বিশ্ুহে তাহাই মুকুলিত হয়। 
কবির *_--তাই জাগে ভর 
মিলনের রছনীতে ঘদি বাহ ডোর 
শ্রথ ছয়ে খসে পড়ে কঠ হ'তে মোর 
অবমাদ-খিক্ প্রেম পার বদি পদ! 
বিরহের মধ দিব, বিরহ-বেদনার পরপারে এই ছে প্রেমের 
সাধনা, কবি স্মাপলারু স্তরে দেই সভাটি গাচ়ভাবে উপলব্ধি 
করিদ্াছেন, এবং এই কাবামধো দেই বাষীটিই নান! ছন্দে 
নান। কূপে নানা বৈচিয়ো, প্রকাশ করিদ্বাছেন। কার 
সতে, মিলনে প্রেম অগভীর, অলীক ও ক্ষণিক । “শরীযনীর 
গাঢ় আলিধনে" ক্ষণিক তৃপ্তি আছে, দেটা সাধারণ দেছ- 
বিলাসী অপ্রেমিকের একান্ত কামনার ধন, কিন্তু প্রন্থত 
থে প্রণরনীঁ_প্রণন্থকে বে চিরস্থায়ী করিগা অন্তরে পূজা 
করিতে চাহে, যে প্রেম__"“মরদে জাবনখানি রচি দিবে নব, 
+e 
দংমার-মীমানা-পারে অরণোর ছায়” 
ৰে প্রেমে--“পরাণ আলিকে তৃপ্ু পর মানি” 
হে প্রমের-_খখলিত দলিত শুষ্ক মিলনের মাল; 
পড়ে' আছ শব্যা’পরে শত্তছিল্ন ডোর_ 


শুধু জেগে আছে স্বতি-_পীড়িত নিয়াল” 
সে প্রেম 
“কপ্রেতে অহ্কপ-পূজ্!_-মিলন চারে 
নব স্থাক্টী তরে * বলি আপনারে ।" 
দে প্রেমে কবির 


৭৬ * আভি মোর লাধনার শেষ,” 


সেই যে প্রেমের দেবতা 
“পরাব হারে মানবের (বেশ 
সজন-বচন্ত বেরা অন্দিব্রের সাঙ্গ । 
আনু, সে প্রেনেরর স্থর কি ? সে প্রেমের পাণ প্রতি! 
“নিস স্বর দেখ! বাজিছে নিন্রত।” 
এই শবিসর্্ধনী সুর” “সনেটোর প্রাণ । বিরতচের এমন 
সরল সতেজ ও প্রাণী বার্ন বর্মাল কাবা-দাগি 
বিরল । আর প্রণদের এই সতামঙ্গল এলে ধা: 
পসনেট” কাবোর বিশে ! 
বিরহের পাশাপঃশি মানবের ও স্বাভাবিক 
মিলনাকাঞ্খ। “লনেকেন্ু বিষহের মারে এমন একট। আনবগ্থ 
হৃক্চ'না ও উপল-নুখরছার মাধুর্য দিয়াছে, দা পাঠকের আনে 
কেবলি একটা ব্যাকপঠা, একটা জাবেশ ৫ একটা কূপ 
ভাগাইহা জাগাই৷, তাহাকে বিরহের কল্লালাকে লা গন 
তবে ছাড়ে । 
কবি বলিতেছেন _ 





কিনে? 





লগ 


“তবে আলিৎলা স্থাচ কমমধি ধরি, 
দূরে রহি সাক্লিতেরে উবু ভালবেসে, 
মিলনে ক্ষণিক তাঁ-_দিব। বিছাবরা 
অমৃত রূপেতে ঢাম কল্নাতে এলো |” 
কিন্তু প্রোমক বে সাধক ; ঠাঠার ঝি সে-মর্দি কখনও 
মুছে? 

"জানা বিভব 

আমারে ব্রেখেছে করি নবীন সরস ৷” 

এ বিভব আজানাই, বটে! সৃষ্টিত প্রারস্থকাল হইতে 
লকলেই এই “অজানা” কে জ্বালিবার চন্য কত না পাপ- 
পণ প্রয়াস করিতেছে, কিন্তু কেতই এ পর্থান্ম এ রানে 
কোনে। স্বারই উদ্ঘাটিচ করিতে পারে নাই! এ “মদ্দানা” 
চিরন্তন মজানাই ! 

শকখন্‌ ফুরাযে গেল অভিলার হাতি।” 
শৃঙ্গ মাল৷ চেয়ে আছে অভীমের পানে, 
শুধু জাছে গন্ধটুকু_ঝালরের শ্যতি !" 

প্রেমের শ্রেছ নিদশন মানব সলেষ নেই মবন্।, মথন 
উভয়েই ভাবে কেচই কাহাকে বুকিতে পান্ধিভেছে না. 





চি শ্রাবণ 


তাই একজনের এই ভঃধ। হয়ত, অগ্ত্ন বেশ সুধেই হুরুমহবীজপে কবি পান নাই। তাই কাদলার আন 
াছ, তাহারি সত কঃ, বত চুঃধ, হত বাপা। প্রন কেবলি দহিরাছে__নার সেই দটেচি্বই প্রেমিকের 


জামার বেন; আমার প্রেমাস্পদ ঝুকে লা ভাবার, বুকে প্রকৃত ভষ্ুপদচি।__ 


প্রেমেরযে শুধু গডাবতাই সুচিত হয তাই নে, ইহাতে শন্জপ-নুগ্ নঙ্নের তৃষাটুকু মোর 
এজট। , জাপনকরা রস উচ্ছল সান্তনা আছে, একটা মিটিগ শ্রি্াছে আগ্রি। আছে শুধু ছাল, 
তন্মরত। আছে, একটা বৈরাগা আছে, একটা মাধূর্গা-ভরা তোমার পিল্ধাসে তীর মদিরু!র ঘোর ।” 
ইধ্য-মাওত আন্মনিবেনন আছে। “সে আজ অতীত স্ততি_। ৮৪৭ 
হাররে হুর্দল মানব-মন ! শ!লবালিলে তাই মনে হন) আছিকে সার্থক হোক দেবতার দান, 
এ কথা জীবন যে একবার লত্্য ভালবাসিহাছে, সেই তুচ্ছ সোহাগের বাণী তোমারে ক কব? 
খুকিবে। ছদরম্পন্দলে বাছে তব দর পান ।” 
হাই লে যাঠি হুলিনি আজে-₹তিপটে লিখা_ বেহেহু, "পে যে লেগেছিল মোর ঝাশরীর স্থরে, 
তোমায় চয়ণ.ধ্ননি শুনিবার আশে . তি 
জেগে বসেছিছু মার বাতায়ন পাশে_ হারাম কবে না জনি ক্ষণিক! বধূরে। 
. . . জামার মানস-কুঞ্জে আমি দানি তবু 
চোখে এল ঘুমঘোর বার্থ হ। নাই সেই অভিসার রাতি ; 
কাম এলে। ০৮৬ মানণী প্রি্। দে মোর ভোলে শাট কহু, 
বাম দীপ-শিখ। কখন্‌ লা জানি জ্বালিয়া রেখেছে চির মিলনের বাতি ।” 
সরে ময়ি গেল। কোখার লুঝা'লো বিরহ'সাধনান্জ মাহুবী এখন মানসী হইয়াছেন । তাই 
উদাল তৈরহী মাঝে কামনার বাণী।” এই পথানণী প্রিন্না”র অভিসার রাত্রির পর 
কান! "মানবের সহতাত স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, মানুষ “প্রভাতে শিখালে হেরি অশ্রুরেধা কার? 
চাৰে একবারে বিসন্ধন দিত পারে ন।। লে কিতাব? মেকি মোর ? গে কি ছ'জনার 1" 


এইখানে কবি একটি আঅনির্দচনীয় সৌন্রর্ধ)-স্ষি অনির্কচনাঞ। 
করিনা কাদনার গভীরতা বে কত, ত্তাহ। একটি কথায় ওগো--“তুমি আমি এক দৌতে--মানগী ৪ কবি-- 


আজি চমৎকার প্রকাশ সকরিগাছেন-- নিখিল বিশ্বেতে আম মিখ)| আর দবি।” 
“তে মোয় বাসনা প্রিয়ী, আজ মনে হর বিরছে এই “বিশ্ব শুধু গ্রামস৫” অবন্ব।। বির. 
রূপে না দুয়া যদি আপিতে গো স্থুরে, পঞ্চতপেএ ইহাই শেষ | কৰি কান্তচন্ত্র প্রেমকে “পণি:তর 
খাকিত ন। এ আমল বিরহের য় । মত বন্ধ) হিনাণ্ঠ দেখেন নাই, তিনি কবির মত, প্রেমিকের 
মোদের হিলনরত কোন স্থরপুরে মত এবং বৈফবের মত দেখিয়াছেন বলির্াই “সনেটে” এই 
রহিত অমর ছয়ে' মনস্থ অক্ষম ।" বনভলাধারণ নৃতন সুধুটি এমন মধুর ভাবে ঝাদিঝাছে__জার 


কিন্তু তাহা হয় লাই। প্রিরাকে দ্রপমনীই দেশিয়াছেন, এই পরিচরের উদ্দেস্তেই, এ নিবন্ধের অবতারণা ) 


ত্রামামাণের জণ্পন! 
প্রাদলাপকূমার রায় 


আদ আবার রাসেলের = সারাদিন বিশ্রস্থালাপ 
কারে মন্ধযাবেলা তার কুটীরের কাছে এই গ্রামা সরাইটিতে 
দ্ষিবে-অপাচা জনাশ্ খেতে খেতেও মনে চচ্ছে_মন্দ নয, 
ভ্রাষমাণ আীবলটা নেছাৎ লীরদ নগ্নতার শত অনু বিধে 
সহেত। 

সঙ্গে সঙ্গে মনের বধো লেই পুরোণে! প্রশ্নটি আবার 
যেন মাথ৷ চাড়। দিণ/ে উঠ তে চাইছে থে বর্তমান লভাভার 
একট। মন্ত অবদান মনুধকে গু€শন্ত করা কিনা? ঠিক 
এক-পুরুষ মাগে বাঙানীর মনের র৷পটর সঙ্গে আজকে 
দিনে তার মনের রূপটির এক্টা মন্ত ফারাক গিড়িদে 
গেছে। শুধু তাই ন, এ গছৰ ক্রমে অতলম্পর্শী হয়ে 
ওঠবায় ধোগাড়! এর অন্তু: একট। কারণ কি এই নয় 
বে আমাদের পিতালিতৃবে'র৷ ত্রামাম।৭ হওথাত্র বতট। বিদ্বাস 
করতেন আমর তার চেয় বেশি করি? কে বল্তে 
পারে! 

তর্ক উঠতে পারে যে তারাও ত বিলেতে এসেছেন, 
বিলেত সম্বন্ধে লিখেছেন ও বিলাতী জীবনের ল্গে তেতো 
বাঙাণী জীবনের হুলন। করতেও ছাড়েন নি! তবে? 

উত্তরে মামরা--মর্থাং জছাজফালকার ছেলের__বল্‌ত 
পারি না কি যে ধতই কেন না স্ঠারা খুরে বেড়িয়ে থাকুন, 
অকেছে। ভবঘূরে হছে বিলেতে থোরাটার তদের মন ঠিক্‌ 
আমাদের মত মাড়। দিত ন। কৰনই । একথ। বণার ইঙ্গিত 
অহ এ নন যে ভার! কারে পড়লে শেক্ষণীরের 

How much 5 Juffer hat has been 55৪6৮ 

ta roam. 

Excels a duffer 000 haa been kept at home— 
প্রযুখ আনগঞ্ড বুলি আওড়াতে পারতেন না, বা প্রবন্ধ 
লেখার সমগ্র উদ্ধত ক'রে ববঁলাত। জাহির করাত আমাদের 
চেয়ে পেছপাও চ’তেন। আমার মোটা বক্তবাটি শুধু এই 


+ 


দে বিদেশী লভাভার জডিঘাতকে তীর হন্ত মানাদের 
গেয়ে বেশি 'এবচ্ছিএ্র (১১৮০৩) ভাবে দেখ তেন, কিন 
বিদেশী যানুষেহ মাটির মে; দিয়ে তাকে ঠিক আমাদের 
মতন “কংক্রীট” কনে পেতে চাইতেন না । নহ্লে---মনে 
ছয়--কোপার ছিল'ন মামি দুদিন আগে, সুদূর লও নে 
ত ;_ সার কোপার অ।%--কথাবার্। (=ট --দশবার ঘণ্টা 
ছেলে চেপে এক গ্রামা দর্রাইছ্রে এলে শেভমান !--কি ? 
না, রালেলের সঙ্গে একটু উড়ে গল করব !! ছামাদের পিতা" 
লিহানঠের দল বড় জোর প্রদণনী দেখতে চুটতেন। মুল 
পড়ে “ক্ষরলাইথ লাগাতে পিতাকে লক্ষা বায়ে পুতের 
“তোমাদের ও সাম! যুগের মথো যে একট. মন্ত 
তক্ষাং মাছে সেটা কোথাদ্গ সণ চেক্পে ধরা পড় দানে 17 
তোমার ও আসার মলটএ প্রতি তঙ্কাতের মযো |” 

কোপার প’ড়েছিণাম Our fathers should 


forgiven—tliey were youn: 








টি 








be 
॥ than omselves, 
খুব সতি৷ কথ৷। কেবল ছুশে এই আমাদের বদ্ধোজোঃ 
যংশধররা আমাদের ঠিৰ মনু" কপার চক্ষে দেখবে। 
নিপা! 

সে বাই ছোক্‌ যাওঘ। 
একটার সদয় । 

হঠাত একট। বিদয়ে কিন্তু আমাদের সঙ্গে পিতাশি তামহদের 
মনের-মিল। খুঁজে পেয়ে সষ্ট হয়া গর] সেটা হচ্ছে _ 
স্থপাচিত খাণ্ডে লাড়া দেওয। | ছাছারের পন্টোবদনক দুলিগ'- 
হের মধ্ো দিয়ে দে বিদেৰীর মনের পরিচয়'ল(ভ81ও সুনিল” 
চিত্ত হ'য়ে থাকে সেটা আজ ভিনদিল ধ'রে মারও উচ্জ্লভাবে 
উপলব্ধি করা৷ গেছে৷ কারণ রাসেলের একট, প্রপংসন!নর 
শুণ গুচ্ছ তিনি অভিথিকে রলনাহ্বি্$কর আাহাগা-দরবরার 
করাছ বিশ্বাস করেন। [উনি বেশভৃব/ বিশ্বাদ করেন 
না-বার আলে না। এগার মাইল দূরে হোটেলে তা 





চি 


গেণ রাসেলের ওণানে ঠিক 


এটি” 





একমাত্র ক্ষুর হলে আলেল-_খান্ধ আলে না, কেন না না 
ক্ষারা না হ'লেও তার গব্েণার ব্াথাত ঘটা কোনো 

শাস্বসন্মত কারণ নেই । কিন্তু পরিবর্তনন্ল জগতে অবিনশ্বর 
রঙ্কলশিলটর গরিম। সম্বন্ধে সংশচনীল হ'লে “ভ্তরে-ডনাপ 
হেশ-একটু আস্তাবেত ॥ কারণ যতই কেন না জাধ্যাম্ক 
চট, দেখা গেল যে রাতে এ গ্রাম্য সরাইটির সর্প খাপ 
বার পরে আম্মা বেশ একটু ক্লিট তাপে ও:ঠন-ঠেকালো 
য রাসেলের লাঞ্চ ও চা হন্ত তাঈ আরুও বেশি 
কাম ঠাগ্গে উঠেছিল। একপা শ্বীকার করতে লক্ষান্র 
ত.সম্ব নেব মাগা-কাট। যেত হদি লা আধুনিক 
[মাইন-পিগারর বরে পুষ্টিকর খান্তের দঙ্গে আবান্মিক তার 
গস নন বিষে অগংপগিত মালোক লাওছ। ৰেত। 

হাচোক্‌, একপ!-0 কথা হাসেলকে বিচ্ঞাসা করলাম, 
“শাস্বর ভবিষ্যৎ সমঘ:্ধ আপনার কি হনে হর মিষ্টার 
“লেল 2” 

আদেল একটু হাস্দেন।-পপুব উচ্ছল নয় ।” 

ছিহলে এত আক্রান্ত পরিশ্রম করেন কেন 
পাশ্বিল ডিটোতে ?” 

“মানুষের হদছ বালে। 
মরে না--এই আর কি।” 

-পকিন্ধ মাহয শিখবে না কৰনে! কোনে। ভরসাই 
কি নেই?” 

গগঠ সুদ্ধের আগে ভাব্ঙাম ইতিহাসের দৃষ্টান্ত থেকে 
89 শিখতে পারে। মনে করতে চাইতাম যে 

















তাই লেধবার আশ। ম'রেও 


রত শিখরে 





শান্তর সপ্ভাবনা হত একেবারে ছুদুরপরাহত ন। হতেও 
পারে। কিন্ত শেষটার ঘখন বৃদ্ধ বাধল তখন সব আশাই 
ধুলিসাৎ হ’ল --ঘুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে” 
--"যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে ?” 
ধক বৃদ্ধের দমন প্রথম প্রথম আমাদের বলা হ'রেছিল 
বে বর্তমান বুগে বুদ্ধবিগ্রহ ক্রমশঃ এতই ভীষণ 'য়ে উঠছে 
বে মানুষ শ্ব্টার দ্ধের প্রতি নি বোন হরিতে বক 





[শ্রাবন 


কারণ মহুবের মনটা এমনই যে পরা পরনের তর তার 
যতই বাড়ে বুদ্ধে দ্রলাতের জন্তে দে ততই উন্মত্ত ভারে 
ওঠে; কলে যুদ্ধের সময়ে আমাদের নিড়রভাও ততই বাড়তে 
খাকে। আমার মনে হথ যে এর পরের যুদ্ধে মানব 
শত্রুপক্ষের আবালগজ্ধবনি তার মধো রোগের বীঞ্জাণু সংক্রামত 
কারে জয়ের চেষ্টা করবে ।স্ 

"ক ভরানক কমন। "= 

-্তম্থানক বটে, কিন্তু এ পেকে ন্গত নেই বোধ 
হর ।” ব'লে রাসেল বাঙ্গের হালি হাসলেন । 

-_-পকোনে। উপরই কি নেই ০৭ 

-২এক উ'তে পারে হদি গামেরিক। বা অন্ত কোনে 
বড় শক্ষি সমস্ত ছগ:তর একজ্ছ সম্রাট হ'তে সক্ষম হয়। 
তখন সমস্ত জম একট! 0018৩ ব'লে গণা ছ'বে। এট! 
হত সম্পূর্ণ অনন্তৰ ন। হাতেও পারে” ৪ 

মধ্যাহুভোজনের ঘণ্ট। পড়ল। 

(আহারের মধ্যে নান। কথ। চল তার কোলে। ব্বিতি 
লিখে রাখি নি।) 

আঙারের পরে আমর; বেড়াতে থাছির হ’ণাম--স্মামি, 
মিটার রাসেল ও মিদেদ রাসেন। 

আমি দিঞদ। করলাম _-“ওয়েল্ন তার 'উইলিগাম 


ক্লিসাল্ড-এ লিখছেন যে মাঞ্কাণকার চিন্তানীল 
মনীবার। নাকে মান্সকে একদম নাকচ ক'রে 
দিথেছেন।” 

রাসেল চিগ্তিতস্বর বল্লেন, “নশ্ূর্ন লাকচ ক'রে 
দিতে পেরেছেন বলে মনে ত’ হয় ন।। কারণ মান্দের 
নীতির মধ্যে অনেকখানি সভ্য আছে। একপ। অর্থাকার 
করার ত উপার নেই ।” 

ধা 


ধস ছাক্স তবিষাদ্বাধী করেছিলেন নে আধুনিক যুগের 
একট! মন্ত প্রবণতা, হবে--উৰ্রোত্তর বাণিজোর হর্তা-কর্তা- 
1 গর সুংখা। ক’মে আল| ও তাদের বাকিগৃত,০/- 
রি উৎপাদিকা শক্তি 


১৮ 1 কলের নে এই সমানে সার শুৰ মশা দিছে. 
ভার +8১০০৪০ of ion” আইৱা । 
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১৩৩৫ | ভ্রামামাণের জল্পনা 
উদিলীপকূমার রায় 
নেক লোকের তাত পেকে অঙঈ লোকের দুপের মধ্যে পিরে আমরা জেলে উঠলাম । 
পড়বে। অন্ততঃ এন্বিদ্যস্বাপীট। তার অক্ষরে অক্ষরে হাসি থামলে কপাত্র কথা দোপ্তালিজ্‌মেত্র পনর 
ফ’লেছে, নব কি? উঠল। 
"আর!" জামি দিত:ল। করলাম “আপনার 19219 to Free- 


"আর ধর, ভার ইতিহাসকে অর্থনীতির সমস্তার 
দিক্‌ দিছে বিচার ও বাপা! কর! মামুধের ইতিছাগকে 
শুধু তার অর্থনাতিক সমস্যার দিক্‌ পিছে বিচার করতে 
গেলে পুরো বোক। ছয় ন! একথা সতা হলেও, প্রতি জাতির 
ইতিচাল যে তার অর্থনীতিক সমস্ক। দিয়ে বড় কম নিছন্থিত 
চচ্ছে ন। এটাও ত কম লতা নব! কাছেই দ্বীকার করতেই 
হা যে মা্্সে'র নীতির মধ্যে দবটাই জলার ঙ্গ।” 

=“তাছ’লে আাপনাত্র বিশ্বাস থে মান্সে'র নীতি একদম 
ছয়ে। প্রমাণিত হয় নি ও এখনো চল্বে।" 

রাসেল তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন--“তোমাব কি 
মনে হন ডো। ?* 

মিসেস ডোর। রাদেল বল্লেন--“আমার মনে গন 
মা্্মের নীতি ভুগে কি ন সেটা একট! প্রন, আর এ 
নীতি চঙ্বে কি ন। সেট! আর একট প্রপ্ন। কারণ 
মাক্সের নীতি ঘদি জাগা!গাড়াই তৃয়ো প্রমাণ হয় তাহলেও 
ভার চল পধানই অবাহৃত থাকৃতে পারে।” 

আমি জিদ্রাস৷ করুলাম__প্তার মানে ?” 

রাসেল বল্লেন__শকখাটা খুষ্টধর্শের উদ্াছরুপ নিলে 
পরিষ্কার হবে। ধর না কেন পৃষা্শ্মের ভিটা যে একদম 
ছে। দেট। তৃত্রার শতাব্দীতে করেকজন বুদ্ধিমান লোক 
পরীক্ষ। করামাত্রই ত প্রমাণ হ'য়ে গিরেছিল। কিন্তু তবু 






= ভার Prospewtn of J (০. পূৰক 
রাসেল দেশিক়েছেস আনেনিকার 9/০০/-০০৩৫ কেমন করে বীরে খীরে 
দুচার জন মাত্র ০৪চi৬৷৷০৬এর ছাতে গিয়ে পড়েছে বেট! আগে 
ছিল লং। Private imlustiy, Conage inilustry3 দিন করবেই 
চলে ঘাচ্ছে। 


উঠীর Why Lam not 5 Chraiiao পে রাসেল (শ ইবনূকে 
কটাক্ষ কারে) লিখছেন যে দহদিন ন! গাব অতীত ুগ্ের আল 
প্রচারক শ্রুতি কাজে নীত-কগাকে বেদবাকা ব'লে শিরোধাযা 
বারে চল্‌বে ততদিন তার সততার প্রগতির আশা হরাশা। 


৭০৮)এ আপনি নানা ধরণের সোস্তালিদমের দো গুপ 
বিচার কারে শেবটার্‌ Gi]! 59012171,এর প্রতিই পক্ষ" 
পাতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন আপ্লার কি মনে ভয় না থে 
অদূর ভবিধ্যতে ঠিক এধরণের কোনো সুলমঞ্রদ 
সোগ্কালিভ মের প্রবর্তনের দন্দাবনা পুবই কম |” 

হর |” 

পা যদি চত" 

কি জানো? কোনে৷ সুশৃঙ্খল পদ্ধতি ধা সুলনয্সদ 
বন্দোবস্ত ঘত বেশি গার ছবে-_ অর্থাৎ কিন। তার মধো 
বত বেশি লতা থাকুন লেটা ছবে-_-তত্ই বেশি জটিল। 
কাতেই প্রতি বড় কিছুই সংলাংনু সাধারণের ছুকোধা ও 
ছরবিগমা হ'তে পাকে; মিথ প্রভাবও তাই ঘগতে এত 
ব্যাপক ।* 

“বুঝলাম না” 

মিথ্যা সিপা। বলেই তার ছল হওযার দরকার 
করে না। তার উদ্দেশ্ব শুধু কোনোমতে মাছষের লন্বীর্ণ 
বুদ্ধির কাছে গ্রাহ্ হওুদা। কানে কালেই জগতে মিখ্যারই 
রাজব-__লগরের অধিকাংশ মায়ধই বোক। ব'লে?” 

"আপনি দেখছি ভাহ'লে দাৰলে বৃদ্ধির মাতিজাতো 
বেশি আস্বাবান ?” 

"তার মানে ?* 

-_সমর্থাৎ আপনি কৌলীন্ত-পশ্বীদের এই বিদ্বাদের পক্ষ- 
পাতী দে ধতা কেবল মুক্কিমেক়ের বৃদ্ধিগম্য হ'তে পারে।” 

রাসেল ঈষ২ উত্তেজিত সুরে বল্লেন, "দামি কোনো 
বিশেষ বিদ্বাল ব৷ নীতির বেশি পক্ষপাতী ব'লে নহ। পক্ষ- 
পাতিতের প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে ন! { জামি জীবনকে 
তার বার্থ শ্বক্তপে দেখতে পাই__ এই মাত্র ।* 

"আপনার কথাটা ঠিক্‌ বুঝলাম না মিষ্টার রাদেণ_+ 


ক” 


রাসেল উদ্দাপ্র হার ব'লে উঠলেন-_প্ভাবনে কি হওসা- 
উচভনা-উচিত এ সম্বস্কে মামাদের মনগড়া নৈতিক 
ধারণাকে ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করব আমর! কবে? কি 
ভাল কি মন্দ সে বিষয়ে আপে থাকৃতে গোড়া ধারণা 
কারে নিযে জীবনকে বিচার করতে যাও কেন? আমি 
প্রা্ই দেখি দে মামর! মহা গোলবোগে প'ড়ে ঘাই শুধু 
এই ছন্তে যে আমর! সতানিষ্তারণের সমে ও আমাদের ইচ্ছ। 
অশিজ্জার পাশমূক্ত হ'তে পারি না ॥ অর্গাং আামর। ভীবনকে 
দেখতে দাই -আৰিষ্ট হবে, নিঃস্পৃহভাবে নল) কিন্ত 
কোন্‌ নৃক্ষিবলে আামরা আগে থাকতে ভেবে ব'লে পাকি 
থে আমরা কি চাই না চাই তার সঙ্গে দতোর দ্বক্ূপের 
কোনো ছুশ্ছোস দদ্বক্ক মাছে?” 

বালে একটু পেলে বল্লেন, “ধর না! কেন, ঝাণিঙ্গো 
টাকার চলাকের! ও ওঠাপড়৷ ; এটা একটা তান্্ জটিল 
জিনিব, বটে ত ? তা চ'লেই দেগ একজন সাধারণ অশিক্ষিত 
মন্দের এ মহ্বক্কে ধারণাটা পরিফার হবে কেমন ক'রে? 
কিন্ত কেন পরিঙগার চন্য ন। ? না, সে এ বিষয়টা নিরে 
হাথ। ঘানাছনি বা মাপ! ঘামাবার শক্তি তার রেই। কিন্তু 
একথা বলার মানে কি এই থে আমি তার শক্তিষ্ভীনতার 
পক্ষপাতী? ঠিক তেমনি-- শামি বখন বলি যে শক্ত জিনিষ 
সহজ মারবে বুঝতে পারে লা তথন আ|মি এপারা-না-পারার 
কামত! নিযে উচ্চবাচা করি ন। মোটেই। আমি শুধু 
একট! পরীক্ষিত সত্যকে উচ্চারণ করি মাত্রা! আমি বদি 
বলি থে ঘোড়ার গল! গাছের উচু ডালের পাতার কাছে 
পৌছদ না) দিরাফের গলা পৌঁছয় তাহলে কি বলতে হবে 
বে আমি কোনে! বিশেষ ঈচ্ছা প্রকাশ করছি?__বল্ছি 
থে ঘোড়ার গলাটাও লম্বা হওয়া ব/ঞ্ছনীর ব। অম্নিতর 
একটা কিছু? ঘখন আমরা জীবনটাকে বুঝতে ঘাই, তার 
সম্বন্ধে সত) নিশ করতে ছুটি তখন আমাদের ঠিক্‌ এই রকম 
অনাবিষট হ’রে কথা বলা উচিত। আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা, 
ভাল মন্দের ধারণাকে তখন নিরস্ত রাখা উচিত । খুকেছ?” 

আমি ঈষৎ ক্ষ হ'ছে বল্লাম, “লীবন সম্বস্ধে আপনার 
অনাবি্ট ও নিঃসৃত দৃষ্টির মূলা আমি বুঝি না মনে করবেন 
লা মিতার রাসেল” 


[ শ্রাবণ 


মিসেদ্‌ রাসেল কেক মিনিট আগে পাশের একটি 
পোষ্ট!ক্রিসের মধ্ো গিত্রেছিলেন, অ:মর। বাইরে দড়িতে এই 
আলোচনা করছিলাম । ঠিক্‌ এই সময়ে ভিনি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেওঘাতে মামার কপাট! শেষ করা হ'ল ন! । 
আমর নিঃশব্দে চল্তে লাগলাম । 

শখানিকদূঝ গিরে একটি পাছাড়ের ওপর যাবার সরু পথের 
কাছে আদতেই বাসেল থেমে চারি জমা বল্লেন, 
“তুমি আগে ঢল ।* 

আমি বল্লাম, পআপান চণুন আগে" 

রাসেল শ্রিত্ব হেসে বললেন, “সে কি চহ 1" 

বুঝলাম রাদেল তার খানিবর্ষ? আগের কপার 
উত্তাপটাকে লু কথা স্ুড়িযে দিতে চাইছেন । 

আমর। দুজনে পাহাড়ের ওপরে গিরে একটি বড় পাখরের 
উপর বদ্লাম । মিদেগ রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুত্রকক্কার 
হান দেগতে গেলেন। 

খানিকক্ষণ ছুঙনে চুপ কারে বাদে রইলাম । 

পায়ের তলায় অসংখা বীচিমালার কলচান্ছে গাগরবক্ষ 
মুখর! পাশ্চাত্য গগনের পণ রবি তঠা২ হাওয়ার মদে 
মাতাল ₹'রে কিরণবিকীরণে দুক্তহত্ত! অদূরে কয়েকটি 
সাদা পাল-_ছেলে ডিঙি! দিগস্কের কোলে এককাক 
পাখী চক্রাকারে পারক্রমণরত !-.- 

কিন্ত কুন্ধত। মামার কাটল না। একট! বিচিত্র ভাব ! 

রাসেলও বুকেছিলেন_€বশ বুঝতে পারছিলাম । 
অথচ না তিনি ব্গৃতে পারছিলেন কোনে। কপা--ন। আমি। 

মনে হয় আনকের এ অনিদ্ধেপ্ত অচুতৃতিটির কথ! মামি 
নীবনে কখনো! ভুল্ব না! বিশেষ ক'রে--ছঠাং এই সুত্রে 
রাসেলের চরিত্রের একটা দিকের পরিচর্ পেরেছিলাম 
বলে। 

মনে হচ্ছিল গাক্ষির ধৈর্যা রাসেলের চেখে কত বেশি। 
রাসেল হঠাৎ একটা সামান্ত প্রশ্ন ছবার করতেই অধীর ₹য়ে 
উঠপেন_-কিস্ক গান্ধিকে রোজ কতলোকের বত প্রপ্লেরই 
না উত্তর দিতে হ়েছে__কী' অদীম বৈর্বোর সঙ্গে ! 
রৰীন্্রনাধের সঙ্গন্ধেও একপ! থাটে। অন্ততঃ তাদের প্রতি 
প্রপ্ববর্ষণের বেলা হে আমি সদ হারে প্রশ্ন করেছি-_এ 


১৩৩৫] 


ভ্রাম্যমাণের জল্পনা 


শ্রীদিলীপকুষার বায় 


অপবাদ আমাকে আমার অতি বড় শক্রও দিতে পারবে না। 
তবে? 

মনে আছে এই রকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা। উত্তর 
মনের মধো বিজ্রলীর মতন থেণে গেল । রাসেল জাদলে এঁদের 
চেঙ্গে আবেগপ্রবণ লোক ব’লেই হত মদে এতটা উত্তেজিত 
হ'ন, এতট। শষ্ট হাল! লেখার সমত্রে তীক্ষ বিচারের কড়া 
শাহান্বার সাহাদের তিনি মনটাকে বুক্ত রাখতে চেষ্টা করেন 
বটে কিন্ত তবু পারেন ন। ত’ সব লমকে! আর পারেন 
না ব'লেই না ভার বৈগ্/নিক লেখার মধ্যে এতটা! বিশিষ্ট 
মরলত! মেলে এবং এইখানেই না 
৮0109) প্রমুখ দার্শনিক বৈদ্ঞানিকদের সঙ্গে তার 
তঙাৎ। নইলে কি The Study of Mathematics এর 
মতন প্রবন্ধেও গণিতের বিশুদ্ধ আনন্দ ভোগ করার সমন্ধে 
কার মনে এ বাখাচকল প্রশ্ন জাগে ২ 

Have any of us right, we ask, to withdraw 


Tyndal Spencer ur 


from present evils, bo leave our [ellow.-men 
unaided, while we live a life which, though 
whduons and austere is yet plainly good in its 
০৭৪ 70500?” কিন্ত তখনই এ প্রশ্নের থে উত্তর তিনি 
দিম্বেছেন সেটাও মূলতঃ তার বুদ্ধির উত্তর নর 
আবেগেরই প্রেরণা :_ 

“When these queslions arise, 006 0706 answer 

no doubt, tht some mush Heep alive the 
আতা fire, some must preserve; in every genera 
tion, the launting vision (005৮ shadows forth the 
2০51 of so much sbrivi 

আলে পড়ল তার Freeman's Worshipaএর আপুর 
সুন্দর অক্রুপূত, আন্মসসাহিত কথাগুলি: United 








with his fellow.men by the strongest 
of all ties, the tie of 8 common doom, 
Whe free man finds 09০৮ 8 new vision 

with him always, shedding over every 


daily task Ue light of love. The life of man is 2 
long march through tbe night, surrounded by 


invisible foes, tortured by weariness and pain, 
Lowards a goal thal few can hope lo reach, anil 


where none may tarry lol 


Une by onc, ns 





they march, our comrades vanish from our sight, 





seizel by ০১6 silent onlers of omnipotent Death. 





Very brief is the lime in which we can help 
them, in whieh their happinces or mizery ix deci- 
ded. Be il ours to shed sunshine on their path,to 
lighten their sorrows by the balm of sy pathy, 
to give them the pure joy of a never 
living affection, to strengthen failing courage, to 
instil faith in the hours of despair. Let us not 
weigh in frodyin scales their merits and 
demerits, but let us think only of their ৪০৫0৭ 
of the sorrows, the Jifliculties, perhaps the 
Dlindnesses, 08৮ make Une misery of their 
lives ; let us remember (int they an: [ellow- 
xufferers in the same darkness, actors in the 
ame tragedy with ourselves, Anil so, when Lheiv 
day is over, when their good and their evil have 
become eternal by the immiotahily of the past, 
be it ours (9 feet that, 10616 they suffered, 
where they failed, no deat of ours was the 
cause ; but wherever a spark of the divine 
lire 5)05116 in their hearts, we were ready with 


encouragement, with sympathy, with brave wonls 





in which high courage glowed, 

কেবল মনে মনে ভাবছি হে ধার মনটা এইরকম সব 
হ্বস্মাতিহ্বস্ম অনুভূতি নিছে ঘর করে তিনি কেমন ক'রে 
খানিক আগের উক্ভার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে ইতস্ততঃ 
বোধ করছেন ? ঠিক্‌ এসনি দমে ভার কঠঠস্বরে মানি 
চম্্‌কে উঠেছিলাম মনে আছে। 

তিনি আমার দিকে ছিরে হ্লিপ্তকঠে বললেন, “আমি 
যে একটু আগে উত্তেজিত হাপ্পেছিলাম সে জন্তে আমার ক্ষম। 


এটি” 


কোরো)” ( তিনি [91৫৮2 কথাটি বাবার ক'রেছিলেন।) 
চিন্তা বা আবেগ কি নীরবতার মধা দিহেও মাতম প্রকাশ 
করতে পারে !.". আশ্চর্যা ৷..- 

মার ক্ষোভ মুহূর্তে জল হ'য়ে গেল। ভার এত ম্পষ্টাপ্ি 
ক্ষমা-চা ওয়া আমি মোটেই জাশ। করিলে । 

শট হরে বল্লাম, “আমি কিছু মনে করিনি মিষ্টার 
রাসেল ।.--হত্তত আমিই একটু বেশি অদাবধান হ'য়ে কথা 
কায়েছিলাম।...আমি ঠিক বুফতে পারিনি ধে_কিস্তু সে 

হোক আপনি বে আমার এত শত প্রশ্নের পর প্রশ্ন এত 
ধৈর্যা ধারে শুনেছেন ও প্রতোকটির উতর দিতেছেন এটা 
আপনারই যোগা ।” 

শপপ্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া আমার কাছে একটুও 
বিদ্বাদ মনে হয়নি সত্যি বল্‌ছি ॥ কিন্তু কি জানো? কেবল 
আমার কাছে এক্ট। জিনিষ অত্যন্ত বড় মলে হয়। 
হয়ত সেই জন্তেই তার দর্বন্ধে আমি এতট। তীব্রভাবে ওস্থ- 
ভব ক'রে ধাচ্ছি।” 

শক? 

যে জীবনকে বুকবার লমর, সতাকে খোজার সমর 
আমর অনাবিষ্ট হওয়ার চেষ্টা পাই না। আমরা! সাবধান 
ভইনা। তাই আমি চাই বেবাইরেকে পর্যাবেক্ষণ করার 
সম উচিত-অনথচিতের বান্পও যেন আমাদের দৃষ্টিকে আহিল 
লা ক'রে তোলে--এই আর কি।” * 

-_*আপনার অনেক লেখারই Scientific outlook-9র 
প্রশস্তির সময়ে একথা আপনি নান! দুত্রে ৰ’লেছেন। 
আপনার দতনিার এ আবেগছীন নিষ্কাম দিক্টা থে আমার 
কতখানি ভাল লাগে তা বলতে পারি না। কেবল আমি 
আপনাকে বুদ্ধির মাতিজাতা লগ্ধ ও প্রশ্নটি ক'রেছিলাম-- 
টল্টয়ের কথ। ভেবে 1” 


+ The man of Science, whatever lis ho! be, 
unt lay them aside while be radios natxre ; and tha 
hilosopher, if La 
Ethical“ considera 
appear when the 
they und 
our Iveling towal 
ordering our lives 
themselves dictating what tho truth is to be.” 
Mypsucium and Logie 




















[ শ্রাবণ 


ও 

এক সময়ে টল্টরের এ কথাটি আমাকে ভারি 
সপন করত থে মাহযের নেই দব কীরিই হচ্ছে আদলে শ্রেষ্ঠ 
ঘা এখনই সমগ্র মানবের নুদ্ধিগমা।  আনকাণ 
আমার মনে হর একথাট শুন্তে হতই ভাল 
লাগুক আসলে সত। নঙ্_ হেঞেতু জীবনের ও ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা ঠিক্‌ উল্টে। লাক্ষা দেয়” 

ব্বাসেল লাম্নের দিক্‌€ক্রবালের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে 
বল্তে লাগলেন__স্টল্য়ের নী সম্বন্ধে দাইকো- 
আনালিসিলের ফলে নতুন লালো পাও গেছে। লে 
ভারি চি্তাকর্ষক |” 

কি? 

_শ্টল্ইর ভিতরে ভিতরে ছিলেন একজন অতান্ত 
গবর্ী মানুয। তার কটে। থেকে বেশ বোঝ! যা একখ)। কিন্তু 
হ'লে হবে কি--তার যতখানি গর্ধর ছিল, ততখানি কালচার 
ছিল না। ফলে-__মর্থাৎ ভার গর্ব আব্মপ্রসাদফে জিইয়ে 
রাখার জন্তে-- তার একট স্বিধেমতন জীবনের Dhilosophy 
গড়ে তুল্তে হাকেছিল। এ Phil০৪০p১টা কি? না, 
বা আমি জানি ল। ব৷ বুকি না তা ছানা বা বোস্বা 
অনাবগ্তক। এক কপার, এই হচ্ছে টল্ট্ঘানিগমের 
মনন্তর। 

খানিকক্ষণ আমর। দদুদ্রের দিকে চেয়ে রইলাম । পরে 
জিও্রাসা করলাম, “ভ্রখেড দশ্স্ধে আপনার কি মত?” 

“তিনি একজন মন্ত লোক থদিও এমি তার দঙ্গে 
লব বিষে একমত নই |” 

পশাকোথার তায় সঙ্গে আপনার মতডেদ হয়?” 

জীবনের সব প্রেরণার মূলে যে যৌন আকাঙ্ক্ষা 
নিহিত থাকে একথায় গার লঙ্গে মার দেওয়া কঠিন।* 
উদাহরণত; জ্ঞানকে নেও যেতে পারে |” 

পৰমানে?” 

“মানে জনের প্রেরণার উদ্ভব যৌন-মাকাঙ্ষা 
থেকে নগ্র বলে মনে করার কারণ আছে, যদিও ললিত ললিত 


ত Tontiactsin he Uncooscions পুওকে রিজ্াস”” সাহেব রেড ক্ষ/রেডের 
এই নীতির খণ্ডন ফরেছেন। এ খণ্ডন আকাল দুরোগে মিষংলদানে 
পূৰ সমাদৃত হয়েছে । 


১৩৩৫] 


ভ্র।মামাণের জল্পনা 


জীদিলাপকুমার রায় 


সৃষ্টি ধে নৌন-আক।ক্রাকে মোড় ফিরিরে দিতে (Sub]ima- 
{i০n) পারার দক্ষণই সম্ভব হ'য়েছে একথা মানি। কিস্কু 
জ্ঞানের বিকাশ সন্তব য়েছে বোধহত্র শক্তির আকাক্ষাকে 
আোড় দ্ষিরিরে দিতে পারার দরুণ 1৮ 

“কেমন ক'রে?” 

-_"“ধেহেত জ্ঞান আমাদের শক্তি দেহ) আন ও 
প্রকৃতিকে আমাদের উচ্ছা অনুলারে চলানো ফেরানোর 
নামই হচ্ছে শক্। ও জ্ঞানের ফলে আমাদের এই শক্তি 
বাড়ে |” 

অতঃপর আমরা পাহাড় বেয়ে নীচে নামলাম । মিলেগ 
রাসেল সমূদ্রতীরে বসে তীর শিশু পূতকক্কার লাগর-ম্রান 
দেখছিলেন । বাদেল দ্বালবেশ পরিধান ক'রে শ্বানে 
নেমে গেলেন। 

আমি মিসেদ রাসেলের পাশে বদ্লাম। 


জি্তানা করলাম, “রুষ দেশ সম্বন্ধে আপনার 
ও রাদেলের মতভেদ হ/ঞেছিল, ন। মিসেস 
বালে?” 


মিলেদ রাসেল বল্লেন, “না ত! আমাদের অধিকাংশ 
বিবরেই মতের মিল ছিল। কেবল রুব দেশ হন্ত আমার 
একটু বেশি ভাল লেগে খাক্বে।” 

“কোথা পড়ছিলাম লেদিন বে বর্তমান জগতে রুষ 
রমণীর মতন স্থাধীনা নারী নাকি আর কোথাও মেলে 
না ৫ একখাটি আপনার দতা মলে হয়?” 

মিঘেদ রাদেল চিন্তিত্গরে বল্লেন, "না । আমার 
মনে হয় আজকালকার ইংরাজ্জ ব। আমেরিকান মেয়েরা 
রাশিদ্বার মেয়েদের চে৫ে বেশি মুক্ত! কিন্তু লগে সঙ্গে 
আমি বলতে বাধা ঘে এ ডস্তে দোষ ঝাশিঙার বর্তমান গভপ- 
মেন্টের নয়, দোব--দেখানকার পুরুষের ৷” 

মানে?” 

"মানে বর্তমান রাশিগ্বার গড়পড়তা পূরুধেরা শিক্ষাত 
ইংলও বা আমেরিকার দদকক্ষ নর। নইলে কুষ দেশের 
াইনক।হুন প্রভৃতি জগতের সব দেশের চেয়ে অগ্রদারী 
একথা মানতেই হবে।” 

"কি ছিমেবে অগ্রসারী 7” 


"ধর, ক্ষষদেশে এসন বে কোনো পুক্রষ বা মেসে 
যে-কোনে| সুহূর্তে ডাইতোর্ল পেতে পারে ঘি সে বলে থে 
তান শ্্রীঝ স্বামীর সঙ্গে তার বলছে না । আইনের দিক্‌ 
দিয়ে এট। অন্ত প্রগতির শৃচলা করে 17 

-কিস্ব সন্তানদের বাবন্। ৮” 

-'লস্থানদের সম্বন্ধে আইনে কি সংস্থান করেছে 
পেট! আমি ঠিকু জানি না; ভাব বোধহ লে-সঘান্ধে পিতী- 
মাতার মধ্যে একটা রক হর” 

_কিস্ক আপনার কি মনে হর লা যে এরককরবাত- 
চ্ছেদের কলে সস্তানের মত ক্ষতি হু পে? 

- ক ছিসেৰে 1" 

__"সশ্বানের পক্ষে পিতামাতা উভপ্রেরট দেহ ও শিক্ষা 
কি একাস্ত আবশ্যক নদ?” 

মিসেল রাসেল বিশ্মিত হ'তে বল্লেন, “কেন আবশ্যক 
হবে? আর--লব ছেলেনেছেক্সা কি পিতানাত) উভয়েরই 
মংস্পর্শ পাক্জ মলে কু ? বিশেষতঃ শ্রমিকদের ছেলেমেছের। 
বে প্রান্ধই পায় না__একপা। কে ন! ভালে : কোথাদ শুনে" 
ছিলাম একজন শ্রমিকের ছেলের গল্প । ভার বাব তাকে 
মারাতে সে কাদছিল। কে তাকে মেরেছে জিান 
করাতে সে বলেছিল “বেলোকট। প্রা রবিবারে মার সাস 
শোর ।” 

বালে একটু পেমে বল্লেন "এমন কত শিশু াছে 
যাদের সঙ্গে তাদের পিতার সগথঙ্ধ শুধু ত্র, রবিবার 
দিনটা” 

এই সমন্ধে রাসেণ স্নান লমাপন ক'রে এলে মামাদের 
পাশে একটা পাথরে বসলেন । 

আমাদের কথ। হচ্ছিল ইংল:ও বিবাছচ্ছেদ সম্থস্ধে আইন 
নিরে। মিদেদ রাদেল বল্লেন, “এট। একটা অত্যন্ত বাসে 
আইন যে দুপক্ষই ব্যভিচার করলে বিবাহচ্ধেদ হ'তে পারে 
ন! শুধু ভাই নহ, বিবাহছ্ছে? বিধিয়ে আমাদের আইনের 
অনেক পমছে কোনে। মানেই খুঁচে লাওঃ। হায় ন| |” 

আমি বল্লাম, “কি?” 

মিসেস রাসেল বল্লেন, *'ডাইডোসের অন্তে ধবন 
মামণ। চলছে তখন ঘি স্বামী স্ত্রী একবারও বন্ধুভাবে দেবা 


টি” 


করে--শুধব দেশ) মাত্র মনে রেখো__ তাহলেও বিবাহচ্ছেষ 
রোধ করাটা মাইন তার একটা কত্তব। মনে করে। এটা 
ঘে কি হাম্ককর কথা" 

খাদেল বালে বম্লেন, “এর মনস্তর্ব হচ্ছে শুধু এই থে 
বিচারাধিকরণ নিজেকে ধর্শ্মের একজন মহা পাণ্ডা মনে ক'রে 
পাকে। এ ধর্মকে বজার রাখতে ছ'লে পাণ্ডার আত্মপ্রসা' 
দের খাতিরে দেখানো, দরকার ছে যে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের 
জন বাগ্র, দে-পক্ষ শুল এ নিষলঙ্ক হওয়া সবেও অপর পক্ষ 
প্রায় ভযাচারিত ;_ এমন অতাচারিত বে সে ক্রোধে রক্ত 
বর্ণ না হয়েই পারে না। এখন, যেখানে সে নিজে নিফলগ্ক 
নষ্ট, দেখালে তার ক্রোধে রক্তবর্ণ হওয়ারও নৈতিক অধিকার 
জন্মায় না। কাজেই সেখানে স্থাবিচারের কর্তবা হচ্ছে 
ডদ্রনকেই এক হুড়িতে বেধে রাখা--তাতে ক'রে তারা 
তই দুঃখ পাক ন! কেন।” 

আমি হেসে বল্লাম, “ওঝেল্লের 'উইলিগাম ফ্রিদো- 
ল্ডএ তিনি Ki Proctor * এর এই গোরেন্সা 
গিরির জনে মা রাগ ক'রেছেল। তিনি ঝ'লেছেন 10185 
Proclorকে আইন রেখেছে শুধু দাধামত মাম্ববের এন্ুধ 
ও শান্তি বাড়াতে)” 

মিসেস রাসেল বাঙ্গের সুরে বল্লেন, “এ ব্বিযে আইনের 
গোড়ামি ও অন্ধতা। দেখলে গা”র মধো জাল! করতে থাকে । 
ভাব ত দেখি ডাইভোর্স সম্বন্ধে এই জাইনটীর কথা বে যদি 
“ক' 'খ’-কে একবার বাতিচারী প্রমাণ করতে না পারে, 
তাহ'লে পরে “খ' সে-বাডিচার় সম্বন্ধে বদি নতুন প্রমাণ 
পায় চাহ'লেও ‘ক’ কের নালিশ করতে পারবে না। 
এই-ই হ আছকালকার আইন লা, বার্টরাও ?” 

-ছি। ডোরা। কারণ কি জানো ?” বলে রাদেল 
হেলে বল্লেন, “কারণ আইনের স্বস্ম বিৰেক বলেষে এক 
অপরাধের জনে কেউ একবারের বেশি অভিযুক্ত হ'তে 
পারে না। গল্প আছে বে কোনো। লোকের খুন করার 





[ শ্রাবণ 


অপরাধে একজনের বিশ বদর কারাদণ্ড হারেছিল। দে 
বিশ বছর বাদে কেরে এসে দেখল থে ঘাকে দেখুন করতে 
গিঞেছিল দে বেঁচে গেছে। সে তখন করল কি জানো 1 
লোভ গিরে তাকে তোধা খুন করুল। কারণ সে নিশি 
চিল যে এমপরাধের জন্তে সে ধখন একবার কারাতে/গ 
ক'রে এসেছে তখন মাইনে তাকে আর দ্বিতীয়বার দাদা দিতে 
পারবে না” ব'লে রাদেল হে। হো ক'রে ছেলে উঠলেন ॥ 
আমর! সে ছাসিতে যোগ দিলাম । 

আমরা শেষে চা খেতে রাদেলের কুটীরে ফিরলাম । 

কথার কথা রাসেলকে জিজ্ঞাসা করণাম, “বাণার্ড 
শাকে আপনার কেমন লাগে?” 

_চমংকারু লোক । থা/ভিতে নষ্ট করেনি এমন 
মানুষ জগতে বিরল । নিজের খাতি বডার রাখার সন্ধে 
এমন গভীর 'ইদাপীন্ত দেখ লেও আনন্দ হ্ব। এমন দূতানিষ্ট 
নির্ভীক, বাঙগপ্রি লোক- গার সাইচর্যা একটা মন্ত লাভ। 

_ 'গল্স্ওর়্দি আপনার কেমন লাগে +”" 

শিল্পী বটে । কিন্তু কর্শগপতে im portant figure 
নন” 

_“কৰ্ক্মজগতে important Eure আপনি কাকে 
বল্তে চান ?” 

রাদেল চিন্তিতশ্বরে বল্লেন, “ধর 'ওেল্দ্‌--যদি তিনি 
বড় বিলী নন।” 

আচ্ছা রোল? বলেন থে বড় শিল্পী মন্দ মাছৰ হ'তে 
পাবেন না॥ এটা” 

_ণঅতান্ত বাছে কথা। ডগয়েভান্ধ ধৰ লা। অত 
বড় শিল্পী ত! কিন্তু সাইবির্ি্াতে তিনি কর্তৃপক্ষের ঘে 
রকম ধোষামোদ করতেন তাতে তার চত্রিঅবলের উপর শ্রদ্ধা : 
রাখা কঠিন হ'য়ে ওঠে না কি?” 

-আপনি কি উপস্তাস প্রহৃতি পড়েন ?'" 

__“পড়ি--ধন দময় পাই--তবে সমগ্র বেশি পাই ন।।” 





* ৰিলেতে Kin [৮5 [বিৰাছন্ছেদেৰ ছয় নাস পরে অবধি 
পোজ কারে থাকেন। বে দশ্দতী চাটভোস” পেরেছে তাদের সদ্বন্ধে 
এ ছয় নাসের যো কোনো উপরোক্ত রকনের পনর পেজে তিন চাই. 
জোনাক নাকচ ক'রে দিযে খাকেন। 


“আপনার বুঝি লেখার খুব বেশি সম বা?” 
তা ধার বই কি।” 
"আচ্ছা আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন 
ক'রে থাকেন?” 


১৩৩৫ ] 


জ্ৰাম্যমাপের জল্পনা 


উদিলীপকুমার বাদ 


“মোটে ন৷-_জামি একটালা লিগে দাই ও শেষ আমেস্সিকা থেকে এনে ঈংলেস্ত কোনে। স্কুলে চি কানে দেও- 


হব। মাত্র প্রেসে পাঠিয়ে দিই ।” * 

আপনার লেগার ভঙ্গীর মধ্যে দংযএটি আমান বড় 
ভাল লাখে । আপনি কি এ খ্রপটি অর্চ্ছন করবার জগ্গে 
চেষ্টা করতেন?” 

__"এক সমন করতাম | মনে আছে একট! মাইডিগ্রা 
কত কম কথা কুটিযে ভুলতে পারা বাই । সে বিদর্ে সামি 
ছেলেবেলা নানারকম এক্স্পেরিমেপ্ট করতাম । এ 
ডিদিপ্লিন থেকে আমি বথেষ্ট লাভবান ঙ্সোছি আনে 
ডা 

এ কথার সে কথা বল্লাম, “কি রকম বই 'াপনানু 
ভাল লাগে। জান্তে ভাগ্নি কৌতূহল হয়।'' 

-_ পতার কি ঠিক আছে? ধর, ডিকেন্স, শেক্ষণীর্র, 
বাৰ্ণা্ড এ, শারল'ক্‌ হোম্দ_!” 

“শাল ক্‌ ছোম্স আপনার ভাগ লাগে জেনে ভারি 
খুসি হ'লায় ৷ 

—"0 Sherlock Holmer is delightful 1” 

এমন লমদ্ধে একটি আমেরিকান মহিলা মোটরে ক’রে 
একে হাজির । 

তিনি বল্লেন তার মেরেকে (ক রকম ক্ষুলে দেবেল 
সে-বিষয়ে রাসেলের পয়ামণ দিতেই তীর আসা । তিনি ইংল- 

'লশ্ডেই স্কুলে দিতে চান । 

বলেই বল্লেন, “আমাদের আমেরিকার স্ুলগুলি 
ইংলপ্ডের ক্ষুলের চে এত এগিখে_” 

(পরদিন মিদেস রাসেল বলেছিলেন ধে ভদ্র মহিলার 
মধ্যে আর থে গুণেরই বিকাশ হয়ে থাকুক না কেন সঙ্গতি 
ল্রানর্ূপ গুণাটির যে বিকাশ হয়নি সেটা ক্রব। “কেন” 
জিজ্ঞাস! করাতে তিনি হেসে ব’লেছিলেন,“আমেরিকার স্কুলের 
পুণগানে শতমূখ হওয্নার সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে মেয়েকে 
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সর পলাশ চাও৷--এ পাত্রে এক আমেরিকান নেয়ে |”) 

কথায় কথায় ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ এল। 

স্বাদে আমাকে ছ্ালা করিলেন, '[প্রন্স অঙ্ক 
ওরেল্দের বঙ্ধকট নাকি তোবাদের দেশে খুব কৃতিকাধা 
ত’রেছিল ?” 

আমি বল্লাম, 1) সর্দত্র ঠাকে অভিনন্দন 
করেছিল শুধু রাজকম্থগারা, লৈক্স ও পলিশ । দেশের 
লোকে তার জঙ্গযাত্রাথ যোগ দেগ্সনি। এহন কি 
কলিকাত৷ এলাহাবাদের মতন সররের রান্ত। দাট ও প্রান 
শৃত্ঠ ছিল৷ বললেই হয় ।” 

রাসেল মছা পুসি ১':ব বল্লেন, “লাচব। ' তারি জানন্দ 
চল একপ। শুলে।” এ খবরে রাসেলের বালকের ওর 
আহলাদে আমত্রা ছেলে উঠলাম । 

একটু পরে রাসেল ছিঞ্াসা করলেন, "ভাপা 
বোধ চছ্ধ আজকাল খুব ইংরাজবিদেধা হ'য়ে উঠছে ?" 

আমি বল্লাম, “হ£৷ ।--বিপদতঃ বেঙ্গল আডিপ্তান্স 
ও রেগুলেশন থি, পাশ হওয়ার পরে।” 

আমেরিকান মচিলাটি িজ্ঞাণী করলেন, "এ অ'টন 
5টি পাশ ছওহার ফলে কি হয়েছে?” 

আমি বল্লাম, "'ইঞ্জেছে এই বে বিচার লা ক'লে 
ধে-কোনো ভারতীাকে যতদিন ইচ্ছে জেলে পুরে রাখা 
আইন-লঙ্গত ব'লে গণা চ'য়েছে 1” 

আমেরিকান মহিলাটি বিপরিত মরে ছিপ্রাস! করলেন, 
“তা কখনে৷ হয ?__বিন! বিচারে" 

আমি বল্লাম, “শুধু, বিনা বিচারে নন্ব। কে বিচার 
করল, কে সাক্ষী দিল, কি অভিযোগ-_.এ সব বিষয়ই 
আসামী আন্ত থাকৃবে_এই আইনের গুণে। শুধু আসামী 
নঙ্ব--দেশের কেউই কখনো জান্তে পারবে লা ।” 

রাসেল তীব্র বাহ্গের সুরে বল্লেন, “আর এই “আমরা” 
গালাগালি দিই বল্শেভিকদের বর্বরতাকে ₹” 

জামি বল্লাম. "এটা আক্ষেপের বিদ্ধ একদিক দিযে 
কারণ ভারভীদ্রদের মধে। আজকাল এই হুল বিশ্বাসট। 
হু হু ক'রে বাড়ছে থে সব ইংরাজই হচ্ছে 1” 


কটি” 


রাদেল হেসে বল্লেন, “কিন্ক বিশ্বা্ট। ত ভুল নএ। 
ভণ্ড নগর এমন ইংর/জ হদিই ব: থাকে তবে তাদের সংখ্যা 
এতই কম চে তাত কোথাও কল্‌কে পার ল। |” 

আমেরিকান মহিলাটি বল্লেন, “এর কি কোনো 
প্রশ্তাকার নেই 1” 

আমি বল্লাম, “ঘহদিন না ইংরাডের। আমাদের এই 
॥৬f০r৷।এর মনন বাজে মাল দিয়ে ছেলে ভুলোতে 
চাইবে ততদিন প্রঠাকার হবে কেমন কারে বলুন ?” 

রাসেল বল্লেন, “ইরাজেরা তোমাদের ঘা দা ক'রে 
জাতে ধারে দেবে দেটা বাজে মাণ ছাড়া থে আর কিছু 
হতেই পারে না মিষ্ার জা) তার। ভোমাদের কিছু দেবে 
কেবল তপনই যন ভার। ভড়কে বাবে।” 

বারে একটু থে:ন বল্লেন, "মামি ছাভক!ণ [কস্ু 
কোনো রকম গভর্ণমেন্টের ওপরেই জার ভরুসা রাখি ন)। 
বারণ সামার ননে ত॥ জগতে বর্তমান সময়ে কোলে 
গভর্মন্টট আদলে তাল নর) ধর তোমর। ধদি জাজ 
শামাদের ওপর রাদর করতে তা'ইলে তোমাদের 
শাসন পদ্ধতি আমাদের চেয়ে একটুও উচ্চাঙ্গের হত ব'লে 
মনে করার কোনো ভিত্তি মাছে কি?” 

জানি বল্লাম, “দে কথা সতি।” 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বল্লেন, “কিঙ্গ অন্তদিকে ইতিহাসের 
সাক্ষা বদি নেওয়া হাহ তা’হলে দেখা যার থে একটা জাঠি 
আগর একট! জাতিকে তার সভ৷তার কিছু দিতে পারে 
কেবল গারের জোরে) রোমানর৷ ইংরাজদাতির মধ্যে 
তাদের পত্যতার প্রচার ক'রেছে ঠিক্‌ তেদ্‌নি ভাবে ঘেমন 
ভাবে আমর। আজ তোমাদের মধো করছি। এটা ভাল 
কি মন্দ সেটা অবপ্ত মালাদা। প্রশ্ন 1” কিন্তু বদি একদেশের 
সভাতার শিকড় মন্ত দেশের মাটিতে বপন করতে হস 
তাহ'লে এ ছাড়া জর উপায় বোধ চর নাই ।” 





[ শ্রাবণ 


আছি বল্লাম, “ফিন্ধ এ কথ| লব ক্ষেত্রে খাটে কি না 
লন্দেহ তর) ধরূণ জাপানের কপ । জাপান বুরোপ। 
মভাতাকে গ্রহণ ক'রেছে বটে, কিন্ধু লেটা ত বাইরের চাপে 
নঃ, নিজের ইচ্ছায় 1 

ব্রাদেল বল্লেন, "মোটেই ন|। বাইরের চাপে নইলে 
জাপান আজ কপনই জাপান হ'ত ন|। তুমি নিশ্চই জান, 
এক দম্ধে জাপান তার বন্দরে দুদ্োপীন্গ বাণিগ্য-দ্রাহাচ্‌.ক 
ঢুকতে দিতে চা নি। কিন্তু তাকে বাধা করানো 
চ'য়েছিল। ছৌভাগাবশতঃ জাপান এ অপমানের আগাম 
শুধু দীর্ঘনিঃশ্থাদ ফেলে বা আপত্তি ক'রে সময় নষ্ট করেনি। 
তারা করল কি? না, আমাদের [বিজ্ঞানের কাছে চাত 
পাতল, আমাদের সমরপদ্ধতির অনুকরণ করল ও আমাদের 
ধর ধারা হম কারে নিল। এমন কারে গে এ 
এ কাজটি সাধন করল যে একপুরুখের মধ্যেই তারা তাদের 
স্বীপটির চেছার! বদ্‌লে দিল 1” 

আমেরিকান মহিলাটি বল্লেন, 
নিবুরত_” 

রাসেল বল্লেন, *কিন্তু সেট। বে সে দাপনার-আমার 
কাছ থেকেই শিখতে বাধ্য হয়েছিল এ কথ ভূলে খাচ্ছেন 
কেন মিদেদ--? আপনি কিশ্ব। আমি কি তাকে আজ 
শ্রদ্ধ৷ করতাম মনে করেন বদি নিঢুরত|ঞ তার বিচে গরুমার। 
নাহ'ভ? কিস্গ দে বাই ছোক্‌ জাপান য। ক'রেছে মানুষের 
ইতিহাসে তার কোলে! তুলনা খুজে পাও দানব না। এটা 
ভাবলে বিশ্বগ্তে নির্বাক হ'ছ্জে যেতে হয ঘে পঞ্চাশ বাট বছর 
আগে জাপানের রাজনীতিকেরা তাদের লাতিকে দাম. 
রিক প্রথার দীক্ষিত করবার যে বৃহং জন) করেছিলেন তা 
জাপান এ অর্থশতার্বীতে অক্ষরে অক্ষরে লাধন ক'রেছে। 
এট! মাহুধের ইতিহাসে অতুলিভ ও মপূর্ধ-_এমন কি এর 
অবিশ্বাঙ্ক বললেও বেশী বলা ওয় না 1৮ 


পকিস্ক জাপানের 


বিশ্ব-ুন্দরী 

গোলাম সোস্তফ! 
আবনের যাত্রা-পঞ্ে প্রতিদিন কে তুমি এন্দর ! 
কতন্ধপে কতবার দেখা দাও কত ছল কার'? 
দাড়ারে দেখিতে গেলে ধর) নাহি দাও মাধি-কোণে 
চপলার মত শুধু দূর হ'তে গোপনে গোপনে 
আচম্বিতে খেলে ধাও। শান্ত হানে ক্ষণেক থামে। ন।, 
ধরিবে__দিবেন। ধরা--এই ভব মনের কামন। । 
কৰু তুমি দেখ। দাও আনননে মুক্ৰ বাতাঙগনে, 
[শিল অঞ্চলে কহু দেখি শপ কুনুস-শঙ্লে। 
বঞ্চিম ভাঙ্গম। উনি' কহু খুলি’ বেণার বন্ধন 
কালো (কেশ এলাইত্র৷ রচ কাদ বিশ্ব-বিমে/৪ন, 
চূ্ণকরা হাসি-কণা তার মাঝে ছড়াইত্র। [দর 
ফুটন্ত যৌবন-বনে লেহ ফাদ রাখো বিছাই! ! 
ক্ষত মুগ্ধ পথিকের পথ ভোল! মনের .চরপ 
লে ফাদে জড়াবে বাথ! অলকের কাভল-মাল্রাগর 
দিপেচারা হ'য়ে কিরে, নুক্তি পথ খুঁজে নাহি পার! 
কনক ঝলসে কতু বাঙাইফ। কাকন কিন্কিণি 
বেলাশেষে নদী-তটে নেমে যাও, ওগো সীমস্বিনি ৷ 
সে মৃছসধুর ধ্বনি কোথ। কার অন্বরে মাসির 
নির্ম আঘাত হানে, লারাপ্রাণ দেয় নি: ্ 
দে কথা হয়ত জানে", তবু তাছ। প্রকাশ করে! না, 
লারলোর ছন্ববেশে চ'লে ঘাও নিংশস্ক-চরণ। ! 
কু রুদ্র নদের ছারা-স্িস্ধ সযদীর জলে 
অবগানি’ কর স্থান সথা সনে মিলি কুতূহলে, 
তারপর প্রান-শেষে শুভ্র সিক্ত কুঞ্চিত বদনে 
চাকিছ। বিপুল বিত্-_দেছ-শ্বণ_ অতি দন্তৰ্পণে 
হে ধনিকা, চ’লে যাও জীলার্বিত গতি-ভঙ্গিমার 
নিঃস্ব ভিখারীর প্রাণ ভরি' দিরা শত কামনার ! 
কটি-তটে জড়াইয়া ক্ষ মুক্ত বসন-সঞ্চল 
সারা অঙ্গে যৌবনের তুলি’ নৃভা-তরঙ্গ চঞ্চল 


২০৭ 





বি রা 


নদী'ভীরে দাড়াইয়৷ কাচো লিক মলিন বঙ্গ. 
তালে তালে নেচে ঘার দরীবনের পুণক-কম্পন ৷ 

ছল ছুণাইয়া কহু কোন দিন চল রাছপর্থে 

ভ্রমণ মধুর করি' কু চল দূর বাম্প-রথে। 
_৩মনি করিয়া তুমি নিনিদিন অন্তরে বাহিরে 
তোমার কুহক-জালে সারাপথ রাখিরাছ ঘিরে ! 
যেদিকে চলিতে চাট, দেখি শুধু তোমার মূরতি, 
[চরস্তনী হে তুমি জেগে আছ, বিশ্বের যুবতি ৷ 
ঘার। যায়, চ’লে হাক্স, ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু নাহি তার, 
তোমার মাধুরী চিয়-স্রুচ্জল_-পরিপূর্ণতার। 

ফুল ফোটে, ক’রে ঘা, তবু দেখি নিতা ফোটা ফুল 
সৃষ্টির আদিম চ'তে বন-কুঞ্জ করিছে আকুল; 
লেই মত হে সুশগরি! হে অনস্ত-যৌবল যুবতি! 
আনি কাল হ'তে তুমি বিকাশিছ ভব রুপ-প্রোতিঃ 
অকুস্ স্থঘমার | মরে বায় হে “নূযৱাহান’ 

তার লাগি ছুঃখ নাই,_শূত্ত নাহি রহে তার স্থান! 
ওগে। প-পঙারিশি! দ্ধ নিযে একী খেল। তব? 
বিদিন দিকে দিকে এ কী লীলা নিত্য নব নব! 
নিখিল নারীর দেছ_সে কি তব প্রমে(দ-বাটিক। ? 
তাদের মাঝারে আসি, ছে দুরন্ত যুবতী-বালিক।, 
বচ’ মধু কুঞ্জবন ; অজে অঙ্গে দুটাইয়া কুণ 

আপন সুবম) দিয়ে কর তারে বুঝ অকল; 

নিলে রক ক্স্তরালে, পার্দা'টান! আ'ধি-বাতারনে 
উকি দিয়ে দেখ এই বিশ্বলোক গোপনে গোপনে ! 
তারপর একদিন খেল! ঘ॥ ভাঙ্গিরা হেলায় 
নিঃশেষে ফিরায়ে নিয়ে লহ দান বিদাতু-বেলায় 
অকস্মাৎ চ'লে যাও, দেলে যাও শৃল্ত গৃহখানি 
কোথা কে|ন্ম্প্-লোকে, দো তার কিছু ন/হি জানি। 
কী অতৃপ্ত ক!মনাহ হে সুন্থরি, এমন করিয়। 
িরিতেছ পথে পথে নিতি নব মূরতি ঘরিক্বা 1 

কী আশা মিটেনি তব? কী বাসন। জেগে আছে মনে ? 
বিকাল-বেদনা নিয়ে ফির্িতেছ খেদ এ ভুবনে 


বঙ্গীয় তৌমিকগণের ম্বাধীনতা সমর 
-স্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


বার তৃঞার আমলের পূর্ববর্তী যুগ 
দায়ুদের পতন 


পাটনা পরিত্যাগের পরে আফগানগণ ছুই ভাগে বিউজ 


হইল। কালাপাহাড়, সুলেমান মন্কাঁল, বাবুই মনকলি 
ঘোড়া খাট * অঞ্চলে হাই। রহিল, দারুদ তেলিয়াখরী 
পাহারায় লোক রাখি নিজে প্টাডান্ধ চলি গেল। টোভর 
ময়৷ এবং মুনিম খ'। অগ্রসর হইলেই ভেলিরাঘরীর প্রহরীগণ 
গলানন করিল এবং দার,দ সাতগার দিকে চলিহা গেল। 
টোভর মন ও মুনিম খা আএ/দর হইন্ব। বিলাধুদ্ধে রাজধানী 
তাড়াতে আসি! সেনা সন্নিবেশ করিঘা দিলেন, এবং 
বঙ্গদেশের শাসন ও রাজস্ব বাবস্থার মনোযোগী হইলেন। 
আফগানদের প্রধান প্রধান আগ্চাগুলির দিকে এক এক 


* ঘোড়াখাট করতোগ্স। নদীর পশ্চিম ডীরে রঙ্গপূরের সীমার কিছ 
ব্্তষানে দিনাদপুর দেলার ঝন্ু্গত। বগুড়া সহর হইতে সো 
উরে ২৮ নাইল দুরে এবং উত্ত্থ বঙ্গ রেলপথের ছিলি “ইশন হটতে 
১৮ মাইল পূর্বে! উন প্রান হইতেই ঘোড়াঘাট বাউবাঞ উত্তর নাগা 
আছে। ঘোড়াঘাটের পূর্ব শধ্বদ্ধি এখন কিছুই নাট, তবু এখন 
গজ পরজেন্টের একটি পানা, এবং করেকটি ছিগানী কাডারী: জাছে, 
বুকালন হ্যামি্টনের 1:09. 1900 নামক এন্বে এট স্থানের বর্ণনা 
আছে (০1 ঢা. &.079--983.) বুক্াননের সতে শ্রেষ্ট সৰব্যন্ধর 
সময়ে ঘোড়াঘাট নগর নদীর পারে ৮1১% ঘাটল লা [ছল এবং প্রায় 
হট দাইল পরশ ছ্বিল। এক মাইল লথাক়্ এবং আৰ মাইল পাযনিক 
পাশে একটি দুর্গের চিনন বৃকানন দেখিযাছিলেন, ফি চর্গট কোন 
কালেই যে বড় বেনী ছুভেস্য ছিল, এদন ঠ্াছার নিকট বোধ হয় নাই । 
একটি বড় মলজিঘ ও ক্করেকট| ছোট্ট দ্বোট দসজিদের ধ্বংসাবশেষ 
আন্ধে। প্রাসাদাষয কোন চি দেখা। হায় না। চর্গের দক্ষিনপূৰ্ধ 
কোণে ইলদাইল গাজীর দরগ। সবশেষ বিশটাত। ইন্দাইল পা: 
বরযক্‌ শাছের জাদলের একজন বিখ্যাত সেন নাক ছিলেন একু ১৪৭৪ 
সী রাজাদেশে নিত হন। (৩. A. 5. B. 1674২ ৮. 315. 
Notes on 805 Lunoil 0৮5 by. G. H. Damonl. } 





দল দৈন্তু প্রেরিত হইল । ঘোড়াঘাটে গেল একদল, ফঁতেরা- 
বাদ ও বাকলা। (ফরিদপুর ও বাপবগঞ্) দলন করিতে গেলেন 
মুরাদ খা **, এবং সোলার গ। আভরুখে প্রেরিত 
হইল নার একদল। একটি প্রবণ দল নায়দাকে তাড়াইতে 
সাভর্গী অভিমুখে চলিল। ঘোড়াঘাটের আকগনগণ হারিছ 
কচবিহারে পলায়ন করিল, অন্তান্ত স্থানে ও মাফগানগণ 
একে একে পরাজিত হইতে লাগিল। এমন দমে রঙ্রস্থলে 
ছুনৈদের প্রবেশ ! 

এই ছুনৈদের জীবন লই৷ চমৎকার একখান' উপন্যাদ 
লেখা বায়। ছুনৈদ হুুলমান কররার্দীর ভ্রাতা ইমাদ খার 
পু । স্থলেমানের ভবন কালেই সম্ভবতঃ গুরুতর কিছু 
একটা করিপ্া স্থলেমা?নর শান্তির ভদ্ে ছুনৈদ বাইয়া আক 
বরের শরণাপন্ন হয় (১৫১১ খ্রীঃ )। আফবর তাহাকে লমা- 
দরে গ্রহণ করেন এবং সাগ্র। স্য়কা:রের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে 
(বর্তমানে জয়পুর ষ্েটের অন্তর্গত ) তিন্দোল নামক স্থানে 
(আগ্রা হইতে ৭১ মাইল দক্ষিণ পণ্চিনে ) তাহাকে জার 
ঈর প্রদত্ত হয়। (4. বৈ. 11. 399) বৎসর ঘুরিতে লা 
খুরিতেই ক্মাবুল ফজল বলেন, অমূলক মাশন্ধ। বশত: (A. 
মি, 11. 520 ) ছুনৈদ ছিন্দৌল হইতে দরিদ্া পড়ে এবং 
গুজরাটের বিদ্রোহী দলে ধোগলান করে। ছুনৈদ [ক 
অমূলক আশঙ্কা পলাইযনাছিল, আবুল ফল তাহা স্পষ্ট 
করি বলেন দাই, তবে বঙ্গলিংহাসনের অন্ততম উত্তরাধি- 
কারী আকবরের দিক হইতে লালা রকমের জাশক্কাহ 
করিতে পারে । আবুল হৃগ্জলের ভাষায়, আকবরের শত্র- 
০৮ সমত সেনা নারকগণের নাম উদ্খ করিলাম না, বিশেষ কোন 
প্রয্োজন ন্যট, তাই । ক্ষতকগুলি লাষে ধু বস্তি ভারাকাশ চ্ঃ-- 
এবং গোলেযোসের বৃদ্ধি হর । কোঁতুছলী প1ঠক Akbar Nana UL 
P. 169 ৰেখবেন। দে ৰাঘ পরে বাবগ্বক হইবে শুধু নেই নান 
শু[লরই উল্লেখ করা গেল ৷ 
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গণ, কেহ নৌকা ডুবি! মারা ধায়, কেছ বা রাজধানীর 
রাস্তার আপ্রাত পরিচয় 'আতভারী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া 
খামাকাই প্রাণটা দেছ, কাহাকেও বা উন্মত্ত হস্তী পায়ের 
লে শিষিয়া মারে। আকবরের শত্রগপের এই মরণ- 
প্রবণতাই হত ছুনৈদের আশঙ্কা উদ্রিক্ত করিষ্থাছিল। 
থাহা হউক, জুনৈদ যে গুদরাটে নান! দলের সহিত মিশিতা। 
১৪৭৩্রীষ্টাঙ্গের প্রথম ভাগ পর্যন্ত আকবরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোঙ্ের লান্বকর করিয়া দিরিয়াছিল লে বিষন্ন কোন 
সন্দেহ নাই । ১৭৭৩ বীষ্টাকের ২২শে দাহুর়ারী পত্বনে « 
বিছ্রোতী দলের সহিত আকবরের সেলানারকগণের যে যুদ্ধ 
চয়াছিল সেই যুদ্ধে বিত্রোহী দলের কেন্দ্রের লাসকতের তার 
জুনৈদের উপর অর্পিত হইয়াছিল, দেখা বান্থ। বৃদ্ধে কেঙ্ছের 
নারকর লাভ স্মপেক্ষা বড় সম্মান আর কিছু নাই। এই যুদ্ধে 
মোগলগণ প্রা সম্পূক্ষপে পরাজিত হইয়াছিল, কিন্ত 
পরাজয় একেবারে সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই আফগান সৈন্তের। 
লুউটতরাছে মন হই: হায় এবং এই রূপেই মোগলগণের 
পক্ষে “সম্পূর্ণ পরাজন্নেব পরেই সম্পূর্ণ বি়্ লাভ হব" 
CUA. N Vol. IH. P. 3334. ) ভুনৈদ এবং অন্তান্ত 
কতক বিদ্ৰোহী দক্ষিণাত্যে পলাইয়া বার । ১৫৭৪ খ্ষ্ট- 
কের শেষ ভাগে দাদ্,দ বখন পাটন৷ পরিত্যাগ করিঙা 
সাতগঁ৷ ও উড়িষ্য। অভিৰুখে পলার্মান এবং মুনিম খ ও 
টোডর সম ট'ড়ার বসির৷ বাঙ্গলা দেশে শান্তি স্থাপনে 
বাস্ত, এমন লময় শুনা গেলে কাড়ধণ্ডের জঙ্গলের মধ্যে 
করযাণ্য বীর ছুনৈদের আবিগাব জইঙ্গাছে। জঙ্গলে সহসা 
একপাল লিহ দেখা দিয়াছে শুনিলে বোধ হয় মোগল দল 
এত চিন্তিত হইত লা! 
বিশ্বস্ত টোডর মল্ল অমনি একদল দৈব ও কয়েকজন 
লইয়া ছুটিলেন সাওতাল পরগণার জঙ্গলে । 
অকৰ্ম্ম জুনৈদ স্থদূর গুজয়াট হইতে দক্ষিপাত্যের মধ্য 





* আন্ছিল ৰার_-পত্তৰ । গুল্নরাষ্টের ছিস্] ছাগলের রাজধানী, 
দিছ হইতে হুরাট ঘাটবার রাপ্রার উপর। মানচিত্রে অভসীপুশপ- 
কোরকাকুতি রাটের স্বন্ধমেশের উত্তরে রন নানে পরিচিত যে 
অগুভীর ননুদ্রশাপ। দেশ! ছার, তাছার পূর্বাতীরের বাবানাসি স্বান 
হইতে ৫* মাইল পুর্বে সরশ্তী নদী তীরে পন নগরী | 


[ শ্রাধণ 


দিয়া কাড়খণ্ডে আসিতে নিশ্চই সঙ্গে মেলা ধন দৌলত ও 
সৈ সামস্ত লইরা আদিতে পারে লাই 1 বাড়ণণ্ডের প্রধান 
অধিবাসী এখনও দ1ওভাল, তখনও নিশ্চছুই ছিল সাওতাল। 
তকুষে কি করিয়া জুনৈদ সেই খানেই গেলাদণ গড়িয়া 
তুলিল এবং টোডর মল্লের সহিত খুকিবার অন্ত দীড়াইল, 
তাহা এক পরম বিশ্মরের বিষন্দ। বলা বাচুলা ঘুদ্ধে সে 
ছিতিতে পারিল না এবং গন্ভীরতর জঙ্গলে নাম্মগোপন 
করিয়া দাদ দের নিকট চলিয়া গেল। ততভাগা দাঘুংদর 
কিন্ত এই কররাণী বীরের সহিত বনিবনাও হইল না, বেধে 
হয় ত ছিল, পাছে দেই তাহার পরিবান্ত রাদ। হই; বসে। 
ছুনৈদ হতাশ হই দাহুদে্ নিকট হইতে ফিরির। আসিল। 
পথে টোডর মল্লের দলের কত্রেকদ্জন অগ্রগামী সেনানারকের 
সন্মুখে দে পাড়িরা গেল। এই কদজনের সহিত দৈন্ত তেমন 
বেশী ছিল না, ছুনৈদ বাস্রের মত তাহাদের উপর লাফাইপর। 
পড়িয়৷ তাহাদিগকে দংছার করিল এবং টোডর মনের বৃ 
গল কাছে আসিলে মাবার কাড়খ্ডে পলাই। গেল । 

ইয়ার সুহস্মদ নামে একজন মোগল সেনাপতি 
বাঙ্গালা বিহারের সীমানা এক- প্রদেশ শাসনে প্রেরিত 
হই! লুটতরাজ করিয়া বেশ ছ’পচুস। করিয়া লইয়াছিলেন। 
“অপার” নামে একটি বিখ্যাত হুন্তীও তাহার হাতে 
পড়িয়াছিল, মুনিম খার হুকুমে পর্য্যন্ত সে তাহা দরকারে 
পাঠাছতে শ্বাকৃত হয় নাই। আরও কিছু সম্পান্ত সংগ্রহ 
পূর্বক কাড়ধণ্ডের ঝান্তা দিপা গোপনে দিল্লী দরির। পড়ার 
স্বপ্নে হখন লে বিভোর এমন সমগ্র সহসা জুনৈদ তাহার 
স্বপ্র ভাঙ্গিয়া দিল এবং সর্বস্ব ছাব্াইঘা মে টোভর মলের 
আশ্ররে ছুটির। আলিছ। প্রাণ রক্ষা করিণ। টোডর মনল 
অগ্রনর ছইহ। মাগিতেই ছুলৈদ আবার গলে যাইয়। 
আত্মগোপন করিল। 

দাচ্ছদের পিছনে সাতগ। অভিমুখে যে দল গির্বাছিল 
তাহার নানক ছিল যুহস্মদ কুলি খ। বরলাস্‌। দায়দ গাত- 
গ ছাড়িয়া উড়িয্ার দিকে পলাইঘা গেলে দুহসসদ কুলি 
বদণ পিলে হাত প| ছড়াইয়া সাতগাতে আডড। গাড়ি 
বসিলেন এবং আরামে মন দিলেন। খবর নাবিল হরি 
বিক্রধাদিভা বশোর লভিদুখে ভ্রু পলাই যাইতেছে, 
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বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 


উনলিনীকাস্ত ভটশালী 


কিন্ব চতুর হরিকে ধরা আরাম প্রি মোগণ লেলাপতির 
কণ্মু নহে, লে নিবি যশোরে বাইর! আত্মগোপন করিল। 
এমন সমন্ধ টোডর রম মাদিরা দাতগাতে উপস্থিত হইলেন 
এবং দাছদের পিছন লইবার ছন্ত সকলকে তাড়ী দিতে 
আাগিলেন। টোডর মননের তাড়া অতিষ্ট হইছা অবশেষে 
সকলে উড়িষ্য৷ মভিদুখে ব্রওন। চইল। রাস্তার সদ) মন্থর 
চটয়| সৃতশ্মদ কুলি মার) পড়িলেন। অমনি মোগুল সেনা 
নারকগণের মধে৷ আাত্মকলহ শাগিদ্ন৷ গেল, টোভর মলের 
কথা কেহই শুনিতে চাহিল ন।। কুইয়া শ্ব। নামক একজন 
উদ্ধত বাক্তিকে নারক করিত্ন। সকলে পরামর্শ করিল নে 
বাড়খণ্ডের রাস্তা দিনা ললে দিল্লী চলিত ঘাইবে, রাস্তার 
তাছার়। ছুলৈদকে যদি বন্দী করিয়া লইয়া যাইতে পারে 
তবে আর লয়াটের কোপের তয় থাকিবে ন! | বেগতিক 
দেখিয়া টোভর মল মুনিম খাকে খবর পাঠাইলেন যে বথেইট 
অর্থ ন। পাঠাইলে আর এই সকল "অর্থদাস” সেনাপত্তিগণকে 
শান্ত কর। ধাইবে না। মুনিম খঁ। অবিণন্বে অর্থও নুতন 
করেকজন নাস্বক পাঁঠাইলেন এবং মোগল লারফগণ আবার 
কিছুদিনের অস্ত শাস্ হই দারুদের অনুসরণে চলিল। 
বন্ধমান ও মন্দার হইয়া মেদিনীপুর জেলার খাটাল মহকুমার 
চিতে।র। প্ধান্ত আসিছ। ধাদদাহী সেনা পৌছিলে পর টডরগ্ 
দেখিলেন যে মোগল দেনান/য়কগণের দুখের তাবগাতিক 
এখনও বড় সুবিধার দেখা ঘাইভেছে না। বুদ্ধ উপস্থিত 
হইলে ইছায়া। কি করিবেন সেই বিধরে টোডর মনের 
মনে বথেষ্ট অনিশ্চিতত। ছিল। তাই তিন মুনিম খাকে 
শ্বহং আলিত্তে লিখি পাঠাইলেন। যুনিম খার ঘথেষ্ট বদ 
হইয়াছিল, তিনিও আগাম ছাড়ি সহজে নড়িতে চাছিপেন 
না। এ এক চম২কার দৃপ্ত। মোগল সেনানার়কগণ 
ঝাড়ধণ্ডের দুর্গম রাস্ত| দিয়া ও মুনিম খাকে এড়াইছ। দিভী 
পলাইতে যান্ত; মারিয়া, বকিয়া, ঘুধ দিহা তাহাদিগকে 
চালাইতেছেন একজন অমোগ্গল-_টোভর মল! সর্ববিষ 
ভার থে মুনিম খু উপর তাহার ও ভাব, _*ত অমনি 
এক রকম করিম চালাইয়া লও, এই বুড়া বহলে আর পারি 
না বাপু ছুটাছুটি করিতে?” 'ভাগাক্রমে এই সময় 
আকবরের এমন জরুরি তাড়া আসিয়া পড়িল হে শুনিম খা! 


ন। নড়িয়া পারিলেন না। 
চিতোশ্বাতে উপস্থিত ছইলেন। 


শবিলঙ্গে তিনিও আদিত 


আদুরে দাদুদ ঘাটি আগণাতয়। বিত্র। আছে__মোগল 
নাহকগণ অগ্রপর হইতে বা সৃদ্ধ করিতে একান্ত অনিচ্ছ.ক, 
দুনিম খ1 মহা বিপদে পড়িলেন। এক মজলিস জ্দাহুবান 
করিয়৷ তিনি ও টোডর মন্ত্র সগল কৃষ্ণের আত সৃদ্ধ-বিনুস 
অচ্ছুনগণকে বৃদ্ধ গীত: শুনহেতে লাগিলেন? 
বক্তার পর বুদ্ধ মতি হইলে বিনুধ নাহুকগল ধলিলেন-_ 
্াস্। বড় খারাপ, এই রাস্তার চলিতে পারি ল। নূতন 
রাল্তা চা । নূতন প্রাস্থ। খুদ্িরা বাহির করা 
হইলে পর সে রাস্তায় চিত্রা অবশেবে ১৫৭৫ খ্রিষ্টাব্দের 
ওরা মাচ্চ তারিখে দাদুদের গৈঙ্ক ও বাদশাহ] সৈশ্ত 
মেদিনপুর ভেলা ভুকাক্ঠ নামক পানে পরস্পরের 
ম্ুধান হইল। 

এই স্থানটি বতথানে ঈ/তন থানার অস্তগ । ৯ ইঞ্চি 
=> মাইল থান৷ মাপে ইনার মৌ? নম্বর দেখা যান ১১৮ । 
বেল নাগপুর রেগওযে এবং তাহার কাত পশ্চিমে 
বাদশাহী পড়ক হইতে এই গ্রামের দীম। পুৰ্থদিকে এক 
মাইল খানেক হুইবে। সড়কের পশ্চিসেই স্থবগরেখা নদা । 
এই গ্রাম হইতে দাতন থান। সোজ। ১ মাইলউত্তরে। এই 
তুকারুইর যুক্ত মোগণমাহীর যুদ্ধ বলিথাও বিখ্যাত । 
মোগলমারী ও বাদশাহী রাস্তার উপরেই, হুকারু হইতে 
৮ মাহণ উত্তরে। 

এই তুকারুইর বৃদ্ধ বাঙ্গালাএ ইতিহাসে সবিশেষ গর 
দম্পঙ্গ। জাবুগকজলও বলেন ধে এই যুদ্ধই প্রকৃতপক্ষে 
মোগল প্রনৃত্ব ঝঙ্গাল। দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় (4.১. LL. 
P. 179.)। এই বুদ্ধেও দেখ) যাগ যেন দোবেই মোগলএণুকে 
ছিতাইয়। দিয়াছে। লচেং ভাহার! প্রান দ্পুর্ণ পরাজি$ 
হইত্বাছিল বলিলেই হয়, এবং মোগল,গ’ণর হুন্দশ। সব্বলাধারণ 
কর্তৃক বুঞ্ধক্ষেত্রর মোগলমারী নামকরণেও প্রতিভাত। 
একটু দপ্রাদঙ্গিক হইলেও বাঙালী পাঠকগণের অপ্রীতিকর 
হইবে না ভরসা করিত! এই যুদ্ধের একটি পূর্ণাক্ বিবরণ 
দেওয়া গেল! * 


আনক 


টি 


নিজের লক্ম। হইতে তৃদ্ধের সৈক্ল-সংস্রান বুক্া ঘাইবে। 
এই বুধ রচন। যুদ্ধ বিজ্ঞানের এক বিশেষ অঙ্গ 1» 








যুদ্ধের 





এক্ষেত্রে আক্ষগান ও মোগলগণের লৈন লংস্থানে এই 
একটু বিডিপ্রত৷ দেখা ধায় ছে ঘধাত্রীতি কেম্দ, দক্ষিণ পক্ষ 
বাম পক্ষ ও শির এই কন দংস্থানের মধ মোগল পক্ষে 
কেন্ত ও শিরের মে আল্ভনাস বা স্বন্ধর্বপেও একটি দল 
সংস্টিত ছিল। তবকত,ই-জাকবরীতে দেখ। নাঃ, মোগল- 
গণের বনু কামাল ছিল এবং তাহ। সন্ধাপ্রে স্থাপিত 
হইরাছিল। আদগানগণের লন্ধাগ্রে ছিল একদল প্রকাণ্ড" 
কাঙ্গ তস্তী। তাটাদের মাথার ও দাতে বু কাণ রঙ্গের 
চামর বাধি। ও চামড়া দিস তাহাদের অঙ্গ মুড়ি তাহ।- 
দিগকে তত্ব করিব! তোল! হইদ্াছিল। আফগান 
পক্ষে শিরে ছিল ওজর খ।_-মোগল পক্ষে আলন খা । 

প্রপম আক্রমণ করিল আলম খা। লে বেগে ঘোড় 
টাই অনেক দূর চলিত! গেল এব: বিপক্ষ তীরন্দাজগণের 
তে ঘথে্ট ভার্থন। লা কারস খুনিম খার পরম আছেশে 
ফিরিয়া আাসিল। তখন পর্থাস্ত মোগল সৈর-দংস্থান সম্পূর্ণ 
হয় নাই, কাজেই আলম খর এই অসাময়িক আক্রমণে ও 
প্রত্রাবর্্তনে মোগল দলে একটু বিশৃঙ্খল লাগিল। সেই 
দন ্যোতিষীর গণনার দিনটা ভাল ছিল না বলিয়। বুনিম 
চু যুদ্ধ করিবার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু আছগানগণ 
যখন অগ্রলর হ্ইয়। আলিল এবং জালম খ। দহসা এপ 
আক্রমণ করিয্বা বসিল তখন দ্বীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হুইয়া 
গেল। মোগলগণের কামানে আফগান হস্তীদিগের গতি 





* মোগলক্গশের হচ্ছ প্রা সম্বন্ধে পরইবান। তাল পুনে সাছে। 
কৌতুহলী পাঠক পড়িয়া ফেশিতে লারেন | একখান! ॥॥৮॥এর 
Army of the 10850015900) আর একনানার বিষয়ও ই, 
জানান ভাষার (লিখিত. আপিতা Dঃ. orn. এ 


[ শ্রাবণ 


বোধ করিতে পারিল না। তখনকার দিনে কামান ১৫ 
মিনিটে এক বার দড়িতে পারলেই খুব কা হইয়াছে বলিয্না 
বিবেচিত তইত। কাছেই একবার কামান চুড়িতে চুড়ি 
তেই হাতীর দল মাসি পড়িয়াছিল। 'আাদগান হস্তী- 
শুলির অন্ভুত মৃত দোখ। মোগল-শিয়ের অশ্বগুলি শুর 
পাইল এবং দেখিতে দেখিতে আয় স্ন্ষের উপর চাপিব 
পড়িল ॥ লেই চাপে স্কন্ধও রঙ্গনা গেল 'এবং (শর ও স্বন্ধেয 
মিলিত চাপে কেন্্রও বিচলিত হইঘ। উঠিল। ইতাৰদরে 
শুভর পিংহবিক্রমে আক্রমণ করিয়াছে, আলম খ। মার। 
নিথাছে, কইরা খ। পলাইঙ্গাছে। শির ও স্বন্ধ তেদ করিত্ন 
শুঅরসিংহ হখন আসি মোগল কেন্দ্রে পৌ ছিল তখন কেজ্রও 
ভাঙ্গিতে বিলঙ্ব ছল লা। মুনিম খা, লম্ভহতঃ মোগল- 
গণের অবস্থা ও মক্িগতি দেখিরা। তরবারী ফোঁলয্া। চাবুক 
ছাতে দাড়াই়৷ পলারমানগণকে ফিরাইতে েষ্। করিত 
ছিলেন, গুদর আলির) তাহার উপর পড়িপ। আজীবন 
যুদ্ধ'ব্যবদাদী বৃদ্ধ মোগল-বীর মোগলের মুখ উজ্জল 
রাখিলেন, পলাইলেন লা। তাহার অুচয়গপ তখন 
পলাইয়াছে, ছুই চারি জন বীর দহচর দূরে দুরে দ্বৈরথ দমরে 
নিযুক্ত, ছাড়ে তাহার তরবারী নাই । তবু তিনি কশ। দণ্ড 
দিরাই ওদংরর তরবাগ্মীর আঘাত দিয্জাইতে লাগিলেন এবং 
মাথায় ও স্কন্ধ আথাত গুরুতর প।ইলেন। কচুক্ষণের 
মখোই বীরের মত ভিনি বুদ্ধ:ক্ষত্ শুন করিতেন স'ন্দহ 
মাই, কিন্তএদন লঃয় তাহার কন্ছেকঙল (বশ্বন্ত গ্র্চর ঘোড়ার 
স্বাশ ধরি ট।/নিয়। তাহাকে ফিযাইল এবং প্রান্গ ৮ মাইল 
হঠিয়। গিয়া তিনি অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। ওজর 
অগ্রদর হইব তাহার তাবু লুঠিয়া ইল । আফগান সেনাগণ 
যুদ্ধে অয়লাত হইয়াছে ভাবিয়। লুট তরাজে মত্ত ছইগ্ গেল । 
যুদ্ধের ছিতীক্স অবস্থা আরম্ভ হইল । 





| উড্রমজ । শাহম খ। | 








১৩৩৫] 


বঙ্গীয় তৌমিকগপের স্বাধীনতা সমর 


উনলিরীকাস্থ 'ভশালী 


যৃদ্ধজন্ন সম্পূর্ণ হটবার মাগেই লুট তরাতে অন্ত চওাভে 
অনেক জিত' দৃদ্ধে ছার চওয়ার দৃষ্টান্ত টতিতানে আছে। 
পূর্বে (দে পত্তনের বুদ্ধের উল্লেখ কর! চাইছে তাচাতেও 
আক্ষগানগণ ঠিক এই ব্রকমেই স্থিত বৃদ্ধ চারিঙ্গাছিল। 
এক্ষেত্রেও তাহাই হুইল । আন্কগানগণকে লুঠঁনে মত্র 
দেখিত কৃই় খ এবং অন্তান্ট মোগল লান্বক (কান রকমে 
দল গড়িত্ন৷। আবার দ্কিরিদ্ন। দীড়ইলেন । এসন নমর 
আকবরের বিখাত দৈব আবার তাহার সহায় হটলণ 
নহদ। অন্দাত হন্ত কণ্ঠুক নিক্ষিপ্ত এক শরে মস্তিষ্ক বিদ্ধ 
হয়| গুদর কূমিতে লূটাইর্রা পড়িলেন। ভাবতীর বন্ধে 
পৃগীরাজের আমল তঈতে ধাহ! হইয়া জাসিতেছে আবার 
তাহার পুনরতিনপ্র হইল 1 নায়ক দৃপ্ত হইবামাত্র এবং 
দেই খবর রাষ্ট্র হটবাম্যত্র বিজন] আফগান সেনা! আমাদের 
স্বিচচ্ছল।ণের তাষাঘ--”পশ্চাপ্াগ দেখহ” বলিঙ্গা ছুটিল । 
বিগ লক্ষ্মী চলি পড়িলেন। 

আশ্চর্সোর বিষয় এই যে আফগানগপের মৃলভাগত্রগ 
এতক্ষণ দীড়াইা! যেন তামাদা দেখিতেছিল। গুছরের 
কিছু পূর্বে দাগদের দক্ষিণ পক্ষ গুধরের সহিত যোগ দিবার 
জন্য অগ্রসর হইতে আর্ত করে; কিন যেই তাহাদের নিকট 
গুজবেছ পতন ও আফগান শিরের পলারনের খবর পৌছিল, 
'অমনি ভাহারাও পলাইল। বাকী রছিল কেন্দ্রের দাউদ 
ও তাহার বাম পক্ষ । ইহাদের সঙ্গে মোগল বাম পক্ষে 
টোডরমলপ ও দক্ষিণ পক্ষের শাহম খার লক্র্ষ উপস্থিত ছইল। 
শাছম খা গুদরেন অদ্ভূত কারি গুনিষ্। পলাইবার মায়োজন 
করিতেছিল, কিন্ত সংচরগণের প্রবোধ বাকো ফিরি! 
ঈড়াইল এবং দই ছলে বুদ্ধ আরস্ত হইল। এদিকে টোডর- 
মলে আর দায়ুদে যুদ্ধ উপস্থিত ছইছ্ছাছিল, এমন সময় সুনিয- 
বার পলান্বনের "বের আসিরা টোডর মনের দলে পৌছিল। 
রাদরপুত বীর ত্বরার খবরদাতার মুখ বন্ধ করি) দিলেন। 
যাহারা খবর গুনির|ছিল তাহাদিঙ্গকে বুঝাইতে লাগিলেন যে 
একজনের পা পিছলাইগ্নাছে বলিয়া সকলেরই পা পিছুলিবে 
এমন কথা নাই । বদ্ধ চলিতে লাগিল । ইত্যবদরে দায়ুদের 
বামপক্ষকে পরাজিত করিঘা শাহম খাঁ সূদলবলে আলি 
টোডরমল্লের দলে যোগ দিল। ইহাদের মিলিত বলের 


কাছে কার দাঘুদ ঈড়োইতে পারিল না । সে ক্রুত উড়ি ন্যাব 
দিকে পলারন করিল। ঢুকার চইতে মোগলমারী প্রা 
৮ মাইল দূর । লন্মবন্: এই সম্পূর্ণ ৮ মাইল জুড়িয়াই দৃস্ধ 
চলিত্রাছিল । স্াবুলকদল্‌ বলেন, বন্দী মাছগান দেনাগণেত্র 
মস্তক কাটিয়৷ ৮টি রং শপ নিৰ্দ্মাণ কর। ছহঁগাছিল। 

ইহার শর দাযূদ কটকে বাইৰ মাত্মরক্ষার আযোদ্রল 
করিয্নাছিল, কিস্টু জার বৃদ্ধ চালান অসস্তৰ দেশিয়] গেনাপাতি 
পাঠাইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিল। রপশ্রাস্ত্ মোগল লেনাপতি- 
গণ শ্বর্পপ্ররোচনার বে এই প্রস্তাব লুকি লইলেন এবং 
টোডরমলের বার বার নিষেধ সত্তেও সুনিম শী সঙ্গি 
করিতে সন্মত হইলেন, বুল দ্রল্‌ এই লকল কথ। অন্লান 
বদনে লিপিবদ্ধ করিযঘ্াংছন | দায়ুদকে উঠি) ছাড়ি 
দেওগ্া হইল । দায়ূদ ছাকবরের মধীনত' স্বীকার করিল। 
স্বাগ করি৷ টোডর ময়া সন্ধিপত্রে সহি পর্য্যস্থ করিলেন না। 

আশ্চর্া চরিত্র এই রাজপুতবীর টোডরময়ের। তাচার 
কোন চরিতাখান আছে কি ন! দানি না, কিন্তু 
বোগা কেহ ঘদি পরিশ্রম কন্দ এট ধন প্রাপ রাজপুত 
বীরের একধান৷ জ।বনী বা্গলা ভাষার সন্ধান করেন, তবে 
উহা দ্বারা বাঙগল' ভাবার গৌরব ঠৃন্ধি পাইবে সন্দে নট 
১৫১৭ জয়াকে টোডরমল্ আকবরের পাঞ্জাব মাত্রার দঙ্গা 
ছিলেন। এই লমরের একটি ঘটনার বিবরণ আবুলকরলের 
ভাৰায় শুনুন £_ 

“বিশ্বস্ত তান্ত এবং বৈদস্থিক গানে যেমন টোডরমলর 
তুলা আর স্বিভী ব্যক্তি নাই, অন্ধ ধর্-বিশ্বাল ও কুণ:স্বারেও 
তেমন টোডরমল্লের ছুড়ি পাওক ভার । টোডরমনলের 
বাধ। নিক্ষম এই বে তাহার সঙ্গের পুজার পুল গুলিকে 
নির্দিষ্ট বিধানে প্রত্যহ পুঞ্পা না করির। এবং দহহ প্রকারে 
ভক্তি প্রকাশ না করি তিনি অয়-জগ গ্রহণ করিতেন লা । 
এফদিন তাবু নাড়াচাড়ার গোলষোগে এই বুদ্ধিহ্বীনের 
পুতুলগুলি খোৱা ধায়। টোডর মল্নের বুদ্ধিহীনতা এমনি 
শ্মাস্তরিক বে তিনি আনার নিসা পরিতাাগ করিম! বদিলেন। 
অবশেষে মাকবরের বন্ধ লাঘা সাধনার ও প্রবোধে তিনি 
আবার নিগেত্র কাজে মন দিলেন।” (4. ১. 
LLP. 310.) 


চি [ আব? 


অবিরত নুললমান সংস্রবে থাকিয়াও যিনি নিচের ধর্শ্ব- টোভর মলের প্রশংসা করিতে বাধা চইগ্রাছেন। উধকোতে 
বিশ্বা্ এমন অটুট রাপিতে পারিকাছিলেন, তাহার চরিত্রে ন। ভুলিয়া নুনিম খ। হদি টেড মলের পরামণ মত আক্ষগান- 
অদামান্ত দত! ছিল সন্দেহ সাই । আবুল দুল (টোডর- বহি, একেবারে নিব্বাণিত করিও দেলিতেন তবে বাঙ্গল! 
মালের উপর বড় গ্রদন্র ছিলেন না, তবু বহু গানেই তিনি দখলে আকবরের ভীবনকাল বাথ হইঘ। ঘাইভ না । 





ক 


শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল 
গ্রীধবারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শেষ রাত থেকে নেমেছে বাদল বাসন-কোবণ ভারী লাগে যেন, 
পিছণ চ’ত্েছে পথ দ্বাউ, ভ্রান্ত এ তহু ঢুন্দল,_ 
ছল থই খই ডোবা পুকুরে. হেথায় ছোখাদ জমিঘ়াছে জল, 
[নিন জাজ হাটবাট। পণথাট সব পিচ্ছণ। 
আকাশ ভারণ ঘন মেঘে, হ'ল রি 
॥ 
জনৰ মিলন, পুকুরের পড় তাল নারিকেল 


গরু গুরু কাপে আকাশের হিয়া, 


ভেঙে বিঘ্কিম বঝাদলার, 


দুরু হুরু কাপে মোর বুক। ছেরে থাকি দূর বাধিত আকাশে, 
রাতের মাধায় কাটেনি তখনো, কা পরিহার 
মেখের আধার খম্বস কবে ভার মনে দিছেছি বেদনা, 
সোভাগিনী ঘুমে পতি বঙ্গ, বে করেছিনু অভিমান; 
বাহিরে বাদল কম্বম্‌। তাই ভাবি, মার কাজ পড়ে, রয়. 
আমার কেবল কম্পিত চিত, - হিয়া চলেছে দিনমান । 
শাক্ষিত হিয়। ভাবনার ; ভি দিলে গুৰু বয় আর হাট 
বিরহ-বেগন ঘনাইচা আনে খুরিতেছি, কত ভা ভুল? 
সহন নিবি যেখছার। মনে নাহি পড়ে, কখন কোথার 
ফেলেছি কানের ছুটে। ছুল্‌। 
শেষ রাত, থেকে হাত দিস কাজে বদ-বুকে কাপে ৰেদনা-তিমির,_ 
মন বদেনাকো কিছুতেই, আবির কাজল ধুয়ে যায়, -- 
পাচবার ডাকে তবে পশে কানে, কেতকার প্রাণ শিহরে বাথ, 
আয়াতে বেন কে আমি নেই। ফামিলীর শাখ। হুপ্রে বাহ । 
শাশুড়ী শুধান 'অস্ুধ করেছে?” পূকুয়ের জল খর্থল্‌ করে, 
মন ভরে ঘ্রোর লজ্জার, শাপকা। ছুটেছে বুকে তার; 
চোখে আনে ছল, সার৷ রাত, শুধু ভাল-লারিকেল-খঙ্জুরশিবে 


কেঁদেছি শুন শধ্যাহ ? 


খনা মেঘের আঁধার । 





জীবন ও প্রেম 
বটি” 





খোক। প্রা দশ মাদের হঈল। দেখিতে রোগ। রোগা 
গড়ন, দদন্ত৭ রকমে ছোট দুখধালি॥ নীচের মাড়িতে 
মাত ছখানি দত উঠিছাছে। কারণে অকারণে ধখন তখন 
সে দেই ছুখানি মাত্র গ'ঘ-টা তওয়াল! মাড়ি বান্ধির করিয়া 
ছাদে। লোকে বলে--“বৌম!, তোমার খোকার চালিটী 
বান্ন। করা ।” খোকাকে একটুখানি ধরাইগ্রা দিলে মার 
রক্ষা নাই, "্রাপনা চইতে পাগলের মত এত হাসি সুরু 
করিবে থে তাহার ম! বলে--“আচ্ছা খোকন্‌, আছ পামো, 
বু হেগেচো, আজ বড হেসোঁচো__নাবার কালকের ফন্তে 
একটুখানি রেখে স্বাও।” মাত্র ভইটী কণ। সে বলিতে শিখি- 
কাছে । মনে শখ গাকিলে মুখে বলে বি জেগেছে? 
এবং দুধে দাত বাহির বত্রিদ্বা হালে । মনে দুঃখ হইলে বলে, 
নন নালা-না? ও বিশ রকমের চীংকার করিয়া 
কাদিতে স্থুরু করে। যাহ! নামূনে পার, তাহাই উপর 
এ নতুন দাত ছখানির জোর পরখ করিদ্! দেখে_মাটার 
ডেলা, এক টুক্র! কাঠ, মানের আচল, ছুধ খাওযাউ্বার 
সময় এক এক লমন্ধ সে চঠাৎ কাসার বিন্ুকধানাকে 
মহা নালন্দে তুল দাত দুখানি দিয়া জোরে কামড়াইন্ব। 
ধরে | তাহার মা খিল্‌ খিল্‌ করিয। হাসি উঠা বলে_ 
“ওকি, হারে ও খোক।, বিস্তুকখান/কে কামড়ে ধরি 
কেন ?- ছাড়, ছাড়,_ঞরে করিদ্‌ কি-_ছুপানা দাত তে 


তোর মোটে লক্ছল-_হঙ্গে গেল তখন হামব কি করে 


শুনি?” গোকা তবুও ভা: ন)। শ্রাঙ্গর মা নুপের চিতর 
জাঙ্গুল দিঙ্গ। অতি কট দিনুকখনাকে ভাড়াইগ। 
লদ। 

খুকীর উপর সব মম নিব করিয়া থাকা 
বলির সাত্াথরের দ/ওস্। পালিকট। উঢ় ক 
বাধারি দিব৷ বির তাচার হে কাক: - 
রাখি! তাহার ম। নিল্েগ কাক করে। খোকা কাঠরার 1 
মধে শুনানি-হওয়। ফৌজদারী মাম্ণার 'ছ'লামীর মত স্টক 
থাকিবা কথনে৷ স্থাপন মনে ভালে, ছপা শ্রোভাগণের 
নিকট দুর্ব্বোধা ভাদ্বাহ্ কি বকে, কখনে। ধাপাত্রির বেড়া 
ধরিয়া দীড়াইঙস। উঠি বাশবনের দিকে চাহি! পাকে। 
ভাহার মা ঘাট হইতে স্বান করি আলিহ-_মারের ভিজে 
কাপড়ের শব্দ পাইলেই খোকা খেলা ঈইচে মুখ ভূলিরা 
এদিক ওদিক চাহিতে পাকে ও মাকে দেখিতে পাইগা। 
এক বুধ হারা বাখারির বেড! ধিন উঠিগ' গাড়ান। 
হার মা বলে_ “একি ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুগ দুছিয়ে 
দির্বে" গেলা, একেবারে হাডীচা5। পানা লেনে বসে 
আছো দেখি, এদিকে মায় ।” কোর করিখং নাকনুণ 
বগড়াইযা। কাজল উঠাইতে গিত খোকার বাহ মুখ 
একেবারে সির মা ঘার_ মহা জাপত্তি করিয়। রাগের 
সহিত ৰলে, ‘দে--দে _জে_ কে তাহার সা শোন ন'। 
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টি” 


ইহার সর মায়ের গাতে গাম্ছ। দেখিলেই পোক। পন্বল্‌ 
করিম! হামাগুড়ি দিক। একদিকে ছুটির) পলাইতে ঘাক্। 
এক এক দিন ঘাট ইইতে মানিযা সর্দছদ। বল “খোকন 
বাল ট্র-উ-উ? দোলো চো খোকা? দোলে দোলে 
পোকন্‌দোলেশ_পোকা অমনি বসিয়া পড়িত্ন সামনে পিছলে 
বেলায় দুলিতে পাকে ও মনের সুখে ছোট দুটী হাত নাড়া 
গাল ধসে 

গিত 
"ছে-এ--এ-পে-_ছে_ভজে_এ-_এ-_ই 
জেঁজেঁ--জে-জে-এ 
(9_চছে--কে_ছে-ঁজে-তে-! 

তাহার ম। বলে--“আচ্ছ! থাষো, জার ছুলে। না খোকা. 
নেচে, হথেছে। পূব চরেচে”। কখনে। কখনো কাজ করিতে 
করিতে সব্থক্ষপা কান পাতি! গুনিভ পোকার বেড়ার 
ভিতর হইতে কোনে৷ শব্দ আসিতেছে না--যেন সব চুপ 
হইয়া গিলাছে ' তাহান বুক ধড়াদ্‌, করিয়। উঠিত--খোকাকে 
শেয়ালে নিয়ে গেল না তে? সে ছুউয়া আনিকা দেখিত 
খোকা গাজি-উপুড়-কর। এক রাশ ঠাপ) ফুলের মত মাটীর 
উপর বে.কারদাধ ছোট চাতখানি ব্াণিরা কখন বুমাইর্বা 
পড়িছে, চারিদিক চইতে নাল্‌সে পিপড়ে, মাছি ও 
টরড়দুড়ি পি“ ডের দল মছালোতে চুটিয়া আসিতেছে, পোকার 
পালা | বাও! ঠোট দুটা ঘুমের ঘোরে বেন একটু 
একটু কাপিতেছে, বুমের ঘোরে গে যেন মাকে মাকে ঢোক 
গিলিব জোরে জোরে নিঃশ্বাস -ফেলিতেছে_ হেন ভাগির! 
উঠিল আবার তখনই এমন বুমাইগ্র। পড়িভেছে বে নিঃশ্বাসের 
শব্দটা ও পা ওযা বাইতেছে =! । সর্বজথা বলিত-_*বাা আমার 
ঘরস্থপনা করে করে মনি মাটার উপর ঘনিয়ে পড়েচে 
গাখে_ঘুদুক একটু*--ভাহার পর কাছ করিতে করিতে 
শুনিত দাবার খোকার গলার শব্দ শোনা। যাইতেছে, আবার 
দে অদৃপ্ত শ্রোহাকে লক্ষা করিদ্ব নিজের ভাঙা নানাবিধ 
জ্ঞানবিভানের বার্ধ। সুরু করিদ্থাছে। 

সকাল হইতে সন্ধা ও সন্ধা! তইতে অনেক রাত্রি পর্যার 
তাহাদের বাশবাপানের ধারের নির্জন বাড়ীপানি” দশ 
মাসেব শিশুর মচ ও অবোধ কল চান্তে 


[ শ্রাবণ 


পঠিত বকে __নন্রজ। মুগ ছটদ। লাখ, দুটা চালের ঢাক 
দিয়। দূর শ্বপের ভোবস্রার একটু ঝলক আপিঘা পড়িধাছে 
তাহাদের হর । 

সা ছেলেকে শ্রেছ দিরা মান্থথ কারিঙ্কা তোলে, ঘুগে 
যুগে মায়ের গৌরব'গাখ। তাই লকল জন-মনের বাক 
বার্ভায়। [কিস্ক শিশু ব! মাকে দের, তাই কি কম? দে 
নিঃস্ব মাসে বটে, কিছু তার পাগলামী, মল-কাড়িস্জা-লওজা 
হালি, শৈশব্তভারলা, চাদ-ছালিখ-গড়া মুখ. আাধ আদ 
আহোল তাবোল বকুনির দাম কে দেও? ওই তার পর 
ওরুই বদলে সে গেহ। নে, ত্রিক্ত হাতে ভিক্ষুকের মত নেয় 
না। 

এক এক দিন বন চরিহর বাজারের চিদাব কি নিজের 
লেখা লইগ| বান আছে_সর্ধাজয়্া ছেলেকে লই গিয়া 
বলে__“ওগো ছেলেটাকে একটু ধরো না ? মেরেটা কোথায় 
বেরিয়ে চে--3াকুরক্যি গিয়েছে ঘাটে_-ধরো দিকি একটু 1 
আমি নাইবো, না ছেলে ঘাড়ে করে বলে থাকলেই হবে?” 
ছরিহর বলে_“্উহ ও সব গোলমাল এখন এখানে নিছে 
এসো! না, বড় বাস্ত ।” সর্যদয়। রাগিয়। ছেলেকে ফেলিছা রাখিয়া 
চলিয়া ধার । হরির হিপাবপত্র লিবিতে লিখিতে ছঠাৎ দেখে 
ছেলে তাহার চটাজুতার পাটাটা দুখে দিগ চিবাইতেছে 1 
হরিছর জুভাখানা কাড়িয। লইরা বণে-_আ।:, গ্থাগে। বাধিয়ে 
গেল এক কাও, আছি একটা কাজ নিয়ে ৷ 

হঠাৎ একটা চড়ুই পাখী আলিগা রোরাকের ধারে বলে। 
খোক। বাবার মুখের দিকে চাহি। অবাক্‌ রইধ। দেদিকে 
দেখার! ছাত নাড়িশ্বা বলে_“লে-_জে__জে-_জে-' 

হরিহরের বিরক্তি দূর হইপ্র। গিছ্। তারি মমতা চ্। 

অনেক দিন আগের এক রাত্ির কগ। মনে 
হয় । নতুন পশ্চিম হইতে 'ালিহ। সেদিন দে গ্রামের 
সকলের পরামর্শে শ্বশুর বাড়ী স্ত্রীকে আনিতে গিগাছিল। 
শ্বশুরবাড়ী খুব বেশী দূরে দন, তাছাদের গ্রাম ছইতে নৌকা- 
যোগে ছঙ্গ লাত ঘণ্টার পা] দুপুরের পর শ্বপুরবাড়ীও 
গ্রামের ঘাটে নৌক। পৌছিল। বিবাহের পরে একটাবার 
মাত্র সে এপানে আনিযাছিল, পথঘাট মনে ছিল না, 
লোককে জিজাসা করিয়া সে শ্বশুরহীড়ীর পগ্ুধে উপন্থিত 
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পথের পাঁচালী 


শুবিহৃতিভূষণ বন্দো/পাধাস 


হইল নে বাড়ীর পত্রে ডানিত যে তাহার বড় শালার 
মৃত্যু হইথাছে, সুতরাং বাড়ীতে তাহার স্ত্রী ও ছোট শালী 
ছাড়া অন্ত কেহ যে নাই ইং। পে পূর্ব হুইতেই ঠা ওরাটয়। 
ছিল। তাহার ডাক:ডাকিতে একটা গৌরাঙ্্রী ছিপছিপে 
চেখরার তরূণা কে ডাকিতছে দেখিবার জক বাহিরে 
দরজার দাড়াল এবং তাহার সঙ্গে (চাখো-চোখি হওয়াতে 
দেখান হইতে চটু কারছা দরিয়া বাড়ীর মধো ঢুকিছ। 
পড়িল--হরিছর ভ!বিতে গাগিল মেয়েটা কে? তাহার স্ব 
নয় তে।? সে কি এত বড় হইয়াছে ? 

রাত্রিতে সন্ধান মিলল । সর্কজরা দারিদ্রা হইতে রক্ষিত 
তাহার মারের একখানা লাল পাড় মটুকা শাড়ী পরিস্া 
অনেক রাত্রে ঘরে আসিল। হরিহব চ[ছিগ। দেখি৷ বিস্থিত 
উহল। দশ বংদর আগেকার সে ব/লিক। পঠ্ঠার কিছুই আর 
এই সুন্দর তরণীতে নাই_-কে শেন ভাঙ্গিয়। নতুন করিয়া 
গড়িয্াছে। ুধর মে ক(ভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু 
তাহার স্থানে থে দৌন্দরধযটুকু ফ,টিরাছে তাহা থে পূব হুল 
নহে, ইরিছরে সেটুকু বুঝি:ত দেয় হইল না। হাত পাঙ্গের 
গঠন, গতিভার্গ দবই নিখুত ও নতুন। 

ঘরে ঢুকল সবংজছজ। প্রথমটা থতমত খাইর। গেণ। 
যদিও গে বড় হইয়াছে, এ পর্যন্ত স্বামীর সহিত দেখ! এক- 
জপ ঘটে নাই বলিলেই চলে । নবুবিবাঞ্িতার গে লক্জা- 
টুক তাকে যেন নতুন করিরা পাইস্ন। বলদিল। হরিহরই 
এপমে কথ। কহিল )স্ত্ার ডান ছাতখান। নিজের হাতের মধো 
এই বিছানা বলাই বলিল--“বসে৷ এখানে, ভাল 
আছে। ?” 

সর্ধজঞ্চ মৃহ হাসিল । লচ্ছাট। যেন কিছু কাটিদ্। গেল। 
খলিল--“এড(িন পরে বুঝি মনে পড়লে ? আচ্ছা, কি বলে 
এতদিন ডুব মেরে ছিলে?” পরে দে হাদিত্র। বলিল-__“কেন 
কি দোধ করেছিলাম বলে। তে। ?* স্ত্রীর কথাবান্তার অদ 
পাড়াগায়ের টান্‌ ও ভঙ্গিটুক হরিহরের নতুন ও ভারী মিষ্ট 
বনি! মনে হইল । পরে সে লক্ষা করিয্ধ৷ দেখিল স্ত্রীর হাতে 
কেবল পাছ কয়েক কড় ও কার্চের চুড়ি ছাড়! অন্ত কোনে। 
গহনা নাই । গরীব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন 
খবর না লইর৷ ভারী অন্যাগ করিয়াছে সে! লর্কনছাও 


চাচির়। চাহিবা স্বামীকে দেপিতেছিল। হা লাব্রাদিন সে 
চারি পাঁচবার জাড়াল হতে উকি মারিয়। দেপিদ্রাছে -- দ্াপ্রা- 
মগ্ন যৌবন হুরিছরের সুগঠিত শব্রীরের্র প্রতি অঙ্গে যে বীরের 
ভঙ্গি আনিগ্ন৷ দিয়াছে, তাচা বাঙ্গল। দেশের পরীতে দচত্রাচর 
চোখে পড়ে না। বাপ মাত্রের কথাবারা্জ জাজ সে স্লি- 
ছ!ছে ভাতার স্বামী পশ্চিম হইতে লাকি পূণ লেখাপড়া 
শ্রিথিক্লা আলিদ্াছে, টাক!কড়ির দিক্‌ তেও চূপরুস। 
না জানিহাছে এমন নদু। এতদিনে তাহার %;প খুচিশ, 
ভগবান বোধ ছশ্ব এতদিনে নুখ তুলিত্রা চা!চযাছেন। সক- 
লেই বলিত দ্বামী ভাতার দক্মানী ৎইতর। গিপ্বাছে আর 
কখনো [করিবে না| গে মনে প্রাণে একপ। বিশ্বাস না 
করিলেও স্বামীর পুনরাগঘন এতকাল তাহাৰ ক:ছে ছবাশার 
মতই ঠেকিসাছে । কত পদ চুক্চিস্থাগ্ জাগিখা। কাটাটহাছে, 
গ্রামের বিবাছ উপনঞ্ধনের উংদবে ছাল করিত্রা যোগ 
পারে নাই, -লকলেই আচা জাহ। বলে, পারে পাড়া সহ 
ভূতি ঢানাগ। অভিমানে তাহার চোখে জণ আমি 
অনাবিল বৌঝনের পোনালি কজন এতদিন স্তরধু আাড়ালে 
আবালে নিৰঞ্জন রাত্রিতে চোপের জলে সরি পড়প্রছে। 
কাহারও কাছে সুগ্ কুটিঙ্া প্রকাশ কবে লাই কিন বসনা 
বসিঞ্জ। কতদিন ভাবিত:- এই (ডা চংসারের অব 
সতাদতাই স্বামী ক্িপ্রিযা লা আদ. তকে বাপ 
হড়ার পরে সে কোখাথ দাড়াইবে_ .ক নাহী 
দিনে (কনারা মিলিল; নিজের পাত৷, দচ্ছণ দর-ন্ংলাতরর 
একট। ছ(ব তাহার মনে কুলিতেছিল জাজ দাবাদিলটা আর 
ধেন তাহাকে দরের বলিবা মনে হয় না, হাতের কাছেই বেশ 
ধর। দিয়াছে। 

ছুরিহর হালিগ। জিজ্ঞাদ৷ করিল --“জাচ্ছা, মামাকে যধন 
তুমি ওবেল। দরজার বাইরে দেখ ণে-_তথন চিন্তে পরে" 
ছিলে? দতা কথ! বোলে৷ কিন্ত" 

সর্বাজন্তা চাপিগ্া বলিল “ন।:, তা চিন্বো 
প্রথমট। ঠিক বুঝতে পার নি, তারপর তথুনি_"” 

“আনজাজে_” 

“নান্দাছে নতথ গো আন্দাজে ন! 
তথ্খুনি মাথায় কাপড় দিয়ে 









বে? এত 


লতা দেখলে না 


মধ্যে দুকৃ্ুমঃ 


এটি 


আচ্ছা হুমি বলতে। আমায় চিন্ত পেরেছিলে 2 বলতো! 
গাছে টে 

হরিহর হানির। উঠিল, বলিল--"দেটা কিন্তু অনেকট। 
আন্দাজ দিখো বলে মার কি হবে 1” 

নানা ঘকজো অকেজো ক্বথাবার্ধা্থ রাত বাড়িতে 
লাগিল । পরুলোকগত দাদার কথা ওঠাতে সরকার 
চোখের ডল আবু বাধ মালে ন)। হরির জিজ্ঞাস। করিল 
শবাণার বিয়ে কোথায় হোল ?" ছোট শালির নাম দে 
জনিত না, আজই শ্বওরের মুখে শুনিবাছে। 

“তার বিষে চোল কুড়।দে বিনেদপুর- ওই যে বড় গাও 
কি বলে? মধুয়ত-_সেই মধুমতীর ধারে_-” 

“বেশ ভাল ঢামাই ?” 

“মন্থ না, বাড়ীতে গেলা আছে--বয়েসও অল” 

একটা। প্রশ্ন বার বার সবজয়ার মলে আসিতে লাপিল_ 
স্বামা ঠাহাকে লইয়া যাইবে তে? না দেখাশুনা করিস 
আবার চলিয। যাবে সেই কাশী গর৷ ? বলি বলি করিয়া ও 
দুধ ছুটিগ্। সে কথাট। কিন্তু কোনোক্ূপেই জিন্তাস৷ করিতে 
পারল ন৷--তাহার মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোহ ধোধণ। 
করিধ। বলিল-__ন। নিয়ে বাক্‌ সে--আবার ত নিয়ে বল৷, 
কেন এত ভোট হতে ঘাওগ্র। ?-- 

হহিচর লমস্কার সমাধান নি হইতেই করিল । বলিল 
“কাল চল তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাউ-_নিশ্চিন্দিগুরে-_-” 

সনবভগ্লার মনে ঘড়ান্‌ করি! যেন চেঁকির পাড় পড়িল_ 
সাম্লপাইত্। লইয়া মুখে বলিল" কালই কেল? এাঞ্চিন পরে 
এলে-ছুদিন থাকে। না কেন ?...বাব। ম। কি তোমায় 
এখুনি ছেড়ে দেবেন? পরণু মাবার আমার বকুল ফুলের 
বাড়ী তোমায় নেমন্তর করে পিরেচে” 

“কে তোমাত বকুল দুল ?..." 

“এই গানেই ধাড়ী_এ পাড়ায় বাবার ওপাড়াতে 

সস্পবিরেও হয়েছে ৷”__পরে সে আবার হালিয়া বলিল__কাণ 

সকালে তোমাকে দেখতে আসবে বলেচে যে 

কথাবার্তার শ্রোত এক ভাবেই চলিল-_রাবিস্গভীর 


ইইল। বাড়ীর ধারেই গাছে রাতাগা কি পাখী 
অত রব করিয়া EP হরিছরের মনে হইল 


[ আবণ 


বাংলার এই নিড়ত পলীপ্রান্তের বাশবনের ছারা একখানি 
দেহ-বা্র গৃহকোণ বখন তাহার আগমনের আশায় ম!সের 
পর মাস, বংসাব্রর পর বংসর অভার্থন!-সঙ্জধা সাজাইয়া বুথ 
প্রতীক্ষা করিছাছে, কিসের সন্ধানেই দে তখন পশ্চিমের 
অন্ুর্বর, পরিচিত মক্র-পাহাড়ের ফাকে ফ্ধাকে গৃহহীন 
নিরাশ্রয়ের সার ঘুরি মরিতেছিল যে! রাতজাগা পারাটা 
ভাকিতেছিল, বাহিরের জগ ক্রম জান হইয়া আলি- 
তেছে। এক হিসাবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় রংতময় 
ঠোকতেছিল, সন্মুখে আহাদের নব জীবনের দে পথ বিস্তার 
তবিপ্যতে চলিয়া গেল__ঝআম রাতটা হইতেই তাহার স্বর । 
কে দানে দে জীবন কেমন হইবে! কে জানে ক্লীবন'লগ্মী 
কোন সাজ সাজাই রাখিযাছেন তাহাদের সে অনির্দিষ্ট 
তবিষ্যতের পাথেযরূপে ? 

দুজনেরই মনে বোধ ইছ অনেকট! অশ্পষ্টর্ূপে একই ভাব 
জাগিতেছিল। দুজনেই চুপ করিছা জানালার বাহিরের 
ফাকে দোংস্রারাত্রর দিকে চাহিছ। রহিল । 


তাহার পর কতদিন কাটটিয়। গিয়াছে ! তখন কোথার 
ছিল এই শিশুর পাত৷? 


ইন্দির ঠাক্রণ (ফিরিছ। আসিয়াছে ছদ্ছ পাত মাপ 
হইল। সবদ। কিস্। হার অধো একদিনও বুড়ীর সঙ্গে ভাল 
করিস! কথা কহে নাই। মজক।ল ভাছার আরও মনে হয 
বে ও বুড়ী ডাইনি দাতকুলথ।সীট।ক্ণ্টাহার মেরে যেন তাহার 
চেহেও ডালবাসে। হিংসা তে হরুই, রাগও হদু॥ পেটের 
মেয়েকে পর করিও। দিভেছে। দুবেল। কথার কথা ঝুড়ীকে 
দমনৰ থাকিতে পথ দোঁধবার উপদেশ ইঙ্গিতে জানাই দেয়। 
দে পথ কোন্‌ দিকে_জ।ল হইয়া অবধি আজ পৰ্যন্ত সর 
ৰৎসরের মধো বুড়ী তাহার সন্ধান পার নাই, এতকাল 
পরে কোথার তাছা মিলিবে, ভাবিযাই নে ঠাহর পান লা | 

বর্ধার শেষ দিকে বুড়ী অবশেষে এক ঘুক্তি ঠাওর়াইল। 
ছন ক্রোশ দূরে ভাওারহাটিভেন্তাহার দ্রামাইবাড়া। তাহার 
জামাই চন্দ্র মৈত্র বাচিন্বা দাছেন। জামাইএর অবন্থা বেশ 
ভাল, সম্পন্ন গৃচস্থ অব্য মেরে মারা ধাওয়ার সঙ্গে লজেই 


১৩৩৫] 
উবিভৃতিন্ধণ 

প্রায় চলিশ বংদর জাম্যইএর সঙ্গে সম্পর্ক উঠনা গিল্নাছে 
কেবল মেরের মৃত্যুর বংল কল্পেক পরে এই প্রথম কি কারো 
নানা চন্্র মৈত্র প্রথম পক্ষের শাণুড়ীকে ২২ টাক। প্রার্মী 
দিলা দেখানাক্ষাৎ করিঘাছিলেন__সেও আজ পরত্রিণ-ছত্রিশ 
বদরের কথা__তাহার পর আর কখনও দেখাশোন। ও খবরা- 
খবরের লেনদেন হয় নাই । তবুও দি পেখালে হও) ঘাবু, 
জামাই একটু আসর দিতে কি গররাজী চইবে সন্ধার পৃঝো 
তাণ্ডারুহাটি গ্রামে ঢুকিন্ন। একখানা বড় চণ্ডামণ্ড.পর সক্গুসে 
গাড়োরান গাড়ী দাড় করাইল। গাড়োস্বানের ডাকহাকে 
একজন চবিবশ পঁচিশ বংগরের ধৃবক আ[সয়। বলিল _ 
“কোথাকার গাড়ী ?” তাচার পিছন পিছনে একডন তৃদ্ধ 
বাড়ীর তিতর চইতে জিন্দা করিতে করিতে বছর হইলেন 
_"কে.রাধু ! জিগোস্‌ কয়ে। কোথা থেকে আস্ছেন।” 

বুড়ী চিনিল_[কিন্তু জবাক্‌ হইয়। র(ছল-- এই সেই 
তাহার জামাই চন্দর ! চল্লিশ বংসর পূর্যের দে মবল 
দোহারা। গড়ন সথংচহারা ছেলেটীর সঙ্গে এই পক্ধকেশ প্রবীণ 
বাক্তির মনে মনে তুলন। করির৷ সে ধেন হাই উঠিল 
পরক্ষণেই ফেমন এক বিভিন ভাবের দংমিশ্রনে উৎপল্ন_না 
হালি না ছ:খ গোছের মনের ভাবে সে বিহবণের মত ডাক 
ছাড়িয়। কাদিক। উঠিল! অনেক দিন পরে মেসের নাম 
ধরিয়। কাদল। 

নিশ্মসবিদূড চত্ত মৈত্র প্রথমট। আকাশ পাতাল ছাতড়া- 
ইতে ছিলেন, পরে বাপারিট। খুবিলেন ও আসি) 
শাশ্ুড়ীর পানের ধূল। চি প্রণাম করিলেন । একটু সাম্লা- 
ইয়া বুড়ী মাথাঃ কাপড় তুলিয়া [দা ভাঙ্গা! গলায় বলিপ-_ 
“তোমার কাছে এছেচি বাঝজি এতদিন পরে 
একটুখানি আচ্ছুছের দন্ত জর কড়! দিনই ব। বাচকো ! 
(কউ নেই আর ত্রিকবনে--এই বয়েসে হুটো ভাত 
কাপড়ের জন্তি-_* 

মৈত্ৰ মহাশগ৷ বড় ছেণেকে গাড়ার দ্রব্যাদি নামাইতে 
বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শাশুড়াকে বাড়ীর মাবো পাঠাইয়া 
দিলেন। পঞ্চাশ বংসরের কীউদট জীর্ণ যবনিকা তুলিগা 
একটি গৌরাঙ্গ সুন্দরী বালিকা দলা সেকালের ধরণের 
চাপকিল, কাণে পিপুল পাতা, নাকে বেলর-_ছাদিমুখে যেন 


পদের পাঁচালী 


বন্দোপাধ্যান্র 


বলিন্ব। উঠিল, কি চিন্তে পারে !-- সে চন্দ মৈত্রের প্রপম 
খধোবনের তরুন সঙ্গিনী বিশ্বেশ্বরী ৷ ভাঙার পর আরও 
ছুই পক্ষ পর পর পার করি বর্তমানে চচ্দ মৈত্র পক্ষছি্ন 
দৈলাকের মত পংগারজলধিতে হাবুডুবু খাইতেছেন। 
খিঠাপ্ধ পক্ষের বিধব। মেপে ও বড় পুত্রবধ সংলারের গুডিগা | 
আরও ভিনটী পুত্রবধূ আছে। নাতি নাতিনীও তিন 
চারিডী। 
তালগাছের গুড়ি বৃটী ও আাড়াবাধ। প্রক।9 প্রকাণ্ড 
ছইখানা দাওখ-উচু আাউগাল' ঘর ॥ জিনিধপত্র, দিন্দুক 
ভোরে বোফাই, পা কেণিবার স্থালাভাব। সঞ্চার পরই 
বেশ আংদরের সহিত গণবোগের বন্দোবস্ত ইল মুগের 
ডাল ভিজালো। নাত্রিকেল কোর।, পেপে,শপাতকপঃ-কিনিতে 
হয লা, দূবই ঝাগানের। মৈহ মহাশল্ের বিধবা মেলার 
নাম চৈমবঠা । মৈত্ৰ মহানগরের স্বিতীর পক্ষের গা সন্তান, 
খুব ভাল মেখে_দে নিজের হাতে ফণ কাটিগা দল পাবার 
মাজাইঘ। অতান্ত আপ্যারি5 করিপ। কাছে বগি থ/ওপ্রাইল । 
একথা, ওকখ। গিক্াপ। করিতে প[গিল, বণিল--“দিদিম।, 
আমাছ কখন দেখেন নি”_না ? কখনে। তো এদিকে পার 
ধূণে। স্থান্নি এর আগে? মাক কেটে দেবে। পিধম। ? দাত 
আছে ?”-- লাশের রাল্্াথরে ছেলে মেরের। দঙ্গাবেলা ভাত 
খাইতে বসি৷ হৈ চৈ করিতেছে । একজন চেচাইর! বলিতেছে, 
"ওম। ছাখো, উমি লব ডাৎটুকু আমার পাতে ঢেলে দিছে?” 
বড় পুত্রবধূ চেচাইতেছে, “ওর কাছে ছেতে বদিদ্‌ কেন? 
রোছ ল। বলিচি আলাদ। বদ্‌বি_এই উমি খ ঝাড় হয়েচে 
না?” চিংড়ি মাছ ভাজিবার গন্ধ ঝাছির হছহতেছে। দ- 
যোগ শেষ করিপ্প) বুড়া বড় আটচালা। ঘরের দাও/র আসিঙগা। 
বসিল । এক ধারে রাশীকৃত নারিকেণ, একধারে মুগের 
বস্তা উচু করা। হৈমবতী বলিল, “বিদ্ধান! করে দি, দিদিমা ? 
একটু শোন-সারাদিন গাড়াতে কার এসেচেন-_ ওরে জীবনে, 
নিশিন্দিপরের গাড়োহান বাইরে আছে_স্থাখ_ দিকি নিজে 
রোধে খাবে, না এগ্ানে খাবে £* বাড়াতে এতটুকু চুপ নাই 
হৈ চৈ, কল বল্‌ শব্দ, এ লাঞ্কাইতেছে, ও চেঁচাইতেছে_ 
কৃষাদে আলিয়া এটা ওট। চাহিতে পুরুবের। একবার বাহির 
একবার ভিতর করিতেছে) বস্তার পাশে বিছানা 


এট” 


পাত৷ হইলে বুড়া বসিল। তাহার যেন কেমন কেমন বোধ 
হঠতেছিল, এ সে কোথায় আলিণ ? এতটুকু নিরিবিলি 
নাই বে বলে! উঠানের ঝাতাবা লেবু গাছে ডোনাকা 
॥ লেদিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে খুকার করুণ 
মুগ দলে পড়িল । বট করিয়া বুকের মধ যেন কোথা 
কি বাধিণ_কত মিথা। কথাত তাহাকে হুণাইন্জ৷ 
মন্ষণার। মধ! ফিরিবে বলির! মাস! হইশ্রাছে। কতকাল 
আগেকার নিজের মেখে কথা আনে পড়ে__আন নদি দে 
বা! থাকিত 1. ভাতা হইলে এই ঘরদোর, কালাপালা, 
-ছলেপিলে দবহ তার । ঞ্জোনাকা-সণ। লন্ককার দক্ষ 
ন অঙ্ভুত ঠেকে 17 










দশবার দিন ফাটিকা গেল। হৈমবঠীর ধর আপারছ্থন 
পিন দিন খাড়িতেছিণ। কেবল বড় বধূ কেমন যেন একটু 
ঠাকারে। বাড়ার ছেলেমেপেগুল। ভঙ্গানক চকল ও 28, 
পরল্পর দিনরাত মারামারি কাটাকাটি করিতেছে, ডাকিলেও 
কেঠ কাছে আংসলা। বুড়ীর মুই যেন কেমন নতুন নতুন 
ঠেকে, তেমন স্বস্তি পাওয়া যায় না--ন&ুন ধরণের ঘরদোর, 
নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী । কেমন বেন মনে 
চপ এ তো গ্রিক তাহার নিছের নগর, সব পর । এখানে দে 
কি করিগ্। থাকিৰে ? ভাছ। ছাড়া এ বাড়ীর লোক কখন 
খা, কৰন শোর তার ঠিকান। নাই--রাত একট। 
পণাস্তই হৈ চৈ চণলিতেছে। তারপর থে যেমন পারিল 
গুহয়৷ পড়ে। বুড়ীর নিদ্দিষ্ট একটা গুইবার ঝ৷ বসিবার স্থান 
রি না । ঘখন বে জাগা খালি পাওয়া যার, সেইখানেই 
শোষ়৷-বদা করিতে হু ॥ আসব কখ। বুড়ী পৃথিবীর অন্তান্ত 
বন্থলোকের স্কাক্স (নদের মন জানিভ ন৷--ইহ! গে বুঝে নাই 
খে, সত্তর বসর বে গ্রামের থে ভিটা মানুষ-_যার প্রতি 
ছর্বযাঘাসট। সুপরিচিত, আজ এতদিন পরে সৱর বংসর বয়সে 
লে দব পুরাতন চিরপরিচিত জিনিস ছাড়িয়া কি আর নূতন 
স্বানে নৃতনভাবে ত্রীবন্যাত্রা আরম্ভ করিবার সমত আছে? 
তাই প্রতিদিন লঙ্কণার সমন্ই মনে পড়িত নিরিবিলি দাওয়া 
আর শক ও পোকার 58,1 সারাদিন কোনরকমে চাহিয়। 
থাকিলেও সক্ষাবেলার টি ছাপাইয়া দল করিত। 


আর এক কপ। এই বে, এশ্রদিনেও কেছ তাহাকে স্পট 
করিছা। এখানে থাকুন একথা বলে নাই। বরং ভাবটা 
এইরকম যেন__মার কি-__এভ দিনতে। আদর মাপ॥ঘ্ডন 
কুটুব্বিত। খাহ। কর উচিত করিগ্রাছি_এইবার তাই! হইলে? 
অৰ্থাৎ কাল সকালে যদি বুড়ী বলে, আচ্ছা! তা হোলে সব 
দেখাশুলো হোল, তা বেশ, তা ছোলে মাজকেই আলি উহার 
ধেন অমনি বল্বে_ও, ছে হেঁ, ত! ছোণে আজই যাবেন ঠিক 
করেচেন ? তবে একথান। গাড়ী আনিয়ে হাখি? দিন 
কুড়িক পরে ইহার! দুখ ছুট বাও ঝ। গাকো কিছু না 
বলিলেও বুড়ী থাইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। এখানে 
আর মন টেকে ন।। যাইবার লময় হৈমবঠী সতাসত্যই একটু 
দরদ দেখাইল । কর্তার প্রথম পক্ষের শাশুড়ীর এ আকশ্মিক 
আবির্ভাব ও তাহার মতলব গুনিক। বাড়ীর বড় বধু প্রথম 
হইতেই সম্ভট ছিলেন না, অন্তম্ধ/নে খুলি ছাড়! 'এ-পুলি হহ- 
লেন না) চন গৈতের ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জ।নেল, 
কিন্তু বড় ছেলে ও বড় বধূর ভগ্রে কিছু বর্ণতে পারিলেন না| 

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দওয়া? চুগাকে 
কাছে লগা, খোকাকে ফাছে লইথা বসি।--ড্যোংগ।-বর! 
নান্িকেলশাখার মৃচ কম্পন দোঁখতে দেখিতে সে 
বুড়ার ঘুমের আমেজ আগে। বাহিরের উঠান 
কাট দিতে দিতে উঁচু নীচু অদমতণ মাটী প| দি 
সমান করিছা দেব, তেতুল চারাট! উপ ডাই ফেলে 
বলে__”ও নতুন বৌ, নেবুর কহডাগুলে। এই ডালটায় ক’ 
খেলো ছিল, কে সব চুরি করে কিন গিয়েচে দেখোচো 2 
যুগীপাড়া হইতে মহ) উৎসাহের সঙ্গে চাউল বহির লইয়া 
আসে! ছইদিনের কাঁক একদিনে কাটিয়া টন করি 
ঝাখে_ দেই ভারী পাথরখানাদ্ করিস্। তেঁতুল-ভাতে ভাতের 
থ! বড় বড় গ্রাদ তোলে! 

খুকী প্রথমে ভারী অভিমান করিত্নাছিল, কথা কছিবে 
না, কাছে আলিবে না-_লানা কথার সান! দিবার পর 
আজকাল ভাব হুইগ্নাছে। বৃড়ী ভাইনির মাখার আদর 
করিত্রা হাত বুলাইন্ বলে, “বেশ লাল একজোড়া! চেঁড়ী 
কুম্‌কে। হয়, তো দিব্যি মানা, না আজকাল ফি উঠেচ-- 
এঞ্জলোকে বণে কি ছাই" 


১৩৩৬৫ | 


পথের পাঁচালী 


উবিভৃতিতুষপ বন্দোপাপাযন্ধ 


শীত আদিল। বুড়ী ওপাড়ার গাঙ্গুলী ঝাড়ী সি বড়: 
ব্মানাপ গাঙ্গুলী মহাশ্ত্ের কাছে বলিল__“ও রাস, এই ছাড় 
পড়লে! বছ আবার--ত| গাছে একথান! বস্তুর এমন নেট দে 
সকালে সঙ্গে একটু বুড়িশ্বডি দিয়ে বলি, তা সামাদ যদি 
একখান" 

রাম গাঙ্গুলী বণিলেন--আাচ্ছ। দিদি, একদিন 
এসো, এ নাদটাগ্র আর চবে ন!--ও মালে বরুং দেপবো।” 
বন্ধদিন ঘাবৎ চাটাহাটি ঘোবাকেরার পরে একদিন 
কুষ্টিঘার রাও। ছিটের হত! চাদর একখানা বাহির করিয়া চাতে 
দিগ। বলিলেন--এই নাও দিদি, ভারা গরম জিনিস-__“দাড়ে 
ন আন! দাম_এর চেয়ে ভাল জিনিস আর নবাবগঞ্জে 
প198| বাগ না--বুধবারে এনে রেখেচি_স্মাখে! না খুলে Fh 
বুড়ীর তখনও যেন বিশ্বাস ছইতেছিল না ! সতি তাহার 
জন্য এতবড় কাপড়পান| ? মাহলাদে একগাল চাদিগ্রা দে 
দেখানাকে খুলিয়া দেখিতে লাগিল। গাঙ্গুণী য্হাশতত বলি- 
লেন--“পারে সাও দিদি-দিয়ে স্বাখে। কেমন হোল ।” বুড়ী 
গারে জড়াইয়া বলিল-- “দিব্য, কেমন ওম্‌--মোটাসোটা দিবি 
কাপড়-__আাঃ দাদা বেঁচে থাকে।--কানাই,বলা্ট নেচে থাকুক, 
অক্ষয় প্রসাই চোক কাঙাল গরীবকে কেউ প্রায় লা, ওই 
অন্নদার কাছে একথান। পারের কাপড় চাচ্চি আজ ৩ বছর 
থেকে-দেব দেব বলে, তা দিলে না__সখটা মিটিয়ে নি 
কড়া দিনই আর ব। ?" 

বাড়ী ফিরিবার পপে ঘাহার গঙ্গে দেখা তাচাকেই 
দে গায়ের কাপড় দেখার। তাভার অনেকদিনের পাধ ছিল 
একখান। গারের কাপড় শীতকালে গায়ে দেওয়।। 

দর্যাদয়াকে আহলাদ করিনা! দেখাইতেই সে বলিল, "গ্রাপে। 

ঠাকুরকি, এ বাড়ী থেকে বে তুমি দাত দোর মেগে 
বেড়াবে ত হবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে মাগতে হর, 
আলাদা বন্দোবস্ত করো" 

বুড়া দে কথ। হজম করিধ্া লইল। এন্তুপ অনেক 
কথাই তাহাকে দ্বিনের মধো দশবাহ্র হজম করিতে হছ। 
ধেকালের ছড়াটা মে এখনও ভোলে নাই__ 

লাখি ঝাটা পারের তল 
ভাত পাপরটা বুকের বল-_ 


ছর্গা ভারী খুর্সী তইছ। বলে, “ক’ পত্বস৷ দাম পিতিএ! - 
কেমন নাও'-_ন1?” আশ্বাসের স্বরে পিপি ঝাল, “জাসি মরে 
গেলে তোকে দিঙ্গে যাবো, কুট গাছে দিল বড় গোলে ।” নড়ুন 
চাদরের £সাদ। পোদ মাড়ের গন্টা বৃড়ার কাছে ভারী 
উপাদের, ভারা পৌবীন বলির! মনে চপ । সকালে চাদরখান। 
গাতে এড়াইর। ঝাটি দিবার সময় মানে মানে 
নিছের দিকে চাঁহিয়! চাতি দেখে। নিশ্পগ্োজনে ঘাটের 
পপে দীড়াইর। পাকে, পপচলতি নিরীঠ কি-বউতক ডাকিলঃ 
বলে, "কে মাহ, বাছির ম' ? এত বেল! বে?” ভূমিকা আর 
বেশী দূর না করির! একটু চাসিধ। নিজের গানের দিকে 
চাহিস। ঝলে, “এট গাদেল কাপড়সানা এবার ও পাছার 
বামঠাদ__দাড়ে ন আন। দাম” 

ড'একউ। চট, মেয়ে বলে 
মানিয়েচে ৷ ঞ।কৃ*মার বুঝি বিষে ॥” 

খোককে কোলে করিগ্ন৷ ছর্গা উঠানে বেড়াইতে ছিল, 
বুড়ী বলিল, “মান দুগ্‌গি বরের মধে'। খুকী "ভাইকে দাদা 
বদাইয। দুটির পিসির ঘরে চুকিল৷ । পিসি মাঝে মানে লুকায় 
তাহাকে এট। ওট। খাওপ্রাধ_লো_তে লোভে সে ঘোরে । তাহার 
আন্দাঙগ মিথা৷ নয়, বুড়ী পিতলের ঘটা দেওয়ালের কোণের 
বাশের উপর কাদা দিদু। খড়া তাক হইতে নামাইয়া 
বলিল, “একটা দিবিব রেখে দি্চি তার অন্ে। 








ঠাকৃ'ম। রাঙা কাপড়ে ঘা 


ধর 

একটা পাক। নোনার আাধখান) । খুকী ব। হাহ দিরা ঘাটে) 
চুলের গোছা নুখের উপর হইতে কানের পাশে সরাইয়। মুখ 
তুলিদ্া হাদিমুখে বলল,_ “পাকা 1-. কোথা গেকে 'পেলি 
পিলি ?"---দ্বাইতে খাইতে সে বাহিরে আদিণ। পরক্ষণেই 
ডাছার ভছচ্ছচক ডাক বুড়ীর কাণে গেল। “ও পিসি শিগগির 
আরু।” বুড়া ভাড়াভাড়ি বাহে আসিহ। দেখিল, তপ! লী 
হইয়া বসিদ্বা খোকার মুখের কাছে ছাত লইয়। ধেন ও২ পাত্র 
আছে, বোধ হয় লে একটুখানি লোন! তাইচের বুথে দিতে 
গিন্রা টের পাইরাছে__ দাওয়ার হুপুরি কি কাটালবীচি 
পড়িয়াছিল, খোকা তাহাই তুলিয়া! মুখে পুরি বেশ নিন 
মলে শান্ত ভাবে বলি আছে ! এখনি বদি গ্সিলিয়। দ্কেলিতে 
যা!" জে খুকীর বুক শুক্াইয। টি, তোর করি বাচ্বি 








এটি” 


করিতে গেলে মদি গিলিতে ঘান তবেই এধনি গলা 
আটুকাইরা বাইবে ৷ উহাদের জয়ের ডাক শুনি সজা 
স্থাদিল। বুড়া বলিল, “তাড়। ভড়ে। কোরো না বউ, 
খোকা স্বপন সুপে করে বসে আছে, আস্তে সানে বার করে 
চলতে হবে” 

চক্ষে নিমিষে এক কাও খটল। যাকে দেশিক্া খোকা 
এক গাল হাপিযা চাত বাড়াইল। সঙ্গে লক্ষে তাহার নুধের 
নধো কি একটা সম্পষ্ট শন্দ হইল, তারপরই ভার শাস্ত 
চোখ দুটা চঠাং কোন আাশক্ষা্থ ও তগানক তে বড় বড় 
হয়া উঠি _গণী। দি গং গং গ্যখিকটা 
চাপা আহনম্বর বাচির ছে লাগিল: পোকা মুখখানা 
স্থাভাবিক ভাবে ঢ় করিব! দুবার মেন খাবি খাওযপার 
হাসে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিপ্রাই চিং উইপ্) পর়িগা 
গেল। সর্দজয়। তাতাকে ধনির: ফেলিল, “ওমা কি ছোল”__ 
বলিয়া এক ম্মার্ত চীংকার কিয়! উঠিতে বাঠিরের তোস্বাক 
ইউ ঈরিচর চটি আসিল । সর্দজয়া টাৎকার করিয়া 
সলিল, “ওগো খোকার গলা? কি বেধেছে গো শিগগির 
গাখো- খুকী কাদিছ। উঠিল । বুড়ী পতমত খাইয়া গেল। 
চক্ষের নিমিষে সংসার উণ্টাইর৷ কি কোথায় যেন ছত্রাকার 
উইক গেল! হত্রিতর বলিল পড়িঘ্া পোকার গলার মধ্যে 
লাবধানে 'আাঙ্গুল পুরিহ। দিশা দেখিল-_কি একটা জিনিল 
গলার মধো ব্বাট্কাইয়। রহিয়াছে বটে, চ ছুবার জিনিলটাকে 
কাগ্রদার মধে৷ আনিক্থাও পিছ লাইরা ফেলিল ; লেও তদ্নের 
স্বরে বলিক উঠিল_-“তাই ত কি করি?" থুকী শিগগির 
দৌড়ে যা--নীলমণির বান্বাকে ডাক দিকি,_-ছোটু । ঠিক 
সেই নমর খোকার মুখে কি দেবিতা সর্কচত্না চীৎকার করিয়। 
উঠিল, "ওগো ধোক। ঘে গেল। 

-"-খোক! পেল--কি [গরাছে 1৮. 

চোধ তাহার ঠিকরাইগ্ মাথা চইতে বাহির ইত চাচি 
তেছে, পলার মধ। চইতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ বাহির 
ছইভেছে, রাঙ্গ! টুকটুকে কচি ছাত ছটা গুষ্টি বন্ধ ভইরা 
গিল্লাছে, পা চটী মাড় চগ্ বাকি আদিতেছে-..সুখ 
ব্রক্রবর্ণ..-একদণ্ডে সুখখানা সাদ) ফ্যাকাসে হয়৷ গিয়াছে-: 
লকলেই চীৎকার করিরিউিল_হুরিচরের ভাত পা! কিম্‌ বিষ্‌ 





[ শ্রাবণ 


করিছ। উঠঠিল_কেবল- শেষ মৃহূর্কে কি আনি কোথা হইতে 
সর্ধদ্থার বাধিলীর ম দাগ ও মনের তেদ আসিয়া পড়িল 
লে নিমিবের মধ্যে হরিহরের হাত ছিলাইর দরাইঘ্া দি! 
খোকার গলার মধ্যে আঙ্গুল পুরিয়া দিল_মালটাগুার 
নীচে নণীর দুখে কি একট! তাহার হাতে ঠেকিল বটে 
কিস্ক ততদর সাঙ্গু বার না__কে যেন তাহাকে শেষ মুছতে 
শিখাইয়। দিল, ওটাকে গলার এক পাশে লটরা ঘাইবার 


চেষ্টা কর_খানিকক্ষপ থা ধ্বস্তাপ্ব্ডি করিয়া 
দে 6 হস্তে ঝাক। তক্ষ্না আঙ্গুলে বাধা একটা 
আধতা খোকার গলা গইতে বাচির করিথ। 
আনিল। 


সাঃ 1'-.দকলের শরীর দিশ্থা যেন বিছবাত্তের মহ একট। 
স্মাঝ_ বাহির চইর। পেল । খোকা হাপাইয়া উঠিঞ। একধার 
ঢোক গিলিযা খানিকক্ষণ আড়ষ্ট ছইগ্। গাকিয়| চিকুর পাড়িনন! 
ক'াদিগ। উঠিল।---শকলেই একগঙ্গে প্রশ্ন করিতে লাগিল 
সকলেই এক দঙ্গে কথা কচিতে লাগিল__“জল...পাখা..' 
গাম্ছা-.-ভৃলদীতলার মাটা--.চরিঘট, মানং'-..ঘাটের পথ 
হইতে শশী পালিতের ম। গোলমাল গুনিগ্ন আলিয়। উপস্থিত 
ছিলেন; তিনি হাপ ফেলি বলিলেন, “বাব। 
ভারকনাথ !-..*! বশড়ার কালী ৷-.-প৷ ঠকৃঠক করে এখনও 
কীপচে..-কি সর্বনাশ !.- হারে টদ্দির পিদি বলি আধল। 
পর্লাট। ওর হাতে ছিল না, পিড়ের ধারে পড়ে উড়ে”__ 
বন দব শান্ত হইয়। গেল, আরও যাহারা আদিল তাচাদের 
জিজ্ঞাদা ও কৌতুছণ নিবৃত্তি গাঙ্গ হইলে ঘখন দকলে 
চলি গেল, তখন লফাদর়। হঠাৎ আকুল কান্নাদ্ব একেবারে 
ভাঙ্গি। পড়িল_-“ওমা আমার কি হবে !..কি হয়েছিল 
গে। আমার আর একটু ংলে।...ওগো আমি কোথার 
ধেতাম গো তা হোলে !---" 


সর্বজয়া! ঘরের কান কর্ম্ম করিতেছে, ওপাড়ার দালী 
ঠাকুরুণ মাসি। উপস্থিত হইল। দর্বদয়। হাসিরা বলিল 
“এল ঠাকুরঝি কি মনে করে” দাদী ঠাক্রুণ বলিল-__“পয়লা 


দুটোর অন্তি এক্েছিলাম বে” “সর্বদা বলিল” কিদের 
পরণা? 


১৩৬৫ | 


পথের পাঁচালী 


উবিহূতিভূণ বন্দো?পাধা 


ইন্দিরূপিলি কাল হে একট। লোন! মামার কাছ খেকে 
নিয়ে এল-_চার পঞ্দার কমে আমি বিক্রী করতাম না 
বললে বুড়োমাহুষ খাবার ইচ্ছে হযেছে, তা যাক ছু'- 
পক্সদাতেই 1 

দর্ধজয়া অবাক হইখ। বলিল, "নোনা কিনে এনেচে ? 
তোমার কাছ থেকে £” 

দাসীর অমাছ্গিক ডাব অন্তর্তিত হই গেল। বলিল 
«এনেছে কিনা এনেচে ছিঞ্েদ করোনা তোমাত ননদকে ? 
সফাল বেলাফি মিথ্যে বলতে এলাম ছুটে| পরদার জয়ে? ” 
ও ইন্দির পিসি, কোপা গেল ইন্দির পিসি?” 

গুকী উপস্থিত ছিল, লে বলিল, “হণ মা, পিপিম। কাল ওর 

কাপির মধ্যে খেকে নোন। বার কোরে আমাকে আর 
পোকাফে খেতে দিইছিল, বলে, ওপাড়া থেকে কিনে 
এনেছি। 

রাগে সর্কার কথা বাহির হইল না । এ গ্রামের সবাই 
আনে দালী ঠাক্রুণ কি রকম বাবলাদার লোক । দামান্ত 
তেডুল আম্ড়। হইতে শাক বেগুন মান ঘুঁটে পরাস্ত 
সে যিক্রঃ করি৷ থাকে, পঞগা না লইগ্র। এতটুকু জিনিষ 
কাছাকেও দেয় না। কিন্তু নোনার মত দল, ধাহা [ক না 
এহ অপর্মনাপ্ু বনে দগ্গণে দলে, থে পাড়াগারের পর বাছু' 
বরের পর্ধ।ঝ্ত খাইখ। অক্চি ধারিগ্া ধায়, তাহা যে লে এক্সপ মূলা 
শ্ব বিক্ৰয় করিবে, ইহা সব! ভাবিতেই পারে না, এবং 
সিপেক্ষ। সে যাছ। ভাবিতে পারে ন। তাহা ছইডেছে এই থে, 
ইমূলো নোন। কিনিয়া খার, পাড়াগায়ে এরূপ লোকও 
আছে। 

ঠিক এই দর ইন্দির বুড়ী আসিগ। উপস্থিত হইল । 
দামী বলিল, “ওর তো ইন্দিরপিসি এরেডে, জিন্তে্‌ কর না?” 
দালীর কথ। ভাল করিছ। শেষ ন। করিতে দিহ। সর্বদা 
ইন্দিয় ঠাক্রুণের উপর ঘেন ঝাপাইস্ পড়ি। বলিল, “হ্াগা 
তিনকাল গিয়ে এক কালেতে ঠেকেছে । ধার বনে খাই তার 
পরদার তে। একটু হুখ দর করে ঢল্‌তে হয় ? কোথ। থেকে 
তোম।কে বিয়ে আজ দোলা, কাল দান! খাওহঘাবো ? নোন। 
গিয্নেচো কিনতে ৫ কেন পেট বুঝ পোরে না? না পোবা, 
জিনিল পত্তর বেধে বিদে্ধ হও, বসে বসে আকাল- 


> 


চণ্ডীর খোরাক দোগাতে পারবো না. যাও সখের পর্স! 
নিয়ে নিদের থেকে খাওগে ঘাও--পরের ওপর দিছে দু, 
কর্তে লচ্ছ। হর না) ?".--র্গা পিসিমাকে বাচাইখার দন্ত 
বলিল, *নোনাট। পাক৷ মার পূব বড় ছিল, মা, আমাকে 
দিলে, খোকাকে দিলে।” দাসী বলিল, “তা তোমাদের গড়া 
তোমরা করে৷ বৌ, আমি গরীব লেক মামার পরসা ছুটো 
দিয়ে গাও, চলে ঘাই__ভাল রে ভাল ভরিনিধ ষেচে আচ্ছা 
ছাঙ্গাম। ! 

বুড়ীর সুখ গুকাইয়। গিদ/চিপ। কিন্তু একটু দানি অমাগসিক' 
তার ছালি স্বানিবার চেষ্ট' কৰিদ্রা বলিল, “তা দে বৌ, ছটা! 
পর্দা বৈ তে। নর, দি:র নে--পাক। নোলাডা, তাই 
ভাবলাম_” 

সর্ধন্্ব। চডুগুণ চীংকান কি বলিব, ''বড় পরদ' দন্দ 
দেখেচ কি ন। 7 ঝাও নিজেৰ ঘট বাটী বির্লি কবে দাও গিরে 
পরদা”-..পয্রে লে ঘড় লইগ: পিড়কী ছার দিপা ঘাটের 
পথে বাহির হইব! গেল। 

দাসী খানিকটা গীড়াইসকা খা[কলা বলিল, "' মামাৰ নাকে 
খত, কানে খত, ভিনিল বেচে এনন হুরাপ তো কোনো 
দিন হইনি । আর তোমারও বলি, ইন্দিধ পিপি, নিজের পণ! 
হদি ন। থাকে, হবে ওরকম ধারে জিনিদ পল্তর় এলে না 
বাপু. আমি ও:বল। আল্‌:বা পঞ্ছপা ছুটে নে রেখে।--" 

দালীর পিছু পিছ খুকী বাঠিণ বাড়ার উঠান পন 
আসিল । বলিতে বলিতে আপিল পিপিম। বুড়োমাছ্থষ _একটা 
লান। কিনে খেয়েছে --ত। বুঝি বকে? খেতে ইচ্ছে তব না, হত 
দালী পিপি বেশ লোল।, আমাকে কাল ছাধপাল! গিল্েচ, 
তোমার বাড়ীতে বুষ্ি গাছ আছে দামী পিপি ”” পরে দে 
ডাকির। বলিল, শোন ল। দাধাপিলি, আমি একউ। পর্পগা 
দেবো এখন, আমার কাছে মাছে শোখার ঘরে, ম! ঢাবি পি 
প্নিত্েচে, এলে দেঝে!--মাকে যেন বলো না পিপি 17. 

দুপুরের কিছুপুর্কে ইন্দির বুড়ী বাড়ী হইতে বাহির চইয়া 
ঘাইতেছে। বা হাতে ছোট একট। মন্ধলা কাপড়ের পু'ঢুলি, 
ডান হাতে পিতলের চাদরের ঘটি ঝুলানো, বগলে একট। 
পুরানো মাছর-__মাছরেবু পাড় ছি'ড়িরা গিস্লা কটিশ্াঁগ 
কুলিতেছে। bd 


> 


পুকী বলিল, "9 লিসি মাঁঙ্নে-_ও শিপি, কোপা ঘ।বি 
পরে দে ছুট! আসিছ। মারের পিছনট। টালির! ধরল |... 

কুট চলে গেলে দামি কিন্তু কান্ঝে। শিলি_ ঠিক” 
সঙ্গত! থরের দাওছ, হইতে বলিল, "তা হাবে এও, 
গেরপ্তর অকল্যাণ করে যাওয়া কেন? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর 
করি, এতকাল বার পেলে, চার একটা মঙ্গল তে) দেখতে হর, 
আঅনপ সময়ে লা খেয়ে চলে গিধে তারপর গেরন্তর একটা 
অকালোণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো প্র রকম 
কুচকে মন না চলে কি আর এই দশা হয় ?”...বুড়ী ফিরিল 
গুকী কাদি:ত কাদিতে অনেক দূর পর্যাস্থ সঙ্গে লঙ্গে 

গেল। 

বৃড়ী শি্। গ্রামের ওপাড়াগ্র নবীন থোষালের বাড়ি 
উঁঠিল। নবীল থে,সাণের বউ সব শুনিব কাণে ছাত দিয় 
বলিল-_“"ওম| এমন তে কখনো শুনিনি। হ্নাগ! খুড়ী ? 
৷ থাকো তুমি এখানেই থাকে৷ |” মাগ দুই সেখানে থাকার 
পে বড়া সেখান হঠাত বাঠির ছুই ভিনকড়ি ঘোবালের 
বাড়ী ও তথা! চট্টতে পূর্ণ চক্রবর্ধীর বাড়ী আশ্রঃ লইল। 
প্রজেক বাড়াতেই প্রথম দাপাাগ্নের ছন্ততাটুকু কিছু দিন 
পরে উঠিয৷ যাওয়ার পরে বাড়ীর লোকে নানা রকমে বিরক্তি 
প্রকাশ করিত : পরামর্শ দিত নগড়। মিটাইর। ফেলিরা বাড়ী 
(র্যা বাইতে | বুড়া আরও ছু'এক বাড়ী ঘুরিল, সব সময়ই 
আহার ভরদা ছিল বাড়ী হইতে আর কেহ না হয়, অন্ততঃ 
এরিহর ডাকি পাঠাইবে। কিন্তুতিন মাদ হইর্না গেল, 
(কচই'মাগ্রহ করিয়া ডাকিতে আদিল ন! । দুর্গাও মাসে 
নাট । বুড়া জানে ওপাড়া হইতে এপাড়৷ অনেক দূরে, 
ছোট (সেযে এতদূর আসিতে পারে না। দে আশা আশায় 

বপাড়ার 5 একবার গেল, খুকার সঙ্গে দেখা হইল না) 
বার মদ লোকের বাড়া আশ্রয় হব ন/। পৃব-পাড়ার 
 গ্লানীর চাঁল। ধরপানি পড়িগ্নাছিল--চিন্তে গলানী 
এ শান হইতে উঠিব৷ জামাইন্থের কাছে গিপ্র। বাস করি- 
তেছে_দকশে মিলিয়া সেই খরখানি বুড়ীর জরে ঠিক 
করিছা দিল এবং ঠিক করিল পাড়া চইতে গকলে কিছু কিছু 
লাগাবা করিবে। ঘরখাডু নিতান্ত ছোট, ছিটে বেড়ার 
দেওয়াল, পাড়। হইতে দূরে, একটা ঝাশরনের মধ্যে। 


a 


[ শ্রাবণ 


তাচাতে পাকিতডে বুড়ীর হবন্ত অন্ত কোনো অন্ুবিধা 
হইল ন, কারণ ইচার অপেক্ষ। বেশী সুবিধ। গে 
জীবনে কখনো জানে নাই--ডবে সন্ধার সম বাশবলের 
নিক্চুনভাঃ তাহার প্রাণ ছাপাইর! উঠিত। লোকের মুখে 
শুনিত সর্ব নাকি বলিক়াছে__'তেগ দেখুক পাচজনে, 
এ বাড়ী মার না, জামার বঝাছাদের শুখের দিকে মে 
তাকাছ নি__তাকে আবু মামার দরে মাথা গলাতে হবে 
না, ভাগাড়ে পড়ে অকুক্‌ পিয়ে ৷ বাহাদের লাছাযা করি. 
বার কখ। ছিল. তাহারা। প্রথদ দিনকতক খবখ উতৎপাছেন 
সঙ্গে ঘোগাইল, ক্রমে কিন্তু তাহাদের আগ্রহও কমিপ্ৰা গেশ। 
বুড়ার ক্রমে আধপেট। স্থক্ক ছইল। বুড়ী ভাবে-. কেন 
সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম? বৌ ধারণ কলে, 
খুকী কত কাদ্‌লে--হাত ধরে টানাটানি কল্লে-। নিদের 
উপর অতান্ত ঃখে চোখের আলে তার চুই তোবড়ানে গাল 
পির যাগ । ভাবে, শেষ ক!লডা এত ছুংখু/9 ছিণ 
অদেষ্টে--আঙ্ বদি মেরেডাও থাকৃতে৷- 

চৈ মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় ঘৌগ্রে তে 
ছিল, লক্ধায সমগ্র একটু একটু বাতাস বঠিভেডে, 
নবীর চাদ বাশ বাগানের দক দিন চোখে পড়ে, আম- 
গাছের ডালে কচি আ:মর খোলো বাতাসে ছালিতেছে। 
পোনাই পাড়ার চড়কের ঢাক এখনও বাদিতেছে, মেল। 
এখনও শেধ হয় নাই। 

রৌছে এবাড়ী ওঝাড়ী। খুরিশ়। ও ছাবনার বুড়ীং রোদ 
সন্ধার পর একটু একটু জর হদ্। সে মাদুর পাতিঘ। দাওয়া 
চুপ করি শুইয়া মাছে, মাথার কাছে মীর ভাড়ে অল। 
পিতলের চাদরের রিটা ইতিমধে। চান মান? খাঘ। দিয়! 
চাল কেন। হইয়াছে । হরের তৃকাম মাঝে মাঝে একটু একট, 
জল মাটীর ভাঁড় হইতে খাইতেছে। 

শপিসিম) !*... 

বুড়ী কাখ। ফেলি লাফাইছ! উঠিল, দাওয়ার পৈঠাএ 
খুকী উঠিতেছে, পিছনে তাহাদের পাড়ার বেহারী চক্জতির 
মেতে রাছি। পুকীর পরণে কল। কাপড়, অচপ্ের প্রান্তে কি 
সব পোল! পুটুলি বাধা ॥ বুড়ীর বুধ দিহ। বেস্ট কণ। ঝাহি 
হইল না। 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 


উবিহৃতিত্যগ বন্দযোপাধাপ্র 


“ওতে ৰাবা আমার, সোনা মামার, মাণিক আমার-__” 
প্রবণ আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াই। তাহাকে অর তথ বুকে 
জড়াইরা ধরিল। 

শ্ঝলিদূনে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পাত্র না, 
চড়ক (দেনে দন্দে খেশা চুপিচুপি এলাম, ডিও এল 
আমার সঙ্গে, চড়কের মেল: থেকে এই গ্থাখ, তোর জনে 
লব এনেটি_? 

“দেখি দেখি বাবা আমার কি এ.নচে আমার দন্তে ৭." 

( অতাস্ত আদবের সম সে খুকাকে বাব। বলির সস্বোধন 
করে) খুকী পুটুলি খুলিল। “ুড়.কী [পদিমা, তোর 
জনো ছু' প্রসার মুড়ক হার টো বদ্মা, আর খোকার 
ভন্যে একটা কাঠের পুডুল_*ঝুর়্ী ভাল করিত্বা উঠি? 
বমিল। ছিনিদগুল। নাড়িতে চাড়ি.ত বলিণ-_পদোঁপি দেখি. 
ও আমার মাণিক, কত জিনিস এনেচে স্তাধে।। রাজ্রানী 
হও, গরীব পিসির ওপর এত দগ্র। ৷ (দেখি "থাকার কাঠের 
পুড়ণটা ! বাঃ দিবিব পুভুল--কটা পন্থদা নিলে!" -” 

এক কোক কথাবার্তার পরে পুকা বলিল--“পিলি, তোর 
পা যে বড্ড গরম ?” 

লমণ্ড দিন টউরে বেড়িরে বেড়িগে এই রকমড়া হচ্ছেচে, 
তাই বলি একট, শুর থাকি_” 

ছেলেমাহধ হইকেও তগঁ। শিদিমার গ্রৌদ্রে ঘুরিবার 
কারণ বুঝিল _জলাহার ও ছুঃখশীর্দ পিদিযার গাহে দে 
ঙ্গেহে হাত বুলাতে লাপিল। বলি তুই অবিস্তি করে বাড়ী 
থাদ্_-দন্দ বেগ! গল্প শুনতে পাইলে কিছু না_-কাণ বাৰি 

কেমন তে 77. 
বুড়ী আনন্দে উচ্ছসিত হইপ্রা উঠিল, বলিল, “বৌ বুঝি বলে, 
তোকে কিছু বলে দিয়েচে আজ ?'’ 

রাজি বলিল_-“খুড়ীম৷ তো কিছু বলে দেয়নি পাসম।. 
ওকে তো এখানে খুড়ীম। আলতে দেয় না, আমরা বর বকে, 
ভবে তুমি বেও পিসিমা ভূমি একটুখানি ঝলো তাহোলে 
খুড়ীম। আর কিছু বলবে না_-” 

*খুকী বলিল_কাল তুই ঠিক যাম্‌ পিগি, মা কিছু 
বল্বে ন/--তা হোলে এখন বাড়ী ঘাই পাপ, কাকে যেন 
বলিদ্নে ? কাল সকালে ঠিক ঘাস্‌ কিন্তু ছর্গা ও রাজি 


দাওত। হইতে নামিলে বুড়ী বলিগ--তোর। একুলা যেতে 
পারবি নে, আমি একটু এপিনে দিচ্ছি, দাড়া । দুজনেই বলিল, 
“না পিসি তুই শুন পাক, আনু আাল্তে হবে না. আমি 
একলাই বাচ্ছি, তয় কি? 

তাহার! চলিঙ্বা গেলে বুড়া আবার শ্রইপ্তা পড়িল । 
সারা ব্রাত্রি ঘুমের ঘোরে হাঠার মনে ছইল শিদ্ধরে বেন তাহার 
মেয়ে বি'শ্বশ্বরী বলিয়। মাধার তাত বুলাউতেছে। স্মাউ বং" 
লরের বিশ্বেস্বরীর সুখধান) যেন ভর মত বুঢ়া সমন্ড রাত 
বাছিরেই শুইঙ্গা রুহিল। দ[ওধ)ভর। আার 
চৌধুরাদের বুড়ো নিম গাছটা? স্বগন্ধ বাতাস। 

সকালে উঠিন্না বুড়া দেগ্দিল শনারট। একটু হাল্ক। ! 
মনে মনে ভাবিল__না9 বাঃ, কাল পুকা বলে গেল 1 
বৌএর মন এাদ্দিন নহম চরে গ্িয়েছে। একটু 
হইলে ছোট্ট পু্টুলিতে “চড়ংপুঁড়া কাপড় দুগান। ও মণ 
গামভাখান। বাধিরা বড়া বাড়ীর দিকে চলিল। 
পোপী বোষ্টমের বৌ বলিল, দিচি ঠাক্রুণ, 2: বাড়া থাক্চ 
বুঝি? বৌদিদির রাগ চলে গিন্লেচে বুঞি ৷. 
একগাল হালিল। বলিল, “কা।৷ দুগা (ৰে দন্দ বেণ। ডাকতে 
গিরেছিল কত কাদ্‌লে, বনে ম। বাণ:৪-১' শিল ঝাড়া চ'-- 
তা আমি বল্লাম-আজ তুই ব।, কাণ সক্কাএ: বেলাড! ০ 
আমি [য়ে উঠবো- যেন্ৰের আমর কত কাজা, দেতে 
কি চাদ ।...তাই সকালে বাচ্ছি_" 

বুড়ী বাড়ী ঢুকিছু। দেখিল বাড়ী কেহ নাই । খোদ 
হয় সব্বডগ্র। নদাতে গিছাছে, খে!ককে কাল করিয়া 
দুর্গা কোথা বাহির হুইরাছে, কারণ ঘুর্রিছ। বেড়ানোহই তাহার 
নিজের ঘরডির দিকে চাহিয়। দেখিণ ঘরে চাৰী 
দেওয়া জাছে, দাওয়ার কাঠকুট। জড় কর, । 
বাত সরভোগের পর এভট। পথ রৌদে ছব্ধণ +' 
আসিম্া বোধ হয অবগঞ্প ছইয়! পড়িম্বাছিল- পৃটুলিট। লামাইয়' 
লে নিছের ঘরের দ1ওলার পৈঠ:র বগা পড়িল। 

একটু পরেই খিড় কী দোর চেলপগ্রা চব) ডিজে 
কাপড়ে স্নান কক্রিয়। নদী হইতে কিরিল। এদিকে চোখ 
পড়িল বুড়ীকে বদি খাকিতে দেখিঘু। লে বিশুযে নিৰ্বাক 
ইইক়। একটু-হ্যানি দাড়াল । বুর্ীন্ছাসিত) বলিল--"ও বৌ, 





“চ্যোংসঃ 





পদে 








স্বভাব; 
কাণ দারা 





ডি” 


ভাল চাছিদ্‌ 7? এই ম্যালাম এাঙ্গিন পরে, তোদের 
ছেড়ে জার কথাত ঘাবে। এ বরেছস-__ তাই বাল" 

লবংছছ। আাগাইছ। আসিয়া ক্র বলিল--+হুমি এ 
বাড়ী কি মনে করে চ* 

তাহাৰ ভাবভঙ্গা ও গলার স্বরে বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ 
আর বড় রহিল ল/॥ সর্বজন কথার উত্তর দিতে না 
লিপ্লাই বলিল--“ধাও, এখ খুনি বেরিরে হাও, নৈলে পাচ 
জনকে ঢেকে অপমান করে তাড়াবে৷, এ বাড়ী আর তোমার 
গাধগ। কিছুতেই চবেন।-সে তোমাকে আমি সেদিনই 
বণে দিখেচি_ফেদু কোন্‌ মুখে এরেচ ?--ধাও চলে বাও 
এখ ধুনি" 

বুড়া কাঠের মত ইইয়। গেল, মুখ দিয়৷ আর কোনও 
কথা বাহির তইল ন৷ পরে কাহার দক্ধানে তাহার ছুই চক্ষু 
খেন নিজে জলক্ষিতে এদিক ওদিক একবার খুরিসক:ফিরিল। 
পরে সে হঠাৎ একেবারে কাদিয়। বলিয্না উঠিল__ণও বৌ, 
এমন করে বণিগনে_একটু খানি ঠাই দে আমারে 
কোথা দাবে। আর শেবকালড৷ বল্‌ দিকিনি--আজ ঢমাস 
খাড়া ছাড়__ভবু এই ভিটেটাতে--৮ 

সব কখ। বলিতে ন৷ দিন৷ থলিল__গ্তাও আর 
ভিটের দোহাই দিতে হবে লা, ভিটেয় কলোশ ভেবে 
তোমার তে বুম নেই, যাও এখুনি বিদেশ হও, নৈলে 
আমি জনথ বাধাবে৷-- তোমার দিনিনপত্তর ঘরের মধ 

আছে, নিয়ে ঘাও তো। করো, নৈলে বাঁশবাগালে টেনে 
কেলে দেবে, পরের ডঞ্জাণ থরে রাখতে গেলাম কেন ?” 

এরূপ ব্যাপার দ।ড়াইবে বুড়া বোধ হয় আদৌ প্রত্যাশা 
করে নাই। জলমন্্ বাকি যেমন ডুবির হাইবার সমগ্র 
যাহা পায়, তাতাই শ্রাঞড়াইয়া ধরিতে চা, বুড়ী লেপ 
মুঠা আক্ড়াইবার আশির খুঁদিতে লক্ষা্ীন ভাবে এদিক 
ওদিক চাহিল_-আড ভাহায় কেমন মনে হইল বে বৃহ 
দিনের আশ্রয় সভা সতাই তাহার পারের তল! হইতে 
সরিরা ঘাইতেছে, জার তাহাকে ধরি রাখিবার উপান্গ নাই ) 

সর্কন্দয়৷ বলিল--“বাও আর বসে থেকে! ন! ঠাকুরকি, 
বেল। হয়ে যাচ্ছে. নামার কালকর্দ্ব আছে, এখানে তোমার 
জারগা কোনো মতেই দ্বিতে পারবে। না-” 


[ শ্রাবণ 


বুড়ী পুলি লইয। অতি কষ্টে আবার উঠিল। বাহির 
দরজার কাছে ঘাইতে তাহার নদর পড়িল ভাঙার উঠাল- 
ঝাটের কাঁটাগাছট। পাচিবের কোণে ঠেদ্‌ দেওয়ানো 
আছে, আছ [তন চারি মাল তাছাতে কেছ হাত দেল 
নাই। এই ভিটার খাপটুক্‌, এ কত ধরে পোত দেবু 
গাছট।, এই অতান্ত প্রিয় কাটাগাছট। খুকী, ধোকা, 
ত্র পিসের ভিটা ..তাহ সত্তর বংসরের জীবনে এ সব ছাড়া 
ছে আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই । চিরকালের মত 
তাচাল। আজ দূরে লিগ বাইতেছে। বুড়ীর মনে ঘটল 
বে তাহার নাথাট। হঠাৎ যেন শে/লার এত হাল্ক। ছট্রা 
গিশ্বাছে। 

সঙ্গনেতলা দিনা পুটুলিবগলে যাইতে পিছন হইতে 
রায় বাড়ীর গিন্নী বলিল--“ঠাক্‌*মা ফিরে ঘাচ্ছ কোধায়? 
বাড়ী বাবে না £” উত্তর না পাইন! বলিল--প্ঠাক'ম! আজকাল 
কানের মাথা একেবারে খেয়েছে_ » 

বৈকালে এপাড়া হইয়া! কে মামিছ্। বলিল__4“9 মা 
ঠক্রুণ, তোমাদের? বুড়া বোধ হু মে ধাচ্ছে, পালিতদের 
গোণার কাছে ঢপুর থেকে শুরে আছে, বদর ফিরে যাচ্ছি, 
আর ধেতে পারেনি-- একবার গিথে দেখে এস_দাদাঠাকুর 
বাড়ী নেই? একবার পাঠিয়ে দেও ন| 1” 

পঠলতদের বড় মাচার তলা গোলার পাশে ইন্দির 
ঠকৃক্ষন মরিতেছিল৷ একথা সততা । হরিছরের বাড়ী হইতে 
ফিরিতে ফিরিতে তাছার গ৷ কেমন করে. তৌদ্ে আগর 
আগাইঁতে ন। পারছ: এখানেই শুইয়া পড়ে। পালিতের! 
চণ্তীমণ্ডপে তুলিয়া রাখিযাছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, 
পাখার বাতাস, সব রকম করিবার পরে বেনী বেলা অবস্থা 
খারাপ বুঝি! নামাইর। বাখিঙ/ছে। পালিতপাড়ার 
অনেকে হিরিক্া। ভাইয়া আছে । কেহ বলিতেছে_“ত| 
রঙে বেরুলেই ঝা কেন ? সোজা রছ্রটা পড়েচে আছ ? 
কেহ বলিতেছে--'এখুনি সাদ্লে উঠবে এখন ভিঙ্গসি লেগেছে 
বোধ হয়" 

বিশু পালিত বলিল-_“ভিনুমি নয়। বুড়ী আর বাঁচবে 
না, হরি ভেঠ। বোধ হন বাড়ী নেই, খবর তো দেও) হয়েচে 
কিন্তু এতদূরে আদে কে !" 


১৩৩৫] 


-পঘের পাঁচালী 


জীবেতুতিডুবণ বন্েপাধা 


শুনিতে পাইয়া দীন চক্রবর্তীর বড় ছেলে কনি ব্যাপার 
কি দেখিতে আসিল। সকলে বলিল__“দাও দাদ।ঠাকুর, 
একটু খানি গল্গাত্রল সুখে দাও দিকি? স্বাথো তে! কাণ্ড, 
বামুনপাড়। ন| কিছু নাকে একটু সুখে জল দেস্স? 
তবুও তুমি এলে পড়েচ-ফনি ছাতের বৈচি, কাঠের ল।ঠিটা 
বিশু পালিতের হাতে দিয়: বুড়ীত মূখের কাছে বলিল) 
কুণী করি! গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল_“ও পিসিমা 1” 

বুড়ী চোখ মেলিয়। ক্ষাল্‌ ফণল্‌ করি৷ বুপের দিকে 
চাছিয়াই রাহিল, তাহার মুখে কোনো উত্তর শুনা গেল না। 
ফণি আবার ডাকিল--“কেমন আছেন পিসিমা ? শরীর 
কি অন্ধ মনে হচ্চে ?” পরে লে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিগ্রা 
দিল। আল বিস্ক দুখের মধ্যে গেল না, বিশু পালিত 
বণিল__"আর একবার দাও দাদাঠাকুর-_” 

আর খানিকক্ষণ পরে নি বুড়ীর চোখের পাতা 
বুঘাইয়। দিতেই কোটরগত জনেফখানি ডল শীর্ণ গালছুটা 
বাহিয়। গড়াই! পড়িল। 

ইন্দির ঠাক্রুণের মৃতার লঙ্গে সঙ্গ নিশ্চিন্দিপুর্ গ্রামে 
সেকালেক্স অবদান হইরা গেল । 

bs! 

ইন্দির ঠাক্রুণের মৃত্যুর পর চার পাচ বংল? কাটি 
সিল্নাছে। মাঘ মাসের “শব, শীত বেশ আছে। ছুই 
পাশে কোপে-কাপে থেরা দরু মাটার পথ বাহিয। নিশ্চিন্দি 
পুরের কয়েকজন লেকে সরদ্বরতী পুজার বৈকালে গ্রামের 
বাহিরের মাঠে নীলক পাখী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একছন বলিল, “হে হরি, তুঘ গে! গোয়ালার দরুণ 
কলাঝাগানটা তোসর। কি খের জম) দিয়োচা লাকি ?” 

যাছাকে উদ্দেশ করি৷ কথা বল! তইল তাহাকে দেখিলে 
দশ বদর পৃঝোগ লে হরির থান বলিল্না মনে হয ন/॥ এখন 
বে মধা বয়সী, পুরাদন্বর দংসারী, ছেলে মেসের বাপ হরির, 
খানা সাধির। গ্রামে গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলের শিব্য 
সেবকের ঘরগুলি সন্ধান করিছ। বসি! গুরুগিরি চালার, 
হাটে মাঠে জমীর দরামির সঙ্গে বিঙে পটলের দরদস্তর 
করিস! ঘোরে, তাহার সঙ্গে আগেকার সে অবাধসতি, যুক্ত- 
প্রাপ, তবনরে যুবক ধ্রিছরের কোনো মিল নাই । ক্রমে 


ক্রমে পশ্চিমের গে ভীবন অনেক দূরের হইয়া! গিশ্নাছে_ 
সেই চূণার-হর্গের চওড়। প্রাচীরে বলি! বসিয়া দূর পাচাড়ের 
শূর্ধযাস্ত দেখা, কেদাংরর পথে তেজপাতার কলে রাত 
কাটালো, শাহ, কাশেম স্থলেমানরীর দরগার বাগান তে 
টক্‌ কমলালেবু ছিড়িছ। খাওয়া, গলিত রৌপাধারাব মত 
স্বচ্ছ, উজ্জল হিমর্পতল শ্বর্ণনদ্া অলকানন্দা, দশাশ্ব:মধ 
বাটের জলের ধারের ঝান।_ একটু একটু মলে পড়ে, মেন 
অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্র । 

পাশেই কথিত কণাবাগান পড়িল । প্রথম বারী নবীন 
পালিত ও চারও 5 তিনজন বেড়ার উপর দিয়' 61ষিরা 
দেখিলেন। একজন বলিল “বেশ ঝাল ছস্সেচে? ভুলো আসার 
বছর পিই[ছল আমার কাছে কণার বোগ নিত বুল? তা 
আমি বললাম আমার কণার বোখ লেউ-_নঠিডাঙ্গা থকে 
কত হয়রাণ হয্জে_পাইলে__পাইদে--শ্ধেকালে পলাশপুরের 
বিশ্বেদ্ণেদ বাগান থেকে সাহগণ্ড। কলার বোগ [গিয়ে 
'আনাই।” 

হরির সান্স্চক কিছু বলিতে গিগ] পিছন 
কিরিগ্র। বলিল “ছেলেট! জবার কোপার গেল? ও ধোকা? 
খোকা-আ-অ1_-* 

পথের ঝাকের আড়াণ হইতে একট ছন্র দাত বছালের 
ফুট্কুটে জু ছিপরৃছাপে চেহারার “ছলে চুটিয়া আসি 
দলের নাগাল ধরিণ। ইরির বাঁণল-_ আবার পিছিয়ে 
পড়লে এবি মধে। ? নাব এগিনে চলে) ? 
ছেলেটা বজিল-__”বনের মধ কি গেল বাব ? বড় বড় কাণ ?” 

ছবিহর প্রপ্রের দিকে কোনো মনোযোগ ন। দিয়া নবীন 
পালিতকে কছিল, “একদিন এই বল্লার ভান মাছ ধর্ভ 
আস্বে পালিত গুড়ো ? বলে নাকি বড্ড মাছ-পড়5, সেদিন 
দিগম্বর আর ওপাড়ার হলি যুগী এসে বলে লাকি এক 
ছালি বড় বড় শোণ মাছ ধরে নিছে গিয়ে.চ_হিরু কুমোরের 
বাড়ী [দিগদ্বর পপ কচ্ছিলো-_” 

নবীন পালিত তাচ্ছিলার ভঙ্গিতে ঠোটু কঁক্ড়াইয 
বলিল “উঃ? ভারী বশেল আমার দিগন্বর : একইাধি পোল 
মাছ অমনি মন্তরে বরা দিলে ? ও লব বাছে ভাওতা শোনে। 
কেন? জার বছর শ্রাবণ মাসে ভালার লমরে আমি 'দকাণ 


৮ 


দশ থেকে এসে ঠায় সন্দে পর্ধান্ত বলে ছিল!ম, অমন ছাচি 
কেঁচোর চার দিলাম_একধানা মাছের আশ না একবার 
ঠোক্রালে না_-” 

হরিহরের ছেলে পুনরাঙগ আগ্রছের স্থরে বলিল "কি 
“দৌড়ে,গেল ঝাবা বনেনু মধ ? বড় বড় কাণ?" 

হরির বলিল, “কি জানি বাবা ভোসার কথার উত্তর 
দিতে মামি ছার পারিলে। সেই বেরিয়ে অবধি সুর করেচো 
এটা কি, ওটা কি. কি গেল বনের মবো তা কি আমি 
দেখেচি?-: নাও এগিরে চল দিকি ?” 

বালক বাবার কথার মাগে আগে চলিল। 

নর্বীন পালিত বলিল, “বরং এক কাণ্ করে| হরি, মান্ধ 
হদি ধর্কে চয়, তবে বন্মশার বিলে একদিন চল যাওয়। যাক্‌-_ 
পূব পাড়ার নেপাল পাড় বাচ, দিচ্চে রো দেড়নণ ঢমণ 
এইরকম পড়চে_পাচ সেবের নীচে মাছ নেট! শুন্লাম, 
একদিন শেবরা'ব্রিরে নাকি বিলের একেবারে মধাখানে অখৈ 
ছলে সী সী করে ঠিক বেন বকৃনা বাছুরের ডাক বৃস্থ লে?” 

সকলে এক দগ্গে আগাইশ্বা আসিয়া নবীন পালিতের 
সুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

“অনেক ফেলে পুরোণো বিল, গহিন্‌ জল, দেখেচো। তো 
মধ্যখানে ছল বেন কালো শিউগোলা, পদ্ম গাছের 
চঙ্গণ, কেউ ব'লে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে হক্গি_ যতক্ষণ 
ফর্সা ন। হোল ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর ওপর দকলে 
বলে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো” 

বেশ জমির আলিপ্রাছে ছঠাৎ চরিছরেওর ছেলেটা মহা- 
উৎসাহে পাশের এফ উলুখড়ের কোণ্রে দিকে আঙ্গুল 
তুলিঙ্কা চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়। গেল “ও ঘাচ্চে 
বাবা, স্তাখে৷ বাবা, ও গেল বাব) বড় বড় কাপ, এ” 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল, “উহ-উহ- 
উল কাটা-কীট।-কাট।--"পরে তাড়াতাড়ি আলির! খপ, 
করিয়। ছেলের হাতবানি ধরিয়া বলিল, “আঃ ৰল্ড বিরক্ত 
কলে দেখ চি তুমি, একশ'বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই 
শুনবে না, খর অন্রেই তে সন্তে চাচ্ছিলাম ন! ”বালক 
উৎপাহে ও মাগ্রছে উজ্জল মুখ উঁচু করি বাঝার মুণের 
দিকেকুলিয়া দিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবা 1” হরিখর বলিল, 


ডি” 


[ শ্রাবণ 


পকি তা কি আসি দেখো? শূওর টুর হবে__নাও চলো 
ঠিক রাস্তার মাফখান দিছে হাটো__” 

শশৃওর না বাবা ছোট্ট যে?”-:-পরে দে লীচু হইযর়। 
দুই বস্বর মাট। হইতে উচ্চতা! দেখাইতে গেল। 

প্চল চলহ) আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখ।তে 
হবে না চল দিকি ?"-.- 

নবীন পালিত বলিল, “ও হোলো খরগোণ, খোকা, খর- 
গোস এখানে খড়ের কোপে খরগোন থাকে, তাই ।” বালক 
বর্ণ পরিচক্রে “এ খরগোলের ছবি দেখিঙ্াছে কিন্তু তাত যে 
ভাবস্ত অবস্থা এ রকম ল/ফাইন্রা পালার বা তাহা আবার 
সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পারা বাঃ, একপা মে কখনে। 
ভাবে নাই। 

খরগোস !-_জবন্ধ। একেবারে তোম।র দাদন গ|ফাই্রা 
পালাদ,_ছবি লা, নাচের পুতুল না-একেবারে কাণখাড়। 
সতাকারের খরগোস !!--এই রকমই ভাট্গাছ বৈচিগাঞ্ছের 
ঝোপে !--ঢল মাটার তৈরা। নশ্বর পৃথিবাতে এ ঘটল। কি 
কক্ষ! সম্ভব হইল বালক ভাত। কোনো মতেই ভাবির ঠাহর 
করিতে পারিতেছিল না। 

সকলে বনে ঘের! সরু পথ ছাড়াই মাঠে পড়িল। 
নদীর ধারের বাংল৷ ও ভীওল গাছের আড়ালে একটা বড় 
ইটের পাজার মত জিনিল নর পড়ে, ওটা পুরাণে! কাধের 
লীপকুঠার ন্ালঘরের ভঙ্গাবশেব। সেকালে নীগকুঠার 
আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল ই্ডিগো কাননারণের 
হেড্‌কুটী ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্বট। কু্ঠার উপ নিশ্চিন্দিপূর 
কুষ্টায আনেজার জন্‌ লারমার দোক্গেওগ্রভাপে রাজ 
করিত। লে সময়ে এখানে অনেক লোকের ঝাল ছিল। 
কুঠির আমলা, কারকুশ, আমীন, জমাদার ও ছোটন|গপুর 
অঞ্চল হইতে আনীত কুলি মন্ুরের। স্ত্রাপুঞ্জ লইগ। নদীর 
ধারের এই সফল মাঠে বাড়ীঘর ঝাধিছা বঙবাদ করিত। 
কুট উঠি! বাওযার পরে কে কোথা চলিয়া গি্নাছে। 
কুলির! অনেকদিন পর্যান্ত ছিল। পরে কতক বা মরিয। 
শেষ হয়৷ সিয়াছে-- ধাছার। অবশিষ্ট ছিল, তাহার! অন্ধ উঠিয়া 
পির্নাছে। কুটীর ডাঙ! চৌবাচ্চাদর, আলঘর, সাহেবের 
কী, আপিদ্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের শপ পরিণত হইয়াছে, 
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পথের পাঁচালী 


নিভৃতিন্থবণ বন্ধ্যোপাধ্যায 


চারদারের মাঠ পড়ুতি অবস্থার বুনো কুল, উলুখড় ও বন 
(কোপে ভরি গিয়াছে। প্রবল প্রতাপ লারমার লাহেবের 
নামে এক সময়ে এ অঞ্চলে বাধে গোরুতে এক ঘাটে ছল 
খাটত, আজ কাল হু একজন অতিবুদ্ধ ছাড়। সে লোকের 
নাম পর্যান্ত কে জানে না। 


মাঠের সৌপঝাপশুণা উলুপড়, বনকলমী, দেদাল 
ও কুলগাছে ভর! ৷ কলর্মালভা সারা স্সোপপ্ুলার মাথা 
বড় বড় সবু্পাত! রিছাইন্গা ঢাকিয়া দিহ্বাছে--তিতরে শ্লিদ্ধ 
চারা, ছোট গোদ্ছালে লাটাকাটা ও বন মপরাছিতার দুল 
ছুর্োর আলোর দিকে দুখ উচু করিপ্রা দুটি আছে, পড়স্ত 
বেলার ছাতা স্বিষ্ক বনহৃমির ঠামপতা, পাখীর ডাক, জন্য 
আকাশের রা) আভ)__চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে 
ছড়ানো এ্বদ্য : ঠেদাঠেলি, থে সাথে লি, ঘদৃদ্ধ ক্রমে দাজালো 
ঘন লক্সিব্ট গাছপালা, রাজার মত ভাণ্ডার বিলাই দান ; 
কোথাও একটুকু দরিদ্রের সাশ্রগ গু জিঝার চেষ্ট! নাই ; মধ্য- 
বিশ্বের কার্পণ্য নাই। এক একটা কোপ বেন প্রকৃতির 
চাতে বাধ। প্রকাণ্ড একটা কুলের তোড়।_ডাঙা দৰ্ছ 
উলুখড়, লতাপাতা, নান! বনজ কুলুমের গুল্ একসঙ্গে 
নাধ৷। বেলা শেষের ইন্ত্রজাংল মাঠ, নদী, বন মাথামথ। 

মাঠের মধো বেড়াইতে বেড়াইতে নবীনপালিত মচাশর 
একবার এই মাঠের উত্তর মংশের আমীতে শাক আলুর 
চাঘ ফরিগ্। (কক্ূপ ল।ডবান চইয়াছিলেন. সে গল্প করিতে 
লাগিংলন। একচন বলিল, পকুচীর ইটগু;ল! নাকি বিক্রী 
হবে শুন্ছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি দী। লাকি দরদস্তর কচ্ছে। 
মতি গার কথায় সে ব্যক্তি দাদান্ত মবস্থ। হইতে 
কির্ূণে ধনবান হইয়াছে সেকখ। অংসিগ্থা পড়িল। ক্রমে 
তাহ। হইতে বর্তমান কালের দুর্বলতা আশাড়ুর বাজারে 
কুঞ্জদের গোলদারী দোকান পড়ি) যাইবার কপ, গ্রামের 
দীন গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পড়িয়াছে_ 
প্রভৃতি বিবিধ আবগ্তকীদ্র সংবাদের আাদান প্রদান হইতে 
লাগিল। 

চরিছরের ছেলে বলিল_“লীলফ$ পাখী কৈ বাবা ।” 


“এই দেখো এখন, বাবলাগাছে এখুনি এনে বদ্বে- '" 


বালক যুগ চু করি নিহটবর্বী সনদ ঝাবলাগাছের 
মাথার দিকে চাহিলা দেখিতে লাগিল লাহের হত তই 
নীচু নাচু কৃলগাছে অনেক কুল পাকি?া মাছে, বালক 
অবাক হইয়া লুকনষ্টিতে দেদিকে চাহিদা চাহিদা দেখল 
করেকবার কুল পড়িতে পিন্র। বাবার বকুনিতে তাগাকে 
নিবৃত্ত হতে ছহল। এত ছোট গাছে কুল হহ্ব ? ভাহাদের 
পাড়ার দে কুলের গাছ আছে. তাচ) পুব উচু ঝলিস্কা 
ইচ্চা পাকিলেও গে সুবিদ করিতে পারে নাও 
ভারী আকশিটা চুই হাতে আকডাইর| ধরা 
ভুলিতে পারে না, কৃপখোর ভিন্দি লুকান খাওর। কষ্টদাধ! 
হই প.ড় এ দে টের পার,পবৰ পাঙ্টগ্রা মা আসিধ। বাড়া 
ধরিগ্রা লই বার, বলে_" ওরা জামার কি হবে । দন LA 
ছেলে ছরেচ তুমি? এট সেদিন উঠলি অনু পেকে, আগ 
আন্নি কুণনলাধ ঘুরে বেচ়াক্চ ! একটুখানি পিছন কিরেছি 
মার অম্নি এসে দেখি আর ঝাড়া নেই, কট' কল পেয়ে 
চিদ্‌ * দেখি মুখ দেপি ৷ নে বে, “কুল পাইনি তো ম।, 
তলায় একটাও কুণ পড়ে নেট, আমি বুঝি পাড়তে 
পারি!” 

পরে সে টুকটুকে নুধটি আগের নপক অতান্থ নিকট 
লা গিয়া হ। করে; তাহার ম। ভার কবির; দেখি] পুরণ 
ননীর অত পঞ্চ বাহর-ইওর: সুন্দর নু চুমা খাই বলে__ 
“কখখনে। গেওনা দেন খোকা. তোমার শরীর সেবক 
উঠুক, আমি, কুণ কুড়িরে মাচাবু করে চাড়িতে তুলে 
রেখে দেবে তাই বোশেখ চগ্ট মাসে খেও) লুকিগ্গে 
নুকিরে কখখনো আর ধেও লা_ কেমন তো 2” 

হরিহর বলিল_কুঠী কুষ্ঠা বল্ছিলে ও স্থাখে' থোকা 
দান্ধেবদের কুঠী--দেখেচো ? 

নদীর ধারের অনেকটা জুডিদ্র। সেকালের কুষ্ঠাটা 
দেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতিক।র চিংস দশ্থর কঙ্কালের 
মত পড়িয়াছিল, গতিশীল কালের প্রত্রীক্‌ নিদ্ধন শীতের 
পরাগ তাহার উপর ছলে অরে তাহার ধূদর 
উত্তরচ্ছদ বিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল । 

কুমীর হাহার কিছ দূরে কৃষীহাল লারমার সাহেব্রে এক 
শিশুঞ্ছতের সমাধি পরিভাক্ত ও ছক্ষলাক4 অবস্থা পড়িয়া 


শি” 


আছে । বেঙ্গল ইঞ্ডিগো কানদারনের বিশাল চেড কুঠীর 
মা এইটুক ছাড়া অন্ত কোনও চিঙ্গ ছার গপ গু অবস্থা 
মাটির ওপর গীড়াইয়া নাই। নিকটে অনেক কাল পাধ- 
রে জপ ফলক এখনও পড়া যায 

Here les Edwin Lermor, 

The only Son of John & Mrs. Termor, 

Torn May 13, 1533. Died April 37, 1550. 

জন্ত অন্ত গাছপালার মধ একটী সন্ত দৌোদাল গাছ 
ভাতার উপর শাধাপয়ে ছার়াবিস্তার করির। বাড়িয়া উঠি- 
গাছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই-ঝাকীর মোহাল। হইতে 
প্রমান ভোর দক্ষিণ চাওয়ার ভাচার পাত পুষ্পস্তবক 
দারা দিনরাহ ধরি বিশ্বত বিদেশী শিশুর ভগ্ন সমাধির 
উপর রাশি রাশি পুষ্প »রাইগ্রা দের । লকলে তুলি৷ গেলেও 
বানর গাছপালা শিশুটাকে এখনও ভোলে না । 

বালক মবাক্‌ হইঙ্গ। চারিদিকে চাচিযা চাহিয়া দেখিল 

কোন, জপন্ধপ ভগতে সে মানিরাছে; সে এতদিন 
এসকে মালে লাট, এমন কি তাচার দাত বংসপ্রের ডাবনে 
এট প্রন দে বাড়ী ছটতে এতদূরে আসিল। এতদিন 
নেড়াদের বাড়া, নিজেদের বাড়ার লাম্নেটা, বড় জোর 
সাশ্রদিদ্দের বাড়ী, ইচাই ছিল তাছার দগতের নীম । 
ক্ষেবল এক একদিন তাচাদের পাড়ার খাটে যাদের সঙ্গে 
দন করিতে আসিন্না পে স্নানের খাট চটতে মাবছার্া- 
দেখিতে-প(ওপা কু্টীর ভাও। আাল-দরটার দিকে চাতিঙ্া 
চাঙিদ। দেখিগাছে-_ আঙুল দিপা দেখাইথা বণিঙাছে_-“মা 
ওদিকে কি সেই কুট?" সে তাছার বাবার নুখে, দিদির মুখে, 
আরও পাড়ার কত লোকের সুপে কুছীর মাঠের কখা 
খুনিগ্থাছে, কিন্তু এই আজ তাহার প্রথম সেখানে আলা | 
ও মাঠের পরে ওদিকে বুক মায়ের মুখের সেই র্ূপকপার 
রাজা? প্রাম-লঙ্কার দেশ, বেঙ্গমা। বেঙ্গমীর গাছের নীচে 
নির্বাসিত রাজপূত্র যেখানে তলোরার পাশে রাখিন্থা একা 
শুরা রাত কাটা? ওধারে আর মান্তষের বাস নাই, 
জগতের লেন সীমাটাই এই । ইহার পর হইতেই আসন্তবের 
দেশ, জানার দেশ সুরু ছইরাছে। 


[ আবণ 


বাড়া ফিরিবাদ পপে সে পথের ধারের একট। নীচু 
সোপ হইতে একটা উজ্জল রং এর ফণের খোলো ছিড়িতে 
হাত বাড়াইল। তাহার বাব| বলিল, “ই, ছা, ছাত দিওনা- 
হাত দিওনা, আল্কুশী, আল্কুশী, কি থে তুমি করে। বাবা ? 
বড আাপালে দেখ চি, আর কোনোদিন কোথাও নিয়ে 
বেক্ন্চিনে বলে দিলাম-_এক্ষুলি তাত চুলকে হাতে ফোদ্ছা 
হবে-_পথের সাবধান দিয়ে এত করে বল্চি ছাটতে__তা 
তুমি কিছুতেই শুন্বে না” 

“ভাত চুল্‌কুবে কেন বাবা ?” 

“ছাত চুল্‌কুবে বিষ, বিষ_নাল্‌কুৰী কি চাত দেৱ 
বাব৷ ? স্নো ফুটে রি রি করে জলবে এক্ষুনি তপন ভুমি 
চীৎকার সুরু করবে” 

গ্রামের মধ্যো গিঃ! চরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিধা [ধিড়- 
কার দর দিগ্ন। বাড়ী ুকিণ। সর্বদা খিড়কীর (দার 
খোলার শব্দে বাহিরে আলিঙ্গ। বলল--এই এত রাহ চোল! 
মামি ভাবচি লন্দে উতর গেল, এগনও ছেলেটা! এল না, 
তা ওকে নিয়ে গিয়লেচ, না একট। দোলাই গানে, না 
কিছু-" 

মারের কখ। শেষ হইতে অবকাশ ন। দিপা বালক ছোট 
চট হাতে উৎসাচসচকারে খরগোলের কাপ খাড়া করি 
পালানোর কাশী সবিস্তারে বর্ণনা করিতে আর্ত করিল _ 
কিরকম ছোট্ট গাছে কুল হইয়াছে তাহা বলিবার পরে 
ছাত দিদ্বা দেখাই৷ কুলগাছের উচ্ছডতার একটা ধারণা 
মার মনে পৌঁছাইয। দিতেও ক্রুটী করিল না। তাহার মা 
বলিল, “কুল খাস্নি তে)?” 

ছরিহর বলিল, “পাতে বাচ্ছিণ-__মামি না থাকৃলে কি 
আর ছাড়তে! ? আঃ লিগে গির্ে ঘা! বিরক্ত । এদিকে বানু, 


"ওদিকে ধার, সাম্‌লে রাখতে পারিনে__আলকুনীর দল ধরে 


টান্তে বার ।” পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, “কুষ্টীর 
মাঠ দেখবে, কুটার মাঠ দেখবো, কেদন হোল তো কুট্ীর 
মাঠ দেখা? 


(ক্রমশঃ) 


লি 


সতামপ্রিরম্‌ 
শ্রীকুক্ণবিহারী গুপ্ত 


বাঙ্গাল! হিন্দু ঘন তাহার ক্মভীতের দিকে দিপা 
তাকার, তখন সে নে কবে স্বাধীনতার গৌরবে দেশবিদেশে 
বিভ্বৈলছগ্তরী বহন করি! লইয়া গিগ্বাছিল তাহারই স্মৃতি 
তাহাকে আনন্দ দেৱ, না, এই লাতশত বংদরের দীর্ঘ 
পরাধীনতার শুবগডার মন চাচাকে দুঃদগ বোনার পীড়িত 
করে? পাল ও নেন বাদ্দগণের বিক্রম ও কীর্মিকলাপ, 
হিন্দু ও বৌদ্ধ ধৰ্ম্মবারগণের অদামান্স মনীথাপ্যাতি ও তিববত 
চীন জাপানে ধর্্বপ্রচার কাহিনী এখন প্রত্নতাস্থিকের 
উপভীব। হইয়া ইতিচছাসের উপাদান মাতে পর্শাবদিত চটটস্বাছে, 
এবং ছাতির মনোরুঢ। চইতে বহুদুরে দরিয়া গিগা 
অমানিশার দ'দাত্র গগনে মানলেগতি তারকার স্তা ক্ষীণ!- 
লোক বিকারপ করিতেছে; কিন্ত দে নিদারুণ সত শ্বাধান তা- 
নাপজজলিভ অশেষ ওর্গতির অসংখ্য বৃষ্টি ধরি সহশ্র-শিল 
নাগিনায় শর বহুশত ব২সর আমাদের চারিদিকে বিধি 
ঝছিগাছে, ভাঙার প্রাপথাতী ঘংশনের জাল) ত হুলিবার 
নগ্র। ভাই ধগন দেখি আমদের মধে এক শ্রেণীর দেশ- 
ভক্ত সেই সুপ্রাচীন গৌরবযুগের চিত্রটিকে কমনার বলে 
চোখের দাদ্‌নে আশির এই বিষের মাল৷ ভুলিগ্র থাকিতে 
চান, তখন তাদের এই আম্দর্দাদ। লাতের বুপা [চেষ্টার 
ক্ৃদ্ধ হই, কারণ 'পষ্টট তাহ! মাস্ববধদা। বাতীত আর 
কিছুই নফ্কে। যেমল কোন দেশমান্ত সুপ্রসিদ্ধ বাক্তির 
আধোগা বংশধরের পক্ষে উচ্চকঠে সকলের নিকট আপন;র 
ংশগৌরবকীর্তন ভাঙ্কার হীনভাকে আরও বেনী পরিশ্কুট 
করিধ। তোলে, তেমনই আমাদের অতীত যুগের কাটি 
কাহিনী লই গঞ্চ অসুভব করাত অবদাদগ্রস্ত জাতীর মলের 
খোর দৈন্তই হুচিত্ত ছ্ছ। কিন্তু ইহাই বেন আমাদের 
সাধারণ মলৌভ|ব হইরা প্ড়িয়াছে, এবং ঘদি কেহ ইহার 
বিপরীত্াচরণ করে, ভাছ। হইলে তাহাকে মেকলে বা! মিদ 
মেয়োর দঙ্গে তুলনা করিতিও আমরা কুষ্টিত হই লা। 


শআকঠর্গ্তিপন্তে ডুবিপ্। পানির) পৃর্বাপুকষের মঠ ও 
বীরত্ব লয়! বপা আল্লহ আমাদের দোগাহালাছের 
উপাঙ্গ বলিল) পরিয়। লঈস্াচি ) 
ইচাই বুষি মে আমাদের দত্রলান জনতা বহুত কেন 
হউক না, এক কালে আ্ানরা পূব বড ছিলাম সে, 
কপ! চোন গলার গালে, কবিতার প্রবন্ধে ৪ বক্তা সকালের 
কাছে গাঠির করিতে হইব এব" এই আন্ত পরশ নাস সাভার 
মর্দাদারঙ্গণে আবঙ্ঠিত তবার নিশেষ পরাগ আছে বলিদ। 
মনে করি লা। (ক, গজ করিবার লা পরব 
স্বভাব (বোধ হইলে কল্পনাকে একটু (বেলমাতার দ্বাসীন ত 
দিগ্া দে মতাব পূণ করিগা লইতে দ্বিধা করিন।। 
আমাদের দন্বাপেক্ষ। ছনপ্রির জাতীর সঙ্গত হইতে 
তাতাই বাছাতে বৃন্ধ 3 অশোহগকে বাঙ্গাণ! দাঙ্জাইয়' 
বাঙ্গলার গৌরব বাড়ানো হইয়াছে. স্বাঝ বীণ? 
কে বলিতে চাৱ মোর। লতি বাব ? 
প্রমাণ বে তার রয্বেছে গ্গাক। 

যে দেশের বিক্তরুলি:চ ছেলার লক্ষ: জয় করিল লে দেশক 
কি বীর-পদ্‌বিনী বলিবে না? স্বীকাস করি। কিন্তু এট 
বি অভিযাল ও লঙ্কা ছল বাপারট। যে সমগ্র দংদটিত 
হইপ্াছিল সে সমদ্কার বাঙ্গালী ছাতির হচিঠাল বড়ই 
মম্প্ট এবং বিডয়দি:হ থে বাঙ্গালা ছিলেন সে সদক্ক? সকলে 
নিঃসন্দেছ নছেন, *- এই সব কথা বলিলেট গদেশপ্রমিক 
উতঙাসিক আমনই বলিঙ্গা বদিবেন, ভুমি দেশেল মাহাক্জা 
খর করিবার জন্সই বন্ধপারকর দেখিতেছি। আচ্ছা বেশ. 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক চৃ্টাম্্ দিতেছি _প্রহাপ(দিহা । 
ভারতচন্ত্র ধাহার ধশ:কী তন কবিগাচছন, স্বল্পোক নগ ইইচত 
ধাছাকে আমাদের জাতী বীররূপে শ্রন্ধ। করিতে শিখা, 


স্দেশপ্রেম বলিতে আমরা 














এমন 








শাল লিখিত প্রন লবণ লন হইব: । 


২৩১ 


এ” 


লেই প্রতাপাদিভোর বীর অস্বাকার করিবার উপার নাই । 
কিঙ্গ তিনি ঘে সতসৃতাই স্বাধ্াসতার ভন যুদ্ধ কলিঘাছিলেল 
এবং আমাদের জাত বীর জপে পরিগণিত ঈইবার তাহাই 
মপশ্রেচ দাবী আছে, মে সদ্বন্ধেও নম্প্রডি কোন কোন 
তিহাসিক সন্দেচ প্রকাশ করিতে আবস্। করিয়াছেন। 
গত বৈশাখের ‘বিচিত্রা'ত্র ভুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
এশ বসান ভৌমিকগণের শ্বাধীনত) সমর এলঙ্ষে লিখিতে 
ছল, "আমার জ্ঞানবুদ্ধিমভ এ্রতিহাদিক প্রমাণ বতটুকু 
বুক্ষিতে পালিস্লাছ্ি বির) মনে করি তাছাতে প্রভাপাদিভা 
আকবরের সঙিত কোনদিন লড়িঘাছিলেন বাল! কোন 
প্রমাণ নাই । স্বাধীনতা, দেশ উদ্ধার ইতাদি ধত বড় বড় 
আদশ ও চেষ্টা প্রভাপাদিতোর প্রতি আরোপ করা হইয়াছে 
তাহ। আমার মতে বিলকুল কবি-কল্পলা ভিঞ্ন আর কিছু নহে। 
ভাহাঙ্গীরের সময়ে বঙ্গের সুবাদার'ইদলাম গার সেনাপতি 
গণের দচিত প্রতাপ পড়িধাছিবেন বটে এবং লড়িক্ন। বন্দীও 
হইয়াছিলেন, কিন্ত সে নেছাংই মাস্ম-রক্ষার্ণ ; এবং দেই তাহার 
পপম ও লেট ঠাহার শেষ প্রন্াস বণিয়া মামি বুকিরাছি।' 
সচা-নি্ধ/'র৭  অপেক্ষ। শ্বদেশ-স্রতিই ধাছার 
নিকট বড় তিনি এইক্সপ মন্তবা গুনিপ্া স্থর্ধা 
চই্টবেন ন! তাং! নিশ্চয়, এমন কি হয়ত তিনি ইছাকে শ্বদে- 
শের উচ্ছণ ললাটে কলঙস্কলেপন-চেষ্টা বলিড। অভিহিত 
করিতেও কুষ্ঠিত হইবেন লা! তখন তিনি উক্ত ছাতীর 
সঙ্গীতের আর একছর আবৃত্তি করিবেন, এই বাঙ্গালীই 
একদিন তিব্বত চীনে জাপানে দ্যান ও ধর মালোক- 
বড়িকা বছন করিয়া লইয়া! পিয়াছিল। এবং এই তিববত- 
চীনযাত্রী বাঙ্গালীদের মধো খিনি সকলের চেয়ে বেশী 
প্রলিষ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাহার নাম হইতেছে অতীশ 
দীপন্বর বা লোন । কিন্তু মামাদের চর্াগা বে এই 
দীপন্কর শদ্রান দৃষ্বন্বে আমাদের ভান এতই সামার দে 
নহামছোপাধাান্ন তরগ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশরকেও বলিতে 
চটয়াছে যে, “মলে হয় যে ছুই জন দীপঞ্চর খরল্লান ছিলেন। 
একচন সামা পণ্ডিত বা উপাধা। ছিলেন, আর একজন 
মঙ্গপন্তিত ছিলেন 1-* শান্ত্রামহাশদ্ের এইরূপ উক্তির 
যোক্ধসণ ও দোহা, সুপনগ। ২২ পা । ত 


[ শ্রাবণ 


কারণ এট থে ডাক্তার পি ক্ছিয়ে তিববত দেশীগ্র বৌদ্ধ- 
তারিক গ্ন্ককারগণের থে প্রকাণ্ড নাদহুচা ফরাসী তালাত 
প্রকাশিত করিপ্তাছেন, এবং হাতার একটা বাংলা অগ্ব।দ 
তাহার সম্পাদিত ‘বৌদ্ধ গাল ও দে|ছ। নামকগ্রস্বের পরিশিত্ে 
সাশ্বেশিত করিয়াছেন, তাহাতে পঞ্ পৃষ্ঠাবাপী সুধু দীপস্কর 
নাদেরই একটা তালিক। আছে। এই তালিকায় দেখা, 
যান যে অন্তত: এক জন দীপন্কর (ছিলেন ঘিনি তিববতী 
অতীশ ঝা অতীশ। লাম লাভ করেন নাই, এবং [নি আচার 
বা! পণ্ডিত য। অদীপঞ্কর নামে উল্লিখিত চইরাছেন। স্তর: 
যদি কেছ দীপঞ্চর ও অতীশ নামে দুইজন প্বহত্র বাক্তি 
ছিলেন বলি মত প্রকাশ করেন তাহ। হইলে বোধহয় 
সেকথা খোর অজ্ঞতার পরিচারক বল। চলে না। [তিববতে 
নাকি দীপস্কর অতীশের খুব বড় বড় জীবন্চরিত আছে। 
কিন্তু আমাদের দেশে তার স্কতি এতই ক্ষীণ এবং মাম(দের 
জাতীর জীবনের উপর গাঙার প্রভাব এতই কম যে আজ 
তাহার নাম গয়া গব্ম প্রকাশ করাদ আমাদের দীন্তাই 
দে বেশী করিধা দুটির উঠে তাহাতে দন্দেঃ নাই। 
ধাঙার অলাধারপ্‌ পাণ্ডিতা শাস্ীঘহাশঘ্ের মতে কেবদ 
তিববতে “বৌদ্ধধর্থের সংস্কার এবং বনপ। ধশ্রের পুরোচিতদের 
প্রভাব খর্ব” করিবার আন্তহ নি:ধাদিত হইনছিল, 
তিনি তিব্বত দ্বিতীয় বুদ্ধদেবক্পে পূজিত হইতে 
পারেন, কিন্তু বাঙ্গালী ডাহার নিকট হইতে তাহার 
নাম ব্যতীত আর কিছু পাইগছে কি? ধহদিন না 
তাহার কৃত বৌদ্ধ তাত্রিক গ্রগুলির ধখার্থ মূলা 
নিরূপিত হইতেছে ততদিন ইহার বেশ? আর কিছু বলা 
চলিবে ন।। 

দে বাছ!। হউক, এইক্প জনিবার্দ্য মতভেদ সত্বেও দীপ. 
ক্ষরের সায় বঙ্গালী ধস্থবীইপণ আমাদের গৌরব বঞ্ঠন 
করিয়াছেন এবধ। আমি স্বীকার করি) এব! দেই লগে 
ইহাও দ্বাকার্ধা যে এই বোদ্ধযুগেই পল রাজগণের আধি- 
পতাকালে বাঙ্গালী গৌরবের উচ্চ শিখরে নারোহণ করিয়া" 
ছিল। কিন্ত মুসণমান অধিকারের সঙ্গে দঙ্গেই ঝাল! 
দেশে দে তামদ যুগের সুতপাত হইল, ভাছার দীর্ঘ দপ্ত 
শতান্থীর ধোর জমানিশ! একবার মাত্র চৈতষ্দেখের 
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মহোজ্ছণন আলোকে 'উদ্ভালিত হইর) উঠিছাছিল; এবং 
যদিও বিদ্যায়, বৃদ্ধিতে, পাঞিতে। ও শি বাঙ্গাগীর গৌরব 
কখনই ক্কুত্ন হয় নাই, ( বস্তুত; বর্ডমান সাহিত্য সান্থলনীতে 
প্রদত্ত হরপ্রলাদ শাস্ত্রী মছাশগ্রের অভিভাবধণে উল্লিখিত 
হস্তাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়৷ আঠারো দক্া বাঙ্গালীর 
সবর্ব করিবার বিহ্ধ এই প্রসঙ্গে আমর স্বরণ করিতে পারি ) 
তথাপি একাদকে বৌদ্ধ অধঃপতন ও নবদাপ্রত হিন্দু 
ধর্মের সৃক্ষোচন নীতির ফলে, এব: অপরদিকে পরাধীনতার 
প্রবল চাপে জাঠাদ চচ়িত্র চইতে সাহস, বিক্রম, পুরুবকার 
প্রভাতি সদ্গুণগুণি সম্পূর্ণকপে হস্ত হই্গা গেল। কিন্তু 
ভার আগে পেকেই বাঙ্গালী চরিরহীন ছইতা পাড়ঝাছিল। 
তাহ। না হইলে ঝাঙ্গাল। দেশ অত সহজে মুদণমানের পদ।- 
নত হুইতে পারিত লা। এবং তাহার কিছু কিছ প্রমাণও 
পাই বৌদ্ধবুগের বঙ্গগাছিতো । 'মহন'মতীর গানে? ধর্ঘ্ভাব, 
আগ, বৈষাগা, পতিপ্রেম অঙ্ক ভালে ভালো নেক 
জিনিল আছ; লাই কেবল দাচ্স, (বক্রম ও পুক্ুবকার। ধশা- 
পালের প্রতিদ্বন্দিনী উতহাদিক ম্জনামতী উক্ত গাথার 
অসরাি্ভা অলৌকক-ঘটনপটিগ্রমী অরনামতীতে পরিণত 
হইপ্রাছে। তত্র পুরুষকার ও আত্মনির্ভরের স্বান গ্রহণ 
করিগ্রাছে। যুক্ত দীনেশচন্র লেন তীঙায় “বঙ্গভাব, ও 
দাহিতো, এট গীতের আংলাচনা গ্রসঙ্কে লিখিতেছেন_ 
“বাঙ্গাণী কবির রচনার আত্মনির্তরের ভাব বিক্রম প্রকাশ 
কোনকালেই বেশ প্রশংসনীক্গ হয় নাই।' ( তৃতী সংস্করণ 
৭৩ পৃষ্ঠ )। শুন্তপুরাণে “নিরঞ্জনের কত্]া' নামক অধায়ে 
মাষর। এক “শোচনীয় সামজিক অবস্থার আভাল পাই। 
আাক্ষণের অতাচারে বৌদ্ধগণ এমনই অভিষ্ট হই উতঠিয়াছিল 
যে যখন মুসলমানগণ আসি হিন্দুদের উপর অত্যাচার 
করিতে লাগিল তখন বৌদ্ধদের আনদ্ছের দীন) ছিল না ॥ 
কবি বলিতেছেন দেবতারা ব্রা্ধণদের শান্তি দিবার অন্ত 
ইঙ্জার: পরিয়৷' মুসলমান সাছিরা দেশে আবৃত হইইছা- 
ডিলেন। ‘যতেক দেখহাগন দূতে হয়া একমন আনন্দেতে 
পরিল ই্ছার। বিণ যুদ্ধে বাঙ্গাণী কেন বে দুললমানের 
নিকট আব্মযমর্পন করিঘাছিল আহারও একটা কারণ এই 
কাহিনার মধ্য নিছিত রহিাছে। ভারপরে, ডাক ও 


খনার বচন বলির বে ভ্ঞানগর্ত উ্তিগুলি জামাদের দেশের 
সকলের নিকট পরিচিত লেগুলির রচনাকাল ঘদি বোদ্ধযুগ 
বলিছা ধরির। লওপ্ল। ঘা তাহ! হইলেও জানাদের উক্র মতই 
সমধখিত হয । কারণ এই সকল বচনে দেমন একদিকে 
বাঙ্গালীর গৃছরালী ও লোকচরিও সম্বন্ধে মডিডত: দেখা হর, 
অপরদিকে কিন্তু ইহাই প্রমাণিত হয় বে বাঙ্গালী টিক্টকির্ 
ভে; হাচি ভে বাকরে কুজোর 
স্বায় কুটারে থাকিয়া দড়পড় চচব্বাছিল। পা বাড়াইঠে, 
ছা করিতে, বঙ্গীত্ বীর পাদ্ির দোহাই দিত। তাহার। 
কাক মুখে গ্যোতিধের খান! শুনিয়া! কারোর বলানল 
নিজ্রপণ করিত। ৯* হে জাতি এপ তীক্ তাহাদের 
ভাবনে স্বাধীন চিন্তায় "টি কিক্তপে সাকিব? + « ঠাট 
এর দব বচনে একদিকে ব'ঙ্গাপীর স্তর দেখিয়া লা তই 
বন্দিকে তাছাদের জড় দখির! দুঃখিত ₹ঠ ।” (বঙ্গ 
ও দাছিতা, ৮৪ পৃষ্ঠা) 

ইছাই হইল প্রান বুদলনান দুগের বাঙ্গাণা চরিত্র । 
জার নুলণথ্দন অধিকারের পর আমাদের জাতীর 5বিএ 
অধঃপভনের কোন স্তরে গিন্ন৷ পোছিরাছিল তাছ) জানিতে 
হইলে তদানীস্তন বঙ্গপাহিহা আলোচন করা। বাতা $ 
উপাধান্ত্র নাই। সাহ্িভোর মধ যুগন্পাঝ্জবাপী বে 
ভাব, চিন্তা, আদশ ও প্রচেষ্টার ধার। স্পঠঞাপ কুটি বাহির 
হইগ্না পড়ে তাহাই জানান চরিত্রের সুনিশ্চিত লিদশন । 
ইাতহাস মতীতের কঙ্কালমাত্র মানিয়া দের, এবং দে 
কক্কালও থে কতন্থানে ভয়, অসম্পূর্ণ ও হুাপ্ত5লক তাটার 
ইন্বত্া নাই। কিন্তু নমন্ত তাঙ্গ! জোড়া ঢাকিব। দিন৷ গে 
কগ্কালকে সব্বাবরবেদম্প্ন জীবন্ত মুক্তিতে পরিণত করিতে 
পারে একমাত্র লাহিতা। সকল দেশের সাহিতা সেই 
একথা খাটে । আমাদেরও অভাতের স্বরূপ জানিতে তালে 
লাহিভোরই দ্বারস্থ হইতে হুইবে। '‘বঙ্ধবান'তে প্রকাশিত 
'বাঙ্গানীর অতীভ' শীর্ষক একট প্রবন্ধে আমি দেই চেষ্টা 
করিছাছিলাম। তাহাতে আমি এই কথাই বলিতে চািয়া- 
ছিলাম বে, “আগেকার বা্গলা সাহিততো ধার ধূব ছড়াছড়ি 
দেখিতে পাই বটে,_কোন একটা বিশেষ ধারএত প্রচার 
জন্তই তন্ধন সাহিত্য রচিত হইত ;-কিন্ধ মনুস্যাের পণ 
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বিকাশ,__-তাগে, প্রেমে, শৌধো মহনীর বাঙ্গালী চরিত্রের 
চিত্র বড় একটা নরন গোচর হয় সা" ছার কারণ স্ন্ধপ 
মামি বলিখাছিলাম নে, 'আমর। চিরকাল ধর্শে নামে ধু 
হগ্ছের উপালন। করিছ। ছাশিয়াছি। দেশাচার, লোকাচার, 
দংশ্রদারিক5। ও গতান্থগতিক হাই মামাদের ধর্জীবন 
নামে আছাতিত ভইরাছে। বে অস্তলার-শৃত্ত ধন দাম্প্র 
শান্তিক দেবদেবঁ| বিশেষে মাহাত্মা প্রচারেই তাচার সমস্ত 
শক্তি নি্োজিত করিত তাহ! বে প্রকৃত মন্স্থয্ের উদ্বোধনে 
লহারত। ন। করিয়। আমাদিগকে ধশ্বভীক (অর্থাৎ ধর্ম্ম 
যাহাকে ভীরু করিয়াছে) কন্ধ'বিদুখ ও মেকুদ ডীন 
করিছ। ঠুলিগ্থাছে তাছা কিছু বিচিত্ত নঙে। সাছিতোও এই 
হাব ঠিক প্রতিফলিত হইয়াছে । ফলে, আমাদের প্রাচীন 
সাহিত। ছইতে যতটা বুঝিতে পারা বার তাচাতে আমাদের 
পৃধংপুরুষগপের চকিত্রে প্রকৃত মন্তুষ্তবের অতাঝ। অভাব 
পক্ষিত হয়,--বিপেষ তঃ মুন্যত্বের সেই মছান্‌ হুপ্রকাশের-_ 
নাঠ। বারছে ও দদেশ-প্রেমে ভাগে ও 5; নিজেকে লার্খক 
$ দগল্বরেণা করিয়। ভোলে ॥ 

কপাটা মহায্ত প্রি সন্দেচ লাই, এবং গুতা হইলেও 
এপ মান্টনিন্দার কোন লাঠ আছে কিন! তাচাও বিচার্ধা। 
অধশ্র, গদি কে মনে করেন থে আমি এত বেশী নুর্খ ও 
সবগাতিনিদ্দুক মে আমাদের চরিত্রে যে একটা খুব উচ্দ্দণ 
দিক আচে গে সম্বন্ধে আমি সল্প, আমাদের অডুলনীর। 
নাবাঞ্জাতিকে আমি প্রশ'লীর়। মনে করি লা, আমাদের 
দার্দিতো, শিয়ে ব| মন্তান্ত অনেক বিষয়ে গৌরব করিবার 
কিছু নাই ইহাই মামার ধারণা, "চাহ হইলে সে আমার 
দোষ লগে, আমার 5ভাগা। কারণ এ সব বিষ এতই 
ধন্দদজনবিদিত থে সামার প্রবন্ধে  দকল কথার উল্লেখ 
কা প্রপ্নোজ্জন বনে কৰি নাই । প্রবন্ধের ইৃষিকাগ্র মামি 
সে কথ! লিখিয়াছিলাম এবং মামাদের অধ্যাপক দঙ্গে 
মগন প্রবন্ধটি পাঠ করিগ্রাছিল।স তখনও তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বলিষ্াছিলাম । মাসিকপত্রে পাঠাইবার সময় ভুমিকাটি 
মনাবন্তক বোধে বাদ দিগ্রাছিলাম। সে থাহ। হউক, 
এখন প্রশ্ন হইতেছে ছে এন্ধপ আলোচনার দল কি? কল 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহাই মূনে হইয়াছে গে আমাদের 





[ শ্রাবণ 


ছু্গাতির জঙ্ত ভগবান বা ভাগাকে দানী ন। করিয়া নিজেদেরই 
স্কপ্ধ ধদি তাছার দায়ি তুলিদ্বা লইতে শিখি তাহা হইলে 
আমাদের উন্নতির জগ্ক ভগবানের মুপের দিকে করুণ ভাবে 
ভাকাইয়৷ ন! থাকিঃ| আমাদের চরিত দে।য-ক্রুটি দূর 
করিতে হচ্ছ ত চে হইতেও পারি। ইঃ! বড় কম লাভ 
নগ্ন? পক্ষান্তরে, মামাদের নবজাগ্রত স্বদেশপ্রেম যদি 
আমাদের ফ্রটিৰিচু (ত সথ্বন্ধে আমাদিগকে একবারে অন্ধ 
করিস ভোলে, ঘদি আমর। ইহাই কেবল প্রচার করিতে 
থাকি বে আমাদের স্তায শোর্ঘাবীর্দ্যদম্পন্ন অশেধ গোরবান্দিত 
জাড়ি জগতে কুত্রাপি ঢক্টিগ্নোচর ছুইবে না এবং ভাহারাই 
প্রমাণ কলে আমাদের অতীত টতি্কাপ ও দাকিতোর 
মৌলিকতাপূর্ণ নব নব বাাখ্য! আবিষ্কার ক্যিয়৷ দকণকে 
চমংকৃত করিও। দিই, ভাতা চইণে বুকিতে হইবে বে আমাদের 
এই স্বদেশপ্রেম একটা অতান্ত কুটা মাল এবং দুঃখের 
দহিত্ত দ্বীকার করিতে হইবে ঘে আমাদের জাতীয় উন্নতি 
স্বদূর-পরাতত । মগানিষ্টকর আত্ম প্রনংদার মোচ চটতে 
আমাদের ডড়তাবাপত্র মনকে নুক্তিদান করিতে চটবে, 
পনপ্রগাদপ্রতাশী চিক্কুকের পক্ষে পৃন্দপুরুবের গৌরধ- 
কীর্বনের মানি ও টানতা। মর্টে মন্দে মনৃভব করিতে চইবে, 
বুখ। আস্বালনপূর্ণ শবঙ্জাতাভিমান তাগ করিয়া প্রকৃত 
বীরের স্তার কর্ধক্ষে্র অগ্রসর চইতে হইবে। এইরূপ 
মহামন উদ্দেশে জগ্প্রাণিত হইছ। বিবেকানন্দ হইতে 
রবীন্দ্রনাথ পের্ধান্ত প্রকৃত দেশচিতৈধা মাতেই স্বজাতির 
উপর নিশ্ম যাবে কশ।ঘাত করিলাছেল। শ্বামা 
বিবেকানন্দের ক্যা দেশকে কতবগন ভাল বাসিগ্বাছেন? 
বাঙ্গালীর সব /তীন্গ ছীবনে পণ পঞ্চাহ করিতে, তাহার 
আাম্মশজি ও আন্মর্ণাদ। উদ্বোধন করিতে, হিন্দুর মাছায্মা 
লার। আগতে থেধিত করিতে বিবেকানন্দ ও রবী্নাথ 
হাছ। করিঙাছেন তাহার তুলনা কোপাগ্র? কিন্ব লেট 
বিবেকানন্ও ধখন বাঙ্গালী চরিত্রের ঘোর অবনতি দেখিয়। 
ক্ষোন্ডে দুঃখে বলিন্রাছিলেন_- Ve are Lhe most worth. 
less and the most cowanlly and Tust(nl of all 
Hindus এবং অ'মাদের চুংমার্গসকদ্ৰ ধর্ম্ম-স্বক্ধে অস্চিকু- 
ভাবে এইরূপ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন---“সাবাদ, কি ধরণের 


১৩৩৫] 


সত্যমপ্রিয়ন্‌ 


২৩৫ 


এচফব্ছারী পরপর 


জোররে ঝাপ ! বিশেষ বাঙ্গলা দেশে 3 ধর্ম্টা বড়ই সহজ । 
অমল সোজ। রাস্তাত আর নাই। জপ তপের সার সিদ্ধান্ত 
এই থে আমি পবিত্র আর লব অপবিত্র । পৈশাচিক ধর্ম, 
রাক্ষদী ধর্ম, নারকী ধর্ম '॥--তখন দেশের গৌরব রক্ষণে 
ও ঘোষণে বদ্ধপরিকর কোন স্বদেশ প্রেমিক ভিন্দ-ধুরদ্ধর 
তাছাকে মেকলের সঙ্গে তুলনা করিক্রাছিলেন কিনা তাহা 
ছানি না, কিন্তু এই কারণে তিনি বে আজ পর্যাস্থ অনেক 
বাঙ্গালীর শ্রন্ধালাভে বঞ্চিত হইয়াছেন তাহার প্রমাণ 
এখনও মাকে মাঝে পায়! বার। এই সেদিন 'লাছিভা' 
পত্রিকার পৃষ্ঠাঃ এই মছাপুরুষের পবিত্র শ্বতির অবমাননা 
করিবার জন্ম গৌহাটি কটন কলেজের একজন অধাপক 
এমন কোমর বাধিদ্ব। জাগিয়াছিলেন যে, তা) দেখিয় 
লজ্জার ও ছঃখে আমাদিগকে মাথ৷ হেট করিতে হইস্বাছিল। 
আর ববীন্্নাথও অপ্রিষ্ককখনের জন্ত দেশবাসীর নিকট 
চিরকাল লাঞ্ছিত ছুই আলিচাছেন। আমাদের চরিজগত 
ফীনতা চাশা। দিয়| সকলের দুখরোচক কগা বলিতে তিনি 
মোটেই ক্মভান্ত নছেন। তাইত তিনি গভীর চঃখভনে 
লিখিয়াছিলেন--“হেলায়ে মাপা, দাতের আগে মি্হ।লি 
টানি বলিতে আমি পাহগিবন। ত ভদ্রতার বাণী! 

ইহাই বখন শিক্ষিত জিক্ষিত নির্বিশেষে দাধারগ 
বাঙ্গালীর মনোভাব, যখন দুঃখ দৈর ও লজ্জার অহ ভার 
শিরে লইয়্াও তাহাদের একমাত্র কল, “ধরে বসে” গক কর! 
পূর্বপুরুষের, আর্ধাতেদদর্পভরে পৃথী খরহয়” তখন হদি 
আমি মহাজনগণের পদাস্ক অনুসরণ করিনা জাতির উক্কূপ 
মানপিক ঝাধির প্রতিকার কল্পে অপ্রিয় প্রনঙ্গক্ূপ তিক 
দৃক্টিযোগের বাবন্থ!। করিয়া থাকি, তাহ। হইলে তীব্র 
লমালোচনার অজন কটুক্তি ও অগহ বিজ্ঞপ আমার মন্তকে 
বধিত ছইলেও আমি থে বড় বেশী অপরাধ করি নাই এটুকু 





» পড্রাবলী, ২৭ ভাগ, ৩২ পৃ ও ১০০-২০১ পৃষ্ঠা । এখানে হছে 
কেহ তর্ক তোলেন থে বিবেকানন্* বর্তলাদ হৃশ্বের বাঙ্গালীর কাই 
বলিয়াছেন, অন্টীতের নর, তাহা! হইলে ভার উত্তর এই যে তিনি 
আহীতের বাঙ্গালী সথন্থেও কোশা প্রশ:দার কথ। কছেন নাই, বর 
ছনেক স্থলে নিষ্ট করিয়াছেন, ভরা; ঠাহার এই উক্ত অত) তহুগের 
দাক্গামার উপরও প্রযো জ! তাহা আসরা নে করিতে পারি। 


শ্রান্মপ্রসাদ আমার থাকিবে। -বঙ্গবাণীতে’ আমার প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হটবা মাত্র শ্রদ্ধাস্পদ প্রীলক্ত দীনেশচন্ত্র (দেন 
মহাশন্র উক্ত পত্রেই তাছার এক দীর্ঘ প্রতিবাদ লিপি 
মামাকে সম্মানিত করি্নাছেন। আবার এতদিন পরে 
জোনের “‘বিচিছরার্' বন্ধুবর শরীযুক্ত নীলমণি আচার্দ। পাশ্চাতা 
মনীধীর এই উকি, “My friend is dear, but truth 
এত্ত ভগথকে বুকাইৰার দ্য আমার জদতা পি ৰাহ্মবাণে 
জর্জরিত করিত্রা তাচার সুতার প্রতিষ্ঠা করিতে (চেষ্টিত 
ছইয়াছেন। 

প্রথমে নীলমণি বাবুর 'উন্তর' সন্বন্ধে সংক্ষ:ল দ'এক 
কথা বলিব? তাহার এগার পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধচির বক্ুধা 
বিবনগগুলি বিশ্লেষণ কৰিলে এইজ দীড়াপু :-_১। লাড়ে 
পাচ পৃষ্টা, মর্থাৎ ঠিক মা্ধেক, কালকে; ও ধনপতি 
সদাগরের চকিওবর্পন। আড়াই পৃষ্ঠ ( গোড়ার দেড় 
ও শেষের এক ) জামার এবং আমার কলার "শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বিস্তা বুদ্ধি ও স্বদেশ প্রেম সঙ্বন্ধে শান[ন্ধপ সুমি 
ভাষা প্রঙ্গোগ । ৩। আবশি্ তিন পৃতার মর্থাং প্রবন্ধের 
এক চটুর্বাংশে তাহার হাহা কিছ "উত্তর দগ্লিবেশিত হইনাছে। 
বলা বাবলা, এই অংশেও প্রায় স্বর বঙ্গ বিজ্ঞংপদধ সাল” 
মধলানংযোগ করিতে তিনি কিছুমাত্র কদণঠ। করেন নাই । 
প্রাণপণ চেষ্টা কালকেতু ও ধনপাভ.ক [হন মাদল মানুধ 
্ধপে খাড়া করিতে পারিক্বাদ্ধেন বলিঘা যদি ঠাচার বিস্বাদ 
চইছ। থাকে ভ সামি শাহার সে ছা চৃতিতে বাথাত করিতে 
চাই =! । আমি শ্বধূ ধণিতে চাই থে সাহিতাক চক 
সমালোচনাস মতভেদ অনেক সময অনিবার্ধা ঈইন্া পড়ে, 
এবং আমি ঘদি তাহার সহিত একমত হইতে ল। পারি তাহ 
হইলে তিনি ঘেন আমাকে ক্ষমী। করেন। এ লম্ষন্ধ আর 
বিস্তারিত আলোচনা নিশ্ুরোজ্জন। তার একটিমাত্র মন্তবা 
লক্বন্ধে আমার কিছু বক্তবা ক্দাছে। তিনি বলেন 'ধ 
আমাদের প্রাচীন লাহিতা কোন ন! কোন ধর্শমত প্রচারের 
অন্ত রচিত হইত একথা স্বাকার করিলে দে সাতে দ্বাধান 
চিন্ত। ও ভাবের নামগন্ধও আশ। কর! মামার পক্ষে মতা 
অন্যান হইহাছে। কারণ “ধন্মলাহিভা বাঙ্গলার বিশিষ্টতার 
মাহিতা নধ, উহাতে দেবতাদের দাহান্দোর ঝলকে মানবের 


ডি” 


স্বাভাবিক প্রাণের ছবি মলিন হইয়া রহিত্বাছে।' ইত্যাদি। 
ধন্থলাহিতা যে বাঙ্গলার বিশিষ্টতার সাহিভা নন্ছ_একথা 
তিনি ম্মমনসিংহ. গীতিকার দোহাই দিলেও 
আমি মানি) লইতে পারিনা । নবাবিক্কত মন্মনদিংহ 
দিংচের পল্লীগাথা গুলিকেই বাস্বলার জাতীয় সাহিডোর 
জাদনে বদাইনঘ। তাহাদিগকে ধর্শ-দাহিতোর স্বাভাবিক পরি- 
পতি শিষ্ট গাহিতাব্রপে ফিলি গপা করিতে চান তাহার 
স্থিত বাগুবিতও্ডা করা বুধ! | ইংরাদী সাহিতো বালাড- 
গুলির ছে স্থান আমাদের সাহিতোও এই শ্রেনির পল্লীগাথা- 
গুলি দেইজপ স্থানই অধিকার করিস্থা পাকিবে। পাসি 
সাহেব ! Thomas Percy) এই balladeলি একত্র সংগ্রহ 
তনিষ্থা যহন Reliques of Ancient. English Poetry 
নাম পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলেন তখন দদি কেহ বলিত 
দে ইচাই ইংরাজের ভার দাচিতা, শেক্ষপীয়র মিল্টন সৃষ্ট 
দাচিতা চার হুলন।য নগণা তখন ঝাপারটা। যেমন হান্তকর 
হইত, তেমন আসহা'দর সাচিতো মহমনসিংহসীতি গুলিকেই 
সকুন্দরান, ভারতচচ্্র অপেক্ষ। বেনী মাত্রার জাঠীর চরিত্র 
বাঞ্ক বলিক্প। মত প্রকাশ আমরা অত্যন্ত অশ্রন্ধে্ বলিয়া 
মনে করি। তারপর ধর্মমসাহিতোর কখ।| দেব দেবীর 
মাহাম্মা প্রকটিত করা বে সাচছিতোর উদ্দেব্ত সে সাছিভো 
মাল্গবের মন্গদ্যহ যে কেন 'মলিন' চওয়া প্রয়োজন তাতা ত 
বৃঝি-ন।। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে দমালোচক মচাশঃ 
এখানে ধর্ণসাহিতোর যে সংজ্ঞানির্গেশ করিতেছেন তাছাতে 
ধৰ্ম্ম প্রকট! বাহিরের নিনি হুইয়া পড়িতেছে, মানুষের 
জদঘের লছে। ধর্ম তখনই সভা ও সার্থক হয যখন সে 
মানুষের মন্তনিহিত দেবতাটিকে উদ্বোধিত করিনা তোলে, 
এবং তখন সেই মানব ভদয়ের ছাগ্রত দেবতাই ভগবানের 
পূর্ণ প্রকাশ, বাহিরের কোল দেবতাই ভাহাকে খর্কা বা 
মলিন করিতে পারিবে লা। ইহাই ভারতের শিক্ষ। এবং 
আমাদের প্রাচীন মহাকাবো ও পুরাপে অমুস্তত্বের এই 
মহোচ্চ আদর্শই সৰ্বত্ৰ চিত্রিত হইছে । “আমাদের সব 
সাহিতোর গোড়াতেই বে মহাকাবা, স্পষ্টই দেখি তার 
লক্ষা মানুষের দৈল্ক-প্রচার, মানুষের লজ্জা ঘোষণা করা 
নহ, তার নাহাম্ম। স্বীকার করা ।” (রবীন্দ্রনাথ ) শরীকৃক্ণেত্ 


[ আবণ 


দেবহ অঞ্জুনের বীর্ককে একদিনের তরেও লাল করে 
নাই। পরস্তু ভীক্চই ঘে ডাছার হদিস্বিত ঘধিকেশরূপে 
তাহার সমস্ত তেল্োবীর্ধোর প্রস্থবণ স্বরূপ ছিলেল তাহ! 
প্রমাণিত হইল ঘখন তাহার লীলাবদানের লক্ষে সঙ্গে 
অঙ্ছুনের বাহু গাণ্ডীব তুলিবার শক্তি চারাইল। কিরাত- 
বেস্ট শিবের অর্জুনের হস্তে পরান কাহিনীর মূলেও এইরূপ 
শিক্ষা নিহিত বুহিপ্বাছে । ভগবানের চেয়ে বে কভার ভক্ত 
বড়, মানবের বীর্ঘা ও মনুষ্যত্বের নিকট বে স্বপ্ং ভগবান 
পরাজিত তাতাই এখানে দেখিতে পাই। বৈষ্ঞব কবি ঘখন 
গাহিযাছেন, 'দবার উপরে মানুধ সতা, তাহার উপরে নাই” 
তখন তিনিও এই তব্বেরই আভায দিয়াছেন। সকল 
সাহিতোরই শ্রেষ্টভার মূলে যদি মাশ্লযের মাহাম্ম। কীর্তন 
হয়, তাহা হইলে ধর্ম্দাহিতাকেও নেই পর্যারদুক্ত হইতে 
হইবে, নহিলে তাহা সাহিতাপদৰাচাই হইতে পারে না? 
মামাদের ধর্ম্মসাছিতোে কিন্তু মাঘের অন্তনিহিত দেবতাকে 
পদে পদ্দে লাক্ছত করিক। মাহ'ধের মনগড়া কূট! দেবতার 
মাহাত্ম৷ কীন্ত্রিত চইঘ্বাছে। মংমাদের মঙ্গলকাব গলির 
নায়কেরা বিপদে পর্ডিছা আস্থুনাদিক সুরে '্ব স্ব উপাসন্ত 
দেবতাদের স্বরণ কর্রিস্থা কেবল কাদিতে প:রে, ( তগবানের 
পারে কি চমৎকার আম্মদমর্পশ ৷) কিন্তু একট বারও 
কাহারও মুখ দিগ এপ কথা বাহির হয় না-- 
বিপদে মোরে রক্ষা কর, এ নহে মোর প্রার্থন।, 
বিপদে আমি ন! বেন করি প্র । 

. 5 
আমারে তুমি করিবে ব্রণ, এ নহে মোর প্রার্থনা 
তরিতে পারি, শকতি বেন রক্গ। 
স্থতঙ্াং আমার পুর্ব প্রবন্ধেধাহা বলিরাছিলাম আমাদের 
ধর্্নাছিতা সম্বন্ধে নীলমনিবাবুর মন্তবা ছইতেও সেই সিদ্ধান্ত 
অনিবার্ধ্য হইয়া পড়িতেছে। তাহা এই যে আমর চিরকাল 
ধর্ণ্মের নামে ধর্ম্তক্রের উপাদন! করিয়া আগিপ্াছি। এই 
ছন্বের মধো থে কত প্রভেদ এবং মানবের চরিত্র ও কাটি - 
কলাপ এই প্রভেদের ফলে কিক্ধুপ বিভিন্নভাবে নিপ্ার্ত 
হয় তাহা বৰাজ্্নাথের ভাতার অ/মার আগেকার প্রবন্ধে 

দেখাইদ্বাছি। 


১৩৩৫] 


এইবার রায় বাহাতুর ডাঃ দীনেশচন্্র সেন মহাশগ্রের 
উত্তর সঙ্গন্ধে ভুএকটি কথা বলিত! আমার এই সপ্রিন্র 
মালোচনার উপনংচার অরিব। ভবের বিষন্গ তিনি 
আমান প্রবন্ধের সৃধা বিষগ্নটি সন্ধে কোন কথা না বলির, 
আমি ভূমিক। শ্বরূপ ব: প্রদঙ্গতঃ €'এক ছত্রে থে 5'একটি 
আতিহাসিক যা অনৈতিহাদিক (বধের উল্লেখ মার করিয়|- 
ছিলাম (বগ।, লক্ষ্মণ দেনের পলারন কাহিনী, বিওখসিংতের 
লঙ্কাজর় প্রভৃতি ) দেই দব সম্বন্ধেই বিস্তারিতভাবে আলে 
উনা করিযাছেন। তা*ছাড়।, তিনি বাঙ্গালার শিল, 
ঝাণিজ্া, নবান্তার প্রভৃতি এমন লব অবান্তর বিস্ধ তার 
আলোচনার মধ্যে মানিক ফেলিরাছেন বে লব কথার 
অবতারণ। একেবাবে মপ্রাদঙ্গিক হইন্বাছে বলিঘা মলে 
করি; আমার বক্তব ছিল এই যে, সাহিত্যে আমর! 
বে বাঙ্গালীর পাক্ষাৎ পাই তাহার ললাটে মঙস্বের দীপ 
নাই, চরিত্রে পুরুধকারজনিত মামনি তার একান্ত 
তব । একথা লীলগণিবাবু বা অপর কেছ না মনিলে 
তিনি বে অস্বীকার করিতে পারেন ন! তাহাতে সন্দেহমাত্র 
লাই! তাচার লমগ্র 'বঙ্গভাহ। ও সাঠিতা+খানি গোড়ী 
পেকে শেষ পর্যন্ত এই মতের সভাত! সঙ্রন্ধে পাক্ষা 
দিতেছে। আমার “বাঙ্গালীর অতীতে? তাহার এইজপ 
একাধিক মন্তধা উদ্ধত করিয্নাছিলাম। এপগানে 
আরও করেকটি ডুলিত দিতেছি। প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ সগন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 
লিশিতেছেন-_ 
'কাবাগুলির প্রার লমন্ত পুরুধ চর্িত্রই লমাজের কঠিন 
নিয়মের বশবর্তী, বিপদের দম স্বীঘ চেষউ। বাবহারে 
কনিচ্ছ.ক _অংলীকিক দৈবশাজির উপর অন্থচিত বিশ্বপ- 
পরাণ । থে জাতির শাসনে দাসত্ব, চিন্তার দাদ, সমাছে 
দাসত্ব তাহাদের দাছিতে; মন্ত রূপ হইবে কেন? মামর! 
যাহ! তাহ! ভুলিব কিরূপে ? শ্বপ্রক্ৃতি হইতে হাহা মুছিরা 
ফেলিব কিহ্কপে 1 (১১৭ পৃষ্ঠ )। অক্তত্র দীনেশবাবু 
বলিতেছেন_-'কাপকে £কে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বুর্ন্দরাম 
ভীমের সার শারারিক শক্তি ম্প্র কমন কর়িএা ও বীরবের 


সত্যমপ্রিযম্‌ 
ওরফবিছারী গুপ্ত 


কেলিহাছেন 1 বাঁরতের উপকরণ এই ক্ষেতে মানামুর্ূপ 
সুক্ষল উৎপত্তি করে না। বাঙ্গাল! উত্তর পশ্চিম হইতে 
নর্ধাতেজ অবহহই আনিন্াছিল। পঞ্চগোডেশ্বরপণের 





মভিম।শিত ব্রা) ও লিল বিওয প্রক্ত অস্থাকার 
করিবার ব্ষি্ নগে ; কিন্তু গে বিক্রম ক্রমে শ্বকুমাক ভাবে 
বিল প্রাপ্ত হইয়াছিল, _মাল:কাটা, ফুলকোচা এব শূল, 
কূল চা গিহাছিণ ইত এদেশের গপ। বাঙলা 
হাষাপে মহাভারতে সাত:-বিলাপ, হরণ ও হুধার ভক্তি 
কাঠিনী আডাবনা শধ। ঢাবির) দিয়াছে; কিন্তু আকবর 
পাচ ও জঙ্চুনর গাণ্ডাৰ পুপপনাণার মাতৃত হই 
সিহ্বাছে। (২৯৫ পৃ্। )। খিঙ্গা্ কাবাপনকে মঠিমাহার 
ঘুদ্ধাদর বর্ণনা পঠ করিদাও আামব। প্রকৃত বাবরদ দেখিতে 
পাই ল।। কতিবাপা রামারুপ দুটি হয়, $॥%/96% চাপা 
নাগেশ্বর জটার বাধি দ্ করিতেন; মাধবাগগেজ 
চণ্তীতে আছে, চণ্ডাদ্বো ভরানক বন্ধে মল দৈতাকে 
বধ করিম দহচরাগপের নিকট “বিশ্রাম জন্য একটি পান ও 
পাখা চাছিতেছেন ইতাাদি।* * এই বগদেশে তধন 
সীতারামের স্তাছু এই একজন প্রকৃত বার ]ইলেন, কি 
তাহারা গাধার [গমের ঝতিকণ ম্বক্প গণ। 
হইবেন। * * * প্রকৃত বারত্রের অভাবে যুগধক্ষে-র 
ঝরগণের শরের শন্‌ শন্‌ ও বাশের লান্টর 27 ইন একএপ 
ভ্রমরগুলের স্কাই বোধ ভপ্। (4৪৬ পৃষ্ঠা 

কাশীরাম দলের মহাভারতে দেখি, ক্ষ ছেদের উপলক্ষে 
লমাগত ব্রাহ্ধপগপের চিত্র বসদেশি€ ভারু অর্থলোভা ত্রাঙ্ছগপ 
হইতে পঙ্কলিত ই্গাদ্বে, উন! একখানি নগাষপ ছবি। 
কাশীরাম দাসের, বর্শন!গুলি সুন্দর ও স্বাভাবিক; মৃদ্ধক্ষতর 
হইতে পলাহণপর টনক বর্ণনা বঙ্গান্থ কবির লেখনীর উপযুক্ত 
বিষ, সুতরাং কাব ই্ছাতে আশাতীতঞ্্পে ক্বতকাণ। ।' 
{৫৩2 পৃ )) এইখানে কৰি গঙ্গারাম কৃত ‘মহারাষ্ট্র পুরাণে 
বর্গীর ভয়ে গ্রামবাণীগণের পলাঙ্নণ কাছিনাএ উল্লেখ কর। 
ঘাইতে পারে। নবাব ত আগেই বন্ধমান হইতে কাটোথায় 
পলাইয়াছেন। তারপর গ্রামবাসী আবালনন্তবনিতা থে 
েখানে পারিল পলাইতে লাগিল । অপ বর্গী যে কোথার 








ঘগতে একটি মোমের পুতুলের সার স্বকোদল করিয়া তাহ! কেচ জানে না। পরস্পর পরপ্পরকে জিত্রাস। করে। 


২৩৮ 


"ভারা সব বলে মেরা চক্ষে দেখি নাই । 
দেইখ। আমরা পলাই গা 

ইচাই বাঙ্গালা চরিত্র । শ্বজত প্রেমে জন্ক ছহয়া 
এই মহন্ত অপ্রির তাকে মন্বীকোর করা চলেনা? 
খাঙ্গালাবিখেষ। মেকলে বাঙ্গালীর অনেক মিপ্য। নিন্দ: কবিরা 
ছেন, কিন্তু তিনি একটি সত কশ। বণিগ্াছেল। মেকলে যে 
পলিথিন, tlhe 1) would see hix country 


, his children 





his house la in ৪৯৮ 
munlered or dixhunoused, without having the 
spit to strike One blow, TIF) হিখা। বলি কিলে? 
টগর প্তোক বর্ণ দে এচারা্রপুরাণের বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়া 
নাটতেছে? এবং সস্তা'পও মাংঝ মাঝে তাহার প্রমাণ 
পা ঘাছ। বাঙ্গালীর শিল্প ছিল, কল। ছিল, বাণিছ! ছিল, 
নব। স্কান্ন ছিল, ছিল না কেবল মনুধ্যৱ । শত শত বদরের 
দাসনে হাহ! লুপ হইয়া সিগাছিল। মেকলে ইটালীয্বানদের 
দাঙ্গ হিন্দুদের ডুলন। কারিগ্রাছেন, কারণ তখন ইটালী পর- 
পদানত ছিল, এবং এই পরাধ|৭ জাতির চরিত্রও অত্যন্ত 
অবনত তই॥! পড়িগাছিল, কিস্স শিলে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও 
সর্ধবিধ ললিতকলাছ ইহারা খবই উইত ছিল । এই তুণনা 
চরহ অঙ্গত লগ্ন, কিন্ু ভাহা ছইণেও ইটালিঙ্জানঘের 
সাহিতো বা ইতিহাসে বাঙ্গালার পলায়ন কাহিনীর তুলন। 
বোধ চকাপাও মিলিবে ন)। একবার ইটালির একটা, 
খড় সঃরে মন্ত্ীান সৈক্বরা অংপিক। উপদ্রব আরস্ত করে। 
গরঝাসা অনেকেই পলায়নপর হু। তখন একটি বালক 
সন্মুখে ঘাছা পাইল ভাগই হাতে তুলিঘা লইয়া রাজপপে 
আগীথান লৈস্তের গতিংরাধ করিপ্া দণ্ডারমান চছল। লৈর- 
গণ আশ্চর্য ছটা থমকিছি। দীড়াইছা পড়িল। এদিকে 
বাছা দিগ বিদিগ দ্ঞানশুক্ক হই! পলাইতেছিল তাছারা 
যখন দেখিল ঘে একটি ক্ষুদ্র বালক শড্রর পথ আগুলিয়া 
দীড়াইগ্রাছে ভখন তাহাব1ও ফিরল, এবং মঙ্ছবিক্রুমে দদ্ধ 
করির। শক্রদৈরদের নগর হইতে বিভাড়িত করিয়া দিল। 
রাজপথের লেইস্থানে একটি ডগ্রন্তস্ত সেই বালকের বীরত্ব 
আজ পর্য্যন্ত হগতের লক্মুখে ঘোষিত করিতেছে । ফলে 
ইটালি সাদ স্বার্ধ্যন, আর বাঙ্গালী বে তিমিরে সেই (তিনিরে। 
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[ শ্রাবণ 


উপরে দীনেশবাবুর যে ম্্রধাগুলি উদ্ধত করিছাছি 
তাহ) হইতে দেখা ঘাইবে ধে আমাদের উওর়ের মধে। কিছু 
মাত্র অভভেদ নাই । এবং বঙ্গলাহিও। সম্বন্ধে ঠাতার এই 
মত যে এখনও অপরিবর্তিত জাচে তাহা সংস্রতি একটি 
পত্রিকার প্রকাশিত “প্রাচীন বঙ্গ সাতিতো পুরুষকার' শীর্ঘক 
প্রবন্ধ চইতে জানিতে পারা হাছ। তিনি লিধিতেছেন, 
"এখানে (সংস্কতের প্রভাবান্থিত বঙ্গাণী কবে) কোন 
চকিত সংসারক্ষেত্রে নৈতিক বলশালিভা ও বিক্রমে উগ্র 
ভইছ্া উঠে নাই! এই যুগে দে কেহ কোন 
বিপদে পড়িয়াছে. দে বামকরের কনিঙাঙ্গলি চেলনপুদ্ধক ও 
আত্মরক্ষা করিতে চষ্টা পাঞ্জ নাই ।' ইতা|দ । প্রণব, 
মাঘ, ২৬ পৃষ্ঠ৷)। কিন্তু তথাপি ঙাহায় মতে সামি নাকি 
“নিজের দেশের গৌরবের উপর পুলিলিক্ষেপ করিল্া তন্ত 
কলস্কিত’ করিক্সাছি। বড়ই দঃখের বিধির, তাহার সা 
হ্থবিজ্ঞ সদী বাকি আমার মুখ বক্তঝা |বযগ্রটিককে আমোল 
ন৷ দিপ। অবান্তর ন্ষিঞ টানিয়া আলিছ। আমার প্রতি 
অবিচার করিঘাছেল॥ পল্লাগাথ। গুলির আমি উঠনখ করি 
নাই বটে। এগুলি স্থান ও কাল বিশেষের ঝাঙ্গাণা চরিত 
চিনি লইতে ম্যঞাদিগকে লাহাঘ। করিবে; কিন্তু সমগ্র 
বাঙ্গালীর জাতীর চরিত্রের মাপকাটি ইহাদের মধো রহিয়াছে 
বলিলে সে কথ; আমি দ্বীকার করিব লা। কৃত্তিবাস, 
কাশাদান, মুকুন্দরাম, ভারতচস্ত্র আপ।মরপাধারণ বাঙ্গাণীর 
শিফট মে এত লমাদৃত ছইথ্া আ/লিয়াছে তার কারণ বাঙ্গালী 
ইঞাদের মধ্যে নিজের চরিত্র, ভাব, আদর্শ ও ধর্ম্মনি্ঠ; 
প্রতিবিদ্বিত দোখগ্রাছে। শুতর।ং ইহাদের লইরাই প্রাচীন 
বঙ্গসাহিতা, ইহা শ্বতঃদিদ্ধ। পূর্বব্গে র পলীগাখা গুলি এই 
সাহিতের দরবারে একপার্শ্বে বিশি স্থান পাইবে, কিন্ত 
তাহার! পূর্বোক্ত দাচিতাক দিকৃপালদের দ্থাসচ্যুভ করিস 
সিংহাসন অধিকার করিছ্। বসিতে পারে ন)। 

আমার নিকট ঘাছা দত্য বলিছ। মনে ছট্হাছে তাছ 
ক্রি হইলেও প্রকাশ করিত থে অনেকের ধৈর্্াযচু/তির 
কারণ চইগ্াছি তজ্্ত আমি চু:খিত। কিন্ধ দে'ছাই 
তাদের তাছারা যেন আমাকে মেকলে বা মিদ্‌ মেঙ্গোর 
হ্থঙাতীন্গ বলিন্না মনে ন! করেন। আমিও আমার দেশকে 


১৩৩৫) 


সত্যমপ্রিয়ম্‌ 


প্রকষফবিছানী গুপ্ত 


ক্ঠাহাদের চেয়ে কম হালবাদি না এবং কোন বৈদেশিক 
বিদ্বেষবশে আমাদের নিন্দা করিলে মতাস্ত ঝাপ পাট ॥ 
কিস্থ তাই বলিয়া নিজেদের আধো দি কিছু নিন্দার পাকে 
তাহ! চাপিন়। থি্। আাম্মপ্রশংসার মদিরা পানে 
মতালতা সম্বন্ধে অন্ধ হইর। থাকিতে হইবে এমন কথা 
বোধ হয কেছই বলিবেন ন।। তাই আমি এই কথা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ণে অতীতের জড়তা, 
সন্বার্পত। ও অবলাদ কাটাই উঠির। আমরা বর্তমান 
দূগে ধরো, দমাজে ও রাত থে সুজির স্বাদ পাইবার জন্ত 
বাগ্র ছন্ন৷ উঠিগ্রাছি, সাহিতো তার পরি পাই। ইহা 
একট। বিশেধ সুলক্ষণ বলিছ্া সনে করি । গত কন্ধেক শত 
বংপর বঙ্গীদ [হনু সমর ধ্বোএ মহোচ্চ আদপ হইতে বিচু 
হই পত়িঙ্থাছিল। এবং চাচারই গ্লানি দাচিতো ও লঘাজে 
পকটিত চইগ্বাছিল। এক্মপ বাপার যে মার কোপাও হচ্গ 
লাই এমন নহে, এবং ভারতের অক্তান্ত প্রদেশেও এই 
একই গৃহ চোখে পড়ে ( অবপ্ত, রাজপুত, মহারাষ্ট্র ও শিখ- 
দের কখ। একটু স্বতগ )। “নেক সমন্ধে সমাজের পাথেহ 
নিঃশেষিত হে বাগ এবং বাহিরের লান। প্রকার ঘাত প্রতি 
বাহে ক্রমে ক্রমে পতন থ:ট । * * এক্ূপ পরিচয় আমরা 
প্রাচীন শ্রীদ, রোম 'ও মক্তান্ট দেশের ইতিছালে বারংবার 
পেগ্রেছি॥ অবগাদের সমন্ধে কলুবটাই প্রবল হছে উঠে?” 
(বান্না )। পরাক্রাস্ত রোষক জাতির চরিত্র তরী 
প্রথম শতানীতেই কলুবিত হই! উত্ঠিগ।ছিল? সঙ্গিডের 
(0৮০) র$নাবণী তাহার কিছু আভান দেগ্গ। আরও 
একশত বংদর পরে টঢেরেন্সের (157৩7)08 ) নাটকগুলিতে 
তাহাদের অধঃপতন আরও বেশী পরিস্ুট । পতনবেগ 
ক্রমশঃ এত দ্রুত হইয়া চলিল বে পঞ্চম শতাব্দীর প্রারস্তেই 


চন 


বিরাট রোম সাম্রাজ্য ভর্দস্থ বর্দারদিগের স্থারা নিপরস্ত কন 
গেল৷ লকল জঠাতর ঈতিতাসে উপান পতন আছে। 
ইংরাজও এই নিশ্রমের বতিষ্তি নঙে।  শ্বিতাগ্র চাল নেস 
রাজহক!লে দকল বিবিয়ে ইরানের বোরু পতন তইটদ্রাচিল। 
বাঙ্গালার অধঃপতন নে এত দীর্ঘকাল স্থান্তা হউদ্ছে বাহার 
কারণ, শুধুঘে আমাদের “পাপের শিইলেছিত হন: শিয়া, 
ছিল তাচ নতে, পরার্ধানতার কলে 'ৰাতিরের নানা ঘাত 
প্রতিথাত' এত বেন প্রবণ হষটগা উহিগ্াছিল নুচিন্নকাল 
জ্গাতিটা মাথা হুলিতে পারে নাই । লাচিতে: উহার জের 
চগিগ্রাছিল রামমোহন রা্েশর আাবিঠাৰ কাল পান্থ । 
ঈশ্বর গুপের কবিতার স্বদেশ ঠীতিব তার আমার পৃ 
প্রবন্ধে পক্ষ্য করিদ্রাচি। তা’ ছাড়, ‘কপিন পঢ়াই, 
পাচানী, তক্দ। প্রতুতিতে লাহিতোর গে বিকার দেখা 

ছিল দেগুধিতে বার্দযবান জাতির প্রবণ উন্নতি বা 
আকাক্ষণর পরিচগ্ন নহ ।' (পবীন্দরনাথ )। উহাদের 
ভিঝোধানের সঙ্গে সঙ্গ ছঠাতনুগ বিদার গ্রহণ কার 
বাছে। আজ বাঙ্গাল ভারতের নবসগের দুকি'প্রগারক ; 
দেশমন্ত ভাঙার প্রাণের সাড়া পড়িঙ। গিন্নাছে; লানাপি:ক 
তাহার প্রতিভার বিছাদ্ছাপ্তি পৃথিবানর ব্যাপ হই পি 
তেছে। ধর্ম, তাগ ও জ্ঞানের পবিত্র হোমানল প্রজ্জি 5 
করিছ। আক শত এত হোতা পরম কল্যাণের আরাধনা 
বাপূত, এবংলেই আগুনে প্রাণের প্রদশ আলা ই। স্বার্দান ত। 
পথের অসংপা ধারা ছুংগ্কেই বদল ,করিরা লঠধ্রাছেন। 
বছনার আধার এসনএ চারদিক গনান্থমান, কিন্তু তাছারই 
মাঝে ক্ষণে ক্ষণে ননে ইউাতেছে। 'উহারাগ বুঝি দেপ। যান 
ত্র পূৰ্ণ সাশার কোলে? । 


অভিশপ্ত 


EE 

হট ছুটে ছোট মে্লেট।। 

শরণে তার জোড়াতালি দেওয়া মত্বল। লাল লাড়ী 
একখান! । কাকৃডা স্বাকৃড়। রুষ্ কেশ. তৈলাভাবে পিঠ. 
অঙ্গ ছডাংনা, চাতে একটা মগ ॥ 

শপে বেতে ঝেতে এর কাছে ওর কাছে পিয়ে বেদলা- 

ডাগর ডাগর চোগ-ছটী তুলে চাগ্। সগ্াচে আড়ষ্ট 
"বলে, “একটা পশ্দ। দেবে গা-__একটা পরদ। ?” 

কেউ দেৱ, কেউ বুথ না তুলেই চ’লে বায়, আবার কেউ 
ঝ। বঙ্কাব দিসে ব’লে 9৯,--“ধ। যা বা!" 

দে চলে নিধনের ধেল্লালেই। কাঠঙ্কাট। রোদ্দুর, মাথার 
উপরে দিনের দেনতা চিড়িক-মেরে চলেছে_রান্তাদ্দ পা। 
ফেলা বায় না। 

মাঝে মানে ভিশন, ক'লে গান ধরে,০ছাত ধারে 
নিযে দাও গে। তুমি” 

লী করুণ শুর! ছদয়ের ভিতর থেকে গুদ্রে গুমরে 
উঠে বাহাসের কোলে ভেসে শুন্তে মিলিয়ে যেতে 
লাগলো। 

প। আর চলেনা__-শর়ীর অবদক্। 
নিজের ভাঁবটাই ও নিজে চোধে। 

দূরে একট। কল দেখতে পেয়ে নব অবসাদ জড়তা 


গল! শুকিয়ে আসে, 


বেড়ে ফেলে দিকে উ্ধশাসে ছোটে । ব। হাত দিয়ে কলটা 
সছগোরে টিপে অগ্রলি পাতে, জল পড়ে না । 
ভিধিয়ীর আবার জল ! 


অভিমানে রাগে ভর। দুখখানি উপরে তুলে ও তাকায়-- 
বেন বিস্বটাকে ভেঙ্গে চুর ক'রে পদ-দল্সিত, ক’রতে চাঙ্ছ। 
বুক্ষাটা একট! দীর্ঘনিঙ্াপ পড়ে, চোখের কোণ বেরে 
দু’ এক দেটা ৰুক্তো ঝনে | হিংখ কুষ্টলগুষিতে কলটার 
পানে পালিকঙ্গণ চেছ্ধে কপাল থেকে এক গোছা চুল সরিয়ে 
আবার চলে ধারে ধীরে । 


_ প্রীসত্যপ্রেম রায় চৌধুরী 

রাস্তার এক পাশের বড় ঝড় বাড়া গুলে! বিরাট দৈতোর 
মতো। লোলপ দৃষ্টিতে ঢেন পেতে ৭'দে গাছে । গন্তীর_ 
নিস্তন্ধ ' মাঝে মাকে ইাম গুলে। সেই নিস্তৰ্ধত৷ ভগ ক’রে 
চলেছে পথের বুক চিরে__বীর দর্পে। 

মার এক পাশে গাছের সারি। 

একট কাক বিকট শব্দে চীংকার ক'রে উঠলো) 
কঃ কঃ”. 

নিছের মনেই হাসে, ঘাড় নাঁড়ে, জীধ বার ক'রে তেঙ.চে 
বলে, "দূর, দুখ পোড়া, হতচ্ছ।ড়া__” 

গাছের পাতাশলে। কির বির ক'রে কেপে ও, (হেন 
ওর আসতে ভারী খুদী ; বলে, "এল গো- এল, দার্গক 
চালাম । তুমি বে আমাদেরই এক ছন।” 

পাশেই মাঠ। কচি কচি থাল দরুড হাদিতে উচ্ছল 
হছে গাছগুলোর পানে চেয়ে অপর টিপে ছেলে বলে, 
পা, হা ছোট ছলে কী ছছ? আামঝাও কমতি যাই না।” 

ঝলাৎ__ 

পকেট থেকে মনিবা।গট। প'ড়ে ধাদর। গাছেৰ ট্রাম 
থেকে নেবেই বড় বড় প! ঢেলে চলতে থাকে । কোনে! 
ধারে ভ্রক্ষেপও নেই । 

ঝা। ক'রে সনিব্যাগটা কুড়িছে নিয়ে ও চোটে সাহেবের 
পিছু ;_হাকে,--“ও দাছেব_" 

সাহেব শুনেও শোনে না। 

তৰু ছোটে 

সামলা-সামানি ছাপাতে হাপাতে এম মণিবাগট। সাহে 
বের চোখের কাছে উচু ক'রে ধ'রে বলে,_-*ম1,_স।-_ 
মাচীমে পির গির। 1৮ 

সাহেব নিজের বাগ চিন্তে পেরে ওয় হাত থেকে নেদ্ছ। 
একগাল হেদে ওর গালটা টিপে ব্যাগট। খুলে একটা চৃক্নানি 
বার করে 'তাকে দিয়ে আবার ছন্‌ ছন্‌ ক'রে চল্তে থাকে । 

কুর্তির কূর্কুরি ! 





১৩৩৫] অভিশপ্ত 
উসতপ্রেম রা চৌধুরী 
ভারী আনন্দ_5 আনা! লী মক্কা! মার ওবুধ__ ও ৰণে, পভ (৮ 
লাবু__ডাক্কারের_:3£ সব হবে! তাঝপরু তার নিজের জন্য বুড়ো কলে, “আমিও জাজ তিন দিল খাছনি, আছ আধা 
সান্দশ_-বরসগোল!--এট বুকম ক'রে পায়ের উপর পা আধি পাট ।” 
রপে--উঃ কী মঞ্জাই না হবে! লমস্ত দিনের পর পেটে কিছু পাড়ে 
“চাই চেন! বাদাম ।” ওর আনন্দে নাচে। 
ছার ওদাণা ছেঁকে ঘায। ও বলে, “তোমান পাসে নেকুড়া বাধ। কেন গা ঠা 
ও বলে,-_“এই এক পঞ্ছপগার দে তে” বুড়ো বলে, -“দ্রেমগাডাঁ_ একেবারে ওপর দিছে? 
ঝুড়িট। নাণিয়ে বণে,_-"আগাড়ি পয়ল। দে ।” একট। পা গেল দ্রক্গাধধাল) হরে, আর এইটে গেল 


ছু আনিট। ও কুড়ির উপর ফেলে দেখ! 

দে ছু আনিটা শাপপাতার নী রাখতে রাগতে জিদ্ঞাদ। 
করেছ আনি কাছা মিল। ?” 

যেন পাওয়াটা এ কাছে অগস্তব। 

ও হেসে বলে,__“গাহেব দি ।” থাড়টা সেকয়ে কোমর 
হাত দিছে দাড়াছ। ভারা সুন্দর দেখাক্স। কোকৃড়ানো 
চুণগুলো দম্ক। হাওঘা্ধ নেচে ওঠে । 

গতনুখ [খঁচিতে চলেবদামওলাণ। বলে,-_“লাহেৰ 
দিন৷ । এ! দেলেচক। আ/দমা নেহি মিণ। ? ভাগ চাট)” 
বালে ঝুড়িট। মাগয় তুলে দাবার জনে পা বাড়াগ্র। তার 
ক্কাপড় ধ'রে ও বুকদ্ধাট৷ চাংকার করে। কোমণ গালে 
এক চড় মেরে |চলেধাপামওয়াল। তার গুস্তবা পপে 
অগ্রসর চয়। ও তার ঘাওছার পথের দিকে চেয়ে হাত প। 
ছিড়ে কাদতে ধসে ঘা। গরীবের মাবার কাকা ৷ 

নারাছিনটা আগুন ঢেলে দিনের দেবতা মাথার উপর 
দিগ চলে পড়ে-_রাঙগ। হাহ । 

গাছের নীচে বসে কে এক বুড়ো কী তেন গো-গ্রাদে 
খাচ্ছে । দেখেই ও ছুটে তার কাছে বার । ঝোনৃপ দৃষ্টিতে 
ভার খাওঘার দিনিষট।র দিকে চেগ্রে থাকে। 

বুড়। খেতে খেতে ওকে দেখে বলে, “খাবি 2” 

একটু থাড় কাত ক'রে ও বলে, “হা ।” 

"আছ বোন! বালে ঝুড়ে। ওকে সামনে বদবার রা 
দেখিয়ে দেয়। কৃর্কুরে ঝাতান গাছে ওর পরশ দিয়ে চোখের 
অল মুছিয়ে নেপ্ছ। সাত বছরের মেছ বইত নহ, কতই 
ব। আর খাবে? মাথার হাত বুলোতে বুলোতে ধুড়ো বলে, 
শা, নমন্ত দিন খাস নি ঝুকি?” 





খেতলে।” 

ও শিউরে ওঠে। চোখ দুটা দ্ল হঙ্গ। কড়া বাধাট! 
স্থাধথোল৷ ছিল। ও তার কচি হাত দিয়ে সাবার ভালে 
কারে বেধে দেখ! 

দেখতে দেখতে লঙ্ধরব গোধূণি অগংটাকে ছিব বোল । 

এ রাস্তার চেয়ে ও কুট অনেক ভাঁড় । শা চুট্‌ - দদি 
কিছু মেশে! 

রাস্ত। থেরুতে গিণডে থেই মাক পথে অমনি একখানা 
প্রকাণ্ড নিংঃশন্দগামী যোটরের হণাছ! তারপর একটা 
সদ ভাঙ্গ। চাংকার,--“মাগে।” আর ‘গেল গেল! শে 
স্কদ এক বিচিএ কোলাল রাস্ত(র উপর তেনে ওঠে। 

“নম্বর কও,--নগ্বর ?"_ 

“কা জানি মশাই--বা ধের ছোড়ে পাণালে_” 

“ওনার, লা! ডাইতার !" 

“একদন বাঙ্গাণী বাবু 

তে ভে। শন্ধ কারে সাব একখান! মোটর (নেই ভাড়ের 
মাকে এসে গাড়াছ। বাবু গাড়ীর তর থেকে 
মুখ বার ক'রে একজনকে ছ্রিদ্ঞাদ। করেন,-“কা 
হয়েছে হা?” 

“চাপা পড়েছে ।” 

“কে?” | 

পআপ্রে, ছোট একটা ভিথিরাব মেয়ে ।” 

*ও% তিথিব্ৰীর,”_-ৰ’লে নুখটা ঘুরিয়ে সোধক ব.লন, 
“এই চালাও 1৮ 

হাহাকাবের মধো ও রক্তে রাস্তা ঢেউ 
লাগে? 


বীরবল* 


মুহম্মদ মনস্বরউদ্দিন 


লহাট আকবরের নবরত্রের অস্ততম উচ্জলরস্ব বীরবলের 
নাম আমরা বাঙ্গালী বোধ ইস ভুলিঘা ঘাইভাম। হত বা 
হৃঠ একজন ্রতিহাসিকের অস্ত্িফে ঠাহার নম টকিজ! 
থাকিত বা দ্র একখানি কাটদষ্ট ইতিহাসের পৃষ্ঠার এক 
(কোণে দৃক্ধারিত রহিত। কিন্তু বাঙ্গালা সাছিতোর দরবারে 
সাতিতিক বীববল 'মামাদের পুরাতন শ্যতি দর্বদা চক্ষুর 
লামনে লৃতন করিপা ধরিযাছেন। লম্গাউ আকবরের বীরবল 
হইতে ঝাঙ্গাল। সাচিতের এই বীরবলেব খাতি ও প্রতিপত্তি 
বিশেধ কন নহে। কাজেই এই সপিকাঞ্চন সংযোগের 
ফলে, মতীতের বিধ্যাত নাম বর্তমানের বিখাত বাক্তির 
সহিত বিজড়িত, আমর! সকলে অবহিত আছি । 

মৌলান। মাক্তান বলিরাছেন, . “জারদটটলের নামের 
সন্ধিত আলেকদান্দারের নাস যে প্রকার ওতপ্রে।ততাবে 
বিজড়িত, সম্নাট আকবরের নামের লছিতও তঙ্জপ এমন কি 
তদপেক্ষা ধক ঘনিষ্ট ভাবে বীরবলের নামের সহিহ সংশ্লিষ্ট” 
কোন কোন এতিচানিক বলেন, তাহার নাম মহেশদাস এবং 
তিনি জাতিতে বাহ্ধণ, কিন্তু অধিকাংশ প্রতিছাসিকই ডাকে 
হাট খাণিছ। উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহার তখাল, 2 (Pen 
২4৮১০) বারহিয। বলিগছেন। কিন্ত বিখ্যাত এতিহাদিক 
আবুল ফঞ্জল তাছার নাম ঝারহাম দাস ভাট বলিপ্র লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার জন্মনুমি কালপী,_পূর্বে তি।ন রাম- 
চক্র ভাটের দরবারে একঘরন চাকর ছিলেন। অন্ঠান্ত ভাটের 
মত তিনিও দহরে সহরে ভ্রমণ করিয়া হিন্দি পান গাছিয়া 
বেড়াইতেন। 

শোঁতাগ/ক্রমে সন্রাট আকবরের রাব্দত্বের প্রারস্তে কোন 
স্থানে তাহার দাত বীরিবলের.লাক্ষাৎ হয, কি কারণে তিনি 
বীরবলের প্রতি লম্ধই হইয়াছিলেন তাহা জানা বার ন/। 
থাহাহউক বীরবল অতি নামান্ত পদবী হইতে উচ্চপঘে সমুন্ধিত 
হইরাছিলেন | ক্ষলকথা, কেন পদবীর আঘীর ওসরাহই 


তাহার মত স্বাধীন ভাবে সম্রাট আকবরের নিকট যাতাগ্নাত 
করিতে পারিতেন ন।॥ রাম! তোডড়মল শু তাহার মংধা 
কোন হুলনাই চলে না। রাজ) তোডড়মণ বিচক্ষণ ও সুদক্ষ 
রাল্রনীতিজ্ত ছিলেন, ঝারবলের এ দমস্ত শুণের কিছুই ছিপ ন!, 
তথাপি আকবরের দাত নবর রেরমধে। তিনি মতা টের ধতথানি 
প্রিন্থপাত্র ও বিশ্বস্ত ছিলেন, অন্ত কেছই ততদূর ছিলেন ন।। 

প্রতিহাদিক আবুল দঞ্জণ তাহার বিধত্রে নির লিখিত 
ভাবে বর্ন) করিয়াছেন ৮৯৮৭ হিএ্বীতে হোসেন 
কুলা খা নগরকে।ট ডদ্ধ করেন। অল্প কথার বজিবে 
ইহাই পড়ায় খে বালাকাল হইডেই ত্রাঙ্ছণভাট ও অন্তান্ত 
হিন্দুদের প্রতি সম্রাটের গভীর টান ছিল, এবং তাহার 
বামহের প্রায়ই বাচ্রাম দাস নামক একজন ব্রাহ্মণ 
পরিব্রাজক ভাট তাহার চাকুরীতে প্রবেশ করিত ক্রমে 
তাহার নৈকটালাড করেন॥ ভিনি কালপীর অধিবামী 
ছিলেন, এবং প্রশস্তি গান গাহি জীবিকা অর্পন করিতেন । 
তিনি অতিশয় ধূর্ত ও চতুর ছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
তিন এতাছুশ উচ্চপদে উন্্ীত হন যে নিরস্থ কবিভা তাহার 
পক্ষে মতে৷ পরিণত হইক্সাছিণঃ__ 


“মান ডু শোদম, হু মান শোদা 
মান তন্‌ শোদম তু জান শোদী” 
“আম তুমি হইলাম, তুমি আমি ৪হাল। আমি এবার 
হইলাম, তুমি প্রাণ ধইলে 1” প্রথমে তিনি কবিরার উপাধি 
প্রাপ্ত হন। 


কাঙ্গারা আক্রমণের কারণ এই থে সম্রাট বিশেধ ফোন 
কারণে জগস্তষ্ট হর উহ! অবরোধ করেন এবং সহেশদাদকে 
বাজ! বীরবল উপাধি প্রদান করি) তাহাকে ভাহায় অধিপতি 
নিয়োগ করেন। সপ্রাট আকবর ছোলেন কুণী ধার 
উপর ফরমান প্রেরণ করিয়াছিলেন থে কাঙ্গার| জন্ম করিয়া 





০ তত্ডান্ক। বুক ট,ন্বরাদেৰী গোত্র) নহোদযার আহবানে সতের তিতা লেখক করুক সত আপকষনীর [দনে পঠিত ৷ 
২৪২ 


১৩৩৫] 


বীরবল 


সুচন্ছদ সনসুরউ([দ্দন 


বাঘ! বীরবলকে জারগার স্বরূপ দান করিও। ইহাতে এট 
উংদ্দত ছিল যে কাঙ্গারা ছিন্দুদের পবিত্রন্থান, স্থুতরাং ইহার 
সহিত একজন ব্রাহ্মণ শাসকের নাম বিজড়িত থাকুক । হাগান 
কুলী খান পাতাবের আমির ওমরাহগথকে লমবেত ক্রিয়া 
দৈ্ত সামন্ত গোলাবারুদ সংগ্রহ করিলেন, এবং ৎথোপনুক্ত 
রসদ সহ কুচ করিলেন, সকলের স্থাগে রা বাববল 
ঝকিলেল । বে কই ও ক্লেশের মধা দিয়া দৈন্তু লামস্ত পাতা 
চড়াই উত্তীর্ণ হইয়াছিল ও উপতাক। দমূহ আতিক্রম 
করিয়াছিল, তাহ) বর্ণনা করিতে ধ্রতিহাপিক কলম পর্যান্ত 
খাম আদে। 

মৌলানা আজাদ বলেন, প্রন এই সঙ্গীন সদ্ধ 
চলিতেছিল তখন য্যধহর রাজ। বারবল হাসি তামান। করিয়া 
সময় অতিবাহিত ক্িতেছিলেন। ঘাহ। হউক কাঙ্গার! 
অবরোধ অতিশন্ধ কষ্টসাধ হইরাছিল। হিন্দু সুগলসাল 
সৈন্ত উতয় দলেই ছিল, এবং তাহার) প্রাণপণ যুদ্ধ করিতে 
ছিল। ইব্রাহীম মীর্দ। বিদরচী হয পাঞ্জাব মাক্রমণ 
ধরিগাছিলেন। কাঝেই হোপেন কুলী খ'। বাধা হইস্া 
কাঙ্গারা মববোধ উঠাইস্সা লইঘ। লন্ধি করিলেন। কাঙ্গারার৷ 
রাজা এই স্থঝেোগ পাইয়া সাতিশর হৃষ্ট হইলেন, এবং কল 
সর্ধই পূর্ণ করিতে দশ্বত হইলেন । লেলাপতি চতুর্থ সন্ত 
পারে বলিলেন “দম্লাট বীরবণকে কাঙ্গারার জায়গার দান 
করিথাছেন, কাজেই তাহার দগ্মান রক্ষা কর প্রয়োজন ।' 

কাঙ্গারাধিপতি সন্গট হই) রাজা বীরবলকে আক্বরী 
ওজনের পাচমণ স্বর্ণ প্রদ!ল করিলেন, ও সম্রাটের ডর রহ 
সহশ্র টাকার যূলাবান ও হশ্রাপা ছিনিঘ উপচৌকন প্রেরণ 
করিলেন ।” 

৯৯* ছিদরীর শেষ ভাগে বীরবণ সম্রাটকে তাহার গে 
নিমন্ত্রণ করিয্নাছিলেন, এবং সঙ্বাট আনন্চিত্তে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে 
তাঁছার আলঙ্ছে গমন করিল্নাছিলেন। সম্বাট তাহাকে থে 
সমন্ত উপচার ও বশ দিপ্রাছিলেন তিনি তংসমূদরর তাহার 
মুখে নজর ধরিংলেন। স্বর্ণ রৌপা বদ্বাসমূহ তাহার উপর বর্ণ 
করিলেন ও জোড়হন্ডে তাহার সন্থুখে দওডারমান রহিলেন 

দরবার হইতে রা প্রাসাদ পর্ধাস্ত সমস্ত স্থানে ডাভার 
ঘাতাত্রাত ছিল। তিনি নিজের বুদ্ধিমত্তা বলে ও লস্রাটের 


মন ধারন হার। প্রাদ দমন সম্রাটের নিকট হইতে ভাগ 
তাল করমান পাইতেন। এই দ্ধ রাজা, মহারাদা, আমির 
ওমরাচ, ও সেলাপাত সকলেই তাহাকে লক্ষাধিক টানার 
উপহার প্রেরণ করিতেন এবং দরাট ও তাইকে অধিকাংশ 
রাজাদের নিকট দৌতা জাষে। নিববক্ত করিতেন । তিনি 
অভান্ত দানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন। 
বংশীবগুলে, কতকট। ‘নোতা পদৰার ভন্ড, কতকট। হান 
পরিহাস জন্ত অতি স্ইডেই তিনি রাজাদের সঙ্গে স্ত্থঙ্গ 
গাব করিব ক্েলিতেন, এবং এমন ভাবে ভাঙ্গার কার্দা 
উদ্ধার করি লইতেন হে সৈ সামন্ত দ্বারাও উগ সম্ভবপর 
ইভ না। ৯৮৪ হিজরা লম্বাট তাহাকে খর পুনকরণের 
গঠিত দক্গ এপু:বর রাজার [নিকট (প্রেরণ করেন 415) চার 
কন্তাকে লম্বা আকবর চেরেনে প্রেরণ করিত উদ্ধত 
হইছিলেন। কিন্তু কোন করণে ইতগ্তহ; করিতেছিলেল। 
বীরবল পৌছির।ই রাচাকে এতদূর বিমোহিত করিত 
দেগিলেন বে তিনি পকল ;লিক্প৷ ঠাহার সহিত কন্ত৷ প্রেরণ 
করিলেন । বীরবল ানন্দাতিশঘে গলিতে হাসিতে বাক্ককল্ত। 
লই সম্রাটের নিকট উপনাত হইলেন 

৯৯১ চিরাতে সন্জাটের কোকণতাশ জেন খানের 
সহিত রামচন্দ্রের দরবারে গথন কারন! রাজার পুত 
বীরভদ্র সম্গাটের নিকট ছাজিত হইতে ডাঠ হইতেছিলেন, 
কিন্তু ঠাচাকেও বীববণ কথার ভুলাইব। দরবারে লইরা। 
আলদেন। 

খর বংলর বীরবল এক ছর্থটল। হইতে অতি আলে রক্ষা 
পান। ঘঙ্ল দস্বাট জাকব্র নগর-চীন মরদালে পলো 
খেলিতেছিলেন, তপন বাক৷ বীরবলেরু /বাড়৷ স্াহাকে 
ফেলিয়া দের এবং তিনি দংভ্তাহীন হইব পড়েন। পসই 
তিনি জ্ঞানছীন হইল) পড়িয়াছিলেন না রূদিকতা করিতে" 
ছিলেন তাছ। কে বলিবে ? লম্বা ঠাহাকে কান্বেক বার ডাকি- 
লেন, সন্সেহে ঠাহার মস্তকে হাত বলাইতে লাগিলেন, এবং 
তাহাকে তাহার মহলে লই বাইবার সন্ত আদেশ 
করিলেন। 

ই একই বদর লম্রাট আকবর পলে৷ মযদানে হাতীর 
লড়াই দেখিতেছিলেন এমন দমন অন্ত একটা দেখিবার মত 





কতকট৷ ঠাহার 





ডি” 


হাআাশ। হইগ ছাড়াল | দিণচাচতর নানক হন্তাচি পাগ- 
লামা ও বদমেজাভীর ডন্য বিধাঃত [ছল । সে চ্ঠাং দুইজন 
গিশাহীর দিকে ক্বিণ, তাহার পলাস্থনপর হইল) হস্তা 
চৎন হাহাদিগের অন্নসরণ করিতেছিল ঘটনাক্রমে সেই পথে 
বাজ বারণ আমিঠতেছিণেন, দিলচ!চর তাহাদিগকে পরি- 
তাগ করিয়া বীরবণকে আক্রমণ করিল। রাজা পণাইয়া 
ঘাইতে সাংল করিলেন না, হত্বাতীত তিনি মতান্ত শ্বলকায় 
ছিবেন। ইহা একটী উপভোগা দৃস্তে পরিণত হইল এবং 
দশকরুন্দ উল্লাসে ও ভয়ে চাংকার করিতে লাগিণ। আকবর 
ছোড়া ছটাইগ: তথাত উপস্থিত ছইলেন। র/ছ। দয়ন্ত হইয়া) 
উঠিতে পড়িতে পড়িডে পলাইতেছিলেন। সম্রঃটের কর্পেক পদ 
পিছ্ধনেই হস্তী থামিল, বীরবণ সেবারকার মত রক্ষা পাইলেন। 


পেশোয়ারের পশ্িমে লওয়াদ ও বাঞোর এক কিন্ত 
দূধও্ড। ইহার ভূমি বেখন উব্ধার ও শঞ্দাদ্ধিনী, আবহা ওয়াও 
আনি ধদবালোপঘুক্ত ॥ ইহার উত্তরে চিন্দুকুশ পর্বাত, 
পঞ্চিমে দুণায়মন পককীতমাণা, দক্ষিণে সিন্ধুনদা পর্যন্ত বিশ্ৃত 
খাইবার প।শ ইহা আফগানিস্তানের এক বংশ ৷ মাহদী 
শক্ষিশাল) আব গান ইহার অধিবাসী । ইছার সমতল ভুমি 
বা উপতাকাসমূহ প্রা ৬*।৪৪ মাইল বিশ্বত, এই উপভাক। 
দন্ত হয়ত উভয়দিকে উচ্চ পাহাড়ের পারে সিশিয়াছে, বা 
গার ও ঘর্গম বনানায় দচিত মিলাইক্সা [ক্বাছে, কাছেই 
মাক্রমণকারী অতি কষ্টে ইহার মধে চলাফেরা করিতেপারে। 

এই আফগানরা দস্সাবৃত্তি করি ধা পার্শ্ববর্তী রাজা- 
সমুহ লুটপাট করিয়। ভীবন ধারণ করিত। কাজেই আক- 
বর তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর টন 
৯৯৩ হিজরী তিনি ছগ্েন খ। কোকলতাশের সহিত দৈর ও 
কয়েকজন ওমরাহ প্রেরণ করেন । জন্ছেন বা। খাদশাঙা 
সৈর ও রশদ সং ও প্রদেশে প্রবেশ লাভ করি৷ প্রথমে 
বাঞ্জোর আক্রমণ করেন। 

জেন খ' স্থানের চর্গমতা, আক্ষগানদের পঞ্চানন তৎ 
পরতা, নিজেব সৈতদের অপরিচিত পাতা প্রদেশে বাতাঙ্থা- 
তের অসুবিধা ও অধিক দমন গ্ষেপণ হত]াদি বিষহ বিশেষ 
(ববেচপ: করিত সত্রাট আকবরুকে সাহাধার্থ দৈস্ত প্রেরণ 


[ শ্রাবণ 


করিতে প্রার্থনা জানাইপ্রা দূত “প্রবণ করেন । নমাট 
কোন ওমর/হকে এই তম ও সক্টদন্বপন্থানে পাঠাইবেন 
ভাধিতোছলেন। আম! আব্থ কণ যাইবার এর 
উন্মত হুইলেন। রাড। বারবলও প্ৰাৰ্থনা জানাইলেন। 
বাদশাহ “করেছ।”? (1০16৮) কারলেন, হাজ। বীরধলের 
নাম উঠিল ৷ সদিও রাঞ্জ। বীরবলের ঙঙ্গ ছাড়। স॥টের 
পক্ষে এক প্রকার অপহ ছিল, তবুও তিনি বাধা ছইগ্রা 
তাহাকে বাইতে অগ্রমর্তি |দলেল, এবং বিদারের দমন 
বারবলের স্কন্ধে হস্ত রাবিয়৷ পাট বলি)ণন, “অনু ৫৮ করি! 
বসব ফিরিরা আলিবেন।” যাত্রার দিন সম্রাট শিকার হইতে 
কিরিপ্: বদ বাঞবলের শিবিরে গমন কষ্িলন এবং 
ডীহাকে অনেক উপদেশ ও যুক্তি দিলেন। 

ভিন ঘণেষ্ট রদদ ও দৈত সামন্ত সই এওঝান! হইগেন। 
ঘখন ডক্‌ নামক বিশ্রাম স্থানে পৌছিলেন হখন দোৰণেন 
থে সঙ্গুখে একট! পাশ (1৭৯৮) এবং আকগালের! উঠ 
(দিকে উঠিরা অধিকার করি রাপিগাডছে। বীরধল অনপ্রি- 
দূরে দাড়াইরা 61২কার করিতেছি'ণল এবং অঙ্থান্ত ওমরাই 
আক্রমণ করিতেছিলেন। পাতা সলা জ/তিরা তরসর 
ও অপদার্থ [ক তাহারা ঝাদসাহী মৈ এমন ভাবে আক্র- 
মণ করিস্াছিল এবং ধদিও তাছার। নিজেদের আনেকে চতাহত 
হইয়াছিল তথাপি বাদশাঠা গৈল্তের সনেক ক্ষতি কররিযা- 
ছিল, তাহাদিগকে পিছু পানে হটাই। দিযাছিল। দিনও প্রান 
“শেষ হইছ। আদিহাছিল্, কালেই তাহারা পুনরাধু সমতল 
ভূমিতে ফিরিঞ। আদিলেন। দগ্রাট জানিতেন বিদূধক ভাটের 
শ্।র। কি কাও হইতে পারে, কাছেই তিনি আবুল ফ|তাহ্‌ক 
এই উপদেশ দিনা পাঠইলেন থে [মণকন্দ উপত।ক। 
পাব হন৷ জগ্রেন ধর লছিত যোগদান করবে এবং 
তাহার হস্তেই এই ৈস্টের ত'র অর্পণ করিবে। 

ইতিমধো আপনার বুদ্ধিমত্তা ও বুদ্ধ কৌশলে জান খা! 
ৰাজোর অধিকার করিনা কেলিাছিলেন এবং দাদ আক্ত- 
মপের উদ্তোগ করিতেছিলেন। এমন সদয় পরপর রাজা 
বীরৰল ও হেকিম আবুল ফাতাহ_উপনাত ছইবেন। ঘদিও 
বীরৰলের সচিত জ্রেন খার সন্তৰ ছিল না তথাপি 
তখন তিনি বীরবণের আপমন দংবাদ শুনিলেন তখন সেনা, 


১৩০৫ ] 


বীরবল 


খুগ্রদ মনসুব্উদ্দিন 


পতির আইন অশুসয়ন করিপ্র! অগলর চই্র। সাদরে তাহাকে 
লগ আদিলেন । কোকলতাশ তাহাদিগকে এক ডোজ দান 
করলেন, আমোদ পরমোদের বাবু! করি৷ তাচাদিগকে 
নিজের তাঝুতে নিমন্ত্রণ করিলেন । ইছাতে খাজ। প্রতিমা 
করিধ। বলিলেন গে গোলন্ছাপ দৈই তাহার সিত, কাডেই 
তাহার ভাঝত কলের দা ওপ। উচিছ। 

অবন্ত ইং! তাজা বাববলের পক্ষেই কর্তুবা ছিপ দে 
গোলন্দ/ সদৈল্দল কোকলতাশের হস্তে প্ত্ত কবেন, 
কেনন। তিনি একজন দেনাপতি । নাহা চটক ভবুও ৪ছেন 
প। সকল নৈষ্ট দহ বঁরবলের নিকট আগমন করিলেন 
ইচাতে অবন্ত সরদারগণ সঙ্গ চিন্ত ছিলেন ন।। সব্দাপেক্ষ। 
[ৰ ঝাপার এই নে বাববল ও চেকিমের মধো সঙ্গদ্ধ ভাল 
ছিলন|। এই উপলক্ষে তাচাদের মপো এননব্বাদ চর 
বে রাজা অধর ভাল| গালাগালি পর্ণাস্ট স্ারস্ত করেন। 

ঘে দিন প্রথম বীরবল দৈন্ত দহ পাছাড় পকত ও ভীষন 
বন৷নীর় দ্মুখে উপনীত চন লেই দিনই দুগস ও লন্পট ল্ধুণ 
স্থান দর্শনে তালার ভীতি পঞ্চার হইয়াছিল! সকল৷ দয 
[তিনি বদ মেজাজ উই রতিতেন, ধখনষ্ট তিনি কে।কলপহাশ 
ঝ। চেকিমের দেপা পাইতেন তখনঃ তাচাদিগকে গাল 
পাড়তেন। ইহার প্রথম কারণ এই যে তিনি রাজ্জপ্রাদ। 
দেয় লিংহ ছিলেন ও গন্রাটেএ প্রিয়পাত্র ছিলেন। হিল 
বাজ্প্রালাদের এমন গানে খাভাঙ্াত করিতেন দেখালে 
অন্য কাছারও গবেশাধিকার ছিল না। এবং দত্তাটের উপর 
হাছার এতাদৃশ প্রভাব ছিল ঘে তিনি তাছার স্থিবিকুত বিষর 





ও পরিবর্তন করিগ্র। দিতে পারতেন । আছেন খা ও ছে. 
কিমের তিনি কোনই তোঙ্থাকা। রাখিলেন লা। 
জয়েন খা সওথাদ প্রদেশ আক্রমণ করিছ। অধিকার 


করিবার ইচ্ছুক ছিলেন কিন্ত বারবণ ও ছাকিম দু$,নর অন্ত 
অধিক বাএ। রাজা নিছে শহদ্কার। ছিলেন কাছেই তিনি 
কাহারও বণাদ্ধ কর্ণপাত করিলেন না এবং ন্িজ্ধের মতলব 
মত হওঘানা ছইলেন। বাধা হইত! অক্তাক্জ সকলে তাচার 
অনুগরণ করিলেন এবং এক স্থানে আলিম! পামিলেন। 
বীরবল ওপ্রচর মুখে শ্রবণ করিলেন থে আ্সানের। 
রজনী যোগে আক্রমণ করিবে এবং তিনি হদি আর আট 


মাটল পণ অগ্রলব ইইতে পারেন তাঃ। ভালে এই বিপদ 
তইতে বুক হইতে পাবেন । কাকে সেট স্থানে তিনি 
বিশ্রাম করিলেন ন/ কমাগত অওামর হতে লাগিলেন এবং 
মনে করিলেন দ্ধ।। হতে তখন আনেক বিলগ্ধ গাছে এব 
আট বাইল পপ অতিক্রম কঃ বিশেষ দুক্ধত হবে ৭! ।' তিনি 
স্তেপর দিক্লা ও সাগ্রার রাজজপ্প দেশিছ।ভিলেন কিন্তু পানি 
পপ সম্বন্ধে ঠাত/র কোনই ধাৰণা ছিল ন)। জাদু কণা, 
তিনি খা এই পপ আািকথ করিবেন বণিয়। নে ধারণা 
করিছ। ছিলেন তাচা সম্পদ অদগুব ছিল। লাহাব; চতিমদো 
ঠাৰ ফেলনা ছিল তাছারা বপন বারবালেহ দওয়ানা মগ্রসর 
ইউতে দখল তখন মন করিল নে তাহাদিগকে দুণ 
আদেশ গেওলা চইরাছে পবা পৃ আদেশ খৃঠিঠ করা 
₹ইঞছে । ক-ল গকলে্ট চততন্ব উইন্। গেল এব" যাহার। 
সবে মাত তপন আনির। পৌছিণ ভাঙার অগ্রদর 
লাগিল ও নাহারা ঠাবু গাড়িজ। চিল ভাঙার! দিবাহা 
হইথা পিল । পরে হাওয়ার পয গহুপ্থা পলাইরা ঘাইতে 
মনদ্ব করিল। অআবশব নকলে হন উঠাইধ। অগ্রদব দৈন্- 
দের পশ্চাতে ছুটিল । ভারীদর লৈক্পপ্‌র এইট পারিভা। বুধ 
বংপরনাস্তিশ্রানথ ক্রাস্থ চইগ৷ পড়িদাছিণ কাডেই তাহ'র। 
এই সুধোগে ‘যঃ পলারুতি ল জানতি' পর্র। অবলগ্ষন কবিণ 
এবং নাছার। অবশিষ্ট রাহণ তাহাসাও “মহাঙ্জলো 
গতঃ স পন্থাঃ। অগ্রসণ করিগ। সমাদগানেরা নিকটে ওত 
পাতিয়াছিল তাহার! উত দিক হইতে, আক্রমণ কবি 
জুন করিতে লাগিল। 

এট সমর যদি বীরবল পামিতেন তাহ। হইলে লুঠনকারা- 
গণকে অনারাসে দমন করিতে পারিতেন। কিনু আক- 
বরের প্রিছ্পাত্র বীববল মনে করিলেন এ বিশাল বাদশাহী 
দৈৰ মনারাসে আক্গান দৈ তেদ করিগ। গন্তব্য সানে 
পৌছিতে পারিবে। লৈন্তদল কছেক মাইল ব্যাপি৷ দাথ 
পথ অতিক্রম কক্িতেছিল এবং একটা শান্ত নদাব গ্তাদ 
প্রতীয়মান চইতে ছিল; এক্ষণে বিশৃঙ্ঘলা উপস্থিত হটুল। 
আ্ধগানের। লুঠঠন ছুভা। ও বন্দী করিতে বাস্ত ছিল। পথ 
বন্ধুর, উপতাক। দংকীণ; সৈন্যেহ দুরবস্থ। বর্ণনাভাত ৷ জহেল 
খ। লাহসের সহিত তীছাদিগকে আক্রমণ করিলেন কিন্তু মে 


নেন 





কলঙ্কিনী 
খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন 


বাশবনের ওঁ ধারে, 
হবি বেখাছ ঘুমিয়ে পড়ে রাতের অন্ধকারে 
চাদ বেখানে ছাসে, 
কাপের আলো ছড়িয়ে দিযে শ্তামল দুর্বাখাসে। 
দৰিণ হাওয়া পাগল হোসে ধানের ক্ষেতে ছোটে, 
মধুর ধ্বনি ওঠে; 
গায়ের ধারে গহীন্‌ গাঙে মাঝির কলরব, 
নীরব ঢোলে সব। 


সেই গান্েতে হারাণ শেখের বাড়ী, 
অনেক দিনের ড'$|-চুরো চিঙ্ক ছিলো তানি । 
গোৱালে তার ছিলো ছটা গরু._ 
দে নিজে মার একটা মেরে নাম ছিলে| তার বড়,। 
মংলারে তার মার ছিলে। না কেই, 
মিত্র ছিলো একদন।, মার শত্রু ছিঝে। শত শত 
মঙ্গে লাগা ফেউ। 


গরীব ছিলো অতি, 
সেই কারণে থে দতো না কেউ,_-ই্াই লাকি এ 
সংসারের গতি। 
ভোর ন। হোতেই কাছে চলে দায় 
দিন্‌মদ্ধুরী খাট তে ছারাণ, এ গ। ছেড়ে বাহিরের 
গায়। 


সন্ধা। হোলে আলে, 
চার আন। তার পঞ্ধসা নিয়ে --হখের ব্যথ। কতো তাহার 
চোখের জলে ভালে । 
বাপে-বিরে সারাদিনের উপোল থাকি হার, 
রাতের বেল। আধ-পেট। খায়, এমনি কোরে মাসের পরে 
মাস্টি কেটে ধার । 


২৪৭ 


গরীব ব'লে বল তো মার পাঠাতে 
নারে থামি', 
ফন্ত-ধারা একে একে বড়র গায়ে 
এলে! "ঘন নামি’ । 
কূলে কুলে উঠলো কুলে হকৃলছাপী। বান্‌, 
এষ ছুনিষ্থায এর হাতে তে) কেউ কখনে। 
পাহুলি পরি । 
বুঞ্ধিকে 9 2ুগবানের বলিহাবি দাউ, 
গরব-ঘনে ক্ূপের ডালি সাজিয়ে এতো দিলেন কেন, 
ভেবে মরি তাই । 





মাঠ এবি বড়, খন নদার কিনারা 
জল্‌্কে চলে ধীর গতিতে, বকুল করে পাগ্ছমধুর বার 
চলকে মালি স্থা্চল ধরে টানি; 
ওদিকে প্র সোপের আাড়-_কোরেণ বধু করে 
কানা-কানি। 


শিউরে 32 বনের লতাপাতা 
মে ওঠে সবার মনে কী এক গভীর আকুল" 
আকুলত। । 
পথের ঘারে ঘালের ঝুকে দাগে শিহরণ, 
ভিজে ওঠে বিরাট ব্যথায় তপ্তরোদে কঠোর কঠিন মন । 
নদীর বুকে মির চেউর়ের রাশি,_ 
মিলিয়ে গিরে আপন মনে জেগে পাকে ছড়িতে মধুর হাদি। 
নিশখে চাদ ছানে, 
চুপি চুপি ভাগ! বেড়ার ফাকে _ছড়িকে পিয়ে 
ফুলের মতো আলে নামি’ বড়,র মাশে পাশে। 
শিউরে ওঠে তাহার কচি বুক, 
কী এক গভীর সর্দ্মবাথ! গুছরে উঠে. নত করে সুখ । 


সুদুৰ বাণীর করুণ গানে কণ্টাকিওা ৪:১ 
সকল দেঙ__রক্তধাধা ছোটে 
কপোল চুটী সারক্ত হয় কমলা নেব প্রায়, 
এটি দাম জমে তাহার শান্ত ললাট দেশে_ 
কিদের ছে মাগে মকল গায। 


ক্ষণে ক্ষণে ফেলে দীর্ঘশ্বাস 
ঠাপিয়ে ওঠ, ভোট কুড়ে -সে ঘরে সে নিতুই করে 
বাস। 
কাছা দেন আাকুল পরশ লাগি 
গলার রাতে ঘুমের ঘোরে ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জাগি 
জাগি। 
গরীব [তার থরে সে যে জন্ম নিলো তায়, 
কঃত্ে নাবে বুলের বাপ।-_মবার তাছ৷ সচা ও 
নাচি যায় । 


গ। সাবের ছেলে এলেন বাড়ী, 
বং দিনের পরে সুদূর 'দচিন্‌ বিদেশ ছাড়ি’ । 
পাটক-প।াদ। চাকর নক্ষর হাজার থাকে সবে, 

যে কপাটী ঘৰে 
তকৃম করে, তামিল ঢোতে হয় না মোটে দেরী, 
খুশি চালে পাকে দবে সদাই তারে ঘেরি' । 
মনের পেয়াল ঘখল যাহ! হর, 
আরকি দেরী সহ ? 


চোবে দোবে বাস্ত হ'ঝে ছোটে চারি দিকে, হঠাৎ দড়বড়ি 
য। দুরের মন্জী তাচা হাজীর করে, দেবী তাদেব 
হয়ুনাকে৷ একদাড়ী। 
এমনি কোরে ভবের শ্রোতে গ। তালিছ়ে কাটে 
তাহার কাল ;_ ঘটিল জঞ্জাল । 


নেদিন সাঙ্ের বেলা, 
বড়, গেছে নদীর ধারে, দাগের 
কাজ দারিদা মেলা । 


> 


[ শ্রাবণ 


রঙিন রবি, 
দিনের ছবি 
মুছে দিকে চায়_ 
ছারা-ঘের। গোধূলিতে তাকিয়ে থেতে চাগ! 
বনের পাখী করে ডাকাডাকি, 
রাতের নীতল পরশ গেছে শিউরে ওঠে ক্ষণেক পাকি 
থাকি। 
একট। বিরাট মৌনভারি মাঝে, 


অগৎ দেল লুকিণে খেতে চার,_কা এক নীরব শান্ত 
করুণ লাভে । 


দার লগলের কাল, 
প্রকৃতি আজ তেপান্ত্রি মাঠ পেরিয়ে চড়িয়েছিলো 
তাহার শ্বণজাল। 
হেল কালে, খ| দাহেবের ছেলে, 
সাঝের হাওয়া খেতে এলে!--চাকর-লঙ্কর বক-ই্রার 
ক্ষেলে।. 


নদীর কিনারায় 
চোগের ইশারায়. 
বড়ুর তরশ মনের কোণে কিসের ঘেন বমিছে দিলে 
ছাপ, 
ছাদ মাকে জাগ্ল ধীরে 
গভীর দস্তাপ । 


দেদিন থেকে রোদ দকালে সবে, 
চারাপ শেখের বাড়ী যেতে। গ। স/ছেবের ছেপে, 
ফপছুলারী নিছে যেতো, কখন মাঝে মাকে । 
কখনো! ব। টাকাট। দিকেটা, 
কাপড়-চোপড় আামাজোর্ত। যখন হাঃ! এটা ওট। মেটা 
দিত বড় চাতে, 
রুই কাৎল! কগনে। বা ছুটে ফ্কেতে। চারণ প্রেপের 
পাতে। 
ভাবতে হারাণ বসি, 
কল মিঞার অপীম দন্ধা_লইলে কেন আমার 
গৃছে পশি’ 


১৩৩৫] 


কলঙ্কিনা 


খান মোহাস্বদ মঈগঙ্দীন 


দেধাৰ তি) দু, 
দার শরীর” নইলে কি আর গরীব আামি_আমার তরে 
ভাহার এতো “মারা” ৷ 


কাটে কিছু কাল, 
গোন্বাণতধা গরু হোলো, ক্ষেতে চৰে গু'তিন বান হাল। 
গায়ের (পোকে করে কানাকানি, 
বার! নাকি দেখে স্থতী হারাণ শেখের বেছাস টানাট/(ন, 
খে তাদেৰ বক্ষ ফেটে যান! 
[ক করিবে হায়, 
গা সাহেবের ছেলে, তারে কইতে নারে কেই কোন কথা, 
বক্ষে পোরা বাধা । 
হাধান শেখে জব্দ কর। চাই। 
“শোনো শোনো ভাই! 
সমাজ গেল রদাতলে, এ জাতিটা বাচবে কতে দিল ? 
এমনি সবে হাল? 
নীতি বে সম দেহে ঢুকৃছে অহরহ 
বেজান দুর্কিধিহ, 
প্রথম ভাগে এ জিনিষ না উচ্ছেদিণেই নু 
আরকি দেরী লয়?” 
পাড়ার ধিনি মোড়ল তিনি বলেন, “এ কি ঢোলে? 
কি ছুলীতি বল। 
ঝিম মোড়ল থাকৃতে দেশে দাধ্যি আছে কার? 
পেরে থব পার?” 
টিটি পেড়ে গেলো, 
এই কখ।টি নিয়ে দেশে ঘেন কথার বনত নেমে এলো | 
মুন্দী মোলা ডেকে, 
বললে লবাই হেকে_ 
“একি দওয়। ঘাছ ? 
এ সমাজে এ লোক দি চল! মোদের 
“হোলো বিষম দাগ 
ধা-ট বলে না! ভাই, 
“এফ ঘরে? তে হারাণ শেখে দরুর করা ঢাই। 
কণস্কিনা সেজে বাচার ধরে, 


সাধ্য কাচার এই ছুলিম্বাহ অগুএহ দেখার তাহার তবে।” 
দান্‌লে নাকো কিছু 

গরীব হরাপ,লঙ্ছা-ভহে মাথ৷ করে সবার কাছ নাচু। 
দিন কাটিয়। ধায়, 

“এক ধরে’ এ ছায়াণ শেখে কেউ নিদে ন। খার। 
মোড়গ-বাড়ী কতো হাটাচাটি, 

মোল্লা-বাড়৷ ধন্জা দিরে কা. কাদাক।টি ! 
নাছি গলে মন, 

ভাঙল নাকো কারে মলে কঠোর পাধাণ পণ । 
মাথা করাধাতি_ 

করি হারান, কর দোদাওন্দ । এব চেনে হা 

শিরে কেন হন না ব্ষ্ুলাত। 


এ সব কখ। র্ছল) কু ছাশা, 
কেউ পারেনা দিতে ধামা চাপা, 
ছুণে দেপে কানে 
এলে) যবে, ফজল মিঞ। সরে তখন পড়লো 
ভাবণেনাকে। ধায়, 
দিন-মদুর এ হারাপ শেখের কি দশ, আর মেতে বড়, 
কি করে উপাথ। 
কলঙ্কের এ কথা ঘবে বর কানে এলো, 
[বিরাট বাথার কোমণ তাহার বক্ষ কেটে গেলো । 
প্রতারিত, নির্দোধিন সে; 
এমন কোরে কপাল তাহার পুড়ে দিলে কে ? 
ভেঙে নাচি আসে কানে সুদূর বাশার গান, 
[নিখিল-ছাও। চাদের আলে। তার কাছে আজ ব্যথা 
পরিষ্জান । 
অধ আধার মনের কোপে জমাট বাধি 
আসে, 
বিরাট-বাথ! গুন্রে ছিররে- অভাগিনী চোখের 
ছলে ভাপে। 
আকাশ ঘাট বরে বারিধারা, 
লক্ষ কণে মর্খহাথা চীংকারিয়। ৫23, কছে_-“আাহ! ॥ 
মারা!” 


এডি 


[নিঠুর গারের লোক, 
কেউ বোকেন। বক্ষ-ছ্াটা বড়,র বাথা-শে!ক | 
এ হান অপমান, 
কোরলে যারা, ভাবলে ন। হাছ এই হুনিয়া কোথা 


তাহার স্থান। 
আফাণ ফেটে পড়ে ধথ। বাজ, 


তেমনি ভাষণ শব্ধ দিয়ে তৈরী হোলো দশের আদেশ 
আছ। 
“নাহি দেশে ই 
কলঞ্কিনী, বাই 
কারো দা তাহার পরে নাই__নাই- 
ভাঙ। বেড়ার ফোণে, 
বলি জখির হলে, 


লঙ্জ।-ভরে ধূলি সাধে হশে ঘেতে চাগ, 
কতি সাঙ্গোপনে 





বড: বুকের ব্যথা 
- পু(চন! কেউ খরচ করি একটি) 
. দূধেয় কথা। 
চারিদিকে কথার খে6, সরে-_ 
বাস করা হার কঠিন হোলে। কলংক এ ডালি মাথার 


কেউ ধোকে 





লয়ে। 
চিন্তি’ ভাবি’ তাই, 
পাচ্ছন। কিছু ঠাই. 
হারাণ শেখ আজ পাগল হো, খা সাহেবের বাড়ীর পানে 
চলে চুটিয্বাই । 
অশ্রু দিছে পায়ের মাটী সিক্ত করি’ তবে, 
বলে হুখে ববে_- 
“কছুয় বাবা কর্তা সালাম, রাখো আমার মান, 
কর পরিত্রাণ, 
বড়,কৈ মোর ব1613 বাবা__কেটে তোমার পায়ে দিব 
মোর কলিজার আন । 


আমার মারের দোব বে কোথা, 
তোমার কাজ কপ। কিছুই নাই, 
পাত্রে রেবে তরাও তারে এইটুকু অজি- ভিক্ষা আমি 
চাই।* 


{ শ্রাবণ 


চক্ষু করি লাল, 
ফজল মিঞা হুকুম দিলেন, তুলে নিতে হারাপ বুড়োর 
দীর্ণ দেহের ছাল। 
কি বলে এ? ছোটো। লোকেত্র জাত, 
একাবড়ি বাড ? 
রাখ, ব্যাটাকে ঠাও৷-ধরে বন্ধ করে আঁ 


কতো বড়ো বংশ আমার ভাবে নাকে! 
[ৰচু 
তবু নিলে পিছ, 
এই কথা আছ বল্তে এস মাথা তাহার থ’লে কেন 
পড়লে লাকে। নীচু? 
কাতর ছয়ে হারাণ শুধু বলে, 
“এর তরে থে তুমিই বাব। দায়ী_-৮ আর কৃথা মে 
বোল্তে নারে, 
মকল কথা ভেদে গেলো তাহার চোখের 
জলে । 


সকাল হোলে পর, 
মুক্ত হাতে হারাণ চলে, ছুটে আপন ঘর, 
গতৰ (নিয়ে মর । 


তুগে ভুগে ভুগে, 
আন্ো দুখে শোকে, 
হারাপ ধবে চিরতরে চোখের পান ছা(ড়'_ মাপন বাসা 


গড়ংলা স্বদূর অচিন্‌ পরলোকে, 


মাথাত দিয়ে হৃত 
ৰড়, শুধু জাগ জাগি কাটা সারা বাত। 


খেখ/তী বল৷ এলে দেশে, 
উঠলে। মেতে ছেলে বুড়ে। জূলো। গিয়ে বিরাট মাঠে 
দীঘল গারের শেবে। 


১৩৩৫ ] 


কলাঙ্কনা 


স্বান মোহাম্মদ মঈহদ্দীন 


কোরাপ পেকে কতো মধুর বাণ, 
হাদীস দোরে কত টানাটানি, 
ওগ্লা শুনি দেশের লোকে মাতুলো ছোশে,_ 
সবাই তারা করে কানাক।নি। 


“আহ! তোফা,_-তোফ। ওরাজ ভাই, 
অপ সিঞ৷া ‘জবর' আলীম, এর বাড়া এ ভূতারতে 
আরতো বকি নাই ॥" 
সঙ্কুচিত মনে, 
অতি সংগোপনে, 
জার্ণধাসে দাড়িঙ্েছিলে। বিরাট সভ। বেধে, 
ছ' এক কড়ি ভিক্ষা পাবার লাগি-- 
এক অভাগী তিথারিণী বেশে। 


বক্ষে চাপি' নধর কাস্থি ছেলে, 
জো কারো গোপন-পাপের সাক্ষীনবন্তপ-_হঞ্চতো 
কিছু দাদুন্তেতে মেলে; 
তরপনেতার সুখের চেছার।র, 
কপন্কিনী করিগ্লাছে যেবা_শ্লেহমন্জা লি্োঙ্িণী মাহ৷ 
দিনের আলো মুছে দিছে মাঝের আধার 
নামি”, 
অন, গাছের ঘন পাতার তলা গেলো থামি । 


গত! শেষে নেতার সব ফিয়ুতেছিল ঝাড়া. 
চাদান টাক) কাপড়চোপড় বোঝাই দিয়ে 


তিন্টে গর্ধর খাড়া । 
[তিথারিণী হন্ত পাতি পাড়িয়ে শুধু ৰলে, 
"গুগে, কিছু ভিক্ষা আমার দাও 
গুদিন থেকে উপোদ আছি 





টে জাসুন আলে। 


বক্ষ ফাট! তাহার বাথ।-দুপে, 


"গণে নাকো কারো কঠিন 4ক, 





তর্ঘনলেঠ) ফচ দ নি এন উঠণ শুধু কথ; 
কণে. "বেটি কোন্‌ দেশী এ? শুদ্ধি কিছু নাই, 
মাঠের মাকে কোপাযু নার. প্রুমাকা!ড পাহ ? 
এসব টাক! যাৰে সাঙ্গ বা, 
একি দেওর। বার? 
কোন হিসেবে তিথারিণা হিক্ষ। আসি চান 2 
আকাশ-পটে (জা চমক গাতে, 
নারীর বুকে কতোহ বাথ! ডগ, 
চিন্তে পেরে হ। ঠা করি উঠলে দখে বাল, 
“গো পথে হানা খাছ? চিলি, 
ও কলঙ্ক নুৰ নিয়ে হার কমল কোরে লোকের মা. 
সেই কথাটা বল। 
হারাণ শেখের কলস্ধিনা 
বেচা দেখি ৰডে গেছ, স্পন্ধ। কোথার লেখে ।? 





বরে সবে এই কথাটি চকে, 
একটা তার সাক্ষা-স্বক্প উঠলো ফুটে সশীষ বিব।ট 





সাহিতো আধুনিকতা 


্শৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহা। 


আমলিদারাহ হয়। 
আদিত কারা চলি৷৷ থার। 
মদে ছোটে মরার বগ ১ কিন্তু রাজবন্ত্ধরের পক্ষা থাকে 
বক্ষণ পরে পারধদবর্গ ধরি ও 


ঝাঙ্গার রণচর পপের বুকে রেখা 
আনতা পিছনে পাড়া থাকে 


স্থির সঙ্গাল-অবাথ। 
ধ্বদ৷ উড়াইত্র। শক্পৃষ্ট যখন ছটা আসে, বন তখন চঞ্চল 
হঠঘ। 3.3, তপোকঝনের শান্তিছঙ্গ হযর। তারপর বিচিত্র 
রদখেরালের ক্রুদ্ধ সমালোচনা করিতে করিতে ঘশ্থাক্ত 
কলেবর নি[বর-বাহকেত দল যখন লেখান্ু আসিগ্। উপস্থিত 
হয়, চিক তপন নধর ৪ইবা ওঠ, লক্ষোর [চতুটুকু ও 
নিঃশেষে বিলুপব চু, শৃত্বিমান বিগ্রের বচণতাদ বনস্থণা 
জরি :19। সাঠিতোর। যুগন্নারও আঙ্গ এন্ত নুগকূণ হইত 
আরস্ত করিয়া খোদ্রদত্ধ পদাতিকদল পর্মস্থ সংক্ষন্ধ হইর। 
উতিতাচছে। হকার ও চাপলা তাই ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিগ়্াছে। 

কাচ ও তির বিচার লইঃ। উপদ্রবের আর সস্থ নাই ! 
অবাস্থরের অন্তরালে দাহিতাধশ্মের চব বুষ্ষি দতাই চাপ। 
পড়িছ। গেণ। কটু ও কার উক্তির প্রয়োগ যখন বাধ। 
মালে না, কোলাহল শুধনই বাড়ির চলে। হটগোলের 
মধ্ো ছরিবোলের হর্যধ্বনি শোনায় ভাল। বকিস্কুসোণে 
চরিবোলের মধ। হইতে উপন্তাসের দিরমুশ দামের অর্থ 
গ্রহণ করা কঠিন হইয়া ওঠে। অতএব দাহিতোর ধৰ্ম্ম ও 
নেই ধর্ণ্মের তব যদিই বা গুহার নিছিত ছটা পড়ে, লাহি- 
তোর তাহাতে ক্ষতি হইতে পারে, সাহিত্যিকের ক্ষতি কি: 

দাধারণহাবে “সাহিত্য” কপাট। আমরা ব্যাপক অর্থেই 
বাবহার করি । তাই কখনো! কখনো দর্শন, হঁতিচাদ, 
এমন কি বৈজ্ঞানিকী কথার বিবুতিকেও আমর! সাহিত্য 





নামে অভিচিত কার) দাহিতা শঙ্গের হোগিক অর্থই বা 
কি, আৰ কাক অর্থই খা ক, সেই সৰ ঝ।করপঘটিহ 
শিষ্পাওর লছুওর আমাদের 
লাডাবাভ কিছু নাই। এমন কি দাতের 
নাম সহিত ন! হইঃ। আদিতা অথবা পুরোঢাস্‌ হইলেও 
ক্ষত ছিল না, শেখোক্ত বস্তুটি ঘছি নাকি পর্বের [দ্বার 
জল সফারের কারণ ন। ইইত। এই বাপক অর্থ ধরিয্াই 
ত রামেহ্রলুনরের 'মাবক্োরেণের ভুত গিরীশ্রশেখরের 
“স্বপ্রতত' অথৰ, 'বিরবণের প্রজাস্ব আইনের আরো?না'কে 
আময়া লাচিত। বলি। এমন কি মিণের.Uulitarinniem 
মেনের Ancient Law, ডারুইনের Origin uf Species, 
কূপ গোস্বামার 'উদ্জণ। নীলমণি’ স।[১তা-পধ্যাঘনুক ছহঁদ| 
পড়িগছে । এমন [ক Einstein [থিরারিও যদি 
সংঞ্রবোধা করিগ্র। চারু ভট্টাচার্ঘ। মহাশন্ন বাংলা মামিকে 
প্রকাশ করিতেন, ঠাহাকেও আমরা। সহিত৷ ধণিতাম। 
অর্থাৎ হাতা কিছু সুলিবিত স্ববোধ।। স্থনিবন্ধ, ম্বাক্ত 
তাহাকেই সাহিতোর কোঠা ফেলিতে আমাদের আপত্তি 
নাই, ভোক্‌ তা বৃদ্ধিত, নাট থ।ক্‌ তাতে অনুভূতির কণা, 
নাই থাক্‌ তাতে মানব হৃদয়ের সম্পক । এইজন স্ুরাচত 
নদর্ভগুলি সাছিতোর অন্তর্গত । 

সীমাবদ্ধ প্ার্ণ অর্থে যে দাছিতা কথাটি বাবার কার, 
মতাকার ধাহিত। তাহাই । সেখানে জানের সঙ্গে নয, 
বৃদ্ধির দ্গ নন দানব হৃদর্ের দ:গ্গে, মানব জীবনের সঙ্গে, 
অনুভবের সঙ্গে, রসের লঙ্গে দাহিতোর সম্পক। দেখার 
কামস্থত্র, দাহিতা দর্পণ, উজ্জল নীলমণি-_কাছারই আর 
প্রবেশাধিকার নাই । ব্রস-গাহিতাকে আসব! সুধু সাছিতা 





প্রশ্ন ও 











প্রবল চৌধুৰাঞ সভাপতি রানবোহন লাইব্রেখীর ২২শে বৈশাশে ডই সে ভাবেগের অধেৰ্শনে পঠিত। 


২৫২ 


১৩৩৫] 


সাহিতো সাধুনিকত। 


অবৈলেহুরষ্ণ লাহ। 


নামে মন্দে ধন করি বলিগা তাহা জান সাজিত্োর সভিত মিশ।- 
ইয়াবার । লাঁচিতে।র স্বন্ূপ পূজিতে গিন্প। তাই কখনে। কখনো 
গোলে পড়িতে চনু, কেনন| সাচিতোর এই ই স্বল্প রিভা- 
গের মিল স্থধু আকারে__ প্রকারে নগ্ন, আপে প্রকভিতে 
নগর, সৃক্দি,ত_ পণ নয় । স্বচ্ছ সঙীলগতি দীতন্থা রচনাকে 
তাই লাচিত ধর্বের মর্ম বৃস্সাটনার কালে মামল দেওয়া 
চলে না। ভপন কাবা'গাঠিতা, কণা সাচিতা, নাট। 
লাচিচা, কি লা রদ-দাচ্িতাকেট আ.মর। সাচিতা বলি 
গা করি, অর্পাং জপ ছাড়িয়া বলে স্সাশিক। অবতীর্ণ চট । 

বিচারও চলিতেছে এট শেষোক্ত দাঠিতা লটক্সা। 
আমাদের কাবা উপন্তা ও গলে কিরকম জিনিধ পাকা 
ভাল এবং কি পাকা ভাল নন, পুর্নপক্ষ ও উররপক্ষে বিবাদ 
হা লটযাই । রবীন্্রনাপ 'লাচিতা দার্শ্ব'_সাচিতা কি তওবা 
উচিত ন, এবং 'দািতা-জপে'_কি তওক্। উচিত, সেই 
কণা শ্পষ্ট করিয়। জানাই দিদ্বাছেন। স্বাভাবিক ছীবশত: 
তিনি কতক গুলি কণা ইঙ্গিত করিগাছেন. কিন্ত (সেট ঈঙ্গিভ 
কোপায় গা পৌছিখাছে আছ মার তাচা জানিতে বাকি 
নাই। 

লাহিতোর সমালোচনায় 'রদ-সাষ্টি' কপাট আাতস্বিক- 
ভাবে চলিয়া গেছে। রমন্থরিই নাট বলিলে সংজ্ঞাটি 
সুনির্দিষ্ট চর না, কি সংক্ষিপ্ত চন । বত রদ কি, তাচার 
বৈচ্ঞানিক বাখ্যা করিতে চলে কিছু গোলে পড়িতে গয়. 
কেন না রস উপভোগের জিনিস, অস্থভবের বিধ । বচি- 
রিচ্ছিয় {ি্াই চোক্‌, অস্তুরিন্লিদ দিয়াই ছোক্‌, আসর। দাৱা 
আশ্বাদন করি তাহ। উপলব্ধির বিষয় চটয্াই পাকে। 
নানান্গণে আমর! তাচ প্রকাশ কবিতে ঘাট, কিন্ত আস্বাদন 
দে করে নাই তাচার কাছে অনাস্ব।দিতের স্বাদ কিছু: ভট 
অন্তুহৃতিগম। চই়। উঠিবে না। 

মানবের কতকগুলি মন্তুনি চিত কামলা__দমাজ 
ভাতা, কৃষ্টি, প্রথা, আচার, ধর্ম, লচ্ছ! প্রভৃতি নানা কারণে 
চর়িতার্থতা লাভ করিতে পারে না) এট তীত্ত কামনা- 
সমৃত ক্ষণিক নয়, বাচ ন!_ প্রকৃতিগত, স্থায়ী । এই লব 
অতৃপ্ত আকাক্ষা, অপূর্ণ কামনা. অর তার্থ মলোনৃতি__ধাশ্বে 
কর্খে আটে সাহিত্যে নানার্ূপে, নানা মূর্ধিতে কুটি ওঠে) 


কৃটিগ্রা ওঠে কি স্ব্গপে ন্র। লমাঙ্গ দভাতাদ সতাদ 
নিধ্বন্থিত অস্তুত্তের জাগত লিরেপ্ীতি ইচাদের মলের পরি" 
বঠন দাধন করে। এগ মন্থর প্রনৃত্িক সকালের পরি- 
বহথনই মনস্তত্ব কণিত কপ।স্ুব। কামর মাধ যে সাদ 
মিউাইবার দাদা নাহ, মনের অভ্ঞাতে আটে মদে 
(তোর 


দাচি- 
তর দিক 






নধে। লে দাদ মিটাতদু: লঙ। প্রাণঙ' 


দিগ। বাতা অভিব্যকি, মানিক ভপাঙ্ছুর আলে। 





| তাতারৃষ্ট 
এই পাস্থরিভ সংনাগাত্ত চিরদিন আমাদের আনন 
বিধান করে। মন-মন্ধাল। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের মতে, 
রুমের উৎপ নাকি এইখানেই । 


মত। 


নানা দিক দিপু বানৰ, 





"নর পণ্যালোচন। 5.ল। জ্ঞান 
বুদ্ধি ও সতোর দিক দিশা মনকে লেগ, 
আগ্তন্থতি রস ৪ শৌক্গ্রাব দিক দিযাও মনকে দেগি। 
আবার কচি প্রবৃত্তি আদর্ষি বাপনা কামলা ভিতর দিয়াও 
অস্তরের প্রকৃতি নির্ণত কার | এই কামনার বশ মাসুদ 
নিজেকে সামাবন্ধ করে, “আামি' বলিঘা গৌহর করে, সমাজে 
আপনাকে বাক্তিজ্পে প্রতিষ্টত কার। কামলা মনের 
সক্রি্গ অবস্থা । সুধ ওখ বোধের নত সাব একটি “বাধও 
কিন্ত মানব চিত্বকে প্রভাবিত কারে, এই নৈতিক বোধ। 
মান্থুধের নৈতিক প্ররুতি নানাজ,প প্রণন্তিকে মংঘত করিম 
চলে; উচিত হইতে অভঠিত, চিত ভইহে সহিত, ঘখ। হইতে 
আথথাকে পৃপক করে। দচাতার সংঙ্গ দঙ্গে চা পরিণতি 
পাইযীঁছে. কিংব। মান্ুছেব ইতা মৌলিক প্রকৃতি, দে তকে 
এখন গুরডন শাই | বখল চটতে মানুষ বিশেষ 
বিচারশীল হইতে আর৪ করিগ্রাংছ, হখল চইতেট নিঃঝকের 
সাক্ষাৎ পাওর। গিল্পাডে। শ্পাদিম বন্কারতা্ প্রত্যাবরুন 
করিতে না পাকলে এই নৈতিক প্রকৃতি হইত মানস 
জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিত পারা ধাণ্ন কিনা, তাহা 
পারা কঠিন। এই নীতিববত্তি আছে বহি্। আআছিকার 
ভগতে আমাদের লাচরুপ অনিশ্বলিত উচ্চ. মল উংকেন্র তই 
ওঠ না, আমাদের বাবচার সঙ্গত শোন উপনূক্ত ₹ইবাৰ 
ভক্ত প্রস্তুত থাকে | এই নীতি বুদ্ধির গ্রভাবেই কি মানু 
বেবমনের চাপ! প্রণন্তিওলি ন্বপ।ন্তখ গ্রচণ করে, গরণ 
অমৃত ছুই যাহ, পক্চে পশম ফোটে ? 


আন্থাদ 








বধিতে 


এটি” 


"রগ ৪ কুটি" প্রবন্ধে পরশুরাম প্রপ্রেদের ‘নাধদীয়’ 
সক্ষটি উদ্ধ ড করিয়া ত'চার অনম্রকরণীণ ভঙ্গিতে একটি 
রচগ্ঘ'রভীন ব॥খ।! দিরাছেন। 

মদত হইতে ৯ইল কেমনে দতের প্রথম আবিরাৰ'__ 
সতে৷ বাধুমনতি.-ইতাাদি ॥ 

পরশুরাম বলিতেছেন, "ঝি অবশ্র বিশ্ব স্বষ্টির কথাই 
বলিয়াছেন, এবং 'লং ও ‘অদং' পক্ষের আধ্যাস্মিক অর্থই 
ধরিতে হইবে । কিন্তু দখা ও ‘অদং' শব্দের বাংলা অর্থ 
ধয়িলে এই পট ছাট দদ্বন্ধেও গ্রঝোদ্ছা। ফ্ররেভপন্থীর 
টিদ্ধাস্। অনুসারে অসদ্‌ বঙ্গ কাম হইতে দদ্বস্ত আট” পন 
ঠরাছে 9 

পছ্াহার গোড়াকাত্র কথাই এই_অদং হউডে সং, 
নিকট হঈতে উতর, নিটরত। হইতে করুণা, দ্ব।। হইতে 
ভালবামা, কান হঠতে প্রেম । মামাদের কাছে মাচ 
উচ্চতর প্রসার অভিবংক্তি, মনোবিদ্গণে্ মতে তাহাই 
হব জটলহর চিততবৃত্তিন প্রকাশ । কন্পেক্স, চ্ভেছে 
নক্গাতার দান। 

পণ্ড চটতে মানুষ, বর্কার হইতে সভা, 
টিপ, হাট চট্টল অতিবাক্তির নিয্নম। 

আান্রধ বানর পবা বানরের পূর্বপুরুষের বংশধর বলিলে 
এখন আর কেহ রাগ করে না। মানুষের নান| প্রকার 
উতষ্ঠ আনোবৃত্রি কাম হষঈতে সঞ্জাত বলিলেও ছেমনি 
রাগ করিবার প্রয়োজন নাই । কাসঞ্র প্রবৃতি তাহার 
আদিম কদর্ধাত৷ পরিচার করি কমনীয় হইয়া উঠিবাছে। 
পশু আজ মানুষ । 

মানবের পক্ষে দেবতা হুইবারও বাধ! লাই। মাস্গুবের 
জীবন এক ন্মপূর্ধ সংগ্রামের পুণ্যক্ষে্র। দেখানে সুর সুরের 
চিরন্তন হন্য চলিযাছে। সুধার কণপ লম্বা মোহিনী অমৃত 
পরিবেহণ করিত্ন৷ ঘাত । দেচের লালগার যে পাগল হই 
ওঠে, মৃত লাভ তাহার ভাগো ছটে না; মোহিনীও মান্নার 
মত অন্তহিত চত । কোথায় কে ন্যানে! 

রসের উৎপনন্ধালে বাহির চটঙ্ছ। আমরা বহুদূর নাদিয়া 
পড়িয়াছি। বুঁদ কি মোটাদুটি তাছা আনরা বুকি। যে 


পরল হইতে 


[ শ্রাবণ 


মন্দ লাগ. বালন। বিতৃষ্চা, স্থখ 5: বোধের অধেই দের স্থিতি | 

বপন আট? ইহাই কি মাতে'র প্রকৃত সংপ্ত।? রদ 
লাহিত। রুচন। গন্বন্কে বধন আর্ট কথাটি বাবহার করি, তখন 
হছত ছাটে র এইন্রপ অর্গ করিলে দোষের হর ন!, কেনন! 
রসদাছিতে। রসই মূলবস্ত । কিন্তু সার্টের অর্থ ত ঠক 
ইছা লছে। 

কখনো বিল, কখনো শিলপচাতুর্ট কখনো কৌশল, 
কখনো কল, কখনে। কলাবস্তথ ছিদাবে আট কথাটির 
প্রঞ্ধোগ কার। রচনা প্রক্রকে ও মার্ট বলি, প্রক্রিপার 
ফলকেও সার্ট বলি॥ রটে স্বরূপ কি? 

ভগবানের স্থষ্টি প্রকুতি, মানবের স্বষ্টি আট। মানুষ 
দেখালে ঘটনা করে, সুই করে, মতিবাক্তি করে, সেই 
খানেই তার আার্ট। সাভিতো, সঙ্গীতে, চিত্র, তাস্র্ণো 
জাকে ব্আইডিরা চইতে পৃপক করিনা দেগি। অবজ্িত্র 
ভাবে ধরিলে, আট সির ৪ অপব। প্রকাশের প্রকর্ণ হইয়া 
ধাড়াগ। যাহ।এ আটের ভক্ত ঠাগার! বগেন,_-সভ্য 
নাই, মিখা। নাই, শুভ নাই, অন্তত নাছ, স্বন্দর নাই, কুতসিং 
নাই. মাহুদ আপনার যনোভাবঞে প্রকাশ কারিবার জগ 
চিরবাগ্র। অনোভাবকে মনোরম করিক। প্রকাশ করিতে 
পারিলেই রচল। চরিডার্থ হইল; সেই ত কলা, দেই ত আর্ট 
প্রকাশের পূর্ণতার মধোই আটের সার্থক! । 

কিন্তু কোনও জিনিব ত এমনি খণ্ড করিছ। দেখ! যাগ 
না। ভাব ও কূপ, আর্ট ও আইডি, দেও ও প্রাণের মত 
একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইন। মাছে। একটা তারে ঘা 
পড়িলে আর একট। তার বাজি! উঠে। ভাব মূর্তি ধারা 
দেখা দেখ) মনকে বাহ! স্পর্প করে, তাহা শুধু কূপ লগ, 
তাহ! নূর্ত-তাব। 

অবি্বন্ত ভাবপূঞ্জকে আমর। দাহিতা বলিতে পারি ন। । 
কথার রচন। বন গঠন নূর্তি ও জর গুণে আর্ট হইয়। ওঠে, 
সাছিতোর দরবারে তখনই পে প্রবেশাধিকার পানর । বিষ 
গৌরবে হীন হইছা রচন। আটের প্রদাদে দাহিত্য পদবী 
লাভ করিতে পারে, তাহ কিন্ত শ্রেষ্ট দাহিভা নর | সাছি- 
তো প্রেক্টবিভাগেও অধিকার-ভেদ আছে! উচ্চ নীচের 


প্ররত্তি হইতেই তাহার উৎপত্তি হোক সা, আমাদের তাল লীগ) [বিচার শুধু সামাঙ্গিক নয, সাহিত্যিক ব্যাপারও বটে । 














সরঈলাদক 








১৩২৫] 


সাহিত্যে আধুনিকতা! 


ইইনৈলে্রু্ লাভ 


আধুনিক ফ]াদনের পক্ষপাতা লেখকদের লাহিত্য 
লম্পফিত ধারণা ও বিচার প্রপালীর মধো একটা অষ্পইতা, 
একটা বিশৃঙ্ঘলা মাছে। তাহার; বলিবার দম্ধ বলে, 
মামর। [ক বলিতেছি বিচার করিও না, আমাদের রচনা 
কেমন হইল, দেই কথা বল। আমাদের লেখার মধ্যে 
শক্তি আছে কি না, আমর কিছু স্বষ্টি করিতে পারিছ্বাছি 
কি না, ভাছাই তোমাদের বিবেচা। আমাদের রচনার 
বিধন্ন-বস্তর উপর নজর দিবার প্রয়োজন নাই, উহা 
'অনধিকার চর্ভা । 

কিন্তু লিখিবার সমহ তাহারা দেই দৰ উপকরণ 
সংগ্রহ করে, ঘাছা কদর্ধা কুংসিং, যাহ! এতদিন দাহিতো 
ও সমাজে লোকচক্ষুর অন্তরালে লৃ্কান্্িত ছিল। এবং 
ভাল করিছ। প্রকাশ করিতে পারিয্াছি কিনা এই প্রশ্ন 
উপির।ও তর্কক্ষেত্রে বলিয়া কেলে, বিবিন্ন নিরাব্রণ বাস্তব 
হইতেই গ্রহণ কর। উচিত, ব্ষির-নির্দাচনে নির্ধিচার তলে 
চলিবে না, এই লিরম মানা হনব নাই বলিয়।, অলীক হইথাও 
'ছাদর্শ রোমান্স, প্রেম ও ম্ুক্কচি-_-কথা ও কাবা সাহিতো 
এত মাপিপভা লাড করিঘাছে। 

কপা হইতেছে, প্রকাশ-সৌন্দর্যের দিক দিয। এই 
দণ ধদি নিজেদের রচল। বিচার করাইতে 612, হাহা 
৪ইলে বাস্তবের দোহাই দেওয়) চলিবে লা। উপাদান, 
নিবশেধে আর্চ-হিসাঝে সেই দব রচনা সার্থক কি অনার্পক, 
তাছাই হইবে বিচার্ধোর বিষন্ন । (সেইখানে আদিবে তাহাদের 
কুটকি দেওয়ার কথ৷. তাহাদের প্রাদোশিকতা, বিশেষণের 
অপপ্রয়োগ, পূর্ববঙগীয় রূপকথার বাবন্ধত historic 
Pre=entএর অশ্রান্ত অপবাবছার, আকশ্মিক উচ্ছাস, সুন্থাংশ 
ও দমখের অসাম, রলাভাল, রসের ব্যাতিচার এবং 
বিক্ষত অপস্কার প্রন্ধোগ প্রভৃতির কথা। 

দি বাস্তবের ব্যবচারকেই তাহার! সাহিত্যের নিরিধ 
বলিদ্বা হরে, তাহা হইলে মেইখানেই ব্বি-বস্তর বিচার 
লই পড়িতে হইবে। সেখানে আটের কথা গৌণ, সৃখ্য 
ছইল যেলব ভাব ও অভিপ্রতা লইয়া তাহারা কারবার 
করে-_তাছার [বচার, তাহার পরীক্ষা ; দেই লধ মাইডিয়া 
স্থনর কি কুখুদৎং, শ্ুস্থ কি রুগ্ন, বাবহার্ধা কি অবাবহার্ধয 


গ্রান্ কি তাজা, সং কি অসং, নিত) কি ক্ষণিক, বিশ্বতনীন 
কি প্রাদেশিক, ইহ্। আালোচন। করিতে হৰে; দেখিতে 
হইবে ই্জিস্বের উত্তেদনা, কামনার আভিশনা- শরীরের 
লালসা, বৌন-মিলনের তাড়না শ্রেষ্ট দাচিতোর উপাদান 
কিল, এবং খাই বা চর. তাহার মাত্র! কি, কনটা 
পরিমাণেই বা তাহার ব্যবহার করা যাক এবং কোন দরণে 
ব্যবহার করিলেই বা ডাহা দোধের চর না। 

গদাধরচন্ত্র ছুধ ও তামাক ছুই-ই খাইত। তাই বলিগ। 
গদাবরচন্দের অনুকরণে আাবুনিকেরা একই নিঃশ্বাদে ভাবের 
দুধ ওআর্টের তামাকের দোষাই পাড়িতে চাছিলে, লোকে 
শুনিৰে কেন ? তখন জার বলি:ল চলিবে না, কলবস্বর 
মৰো স্ুনীতিও নাই, ডনীতিও নাট, তা হল নীতির 
আঅভীত। 09০৭৫ ড1711+এন মত বাচার ক্থপব কারবারী। 
ভাহার। বলিলেও বুলিতে পারে, ‘Art is neither mor 
nor immoral, it is simply non.moral.” কিছ্তু বাতারা 
বাস্তবের কথ! পাড়ে, জাবলের অভিদ্তার উদাহরণ দৈয়, 
তাহাদের পক্ষে অচেতুক প্রকাশ-কামলার বড়াই কর 
শোভা পায় না। সহা কথ। বলিতে গেলে, দাঠিঙ্টোর 
প্রক্কতিবিচারে কোন ক্ষেত্রেই art [07 ars sake এব 
দোহাই পাড়। চলে না। সাহিতা, চিঃ, দগাত, স্থাপ ৩, 
ভাহ্ধ--দকল শিল, সকল কলাব িগারকালে আসির॥ 
পড়ে ছুটি জিন্ধ, প্রথম--তাঁহান এপ, প্রি তায তাহার 
বস্তু । এ কথ। সত্য, ভাবপু'ঞ্জয় সমাক্‌ বিশ্াদে, দথ।যপ 
সংস্থানে থে ভুল করিয়াছে, বিষ বস্তুকে বে সু, সাকার 
দিতে পরে লাই, সে দাছিতি।ক ন+, সাছিতা-বিচারে তাহার 
রচন। আলোচা নপব । কিন্তু আর্টই সতের শেষ কপা 
ন্থ। বে বস্তু লয়৷ সাহিত্য গড়িয়৷ উঠিতেছে, সে বসব 
মর্ধাদ! বা মাহাম্মা ঘ্দ না| ঘাকিত, ভাহা চল 
Classicism, Romanticismএর “কান অর্থ থাকিত না; 
এখানে ক্ষপ ও বিষের মধ্যে শেখোক্ত  বন্বুটি 
অন প্রাধান্ত লাভ করে নাই। কবিকঞ্ধণ ও মাইকেল 
প্রভেদ শুধু মাটে, জপে, গঠন নন, বিধ, ভাব, 'অতিজ্ঞ তা, 
চিন্ত ও কল্পনার বিভেদও বিশেবহ্ধপে প্রকট, ইইরা। 
উঠছে । 





এটি” 


দাহিতে আধুনিকতা অতি মানান্ত কণা । শিতামতের 
আমল ছাড়াউ্। আমর) থে আনেক বাড়াইছ। গিছাছি, 
এ ধারণা সব বুগেই সল্াধিক আাছে। পুরাতনের তরে 
কালি ও নুতনের মম্পর্কে আন্ফালন_এক রুস্তের ছুই 
দূল। বি্ুমাদিতোর লভা নিজেদের কালের গৌরব করিত, 
তাই ঝলিহ ভোঙ্দরা্জের সভাঙদগণের মনেও নিজেদের 
রে গর কিছু কম ছিল না। পোপ মনে করিত 
দেওধপীরর বন্দর পুগের শক্তিশালী লেখক। 





Congreve, 
Wyelerlyeক লোকে Marlowe, Den Jonson, এমন 
]inke>[Rarcএর চেয়ে বড় নাটাকার মনে করিত; 
ন, পোপকে মিল্টনের চেরে বড় কবি মনে করিত । 
হবু অ।দশ শপতান্দী ত ইংরেজি সাহিতো গরিষ্ঠ বুগ বলিগা 
*পা চইণ.ন।। লব গগের্ বৈশিষ্টা মাছে. বৈশিষ্টা মাছে 
শালা মে 18 শ্ৰে্ চইবে এমন কোন কথা নাই। 
এমন কি বর্মমানে শ্রেষ্ট বিষ মনে হইলেও তাছা নিকৃষ্ট 
হই থাইতে পারে) পোপ ড্রাইডেন নিকৃষ্ট লেখক নয়; 
সেস্সলীয়ার মালোর তুলনাত তাচার। কোথা পড়ি 
আছে তাচ! ত সাচিত। রাপকের কাছে মিদিত নাই। 

“মামর। আধুনিক’ অর্থ আমতা। কতকগুলি অন্পৃই- 
পুর্ধ ভিনিধ লইয়া মাছিতা রচন। করিতে বসিয়াছি। মন্পৃষ্ট 
শেধে সম্পৃন্ত না ছ্টর) পড়ে, লে দিকে দৃষ্টি রাখা ভাল। 
কিন্তু ইহাই জর যদি চীংবর করা বায়, “দেখ, দেখ, কি 
মপুর্া উপকরণ ইয়াই ন আমর॥ সাহিত্য সমষ্টি করি- 
তেছি!” তাগ হইলে বলিতে চর, “ঠিক কথা, নাকুর 
বদলে নর তোমরা পাইরাছ, এমন কি নরুপ ও চড়ার 
পরিবর্তে পরের বে পঃওয়াও তোমাদের পক্ষে অসম্ভব নয, 
কিন্তু তাহাতে তোমরা যে কর্ডিতলাস। সে অপবাদ ত 
খুচিবে না।” হইয়াছে ও তাই। প্রেমের জাগা কাম 
আসিদ্জা দখল করি্াছে, পদ্লের স্বান পক্ক দিনা জধিকার 
করিয়াছে। 

পদ্ম ও পগ্গের পুরাণে। দৃষ্টান্তটি এখানে পুরাপুরি 
রকমেই খাটে । পদ্গের ঙন্সন্থান পক্ধ, তাই বলিয়া দেবতার 
পুন অব মানুষের ভোগে পন্সের পরিবর্তে পাককে 
কাছে লাগাইলে দেবতা লক্ষ ছন কি না বলিতে পারি না, 





[ শ্রাৰণ 


প্রেমের উৎপান্তি কামে । 
এব্সদপ থে আদি ভাঙাতে 


কিছু মাগন ক্ষেপিগা ওঠে ॥ 
তাই বলিছ। গেম কাম নচে। 
সন্দেহ করি ন', এমন [ক ইছ। অনাদিও হইতে পারে, তাই 
ইহাকে অনস্ত করিগ। তুলিতে চইবে. এমন কোন 
কথ। নাই। 

জীবন ও দগতের লবক্ষের চইতেই সছভা বদ মাতরণ 
করিঙছ। পরিপুষ্ট হ্ 1 জ্ঞাল ও কম্বের সর্ধা বিভাগ ছইতেট 
অসংখা শ্রোতোথার। আসিক্া সাঠিভোর বিপুল প্রবাতে 
মিনিয়াছে। মাঙুধের একটা গামান্রিক পরি স্হজেট 
পাওয়া ঘান বলিদ্না ইতিহাস বহুদিন নাটা ও কণা দাছিতোন 
উপাদান দোগাইর্নাছে। নৃতত্ব প্রাণিতস্বের উপরও কিছু 
দিন ধরিএ। সাহিতোব দৃষ্টি পড়ি্রাছে। ধর্ম্মতবব, দর্শন ও 
ছাড়) পায় লাই। সাইকো-এনলিসিদ্‌, হইতে এখন যদি 
বলদ দংগ্রহ করা বার, ল!ছিতোর তাহাতে লাভ বই ক্ষতি 
নাই । ঠিক কপা। তবে ভগ্রের কখ। এই, দতোর সঙ্কান 
করিতে গা রস পাছে পণাতক হয়, উপাদান. গল্ভারের 
বোকার তলে সাহিভাকে পাছে হারাইহ। বলি। 

বিদ্ঞান তখোর ভিতর দিঙ্া। এবং দর্শন ভবের ভিতর 
দির! সতোর সন্ধান করে। কিন্তু সাছিতা চায় আননদ। 
আনন্দের প্রতিক রসে। রমের উৎল ছদগে। লতা সুন্দর 
কল্যাণের সহিত যেখানে ছদয়ের ঘোগ লাই, সেখানে রচনা 
বার্থ। জ্ঞান দিয় রচন। করা যায় বৈজ্ঞানিক বৈচিত্র 
কলকজা, রেডিও, এরোপ্রেন, ফিগার, গ্রাফ, নন্স। প্রড়তি। 
এ নব রচনার মূলে রহিষাছে বিল্লেধণের প্রভাব ॥ সাহিতা- 
সৃষ্টিয় মূলে দংল্লেষনী গ্রতিত!। দাছিত্যে বিজ্ঞান ততটুকু 
চলিতে পারে, যতটা পরিমাণে বিঞ্ঞান লাহিত্যব্সের 
অন্বর্কী হই চলে। তত্বের উপর ধেখানে দাছিতোর 
নির্ভর, বৈষ্তানিক সার বিকারে পেগানে স(ইত্যেও 
বাছত হচ্ছ॥ বানরের বংশে নরের উদ্ভব শুনিয়। বালক- 
চিত্রকর মানুহকে সলাঙ্গুল করিষ্থা আকিভে পারে । মনো" 
বিকলনশাস্থে উদাহরণ পাইনা মনের ছবি আকিতে সে 
হদি মনোভাবের সঙ্গে একটা। গোটা অন্্পান্তরিত ইডউিপ।ম 
কমপ্লেক্স নড়িয়া দেয়, দাহিতা ও সাইীকো-এনালিসিদের 
অবস্থা তখন সমান দক্গীন হইয়া ওঠে । 


১৩৩৫] 


সাহিতো আধুনিকতা 


উনৈলেম্্ররত লাচ। 


লমন্ত!-লম।ধান বা নভানিণন্গের চেই! সাহিতোর দুখ 
উদ্দেগ্ত নছে। লাহিতা মনকে রক্ষিত করে, নন্দিত করে, 
উদ্ধন্ধ করে, উদ্তত্র করে! কিন্তু সতোর দহিত বিরোগে 
নেপালে সেই আনন্দ ক্ষ ছুইবার অর্থাৎ সতোর অপলাপে 
খেখানে রলহানি হইবার দস্তাবনা, ফেখানে সত্যকে 
অবিকৃত, অবিচলিত, দ্বপ্রতি্ট রাপিতে হইবে 1 আবার 
অন্তদিকে দমাজ-বাবদ্থার কোন'কোন দিক চিরাচরণের 
কলে মনের উপর এত দৃঢ় হইথা বপিরাছে, কাবা, গাপ।. 
এর, প্রথা, রীতি, বাবহার সেই ৬লিকে এমনি মহিমার 
পরিমণ্ডলে মাণ্তত করিত তুলিগ্রাছে যে সতোর খাতিরে 
তাহাদের প্রক্কৃতি বিচার করিতে গেলেই রপহানি অনিবার্ধয। 
মানাল তারিকঝদের ছাড়ি সত্তযনিক্ষপপের উদগ্র রোখ 
মাফিতিকদের পাইয়। বসিন্রাছে। রলও তাই তদ্বথন 
হইছা উঠিতেছে, স্মে ক্রমে কাঠি লাভ করিয়া বরদ্ধিতেও 
পরিণত হইতে পারে। 


ছ'রকম দাচিত্া-অষ্ট। আছে। একধরণের লেখক 
যৃগ'স/ছিতাক । বর্ধমানের শা, আকাঙ্,মনন্দ, বেদনা, 
ফ্াসন্যসমন্া তাহাদের মনকে উদ্ধন্ধ করিনা তোলে। বিশেষ- 
ভাবে যুগোপধোগী ভাবের সাক্ষাৎ পাই তাহাদের দাহিতো । 
ঘেমন টেনিদন্‌। আর একধরণের রচন্বিত। আছে, সমদাস্বিক 
ঘটন। তাছাদের মনকে আলোড়িত করিলেও তাহারা দয়রকে 
অতিক্রম করিক্জা ধার, নির্দিঃ কালের বন্ধনে তাহারা বন্ধ 
নাই। যুগ তাহার গওঁ৷ ও বৃতি দিপ্রা তাহাদের বেইন করিপা। 
সাই । একদিক দিত তাহার! অর্ভীত হইতে আহরণ 
করিতে ভঙ্গ পার সা, অস্তুদিক দিয়া ভবিখ্াতের ভাব, অনুভব, 
চিন্তা, ডিন্তাম। তাহাদের রচনার ভিতর দিহা মূর্ত হই: 


ওঠে॥ কালিদাদ, গোটে, বুবীস্্রনাথ এমনিধারা [চরদিনের 
দাছিতাক । 


সাহিতোর বিষয় সমগ্র দ্বীবনের দমাক্‌ আলোচল! ! 

স্বতিরজিত অতীত ও আকাঙ্খারঞ্জিত ভাবন্তৎ লইয়া 
সাধারণত ছু'গো, বদ্ধিম, শ্বট ও শীলারের মত রোমান্টিক 
লেখকের কারবার । বর্রবীস্বনাথ ঝা টল এই ধরণের 
রোমান্স, রচন! করেন নাই বটে, কিন্তু বর্তমানের বাবদায়ী 


হই হঁচারা অল/ধারপ-সাধারণের অভিবক্তা। সংসারের 
এই দিকটি রুল, রঙান. অসামান : ইহার শুধ ও বেদনা 
হৃশ্মতর, তীব্রতর, নিবিড়এর। ভীবলের এই অংশের 
মুহর্ঠের জানন্দ ও বাধার '.প্রব্ণান্ন মাহুদ সস; মগ্রিভেও 
পারে, ছাঝার ক্ষণিকের তি অবলগ্বন করি; ঃসত জীবন 
দীর্ঘকাল বহিতেও পারে। 4২529 [হালি নন্, নুবীহ্রা 
নাথের অন্থলরণে শরত্ডজ বাস্থবরোমাগ্দপরী । সামন্ত 
বাস্তবের কবির জাবিতাধ আদ আমাদের দেনে চয় লাই । 
25বু মত বপন্তালিক সকল দেশেই বিরল । লাহিতোর 
এই শৃষ্ত মংশ পুর্ণ করিবার কাজে একদল লেসক মাছ 
উৎকট উতসাছে লাগিয়া গেছে । নে অভিন্ঞহা, সচান্মইৃতি 
ও আম্মীগ্ত। এই সাহিতাকে লতা ও প্রাণবন্ত করিস) ভুলিতে 
পারিত, ভাঙার অভাবে হপাকথিহ আধুনিক দানি একা 
কৃত্রিম অপরণ ও অসঙ্গ ত চ্গা পড়িধাছে। শুধু চদার 
কাহিনী কহিয়| ও মন্ধুরের গজল গাহিয়। বাস্তব দাঠিতোৰ 
্থষ্টি করিতে যাওয়ার মত হাপ্যকর ঘটন। দুনিদ্রার চরণ; 
লেই অভাব দলবন্ধ দাচিত্যিকের। লতাই পৃ কতিগ্াছে। 
এই সব সামগ্দিক রচনার ভাব। ও বাক্‌প্র'দোগ-চন্দার উৎ- 
কটতা চীৎকার করিনা প্রাণের দৈত € ভাবের ককতিম 
তার দিকেই অঙ্গ.লি নির্দেশ করে। সাহ্থারত। ও 
ই্রকাবোধ অন্তরের অন্তু বকে মানব-সাধারণ কাবা মালের 
মধে। সহান্থকৃতিব আবেগ জাগাইর' দে, তাহার জভাংব 
এই একান্ত 108/00767150-ৃ্ট 


এক 








ছুট লামযিক সাহিত্য রচনা 
নিতান্ত কপট কষ্টকলিত ও কাল|নকত।-ক্লিষ্ট হই পড়ি 
্ধাছে। খে সমৰ্দেনার বাকুল ইইপ্রা আম) কবির ক? 
কাদিয়া৷ বলিল্নাছে; 

শদ্বপ্রের ছালি, স্বপ্রের কান্দন. নগ্থান চান্দে গা, 

নিলের অন্তরের 5% পরকে বৃকানে। দা ।* 

সেই একাক্তা-সজাত সহানুভূতির অভাবে, এই কুণি- 
মধুর, ছেলে-চাবার কাছিলী ও কবিতা-সম্বলিত রচনা বপা 
একান্তভাবে বিকৃত কতা ও ছন্দিহ ছড়ার পধ্যব্নত 
হইছে । 

আধুনিক মাহিতো বাস্তব লইখ) খেল৷-- ই সই: 
ছেলেদের village-reorganisaliona যাওছার মত ; মলের 








রি 


এডি” 


মধে ইচ্ছা আছে অনেক, কিন্তু সে ইচ্ছাকে কাজে পরিণত 
করিয়া ডালবার সামধ্ের ও অভাব, পপ ডান! নাই 1 

তবুও ইহ। আশার বা । কর্কশ বাস্তবের একটা 
(ধহরগত খু মহিমা আছে। কোন কোন জেখক বে 
অন্তরে এই মহিম! উপলব্ধি করে নাই, তাহা বলি লা। 
তাছাড়া যাহ।র। ঝুন্ধমান তাহার! খালিকটা বাচাইর্না লেখে । 
ছু এখানে নথ, ভয় অন্ত দিকে । 

দভাভার প্রথম উন্মেষ হইতে এভদিন ধরিন্না মদনকে 
মহ করিবার চেষ্টাই চলিয়। আসতেছিল। এই অনঙ্গ 
কাম বৰরে দারলাকে দভা এবং সডাতাকে সুন্দর করিয়া 
ঝলগছ্ধে। আজ সেই অনঙ্গকে পারার স্ুলতার বিকৃত 
করিবার মাগেপনে মাহার। লাগিরাছে, কাছ তাহাদের 
কঠিন নর, ফল তাহা কুখসিং। যাহা আমাদের দাধারণ 
প্রকৃতির একান্ত বির, তাহাকে আমর়। বলি বিদাতীর, 
মেচ্ছ। এই হেব মনোভাব খাহিতাকে আজ নাবিল 
করি৷ তুলিছে । কি কামনার কুৎসিত মুত্তি, মাবরগহীন 
'ল কদর, সেচ্ছ মোহের উচ্ছৃমণ উচ্ছাপ, শারীর 
অতৃ'ধ্র কন্ধ জাণা, দৈহিক দুষ্ট আকাঙ্ছার ক্ষুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
উলঙ্গ লালসার নির্লজ্জ অভিবাক্কি। রুক্তশিরা-সম্থুল 
চষ্থাবণের অববি পর্যাদ,-_সাহিতোর রগলোককে আম 
কামবিনাদের প্রেতলোকে পরিণত করিপ্রাছে। 

সরকারী স্থাস্থ-কম্মচারীরা ক্রমাগত তর দেখাইতেছেন, 
বিষ্াধ্রী সঙ্িয়া গেল বলি্থা। বিস্তাধরী মিলে সহরের 
নর্দামা্থ প্রাবন বছিবে। আমাদের সাহিত্যের পর: 
প্রপালাতেও প্লাবন উপস্থিত । বিশ্বধরী-মজ্ঞানো লেখক 
"ও কবির দল সাহিতোর পশ্মব:ন সরলার প্রবাহ ন। বহাই্া 
ছাড়িবেন লা। 

এই সব চিত্রবীর্ধা। বিচিত্রবীধধযের দল রুগ্ন মনের অসংঘত 
আরিশয্যে দাহিত্যক সৌকুমার্ঘা এবং কলাগত কমনীদ 
তাকে দুরে ঠেলিয়। দিদ্ধা পুরুবস্থহীন পৌরুষকে পুজার 
সিংহাসনে স্থাপন করিয্নাছে। 

দাধিতের মতস্র-হট্টে দাড়া পড়িয়া গেছে, আমিষের তব 
গন্ধ, ক্রেতা-বিক্রেতার ক্রুদ্ধ কোলাহল এবং আবিণ জলের 
অনন্ত প্রক্ষেগে সে হাট মত্কতীবীর বাস্তব স্বর্গে পরিণত । 








[ শ্রাবণ 


চাপ! কুলের উগ্র গন্ধে মাতাল ছইয্লা বিস্তারিত ফণ! 
সাপের মত হৃদকের চাপ প্রবৃত্তি ভার আদিম মৃদ্ধি পরখ 
করিপ্পা গানের কালর ভালে তালে দুণিতে ছুলিতে 
অনিৰ্দিষ্ট কামনামগীর উদ্দেশে বার বার ফু দিতেছে, “প্রিয়ে, 
প্রিজে, প্রিয়ে ৷” 

তন এইখানে। 

এক একটা রাত্রি আলে, ঘে রাত্রে জারঙ্ুণার পক্ষ-শব্দে 
গৃহ শন্দিত এবং গাত্র-গন্ধে বাতাদ গুরু হইয়া ওঠে | একট। 
_আর এন্ট৷--আারে। একটা, এমনি করিপ। অজশ্র 
জাবের উড়িবার পাড়) পাড়) হায়্। দে রাতে পাঞ্চ 
সুদূর ও নিদ্রা পলাতক হইছ। ওঠে, তবু উপায় থাকে ন । 
গৃহের সমন্ত দশ্মার্্জনীর সঞ্চালন |বফল করিস চক পঙ্গ- 
ধূননের রক্যতান উঠিতে থাকে । আরঙগারা ভাবে, 
আমাদের পক্ষ প্রবল না হইলে কি এতগুলি দন্মার্জনীর 
আন্দোলন প্রয়োজন হইত ? এ খে আছ আরঙ্গুলার মহৎ 
মবরাতি? 

আমাদের ধদি প্রর্দীত জীবন থাকিত, বারছার প্রহত 
হইগাও যদি মেরওয়ে যাত্র। কর়িতাম, গৌরীশদ্ক অভিযান 
করিতাম, আকাশকে স্মাম্মী করিতে বিমানে উঠিত!ম, 
ৰানব্ের ভাষ। শিখিতে আফ্রিকার অরণ/কে গৃহ করিভাম 
শারীর বদ্ধণ৷ তুচ্ছ করিপ্রা আজীবন রেডিগ্রামের পরীক্ষার 
নিযুক্ত থাকিভাম, সীমাহীন সাগরে বাল্পতত্রী চালনা 
করতাম, চূ্শাদ রপক্ষেত্রে যুযুৎসু গৈন্ত চালন। করিতাম, 
এক কথার-_আমর। ঘদি সবল হইতাম, দুঃলাছগী হইতাম, 
স্বাধীন হইতাম, তাহা হইলে হত্ত এমন সব 
খেয়াল আমাদের পক্ষে অশোভন হইত লা। কেন ন। সবলের 
রিরংসার মধোও এক রমনী ভীধণতা আছে। হৃর্বলের 
লালদা সে ক্ষেত্রে ধিক ত বিরাগের উদ্রেক করে মাও 
শিংহ ও অজের কামনার উন্মাদে প্রভেদ আছে। 

দাহ্ত্য স্থির নয়। যুগে বুগে সে বিৰদ্িত হয়৷ কাড়ি 
চলির়াছে। (বিচিত্র্নপে লে বিকশিত হইব! উঠিয়াছে। 


জীবন লইয়। বাহায় কারবার, স্থাণু হইরা দাকবার 
তাহার অবসর কোখাত্। সাহিত্যের গতি আছে। 
সত্য বধ্া। 


১৩৩৫ ] 


সাহিত্যে আধুনিকতা 


প্রপৈলেন্্রু্ণ লাহা 


সাহিতোর ঘেমন একটি গতি আছে, তেমনি একটি 
প্রক্কতি আছে । এই প্রকৃতির পরিবর্তন নাই, বৈলক্ষণ। 
নাই, বিকার নাই] সাচিতোর এই চিরন্তন প্রকৃতি 
জাবনের সুখ-দুঃখ আশা-সাকাজ্ষা আনন্দ-অমুহূতি দিবা 
খচিত, রলে অভিধিক্র। 

মাহিতোর এই প্রকুতির বিরদ্ধে যে [দ্রোহ করে, 
মামছিক স্বথাতি অথবা! প্রকৃত জনের প্রশংসা দে পাইলেও 
পাইতে পারে। রুচন। তাঁচার লাহিত্য নহে, রস-ছগতে তার 
স্বাগিত লাই । প্রকৃতির অমুলরণ করিএ। নে ইহাকে মায়ন্ত 
ফ্রিতে পারিরাছে, ছাপন করিতে পারিৎাছে, দাহিতোর 
জঙ্-টাকা। তাহার ললাটেই উচ্ছল হইত্রা টিগাছে। কালি- 
দা তাই অমর, চণ্ডীদাদ ভাই মধুর, শেলী তাই সুন্দর, 
গোটে তাই শ্রেষ্ট, বগে! তাই জী । 

লাহিতো আধুনিকতা খুব বড় কথা নগ। কালের 


চরণে সাচিতোর মর্থ্য চিরন্তন জানন্দেত্র দান। দাতিতাকে 
আমর! চিরদিন দেন রসের উংস ঝাল! ননে রাবিতে পারি। 
ছদনের শাশ্বত আনন্দলোকে দাতার প্রতিষ্ঠা, হাহাঁকে যেন 
ক্ষণিকের মোচের মধো বিদর্্ষিত না করি। 
“চন্ডাদাদ প্রেম নিকধিত ছেন 
কামগন্ধ নাহি তায়।” 
সাছিতাও এমনি নিকিত ছেম। 
লিকুষ্টে ঘেন মামাদের মতি ন: হযু। 
“নমির। ছানিছা যতন কবিরা 
গড়িল দে জন্থমানে !” 
সাহিতাও এমনি মিগ্!) রলিকদনই রসের অহুমাল 


উত্তই ছাড়ি 


করিতে পারে। জামর' মন্ত হইতে চা লা, আমুতের 
সন্তান আমর 
হইতে চাই। 


কাখের অমৃত পান করি) আমর 





চীনে হিন্দু সাহিত্য 


ভ্রাপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রহধামী দেবী 


হুধেন-দাও। 

তাঙ় রাছছের সময হল চীনা ইতিভালের স্বর্ণযুগ । 
৬১) টানে সই সম্রাট ইয়াংতির মৃত্যুর পর সাত জন 
স্ঠাহার সিংহাসন দাবী করিলেন। 
এর পাধনতর্তা লিউল্লান (75557) অন্ত সকলকে পরানূত 
ক্ররিদ্ চাঙ. জানে আপনাকে একছত্র সম্রাট বলি! ঘোষণা 
করেন। তাও, রাক্ষই ( ১১৮ হইতে ৯*৭ পর্যান্ত) প্রান 
[িনশত বংদর ধরিত্রা চলিপ্রাছিল। পূর্বকারর ইতিহাসের 
ধারা লক্ষ্য করিলেই জামর৷ হনে অস্থমান বন্রিতে পারি 
যে তাও, রাজগণের সকলেরই বৌদ্ধধমের প্রতি সমান 
গচ্ন্বকতি ছিল না । এই দীৰ্ঘ তিনশত বংসরের মধো 
কখনও থা বৌদ্ষধমের প্রত উন্নতি হইয়াছিল. কথনও 
বা ছমাধিক বাধার মধা দিয়া ইহাকে চলিতে হইয়াছিল । 
তবে সাধারণভাবে অঙ্রাঙগাগণ বৌদ্ধ-ধমেকর প্রতি আ্বাবান্‌ 
ছিরেন। তাও, রাজত্বের প্রবর্তক লি-উদ্নান বা কাওস্থ 
বরং ছিলেন কুংকুংস্থ মতাবলন্বা । তিনি রাডা হইগ্ডাই 
আদেশ প্রচার্র করিরা দেন যে পাখীর পক্ষে ডানা ঘেমন 
প্রয়োজন, মাছের যেমন জল প্রয়োজন, তেমনই 
প্রয়োজন প্রতোক চীনবার্ীর কুংককুংস্ুর মত গ্রচণ কর।। 
রাদ-ধীতিহাদিক বু-তি ছিলেন গোড়া কুংক্কুংসুবাদী, বৌদ্ধ 
ধমকে তিনি প্ুপার চক্ষে দেখিতেন। রাজা, তাহার 
পরামশে বৌদ্ধদিগের উপর উৎপীড়ন আরম্ত করেন। 
বানী শাসনকর্তাদিগকে বৌদ্ধভিক্ষু ও ভিঙ্কুীদিগের জীবন- 
যাত্রা প্রপাণী অন্ুসন্তান কবিবার জড় আদেশ দিলেন। 
এহ অন্থদন্ধানের কলে ধাহাদের চত্রিত্র সম্পূর্ণ নিন্ধলন্ধ বলির! 
প্রমাণিত ছয়, তাহাদিগকে বড় বড় কতকগুলি বিহারে 
থাকিতে অনুমতি দেওয়। হয়? ক্ষুদ্র বিহারগুলি তুলিত 
দেওগা হয়। ০১৭ প্রষটান্দে কাওহস্ত সিংহাসন ত্যাগ করেন । 
তাহার পুত্র ভাওৎছং (৭০ 15552) লন্্াট হুন । চীনের 


৬১৮ শ্রীষ্টান্দে Taiyuan 


শ্রেষ্ঠ সম্াট্দিগের মধো তাওং-সুং হন্ততম। বন দেশ জয় 
করিং। ও বহু দেশের লহিত আত্মীরত৷ স্থাপন করিদ্। ইনি 
চীনকে লালদিক্‌ দিপা) সমৃদ্ধিশালী করিঘ। গিন্াছেন। 
তিব্বতের প্রথম শ্রেষ্ট রাজা Sr০n-52৷-J৪]০র সহিত 
কন্তার বিবাহ দিক তাও-্ম্ং তিব্ব-তর সহিত চালের 
ঘনিষ্ঠ; স্থাপন করেন। বৌঞ্ধর্মের প্রতি ইনি বিক্ধপ 
ছিলেন না, আবার সাক্ষাৎভাবে তেমন উৎদাছও প্রদান 
করিতেন ন। 

কিছুকাল ধরিক্া চীনে ভারতীন্র শ্রমপ তেমন অধিক 
আসেন নাই, অন্তত তাহাদের আদার [ববরণ পাওয়া ঘাছ 
না। ৯২৭ খ্রীষ্টাঞ্চে প্রভাকর মিত্র নামক এক হিন্দু ভ্রমণ 
চীনে আসেন। তিনি ছিলেন জাতিতে ক্ষত্রিয়, লালন। 
হইতে আসেন । প্রতাকর মিত্র তিনটা এগ অনুবাদ করেন। 
তাহার তিনটা অনুবাদের মধ্যে ছুইটী গ্রন্ত পূর্বে অনুদিত 
হইস্থাছিল। তাহার রত্বধারণীসূত্ হইল ধর্ম'রঞ্ছের 


অনুদিত মহাৰৈপুল্য মহাসঙ্গিপাতসৃত্রের দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ । আর্ধাদেবের টাক! সমেত নাগাঙ্ছুনের সধ্য- 
মককারিকা কুষারজীব ৪ খণ্ডে ইহার পূর্বে অনুবাদ 
করেন। কুমার্রীব অন্থবাদ সংক্ষেপে করিতেন । তাহার 
অনুবাদটা দংক্ষপ্ত হওয়ায় প্রভাকর পুনরার ৮ খণ্ডে 
মধ্যমকশাস্ত্রের অস্থবাদ করেন। কুমারজীব প্রস'্জ 
এই গ্রস্থের আলোচন! আমর। করিদ্বাছি। 

প্রভাকরের শ্রেষ্ট অনুবাদ হইল 'অসঙ্গের মৃহাবান- 
সৃত্রালঙ্কারটাকার ৷ পতিতপ্রবর লেডী মূল সংস্কৃত 
শরস্থধানি উদ্ধার করিনা সম্পাদন করিদ্বাছেন। কারিক। 
ও টাকালমন্বিত সমগ্র গ্ন্থথানিই অদঙ্গের রচিত । অনঙ্গ 
ছিলেন মহাপন্ডিত, কিন্তু অশ্থঘোবের স্যার স্থলেদগক লন। 
আরন্থধানির শেষ চুই অধ্যাঞ্জে তিনি বৃদ্ধের পূর্ণতার মামা 

২৬৪ 


১৩৩৭ ] 


চীনে হিন্দুলাহিত্য 


উউপ্রভাতক্মার বৃখোপাধণাত ও গীহ্ধামনু। দেবা 


বর্ণনা করিনা শপে একটা গা! দিন্রা উপসংহার করিদ্াছেন। 
তাহার এই বিশদ বর্ণনার মধো শ্বতঃ করত মাবেগের অপেক্ষা 
পাণ্ডিতোরই অধিক পার্থ পাওছু। বায়। কেবল নবম 
অধ্যায়ে বেখানে বৃদ্ধত্ের ধারণ। সথম্পই করিবার জন্ত তিনি 
তাহার কল্পনাকে অবাধে নুকি দিরাছেন সেখানেই ভাতার 
রচন। পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 

প্রভাকরের পর প্রায় পচিশ বংদ্র কোনও সংস্তত 
গ্রন্থ চীনভাবাহ অনূদিত হইয়াছিল বলিঙগ। শুন! ঘায় ন! । 
ভাঙার পর আসে জঙ্গেনগ!$এর সুগ। চীন ও ভারতের 
মপো যে শঙ্কা পনিষ্ঠচার হুত্রটী রচিত হইয়া উঠিহেছিল, 
ভাঙার মধ ভূয়েনদ1ও এর স্থান কোপার তাহ!নির্ণগ করিতে 
হইলে তাছার দঙ্গন্ধ কিকিং বিস্তারিত আ.লোচন। প্রযোক্জন ৷ 
মামর। ছয়েনদাওকে কেবলমাত্র পর্ধাটক হিসাবে জানি, 
কিঙ্গ হিন্দুপাহিতা-প্রচারে ভাগার দ্বান কত বড় তাহা 
আমর! ভানি না । 

৯০৭ তান ‘চেন হুই’ পরিবারে হৃঙ্েনসাও এ জন্ম 
ত৭। এই পরিবারের দকলেই গোড়। কুংুতস্থ-মতবাদী 
ছিলেন। ছুন্পেন গাও, চার ভাইএর মধ্যে দর্বকনিষ্ট । পিত ও 
মন্ত শিক্ষকদিগের নিকট ভাইদের সঙ্গে হুরেনদাংও প্রাচীন 
চীনা প্রপায় শিক্ষালাভ করেন, প্রাচীন সাহিতা তিনি 
উত্তমরূপে অধানন করেন। শৈশব হইতে ঠঁহার্র প্রতিভার 
পরিচয় পাওপ্র যাহ। পরবর্তীকালে তাছার 3চনা থে 
সহজ অন্দর হইয়াছিল তাহ৷ কতকটা তীহার এই শিক্ষার 
দলে! হুয়েল দা এর দ্বিতীয় ভ্রাতা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। 
হুরেনসাঙ এর বল তখন অল্প । জোষ্টের সহি নানা বিচারে 
ঘুরি বেড়াইয়৷ চিক্ষুদিগের জীবনতাত্র! লক্ষা করি৷ ধারে 
ধারে তাহার মন বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই মলক্ষা 
প্রভাব তিনি রোধ করিতে পারিলেন না। মবশেরে 
ভিক্ষুর ব্রত গ্রহণ করিবেন বলিত দঙ্করপ করিলেন। এই 
উদ্দেন্তে তিনি বৌদ্ধধর্ম” গরশ্থলমূহ পাঠ করিতে মারস্ত করেন। 
বিশ বংলর বসে তিনি ভিক্ষুর ব্রত অবলগ্থন করেন। 
ইহার পর চীনের বিভিন্ন স্থানের বিহারে বাধ্য ডিনি 
হুপপ্ডিত ভিক্কুদিগের [দকট বৌদধগ্রস্থদমূহ মধান্নন করিতে 
ধাকেন। ক্রমশ; তাঁহার পাঞ্িতোর খ্যাতি চতুর্দিকে 


ছড়াইগা পড়িল কিন্তু চীনা অনুবাদের মধ। দিপা বৌন্ধ 
লাচিত্য অধহন করি তিনি কৃপু হইলেন লা। মূল 
নংস্তহ গ্রন্থ হলি উদ্ধার করিগ্র। আনিবাধ জন্য ও শাকাদুনির 
ছাবনধারার পৃপবিত স্থানগুলি দেশিধার ডন্য [তিনি বা 
হস উঠিলেন। ভারতের শে গানীদিগের পদ তুলে বলি 
স্ঠাহাদেহ দাহাধো তাহার হনেল সংশন দুর করিবার বাসনা 
ভাঙার প্রবণ হচ্ছ 
১৯ শ্রিষটান্দে চাও দান হঈতে হরেন নাঃ, ভারতের 
স্টদ্দেশে যার করেন। হাহ, বংশের হিভী্ঘ সমাট তখন 
রাজ করিঠেছেন। ভতরেনন'উ, রাজার আন্ুমতি লই 
যান নাই, ঠাহার হর ছিণ পাছে রাকা ঠাহ!কেো 
সইতে বাধা দেন 1 নঠেনগাডএর মায়াব কণা শুনি 
কেহ কেহ ডাচার লহিত গাইতে ইচ্ছা প্রকাশ কারন । 
কিছুদূর পদস্থ তাহারা কে? কেহ আদেন, কিন্ মরুত্ুমির 
নিকট ভরেনদাও-দখন “পাছান, তপন তাহার সহিত মাহ 
ওুইঞ্জন সঙ্গী অবশিই। ঠাঠাদের মধ্যে একজনকে দেখান ই 
তেই তিনি চীনে পাঠাহঘ। দিবেন, পর জন তনত: পরা 
গান ; তাহার পর ছার ভার “কোনও সন্ধান নিলে না 
rand হাই ভরেনলা$, তথ।কাব বাগার নিকট সদর 
সম্তাবস লাভ করেন। রাজ ঠাহার সঠিত যাইবার ঈগ 
চারিজন শিল্য লঙ্গে “এন ও মধ্া-এশিদ্রার বিভিন্ স্থানের 
স্বাডাদিগেব নিকউ তিনি ভয়েনস!3এ॥ পরিচন্থপর প্রদান 
করেন ॥ ইহার দলে তলেনলাও পপে দকাত্রই লমাদর লাভ 
করেন। ভারভবন্ধে সিন কাণীজের মধিপত্তি হর্ধের 
নিকট তিনি বিশেষ লনাদর লাড় করেন। ভারতের বধ 
পণ্ডিত ও সাধকের সাক্ষাংগাডের সুযোগ তাহার যটে। 
মহাধানবাদের কেন্ুমি নাণন্দার বিশ্ববিস্রাণয্ের অধ 
শিলাডদ্রের সাত তাহার পরিচন্ন হয়। ভাহার নিকট 
কিছুকাল তিনি সংস্কত ও |বাশদভাবে বোদ্ধধর্ম্ম মালোচন। 
করেন। হক্বেনসাঙ, যখন ভারতে জানেন তখন ভারতে 
মহাঘান মতেরই অধিক প্রভাব) ভবে স্থানে স্থানে ঠানদান 
বাদেরও প্রচলন ছিল) 
যোল বংসর পরে ভাবত ভ্রমপান্তে ছব্বেনস:$_ ৬৪৫ সীটান্দে 
চীনে ফিরা আদেন। তিনি দেশে পৌছিবার পরদিন 











টি” 


বিভিপ্র বিএরে হইতে বছ শ্রমণ সমবেত হইথা মহাসমারোছে 
তাহাকে ইংক বিচারে লইধ! বান, সেখানে তিনি ভার হইতে 
আানাত দ্রবাদস্তার সে রক্ষা করেন। ভংপরে দেশের 
গণামানত ব্যক্তিদিগের সঠিত দেখ সাক্ষাৎ করিয়া সম্রাটের 
নিকট গমন করেন। দম্বাউ আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত 
ঠাহাকে সঙার্থন। করিত লন এবং সাগ্রহে তাহার ভ্রমণ 
ঠৃন্তাস্থ শ্রবণ করেন। রাজার ইচ্চা ছিল যে হুহেনস!ং 
ঠাছার অডিন্ততালৰ্ধ শক্তি রাগকার্ধে লিঘ্োডিত করেন। 
কিন্তু কয়েনদাংএর মন সেদিকে [ছল ন৷ ৷ তিনি বত শাত্ব 
সধুব আপনাকে নানাবিধ চিবিক্ষেপ হইতে দস্ব ত করিন্তা 
পঠয়' ভারত হতে আনাত গ্রহ্থগুলির স্বাদ কার্ধে প্রবৃত্ত 
হন। ঠাহার অন্তরোধে রাজা গ্থ আঙ্থবাদ ও সম্পাদন 
কাগো তছার লাহাদ করিবার জন কয়েকজন পণ্ডিত ও 
করেকদন রানী শ্রমণকে নিরুক করিছ্া দিলেন । অপর- 
দিকে পাঞ্জা মগুরোধে তিনি ডাছার ভ্রমপনৃত্তাস্ত লিখিঘা 
৯৪৯ মা ত'চার চস্তে দেন ॥ তবে ১৪৮ খ্রষ্টান্দে বন্ধত 
কাহিনী [ঠনি সম্পূর্ণ করেন। রাজা ইহার একটী 
প্রশস্তপূণ হুমিক। লিখিগাছেন। 

ুগেনযাংএর ভমণকাছিনীর তিনটা বিভিন্ন সংগ্করণ 
আমরা পাই । প্রথমটা হইল ডাহার নিজের লিখিত গ্রন্থ 
ফা-হাংধিউই-চি (0৮21157857-087) ১৪১ হাটা 
ক্জাহার এক শিষ্য ইহা সঞ্চলন করেন। এই গ্রন্থে সর্কশুদ্ধ 
১৩৮টী স্থানের উল্লেখ আছে; তাহার মধো ১১৯টা স্থানে 
{তনি শ্বঘং [গরাছিলেন, অবশিষ্টগুলি সম্বন্ধে তিনি সংবাদ 
লাগাই করেন। ইহাতে ভাঙ্গতের বিভিন্ন স্থানের মধিবাসী- 
দিগের পাচার ঝাবছার 9 বোদ্ধ ধর্ণ্ের বিবরণ বিস্তারিত 
ভাত দেওয়। চছঙ্থাছে। বৌদ্ধবুগে ভারতের ইতিহাস 
মালোচনা করিতে চইলে এই গ্রন্থ পাঠ লা করিলে 
চলে না। 

১৮৭৭ পতনে করাদী পণ্ডিত 39190 হুয়েনদাঙএর 
ভ্রদপ-কাচিনীর ফরাসী অনুবাদ করেন। অনুদিত গ্রন্থটীর 
নাম 81550078 Surles conlrees Occidentales. 
৬৫০ শষ্টান্দে তাওনুস্বান নামক হৃয়েনসাওএর এক 
শিষ্য ও সহকর্মী! Shih-Chin-an-Cha নামক এক গ্রন্থ 








[ শ্রাবণ 


প্রকাশ করেন। শাকাবুনির জন্মছমির শিবরণ ইহাতে 
দেওয়া! হইঙ্াছে। Julien এই গ্রস্থেরই দ্রাসা মহুবাদ 
করেল। 

কৃতী সংস্করণ ঘেটা ছামর! পাই সেটা হইতেছে একটা 
ইংরানী। অনুবাদ। ছইলি (|; |) নামক এক শ্রমণ 
১৯৫ ্রঠান্দে দশ খণ্ডে হুঙ্গেনসাংএর এক জীবনকাচিনী 
লিখেন । 

ইছ্ছেন দাং নামক এক বাক্তির 1151-$0-019180 নামক 
অপর একটা গ্রন্তের কথ৷ আমর শুনিতে পাই ॥। এই গ্রন্থে 
ধর্মের ইতিহাস তেমন বিস্বতভাবে নাই, কিন্ত ভারতীয় 
জীবনধাত্রার চিত্র ইহাতে অতি বিশ্বৃতভাবে দে ওঘ। চইগ্রাছে। 
ভবন দাও এর নিজের লিখিত গ্রন্ধে ধের দিকেই বেশী ঝোক 
দিগ্বাছেন। ত/ওনুগান লিখিত থে গ্রশ্ন্টীর কথা আমরা 
পূব্যে উল্লেখ করিলাম (4007. ঘাহার দক্মাসী গনুবাদ 
করেন) দেই গ্রন্থের ভূমিকা তিনি বলিগ্রছেল যে তল- 
সাঙ_এর নিদের লেখ। গ্রন্থ ও ইয়েন সাওএর গরস্থ দুইটাই অতি 
বিস্তৃতভাৰে লেখা হুইগাছে। সুতরাং সাধারণের পাঠের 
জন সংক্ষেপে তিনি ভাতার গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ইংরন 
লাঙএর এই গ্রন্থের কোনও ইউরোপীদ ভাষার অনুবাদ হয় 
নাই, কিন্তু পূর্ব এশিগ্ন ও ভারতে বৌঞ্ধম আলোচনা করি- 
বার জন্য ইহার অনুবাদ নিতাস্বই প্রঘোদন। হুরেনদাও এর 
অ্রষণকাহিনাগুলি অদুলা রত্রের স্যার সমাদরের সহিত চান- 
বাদীগণ গ্রহণ করিলেন । ভারত ও ভারতবাগী সন্ধন্ধ 
এমন পুথ্থানপুত্ঘন্ধপে জানিতে পারিঞ। তীছারা আপনা 
দিগকে কুভার্থ জ্জান করিলেন। 

হয়েন সাও, চাও, আনে মাইরা ভারতীয় গ্রন্থদমূহ অনুবাদে 
প্রব্ত হন। বার এন শ্রমণ তাহার কার্ধ্যে সহাত্ত। 
করিতে লগিলেন। নগ্ন ভিস্কৃকে লই! একটা সভ। 
গঠিত হগ্, হ্হার। অন্বাদগ্ুলি পুনরায় দেখিয় শুনিলা 
দিতেন ; ইহাদের মো ধাছার| সংস্কৃত দানিতেন তাহারা 
অনুবাদ কাৰ্য্যে তাহার সাহাধা করিভেন। একপ্রন গ্রন্থ 
অমুবাদ করিশ্না সম্রাটের হন্তে দেওদার পর সঞ্াট সেগুলির 
ভুমিকা লিখিয়া দেন। উনিশ বদর ধরি! ক্রম৷'্বরে 
কাদ করিগ| হুয়েনপ:ও, ৭৫টা গ্রন্থ এযুবাদ করেন। ১১৪ 
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চীনে হিলুদাহিতয 


উপ্রগাতকুমার মুখোপাধ্যার ও শরীমুধামন়ী দেবী 


খীষ্ান্দে ১৫ কংদর বগলে তিনি মার! যান। এই স্ুপ্রসিন্ধ 
পরিস্র/ক কুড়িটা অস্বের উপর বোবাই করিগ্না বহসংখাক 
গ্রন্থ, দৃত্তি ও নানাবিধ স্মারক-দ্রবা ভারত হইতে স্বদেশে 
মানেন । প্র্ণমন। রৌপামর ও চন্দলকাষ্ঠ নির্পিত বুদ্ধের 


নানাবিধ মৃত্তি ও বৌদ্ধ দরের বিভিন্ন শাখার মোট ৬৫৭টী 
গ্রন্থ তাহার লঙ্গে দানেন। 


ছত্েনসাও,। ছিলেন বোগাচারশাখান্ক, কিন্ত 
সমগ্র বৌদ্ধ সাছিতা তিনি দাগ্রছে মালোচল! করিতেন । 
দান্তে ভাঙার অনাধারণ বাংপণ্ডি ছিল। বে ৭€টী 
গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন তাহার মধো নানাবিষদ্বক 
ওদ্থ ছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন একজন চিন্তাশীল 
দার্শনিক; হুতয়াং তাহার অনূদিত ৭৫টী প্রপ্থের মধো 
ও*টা চল বিভিন্ন শাখার সিধি” ব| দার্শনিক গ্রন্থ । চীন 
সামিতো এই পকল গ্রন্থ তাহার অমূলা দান। এগুলির 
বিষণ আমরা ক্রমশঃ বলিতেছি। 

হয়েনলাংএর দর্বাপেক্ষ। বুচং গ্রন্থ হইল প্রজ্ঞাপারমিতা- 
সূত্রের সম্পূর্ণ অনুবাদ । কুমারদ্রীব প্রদঙ্গে আমরা 
খক্ঞানাহিত্যের ইতিহাস ও চীনে তাহার বিস্তারের কথা 
কিছু ঝধরাছি। কিন্তু প্রস্তাপারমিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
বরেনমাংএর পূর্বে আর হয নাই। হুয়েনসাংএর পান্তা 
[ছল বেমন অগাধ তেমনি ধর্মে ছিল তালার প্রগাড় নিষ্া। 
ংস্বৃত এন সমূহের ক্লান্তিকর পুনরুক্তিগুলি তাহার সরল 
ভাবার সুন্দরভাবে নিষ্ঠার সতত তিনি অনুবাদ করেন । 
প্রজ্ঞাপারসিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ ৬** খণ্ডে বিভক্ত । 

এই বৃহৎ গ্রদ্থমালার বিস্তারিত বিবরণ এই 
প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নগর । মদীত্র গ্রন্থে এগুলির বিস্তা- 
রিত আলোচন। করিতেছি। এই প্র্ঞাগ্্মালাম্ব দুইজন 
নাট লিবিত ছুইটা হূমিক! দেখিতে পাওয়া ধাত । সমাট 
ভাওৎসাং ও তাহার পুত্র কাওৎলাং দুইজনই তাহাদের 
(লিখিত ভূমিকাত হুর্বেনদাংএর অধাবলানের প্রশংসা করিয়া 
খলিঙ্গাছেন ঘে পিত প্রবরের কা স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ 
চাদের ঘটিয়াছে। 

গজ্ঞাপারমিতা হৃদরদৃত্র, বিমলকীন্তি 
নির্দেশ, জুখাবতী-ব্যহ ও সঙ্ধিনির্মোচনসূত্র 
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প্রভৃতি গ্রস্থগুলি তহ্গেনলাং অনুবাদ করেন । পূৰে কুমার 
ছাব ও অন্তান্ত আচাধাপণ কন্ত ক এদকলের মন্্বাদ জনা" 
ছিল। এতন্বিপ্ কতকগুলি সুত্র গ্ৰন্থও হুরেনদা& সন প্রথম 
ভীনা ভাহার অঙ্থবাদ করেল। সেগুলি মধো পব- 
প্রধান হইল তৈমভ্য গুরুবৈদু্ধ্য প্রভাসপূর্ব নিদান। 
প্রন্থখানি চিকিৎসা ও তংসম্পর্কীর জান্ত বিদঙ্কক । চীনে 
এই প্রকার গ্রন্থের বথেষ্ট পমাদর ঠ০। তবে জামর। পূর্বেই 
বলিগ্রাছি হুয়েনলাং এই সকল হৃত ও অন্ধান্ত গ্রন্থ অনুবাদ 
করিগ্াছিলেন ব'ট, কিছ দানক গ্রপ্ধ সন্ত মনুবাদের 
জন্তই ছার জধিক খাতি। সবান্তিবাদ শাবান ও বোগ।- 
চার শাখার অভিধর্ম গ্রন্থগুলিই প্রধানত তিনি অমুবাদ 
করেন । 

সবান্তিবাদের প্রভাব এক সময় সর্থাপেক্ষ; অধিক 
ছিল। সম্পূর্ণ একটী তিপিটক হার ছিণ। ইতর দার, 
মধাম, সংঘুক্ত ও একোহর এই চারিটী আগনেরষ্ট চান 
ভাত অনুবাদ হয় | সবাপ্তিবাদ বিলগ্েরও চান। অনুবাদ 
হয়। ইহার অভিধমকেচ কেহ পূর্বে অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন বটে কিন্তু সবান্তিবাদের সম্পূর্ণ মভিধম' গ্রন্থ ভয়েন- 
সাঙই প্রথম অগ্ুবাদ করেন « লবাস্তিণাদের দন দার্শনিক 
মতটা তিনিই চানবালীর নিকট সুল্প্ট করি:' তুলিরাছেন। 
লবাত্তিবাদ নাম হইতে বুঝা বার বে এই মতে বাহ, 
আহ্রান্তরিক পকণ বন্ববই অন্তিত্ধ ও দন স্বীকার করা হয়? 
সবাস্তিবাদ৷ বলেন প্রত্যেক বস্বরই একটা স্থাপী সস্ব। মাছে। 
বুদ্ধের নিবাণ লাভের এক শতাক্কার মধ্য বৈশাণাতে এক 
লতা হন্ধ। এই দর উদ্দেন্ত ছিল বক্জিগ্ান ভিক্ষুদিগের 
দশটী মত খণ্ডন করা । এই পার বাক্বিতণ্ডার ফাল 
বৌদ্ধ লক্ষ পৃথক্‌ পৃণক্‌ লানাভাগে বিভব হহুপ্া গেল। 
দর্বান্তিবাদ হইল তাহাদের মধে। একটা। ইছার সুচনা 
তখন ছইলেও বস্তুত ইহা বিশিষ্ট চাকার ধারণ করে সতী 
শতান্দীতে-_লানা অশোকের সময পাটলীপুত্রে থে সা 
হব তাহার পর হইতে । পাটলীপুত্ের সভার মোগ্‌গ্রলিপুত্র- 
তিদ্দ লেই যুগের মতগ্চণি একে একে খণ্ডন করি- 
বার নিমিত্ত তাহার “কথাকন্ত/ মস্তলন করেন বলিখ। প্রবাদ। 
তখনও কিন্তু সব্তিখাদ তেমন প্রাধাক্স লাভ করে নাই। 
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বৃদ্ধের সুতার ৬৯ বংসন্ধ পরে কাতান পুত্র নামক কাশ্মী- 
রেস এক দবা স্তবাদা তিক্ষু লক্ষ্য পুনগঠিন করিতে প্রবাস 
পান । তিনিই প্রথম জ্ঞান প্রস্থান নামক গ্রন্থে বোদ্ধ- 
ধমের দালনিক বাধা সঞ্কলন করেন । তাহার পর ছুগ্নডন 
ঝাকি এ গ্রশ্বের ছত্পটা পাদ রচনা করেন প্রতোকটী 
পাদে লেখক উক্ত গ্রন্থের ব্বিরটী পুনর্বার আালোচন। করিনা 
তাচাদের নিজ নিজ মত্ত বাক্ত করেন। হয়েনদাং মূল 
গুপ্ধধানি ও ছগ্টা পাদের পাঁচটি অনুবাদ করেন। এই 
ছয়টা পাদ ভিন্ন জ্ঞান প্রস্থানের বহু বাধা! রচিন্তাছে। 
মহাবিভাঘা ইহাদের যধো প্রধানতম । 

জ্রান প্রস্তানের ছইটা চীনা জগ্থবাদ আছে। 
৬৮৩ খষ্টান্দে গৌতম লঙ্ঘদেব একটা অস্ুবাদ করেন, 
আঅপরটী ভাল্েনগংএর। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ এবন পাওয়া 
যায় না) দন্তবত নৃল গ্রস্থখানিয়ই বিচিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার পাঠ ছিল; মন্বাদ গুলির কোন কোন স্থানে অমিল 
থাকলেও নুলগত কোন প্রভেদ নাই ৷ সঙ্বদেবের অনুদিত 
প্র্থটার নাম অন্টগ্রন্থ ৷ হ্লেনসাও এন গ্রন্থের নাম জ্ঞান- 
প্রন্থান। প্রতোক অধ্যরের প্রপমে কাতারনীপুত্র 
কতকগুলি প্রশ্ন উত্থাপন করিখছেন, একে একে ক্রমশঃ 
দেগুলির মীমাংসা করিয়া দি্বাছেল | হুয়েনলাং এই প্রশ্ন- 
লি গাধকা'শ স্থলে বাদ দিয়াছেন; তাহাতে পৌতম- 
সজলদেবের অপেক্ষ। ঠাতার অনুবাদ দংক্ষিপ্র তটয়াছে। 

সরবান্তিবাদ দর্শনের ভিত্তি কাতা্নী পুত্রের এই 
জ্ঞানপ্রস্থীনের উপর প্রতিতিত। কফাত্যান্ধনী পুত্রের 
পূর্বে কেবল ধর্ম ও বিনয় ছিল, বৌদ্ধধমে'র দর্শন বা 
অতিধর্য ছিল না। শাকাদুনির বাণীর মধো 
দাশনিক তর নিহিত ছিল, কিন্ত ভোহা দার্শনিক 
ভাবে বাধ্য করিষ্বাছিলেন পরবর্তী যুগের লেখক- 
গদ। প্রত্যেক ধর্টের ইহাই নিষ্বম। সহাপুরুগণ ধান- 
লন্ধ বে বাণী প্রচার করিয়া ধান তাহাই হইল ধর্ম । 
ক্রমশ দেই ধর্মে বাহার! আশ্রশ্ব গ্রহণ করেন সেই দল ব। 
সঙ্গক পরিচালিত ফরিবার ছন্ট কতকগুলি নীতির 
পরোজন হত্ন তাহাই হইল বিনয়। তাছার পর ক্রমশঃ 
যুক্তি ধার। সেই বাণীর সত্যতা প্রমাণ করিয়া সংশর্- 





[ শ্রাবণ 


বাদীর দংশহ দূর করি দর্শন তাহাকে দুঢ তিত্বির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করে। অভিধর্য হইল ধর্মের 
অভিমুখে যাহা লনা যাগ, যুক্তি দ্বার। মনকে তৃপ্ত কারি 
তাহাকে ধৰ্ম্দের প্রতি আস্থাব|এ করিগ্। তোলে। কাতাায়নী 
পুত্র বৌদ্ধ্মের দশন প্রপম গ্রন্থাকারে সঞ্জলন ও লিপিবদ্ধ 
করেন। তিনি ঘোবণ। করেন নে নিকটে ঝ। দূরে যে কেহ 
বুদ্ধের বামী পূর্বে যাহা কিছু শনিঙাছেন প্রতোকে তাহার 
নিকট যেন তাচ! বাক্ত করেন। প্রা পাচশহ অর্হং ও 
পাচশত বোধিসস্থ তাহার এই মক্কলন কার্নে। সতহত 
করেন। উত্তর ভারতের বিভিন্ন দ্বানে বে দকল বান 
চহুষ্িকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিনা তিনি 
লিপিবদ্ধ করেন। ছু ও বিনয়ের সাচ্গ যে মতগুলির 
বিরোধ ছিল না গ্গেগুলি তিনি এচ্প করিলেন, নক গুলি 
বর্জন করিলেন। ভংপরে এক একটা মত-গরতিপ/দক 
উক্জিগুলি এক একটা (বিভাগের মধ দেলিলেন। এইজপে 
আটটা বিভাগ বা অংায় হইল। এই কারণেই ইচার নাম 
অষ্টগ্রত্থ। গ্রগটীর মধ্ো বস্তু ও মন (ভূত ও চিত) ও 
তংপ্রাসঙ্গিক (ভৌত ও চৈয় ) অযান্ত বিষঙ্গ মালোচনা 
করা হইগ্রাছে। প্রস্থোজন মত ধগাবখ বর্ণনা ও বিভাগ 
স্বার৷ আলোচা বিবছটাকে স্থস্পষ্ট করিবার চেষ্ট। কর! 
হইদ্বাছে। যে সকল বিষয়ের মবতারুণ। কর। চইগাছে 
তাহার মে কতকগুলি বিবন্কের নাম করিতেছি :_ 

সংযোজন (মানবের প্রবৃত্বিগুলির যোগ স্বত্র ), স্তান, 
ক্রম, চতুম ছাতৃত, ছন্দ, নমাধি ও দৃষ্টি । 

জ্ঞান প্রন্থান হইল নূলগ্র্_ইহ! হইল কায় | ইহার 
ছটা পাদ রহিয়াছে, তাহা আমর! পূর্বেই বণিগ্লাছি। 
ছছটা পাদ ব্যতীত ইহার বহুদংখাক বিভাষা ব! টীকা 
নহিষ্থাছে। হন্বেনলাং এই দকল এপ্ছের অনেকগুলি অন্থবাদ 
ক্করিস্থাছেন। 

ছটা পাদের প্রথমটা হইল সঙ্গিতিপর্ধ্যায়। 
এই এরস্থে প্রতিপান্ধ বিবহগুলিয় সংখ্যাগত ভাবে বর্ণনা করা 
হইরাছে। বেমন একোত্বর ধনে” মানবের একটা সাধারণ 
ধর্মের উল্লেখ কর! হইছে; বখ।, প্রত্যেক মানব অরের 
ছার জীবনধারণ করে। দ্বিবম পর্ধ্যাপ্রে নাম ও রূপ এই 
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ভৃইটা সতোর উল্লেখ র্রহি্রাছে। ত্রিধম পর্ধ্যাস্থে তিনটা 
[লট করিধা কতকগুলি ধর্মকে ভাগ করা হই্রাছে ॥ 
বেমন ব্রি-অকুশল মূলাধর্ম হইল লোভ, দেবে, মোছ? 
তেমনই তিকুশল মূলধম', ত্রিডক্চরিত, ত্রিস্থবির, ত্রিবেদনা 
ইতাদি। এইরূপে চটুধর্ম পরায়, পঞ্চবর্মপর্ণাশ্ন কারগা 
দশধর্ম পধ্যাদ পর্ণাস্ত দেখান হটরাছে। যশোমিত্রের 
্কটার্থ নামক ভান্য গ্রস্তে দেখা তা যে মহাকৌঠিল 
হলেন সঙ্গিতিপর্যযায়ের লেখক । তিব্বতী পণ্ডিত 
1১/০2এর মতও তাই। চীন! পাগুতগণ বলেন সাত্রিপুত্র 
হইলেন দঙ্গিতিপর্য।য়ের লেখক । এই দুইজনের মধ্যে 
কেছই এই গ্রন্থের লেখক হওঘ। সম্ভব নয়, কারণ ঢইজনই 
বুদ্ধের সাক্ষাৎ শ্ষ্যা। গ্রন্থের একদ্বানে বগা! হইয়াছে যে 
দারিপুত্র বুদ্ধ করুক অনুপ্রাণিত হইসস। এই দর্শন ব্যাথা 
করিরাছেন।--এই উক্তির মখো এঁতিছাসিক সতা লাই। 
ধন্বত বন্ষিন্তান চিক্ষুকদিগের দশটা বিরুদ্ধ মত খণ্ডন 
করিবার আন্ত বুদ্ধের পরবর্তী যুগে কে।নও বাক্তি স্ুযুক্তি- 
পূর্ণ লা এই গ্রন্থ প্রপরন করেন। 

প্রকরণ পাদ হইল জান প্রন্থানের ভিত পাদ। 
ভত্রেলদাও ইচার অনুবাদ করেন। তীছার দুইশত বংসর 
পূবে গুণভদ্র ও বুশ এই এদের অনুবাদ করিয্াছিণেন। 
_বঙ্গমিত্র ইহার রচছ্িতা। ভ্রেনসাঙ. বলেন পু্ষণাবতী 
বিহারে বহমিত্র এই এন্ত ণিখেন। সক্ষিতিপধ্যাযে 
(বধগুলি সংখ্যাপত ভাবে দাঞ্জান ছইয়াছে। এই গ্রন্থে 
প্রশ্নগুণি আলোচা বিধহৃসারে শাটটা প্রধান ভাগে ভাগ 
কর। হইআাছে॥ প্রথম ভাগে আপ, চিত্ত, চৈশধম 
চিন্তকএযুক্ত সংস্ধার ও অদস্থত ধ্ম_এই পাঁচটা ধর্মের 
বিভিন্ন ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে । [তীর অধারে ধর্ম জ্ঞান, 
অধরজ্ঞ।ল, পরচিত্রজ্ঞান, সহুচতভ্রান, ছঃখজ্ছান প্রভৃতি 
দশটা জ্ঞানের প্রতেদ দেবান ছইরাছে। তৃতীগ্র অধায়ে 
চঙ্ু,শ্রোত, সাপ, দিহব, কায়, মন, রূপ, গন্ধ, শব্দ, রদ প্রতি 
বারট। আহতল বা ইত্জি্ধ ও ইন্তিযগ্রাহ বিষ সমূহের 
বিবরণ ঝাইছাছে। চতুর্থ অধ্যায়ে অষ্টাদশ ধাতু, দ্বাদশ 
আহ্গতন, পঞ্চ দ্বন্ধ, দশমহাতূমিকাধ্ষ, দশ 
কুশলমহাতুমিকা, দশক্লেশমহাতুমিকা ও দশ 


উপক্রেশকৃষিকা এই সাতটী বিভাগের প্রডেদ দেখান 
চইন্বাছে। পঞ্চম অধাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতুন্ির 
বিষর বল! হইহ্বাছে। বন অধর যে সকল বন্ধ ধারণার 
অন্তর্গত তানাদের প্রতেদ করা হই্য়াছে। সপ্যন আধারে 
শিক্ষাপাদ, শ্রামণকেল, আর্শবেশ, অদ্ধিপাদ প্রতৃতি এক লহ 
ঝি প্রশ্রের অবতরণ হইরা.ছে। অষ্টম ও শেষ জধথরে 
সমগ্র বিধগুগুলির সংক্ষিপ্ত দালোচন। দুহিগ্াছে। 

বিজ্ঞানকায় ছইণ দবাপ্ঠিঝাদ দর্শনের তৃতীর পাদ । 
প্রন্থটীর নামের অর্থ সম্ভব বিজ্ঞান সম্পর্কাগ বিব্গ নমুহের 
সমহ্টি। দেবশর্ম ইহার লেখক এইক্সপ মগ্রমান করা চর । 
হুয়েনসাও.এর মতে শ্রাবস্থার নিকট [বিশোক নামক দ্বানে 
দেবপর্ম। এই গ্রন্থ প্রণন্নন করেন। 

চতুর্ণপাদ হইল ধাতুকার। চীনা পণ্ডিত দিন মে 
বস্তুমিত্র ইইলেন ইচ(র রচগ্রিত।। হৃন্বেদদা$এর শিপ) 
K৬৫i০৷ বলেন থে গ্রপ্ধধানির একাধিক সংস্করণ ছিল) 
দবাপেক্ষ। বৃহৎ সং্ধরণে ৬০** প্লোক ছিল: হংপরে 
একজন পণ্ডিত ইহার ছুইটা সংক্ষিপ স’ন্বরণ করেন, একটাতে 
৯** শ্লোক, অপরটাতে ৫**। ত'গ্রেনদাড এন অগুবাদে 
৮৩*টী শ্লোক রিস্বাছে ; ইহ। দ্বিতীদ্ব সংব৫ণ্র অনুবাদ । 


ছই ধণ্ডে গ্রন্থটা বিতক্ত। প্রথম খণ্ডে প্রথম আধারে 
বেলা, সংদ্ঞ৷, চেহনা, পণ, প্রতি দণশ্মাতৃমিকাধম 
দ্বিতীয় অধা্রে বিষ্ঠা, প্রম(প, প্রভৃতি দশক্লেশমহাহ্সিকাধম , 
তৃতাক্জ অধ্যায়ে ক্রোধ, মাংনঘা, ঈধ। প্রতি দশ উপক্লেশ- 
ভুমিকা, চতুর্থ অধ্যায্ে কামণোও, এপলোও, প্রতি পচা 
জন্তার, পঞ্চম অধাানরে সংকার, অন্তগাং, মিথ প্রড়াত 
পাচটা দৃষ্টি, ও ষ্ঠ অধা!ছে বিশুক, বিচার, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
পাচটী ধের বিবরণ দেওয়। হইয়াছে। ছিতার প' 
যোলটী অধ্যার রাহঞ্াছে ) তাহাতে পচটী বেদন।, ছটা 
বিজ্ঞান, হই অকুশলাতৃমি প্রতি অষ্টাশাটা বিভিন্ন বস্তুর 
পরস্পরের দহিত থেপাঘোঞ স্বশ্ধে আলোচনা কন! 
হইছ্বাছে; এগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেও। সম্ভব নয়। 
প্রহধানির স্বরূপ কি ভাহা আমর! কিছংপরিমাণে ইহা 
হইতে অনুমান করিতে পারি! 


শি 


সরন্িবাদ অভিধমোর পঞ্চম পাদ হইল ধর্ম ক্কন্ধ। 
Chinz-mai নামক এক পণ্ডিত হুয়েনলাঙ_কে এই গ্রন্থ 
অনুবাদে সাহাধ্য করি্রাছিলেন। তিনি লিখি! (শি্াছেল 
খে জভিধর্ম গুলির মধো ধমন্ব্ই হইল স্বশ্ৈৱ। 
ছগ়চি পাদের মধে। ইই। একটা পাদ বালিয়া বরা হয় বটে, 
কিন্ত বসত বুল গ্রপ্ন জ্ঞান প্রস্থানের মপেক্ষ: ইহা কোনও 
অংশে হীন নতে। মহামোদগলাংন হইলেন ইহার রচহ্রিতা ৷ 
একুশটা দধ্যা্র ইহাতে আছে । প্রথম অধ হইল শিক্ষা 
পাদ। দ্বিতাদ্ অধ্যায় হইল শ্রোতাপত্া্স অর্থাৎ শ্রোতাপত্রের 
অবস্থা প্রাপ্তি, সন্ধন্ধে বণ! হইন্গাছে। তৃতীর অধ্যার হইল 
অবেতাপ্রদাদ অর্থাং পবিত্রত। প্রান্তি। বুদ্ধ, ধম? সঙ্ঘ ও 
শ’ণ_এই চারিটী বিধগ্লে (কন্তপে পবিত্রতা রক্ষ। করিতে 
হর তাহা বর্ণিত হইদ্রাছে। চতুর্থ অধার হইল শ্রামণাদল। 
পঞ্চম অধায়ে অডিদ্ধা প্র-তপন্‌ । বর অধ্যায় হইল আার্ধ্যবংশ ; 
ধুদ্ধের গিব্যরুন্দের আর্ঘযাবংশ নির্দেশ করা৷ হইয়াছে। সপ্তম 
অধ্যারে প্রত চর কি কি তাছাই দেখান হইয়াছে । 
এইকপ জয় চাবি প্রকার । বে মন্দ উদ্ভুত হইয়াছে তাহার 
দুরাকরণ হইল প্রথম, যে মন্দ ভবিষ্যতে হইতে পারে তাহার 
পখরোধ করা হইল দ্বিতা্ন ভগ্ন ; বে শুভ আগত তাহার 
ভ্রীযৃষ্ধি সাধন তৃতীত্ব ও ভবিষ্যতে শুভ আনশ্নন করিবার 
প্রচে্, হইল চতুর্থ । জম অধ্যারে শন্ধিপাদের উপার 
সঘ্বন্ধে বল৷ হইয়াছে। উপ।দ্ ঢারিটা হুইল সমাধি, বীর্ষা, 
শ্বতি ও চন্দ মর্থাৎ প্রবৃত্তির বিনাশ । নবম অধ্যায় হইল 
শ্বহুপত্থানবা ধ্যানের বিষয়। প্রথম ধানের বিবন্ব 
কারাহুপাস্তন! অর্থাৎ, দেহের অপবিত্রত! সন্ধে খান। 
দ্বিতীন্ন বিষ হইল বেদনাগ্পাস্তুনা, তৃতীক্জ চিত্তাহুপাস্তন, 
চতুর্থ ধর্মামুপাম্থন। ৷ বেদলাহুপান্তনা অর্থাৎ বেদনার 
(5570550590 ) অশুভ ফলাফল ন্বন্ছে ধ্যান) চিন্তা" 
পাহুনান অর্থ চিন্তার উত্তব সম্বন্ধে ধান। ধর্মাহুপাস্তনা 
হইল ধৃতি বা স্থিডির নিমিত্ত বিবন্ক ধ্যান । দশম অধর 
আধ্যসতাননবস্কীর । একাদশ অধ্যায়ে ধানের রূপ ও প্রণালী 
পদ্বক্কে বলা চইয়াছে। দ্বাদশ অধানে চারি প্রকার “প্রমাণ 
{ Immeasurable ) একর [বৱরণ রহিত্বান্থে। ত্রয়োদশ 
অধ্যায় অরূপ সন্বন্ধীর । চতুর্দশ অধ্যার ভাবনা সনাধি 





[ শ্রাবণ 


বিষন্গক-_অর্থাৎ ৩ বলা। (1৩৪০7) শক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত 
ধান । পঞ্চদশ অধারে সাতটা বোধান্ম (বোধিজ্ঞালের 
শাখা ) উল্লিথিত হইয়াছে | ঘ্ঠদশ। আধারে নানাবিবয়ের 
অবভারণা দেখিতে পাওয়া ঝার়। সপ্তদশ অধাহে বাইশট) 
ইন্তিরের নির্দেশ করা হইয়াছে । অষ্টাদশ অধযান্তে বারটা 
আম্মতনের উল্লেখ ও উনবিংশতি অধ্যারে পাচ স্কক্ধর ব্যাখ্যা 
বহিন্বাছে। বিংশতি অধ্যায়ে নালাধাতু (1১707010165) 
ব্যাখাড হুইরাছে। একবিংশতি অধাক্ে দ্বাদশ প্রভীতা' 
লমুংপাদের উল্লেখ রহিস্থাছে। এটার বিষ-নির্দেশের 
ধারাই কিছু পরিমাপে বুঝা থা কিরূপ হুপ্ম নাশনিকতক 
সমূহ ইহাতে আলোচিত হটগ্নাছে। হন্বেনসাঙ, উল্লিধিত 
পাচটা পাদই অনুবাদ করিরাছিলেন; ধষ্যপাদ 
প্রজ্ঞপ্তিশাস্ত্ের অসুবাদ উনার একাদশ শতাদীর পূর্বে 
হয় নাই৷ ধমরঙ্ধ এই গ্রশ্বের অনুবাদ করেন; তিনি 
ছিলেন ১০০৪ হইতে ১*৫৮র মধ্ো। গ্রস্থটীর প্রাচীনত্ব সন্ধে 
সন্দেহ আছে। হুয়েন সা€ এর সময খুব সম্ভব এইগ্রন্থ দন্বদ্ধে 
কাহারও প্রান) ছিল লা । 

সর্বান্তিবাদ অভিধে'র এই প্রমান গ্রন্থশ্ুলি বাতীত 
ছুরেনদাঙ_ এই শাখার আরও কতকগুলি মূলাবাম্‌ গ্রন্থ 
অনুবাদ করেন। উহাদের মধো কতকগুলি মূলগ্রন্টী 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বল। ঘাত। মঙাবিতাঁষা তাহাদের মধো 
অন্ততম । মহাবিতাষ। ভ্রানপ্রস্থানের সটাক বাপা।। 
বিভাবার প্রকৃত অর্থ বিকল্প (0/0/০॥ )। সম্ভবত উল্লিখিত 
«** জন অর্ছৎ যে দকল বিভিন্ন মত সন্গলন করিগ্রাছিলেন 
তাহাদের মধ্য হইতে উত্তম যে গুলি গেইগুলি বাছি! 
ওয়া হর ; তদ্নিমিত্তই প্রন্থটীয় নাম মৃহাবিতাম! দেও 
হইয়াছে। চীনাপণ্ডিতগণ বলেন যে উছাতে নানাপ্রকার 
মতামত দিয়া সমগ্রভাবে দর্শনটার বাখ্যা করা ইইঘ্াছে 
বলিগ্াই উহার শান মহাবিভাষা! | এইরূপ প্রবাদ ঘে 
কনিক্ষের সভার বিভাধাগুলি সন্ভলিভ হ। কাহ।রও মতে 
অশ্বঘোৰ ইহার লঙ্কলন ও সংশোধন কার্ধে/র সহিত যুক্ত | 
ছয়েনসা, লিখিঘাছেন। বে কনিষ্ষের সমন বে সয় হুর 
তাহাতে হুত্রগুলির উপর একটা উপদেশ ও বিনয়ের উপর 
একটা বিভাষা প্রঞ্থত হয়। সভার প্রধান উদ্দে্ ছিল 


১৩৩৫] 


মরীচিকা 


শ্রদহীহুমোহন সোপা 


আভধম" প্রণন ৷ কাল্মীরের এই সভার বশ্ুমিহ নামক 
দনেক বাক্তি ছিলেন লভাপতি | তিনিই এই বিচাব। 
প্রণেতা এইরূপ মনে কর। হর। মহাবিভান! গ্রস্থটীতে 
বস্তুত বৌন্ধদর্শন সমগ্রভাবে পাওসা ধার়। ইহাকে বল৷ হাঙ্গ 
ঝৌদ্ধ-দর্শনের বিশ্বকোষ ( Encyclopaedia )। তদানীস্থন 
ও তাহার পূর্বের নান। বিভিপ্ন মত ইহাতে সন্নিবেশিত 
হইরাছে ও অতি সুন্দর ভাবে সে গুলির দমালে।চন! করা 
ছইন্থাছে। সেই সময় কয়েকদন দার্শনিক ছিলেন, 
তাহাদিগকে বল। হইত অভিধর্ম সহাশাস্ত্রা | এই 
পত্ডিতদিগের হুইটা দণ ছিল। গ্রস্থখানিতে এই দুইদলের 


এক পক্ষকে কাশ্রারী-শাস্থী বলির! উল্লেপ কতা হইছে 
পর পক্ষকে বল! চটগ্াছে গাকারশাস্্ী | পরবর্তী কালে 
এই কাশ্বীরী বৈভাবিকগ্ণ ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
প্রাধান্ত লাভ করেন । 


বহুবন্ধুর অভিধর্মকোনের হন্ুবাদই হইল হেল 
সঙ এর সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদ । বৌদ্ধ দার্শনিক ও/রনমৃচের লাধো 
অভিধর্ম কোনই শ্রেষ্ঠ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। উহার 
সন্বন্ধে পরবর্তী সংখ্যা বিস্তারিত আলোচন। করিবার ইচ্ছা 
রহিল । 


রি 


শ্রীদতীন্্রযোহন চট্টোপাধ্যায় 
কোথা লঙ্কান ? পেন্ধেছ কি দেখা মৃু-বিভন্কা শাশ্বত এট 
কন পদ-রেখা তার, মুক্তি দাধন-তেপ। ৷ 
ধরঝির চির কামনা-কমলে, কোথা নিথ্য* ?- ঠবুদতী কুটিল 
ঢালে বে গন্ধভার? কমলে কামনা-শ্িখা ! 
যুগ যুগ ধরি' ঘারে খুঁজে ফিরি? শুধু মনে হ’ল, বুখ। ও স্বপ্ন! 
মানবের মনোরথ, মৰীচিকা ! মরূচিকা ! 
ঘ্তর মহা মকুভুর বুকে 
ঘরানে ফেলেছে গও পাখীর কাকমী, কুলের গন্ধ 
রি আটনীবর কলতান,_ 
গুন তার খোজ 1-দে শুধু স্বপ্ন ! টি 
উন্মাদ অহমিকা! খরনীর ঝুকে ধরা পড়ি শুধু 
অধরে সে ধরে মায় সুধারন ; জাগান্ন মাধৰা-গান ৷ 
মরীচিকা! অরীচিকা ! নব চার নিতি করিতে মধুর, 
এ ধরার বুকখানি 7 
বুদ, কণাদ কৃষ্ণ হুঘতো পে শুধু ক্ষণিক ; শুষে কেলে দেয় 
পেয়েছিল এক কণা, _ উষর মরু, জানি ! 
মনির ঝলকে তুলিল পলকে ঢলে যৌবন! কোথা দে স্বপন? 
ফণির গর ফল। ৷ -আকাশের নীহারিক।,- 


বলে গেল ভাই! মোর! রেখে বাই 
নেই মহাপথরেখা ; 


ধ্বংশ-বিপন্ধ দাধনে লে শুধু, 
মন্্ীচিকা! মরীচিকা ৷ 


লাইপজীগ 


রেক্ বঙ্গ 


রাহী 


বন্তকাশ ধাবং উগহাবধধাত 
মেলার জন্ট লাইপজাগ, সহর 
বিখাত। প্রতি বদর যাচ্চ ও জাগই 
মাসের প্রারস্ডে দুইবার এই সহরে 
মেল বসে। সেই দমগ্ন পৃথিবার 
নানান্থান হইতে বহু সংখাক 
বলিক, দশক ও ক্রেড এই স্থানে 
সমাগত হ। ভারতবর্ষ হইডেও 
ঝনিকগণ ই সময় এই স্থানে 
আগমন করেন। মেলার সমগ্র 
অসংখ্য লোকের পমগম হেতু 
এখানকার রেণ:ইসন থর অতি 





গং করিম গঠিত করা হইছে) সমগ্র ইউরোপ খণ্ডের মো লাঈপভীগ রেল-ষ্টেদন 


এই ঠেদুন-ঘর তৃহত্তম বলিগ খাত ॥ ইহার দুইটা হলঘরে অতি প্রাচীনকাল হইতে এইসছর মধা-জা্বানীর 
অনায়াদে দুটবল খেলা চলিতে পারে ধলিক বোধ হয । বিস্ত৷ ও শিল বিষয়ক প্রধান কেন্দ্বান। গত ১১০৯ 


লালে ইছার বিশ্বধিষ্থালয়ের পথ- 
শত বাধিক অধিবেশন (ইযা- 
পিশ্বাছে। এই প্বানে গেটে 
(Goethe ) He ( Schiller ) 
প্রড়ৃতি অগংবিখাত মনীধিগণ 
বিষ্ধালাভ করিত) [সিরাছেন। 
দ্গীত শিক্ষার অন্তও এই স্থান 
সুপ্রসিদ্ধ । সানী দগংবিখযাত 
সঙ্গীত বিগ্তালয় বহুকাল বাখং 
অপ্রমিদ্ধ সঙ্গীতত্রসণ দ্বার 
পরিচালিত হইয়৷ আ।মিতেছে। 

১৮১৩ জ্ান্দের ১৮ই অক্টো- 
বর এইস্থালে বিশ্ববীর লেপোলিংন 





১৩৩৫ ] 


প্রালিন্রানদিপের নিকট পরাজিত 
চগ্লাছিলেন। উপস্থিত লেই 
সমরক্ষেতের উপর একটী সুবৃহৎ 
স্থৃতি মন্দির নি/্ম্ত হইপাছে। 
যে সময গ্রাঙ্গণে এককালে 
অপংধা বীরের দেহ অকালে 
কালগ্রাদে পতিত হইয়াডিল, সেই 
স্থানে অধুন। মেণার নিমিত্ত 
সুবৃহৎ অট্রালিকা সমূহ নির্শিভ 
হইরাছে । 

পুস্তক মুদ্রণ ও এ সংক্রান্ত 
দমুদাগ শিল্পের জন্ত এখনও 
লাইপন্তাগ জার্মানির প্রধান 


ফেব্র। সমগ্র জান্থান প্রদেশে যত পুস্তক মাসিকপত্র 
ইত্যাদি খুদ্রিত চছ তাহাদের এক এক খণ্ড এই স্থানের 
স্ববৃচং পুস্তকগুচে পক্ষিত চইলা থাকে | ভারতবর্ধ হইতেও 
বহু পুস্তকাদি এই স্থানে নু্িত হইতে আলে। দুদলমান- 
দিগের কোরাণ গ্রন্থ বহুদংখ্যাঙ্জ এষ্গ্রানে সদ্িত চয়, কিন্ত 
প্রথমে অঁ গুপ্ত মিশরে প্রেরিত চয় এবং তথা পুস্কাকারে 


হা 


«৯4158 


লাইপজীগ পুস্তক গৃহ 





লাইপল্জীগ 
ভারেন বহু 





সমর স্থৃতিন্তস্থ 
গ্রথিত হইহ। ত২পরে নানগ্রানে প্রেরিত ছইদ্বা থাকে ॥ 
রাত্রিকালে গ্রচ নক্ষরাদি পগণলে|চনা করিবরে চন্ত 
মেঘমূকু মাকাশ এদেশে গুন কনই দেখিতে পাওর। যায়। 
প্রকৃতির এই অদমদণিতাহ অদস্কট হর কণ্মধীর জাশ্রান- 
খব ক্রম উপাযে তাহাদের স্যানপিপাস৷ চরিতার্প 
কৰিবার বৰ? করিবাছেন। এক প্রশস্ত বৃত্তাকার গৃহে 


বৈহাতিক আলোক সংঘে!গে এক 
কৃত্রিম সৌরজগহ নিগ্াপ করা 
হয় এবং উপস্থিত দশকদিগকে 
হুান্ত ছইতে সুর্য পর্যন্ত 
'গাকাশন্থ অহ নক্ষআদির পরি 
ক্রম. ঝ্রহু-পরিবর্তন এবং ইদংক্রাস্থ 
যাবঠায় আহবা বিধিত বাথ 
করি বুঝাইন। দেওয়। হদ্। এই 
গৃহমধো মালিলে মনে হয দেন 
আমর! দতাদত)ই অসংখ্য গ্রহ 
নক্ষত্র খচিত এক আক'শতলে 
অবস্থান করিতেছি । এই গুনের 


| শাবণ 





খা লক্ষন গুচ । জার্্ালীৰ অদিকাংশ এব আধুনা ইংলপের 
পরার লক্ষরগৃত নিশ্চিত হইয়াছে কারিনার চেট। হইতেছে । 





স্বতিরত্বের কাণীযাত্রা 


গল্প 
( ) 


আশ্বিন মাসের রমনী প্রভাত । বৃক্ষে লতার আকাশে 
না তানে শরতের শোভা কুটা উঠিরাছে। শঙ্করনাপ স্মতিরর 
পাতঃঙ্গনোস্তে স্তব পাঠ করিতে করিতে ঠাহার গৃহ প্রাঙ্গণে 
পু চন কর্রিতেছেন। কুন্দ, মল্লিকা, জবা, সেদালিকা, 
করবী, অপরাজিতা, দোপাটা ফুঝে সাজি ভরিয়া তিনি পূজা 
গুছ প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে দঞ্গে চণ্তীর অক্ষম অধ্যায় 
মারবি শেখ করিব “ইতি খীমার্কণ্ডেযপুরাণে লাবর্ণিকে 
মধস্বয়ে দেবীমা হাস্ছে। দেবা দূত্রদংবাদঃ।” বলিয়। দেবীর 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । 

পুজাগুছে তাভার বিপব। কন্তা বিমলা দেবী তাহার 
পুজার অস্ত চন্দন ঘদিতেছিল। তিনি আলনে উপবেশন 
করিলে বিমলা বলিল-_“বাবা চপ্তীর এই ধারে গুস্তের 
দূতের মচিত দেবীর কখোপকখন বড় ভাগ লাগে 1” 

স্মতিরস্থ একটু চাদিশ্র। বলিলেন__“ম।, তুমি উছার 
ভাবার্থ সব বুঝিতে পার ?” 

কণ্ঠ বলিল--“শুম্ত বলিতেছেন--মম ব্রিলে/কামধিলং 
মম দেব। বশাহুগাঃ__রৈলোকো বররত্নানি মম কথান্ত 
শেতা” শুস্তের মধো এই "মং “মম” ভাবটা অতান্ত 
প্রবল | ইহ। দেখিয়া হাসি পাছ।* 

স্বতিরন্ব_“প্রবল হবে লা? শুস্ত যে দৈতোশ্বর, অস্থর 
যোনিতে তার দন্ম। সীতার সেই অনুর সম্পদের কথা 
একবার প্র কর। “ঈখরোহছং অহং তোগী দিদ্ধোহহং 
বগৰান্‌ সুখী । আঢোইডিছনবানশ্মি কোহা্োহস্তি দাদৃশো 
ময়া ।"--'আমিই ঈগর, আমিই ভোগী, বপবান্‌ ও স্থখী 
মামার মত্তন আবার দংগায়ে কে আছে?” এই ত 
ম্বাহ্রিক মনোবৃত্তির লক্ষণ। শুপ্তের মধ্যে এই আস্থরিক 
ভাবট। অত্যন্ত প্রবল হওয়াশ্ব সে দেবতাদিগের পীড়ন 


_ শ্রীবতীন্দ্রনোহন সিংহ 


আরস্ত করিল। তাই দেবী শ্বশ্ন: আবি ত হছা অসুরের 
বিনাশ সাধন করিলেন।” বিমলা বালল-__“কিস্ বাবা, 
সব সমজ্ধে কি মা জগদন্ব। এইক্ূপে অসুরের দপঢর্ণ করেন ? 
আমরা ত দেখিতে পাই কত কত অসুর এই লংলানে 
দর্পভরে বিচরণ করিপ্রা কত লোকের প্রতি শতাচার 
করিতেছে, ভাহাদিগকে ত চিন দমন করেন না?” 

“দম চঈলে অবন্তই দমন কপিকেন | মা সেঃ বিশনিগর- 
স্বার স্তায়বিচারে বিশ্বাস কব” এট বলিদা গ্রতিরহ মচাশদ 
পৃষ্পপাত্রে ছুলগুলি সাজাঠতে লাগিলেন | বিমস! চন্দন 
ঘা শেষ করি বলিল, “ঝাব। সাজ চাল বাড?” 

শ্যতিরহ গ্রাল চালি হাদিছ বলিলেন গুচে হণ 
লাস্তি-_কালিদালের দেই কপ! ম', ভাবনা ফি? মা 
অন্পূর্ণা না খাওয়াই! পারিবেন লা. এই বলি তিনি 
আচমন করিয়া পূজার বসিলেন। 

বৃদ্ধ শঙ্কবনাপ দেশবিখা1ত পণ্ডিত, কিন্ত চাচার অবনত 
স্বচ্ছল নহে। তীহার শিষ্য হঢমান আনেক ছিল. কিছু 
বর্তমান সমরে ইংরেজ! শিক্ষা পাই) ঠাহাদের অনেকেই 
ক্রি্নাকৰ্শ্ম পরিত্যাগ করিগ্াছেন। শিশ্যদের মধে বেশার 
ভাগই দীক্ষা গ্রহণ করেন না, মাবার কেঠ কেচ দোজ। পথে 
মুক্তি লাভের আশার সগ্রণদীর শিব) হইবাছিলেন। করেক 
বিঘা জমি ব্র'ন্ধাৱর আছে, কিস ভট্টাচার্য মূহাশধ নিতাস্ত 
ভাল মানুষ বলিহ্া তাহার বগদ/র্গপ ফাকি দিয়! অধিকা'শ 
ফদল ভোগ ঝরে, তি অল্প পরিমাণহ তাহাকে দেস। 
বাড়ীতে একটি চহুম্পা্ী আছে, মাগে ১০1১১ ছাএ 
খাকিত এধন কমিতে কমিতে মাত্র ভিনটিতে ধাড়াইাছে 
তাহার পাণ্ডিত্তপ্যাতির দক দূরদেশ হইতে অনেক ছাত্র 
আলে, কিন্তু তিনি আহারদালে অনমর্থ বলিন্া তাহাদিগকে 
ক্রিযাইছা দিতে বাধা ছন | ঠাহার একমাত্র পুত্র গোরীনাথ 


নি” 


বাযকরণ শেষ করিত; ইংরেছী পড়িতে গিশ্াছে, কারণ তিনি 
বুষিগ্থাছেন ইংবেজা পড়: ভিহ্র ঠাহাদের অর্থাভাব দূর হইবে 
সাহার কন্যা বিমল অল্প বসে বিধব। হইরাচিল, এখন 
তাহার বগল অষ্টাদশ বংদর। শ্বতিরর মহাশয় তাহাকে দয় 
পূন্পক বাঙ্গলা ও সংগ্ঠত শিক্ষা দিপ্বাছেন : ব্মিল। পরম 
হুন্দরী, তাহার নৈঠিক সোন্দর্দা জ্ঞানালোকের সহিত মিলিত 
হইব তাহাকে অপুর্ব রূপবতী করিঘাছে। দেই সৌন্দর্ষোর 
উপর ব্রহ্মচর্বে'র লাবণ। প্রতিকলিত হইবা তাহাকে অলাধারণ 
জো!তিন্দয়ী করিল্াছে স্বতিরর মভাশগর প্রাচই বলিয়। 
পাকেন,_ এম! আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, কিন্তু মামার দূরদৃষ্ট, 
তাই উচার জীবনে সুখ হইল না|” 


না। 


(২) 


পূজা৷ শেষ করি, '্রতিরর মহাশস্ বাহিরের চতুল্পাটী 
শে জালিরা বচিলেন। তাহার ছাত্রগণ জাগেই পৃস্তক 
জন্যে লেখ্কনে বসিয়াছিল। তাহারা উঠিয়া তাহার পদবূলি 
গ্রহণ করি৷ পাঠাভাস আরস্ত করিল । তিনি কৃকা হস্তে 
ধূমপান করিতে করিতে তাহাদিগকে পাঠ দিতে লাগিলেন । 

এই দমরে তিনটি ভদ্রলোক তাহার সন্ধিত সাক্ষাৎ 
করিতে দাদির তাহাকে প্রণাম করিয্ন৷ উপবেশন করিলেন। 
ষ্ঠাঠারা দেশবিখ্যাত জমিদার ধরানাগ বায় চৌধুরীর কর্শ 
চারা । ঠাহাদেয় অধে। সবমানেজাত্য হরেক বাবু 
তটাচার্ধ মহাশরের নিকট নিজের পরিচয় প্রদান করিরা 
বাললেন। “পন্ডিত মছাশর ! আমাদের জমিদার বাবু 
মামাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” 

স্বতিরর মহাশয় বলিলেন, “মাপনাদের জমিদার বাবু 
এখন কোথা?” 

“আছে, তিনি রাঅধানী ছাড়িয়া এই দিকেই ভাওর।- 
নিয়া নৌকা আলিতেছেন। কাল গ্রামনগরের কাছারিতে 
পৌছিবেন। আমরা আগে আসিতাছি।” 

ভট্রাচার্য। মহাশর কিঞ্চিৎ নস্ত প্রচণ করিত বলিলেন 
"আমার নিকট কি প্রয়োজন বলুন ।” 

হরেন বাবু খলিলেন,--“আমাদের জমিদার বাবুর বড় 
ছেলে রণঞিৎ বাবু বারিষারি পড়িবার দন্ত তিন বংলর পূর্ফে 


[শ্রাবণ 


বিলাজ [পগ্রাছিলেন । তিনি পরীক্ষার্ন পাশ করিগু। মম্প্রতি 
দেশে ফিরিযাছেন। জমিদার বাবু ডাছাকে প্রাগ্রশ্চিত্ত 
করাইয়। সমাভে তুলিতে ইচ্ছ! করেন, সে স্বচ্ধে দেশ 
ত্াঙ্গণ পশ্তিত্রগণের ব্যবস্থা সংগ্রহ করিতেছেন । এই দেখুন 
অনেক পঞ্ডিডেই মত পিক্াছেল, কিস্ক আপনি হইতেছেন 
এতঙ্ছেনীন্ন পণ্ডিতগণের মধো শীর্ষস্থান, আপনার মত গ্রহণ 
করা একান্ত আাবগতক। তাই আম।কে আপনার নিকট 
পাঠাইগাছেন, আর প্রপার্মী  কিঞিং প।ঠাইগাছেন।" 

এই বলিঙ্ছ। ছরেশ্র বাবু দুইশভ টাকার নেট স্মৃতির 
অহাশরের পদ প্রান্তে রাধিলেন। 

তট্টাচার্ধা মগাশর তাহার হাত হইতে কন্টান্ত পণ্ডিত্গণের 
স্বাক্ষরিত বাবন্বাপত্রথানি লইগ্া প1ঠ করিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি কাগছখানির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করি৷ ক্রকুষ্চিত করিঘা কছিলেন,_“এই সকল গত গ্রছপের 
প্রন্বোজন কি ?” 

ছরেম্্র বাবু বলিলেল,_“আে। আমি আপলার কণ 
বুঝিতে পারিলাম না ।” 

"আমার বলিবার তাৎপর্য এই, দু চারি শ টাক। খরচ 
করিলেই বখন অনুকূল বাব] পাওরা বান, তখন এই লকল 
বাবস্থার মূলা কি ?” 

হরেঙ্গ বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন 
“আছে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণই সমাজের নেতা, তাহাদের মতের 
একট! মূলা আছেই ত ?” 

“কিন্ত সমাজে থাকি থাহারা অসংখ্য প(পাচরণ 
করিতেছে, তাহাদিগকে কেহ আটকাইতেছে কি? এই 
ধরুন আপনার জমিদার বাবু। বিলাত ফেরতগপ বিলাতে 
ধারা যে সকল অনাচার করে, তিনি ত থরে বদিয়াই দে 
সকল বরিতেছেন। নিবিদ্ধ মাংগ ভক্ষণ, শুরা পান 
ইত্যাদি শাস্বে ঘে সকল মহাপাপ বলিছ্। নিষিদ্ধ 
ছইয়াছে তাহার কোনটাই ত ভদ্র বাকি রাখেন নাই ।* 

হরেক্রবাবু বলিলেন--*পঞ্জিতর মহাশয় ! মাপ করিবেন। 
আমার মনিবের নিন্ন। শুনিতে আপনার নিকট আদি 
নাই। আপনি ডাছাকে এ সকল পাপকার্দ। করিতে 
দেখিয়াছেন কি?” 


১৩৩৫ | 


প্যতিরত্রের কাশ্ষাত্রা 


জনতীহ্মোহন সিংহ 


“দেখার প্রপ্লোদন হয় না। জগতে অনেক বিদ্ছই 
আমর। সপন চক্ষুতে ন। দেখিল! বিশ্বাস করিতে বাধা হই। 
আপনি আগেই জানেন আমি কাচারও খোসামোদ করিরা 
কথ। বলি ন।। তিনি হাজার বড়লোক হউন, আমি তাহার 
নগন্ধে যাহা জানি তাহা সপ্টন্গপে বলিতে একটুও ভল করি 
না। তাহার পিতায় আমলের যে সকল দেবদেব৷ ছিল 
তিনি তাহ! তুলিয়া দিন্বাছেন ; তাহার পূর্বপুরুষগণ যে সকল 
ভ্রহ্মোত্তর দিয়াছিলেন ভিনি তাহা বাজেয়াপ্ত করিগাছেন। 
ছার অত্যাচারে কত শত প্র্থ। ভিটং'ছার্ত। ছইম্থাছে । 
ধাহার যত খাজন। তাহার দেড়গুণ দ্বিগুণ দিয়াও নিস্তার 
নাই । তিনি মানী লোকের মান রাখেন ন৷। গুহস্থের 
সুন্দরী স্্ী দেখিলে তিনি ছলে বলে কৌশলে__” 

চরেম্্র বাবু উত্তেজিত হইয়। তাহাকে বাধা দিপ্তা 
কহিলেন__“মহাশয় | থাদূন, থাদুল। আপনি ভদ্রতার 
সীম। অতিক্রম করিতেছেন। আপনি কাহাকে এরূপ 
অপমান করিতেছেন জানেন কি?” 

“খুব দানি। তিনি শুস্তদৈতোর স্কার ক্ষমতাশালী, 
তাই ধরাকে নক্সা জ্ঞান করিত্না এরূপ একাধিপতা 
ফরিতেছেন। তাহার পুত্রকে সমাজে তুলিবেন, তাহাতে 
আবার ব্রাহ্মপপণ্ডিত লইরা পুতুল লাঠালোর প্রয়োজন কি? 
আপনি এই টাক। তুলিয়। নিন্‌।* 

হরেন্্র বাবু রুষ্ট হয়৷ বলিলেন-_“সে কথ। ভাল ভাবে 
আগে বলিলেই ত হুইত। আপনি তাহার অপমান না 
করিষ্াও ত এফথা বলিতে পারিতেন । আপনি নিশচগ্রই 
জানিধেন, জমিদার বাবু একথ। শুনিলে নিশ্চগুই আপনাকে 
এক অনুতাপ করিতে হুইবে। আপনি মান্তমান বাক্তি, 
ইহার অধিক আর আপনাকে বল! উচিত হইবে লা।” 

এই বলির। হরেন্্র বাবু নোটগুলি তুলিয়। লইর। সদলব!ল 
প্রস্থান করিলেন। 

বিমলা অন্তরালে গীতা! এই ম্মকণ কথাবার্তা 
গুনিতে ছিল। দে আনিয়া বলিল, "বাবা, এ কি 
করিলেন?” 

স্থৃতিরর মহাশত্ব বলিলেন, “কেন মা? আমার টাক। 
ফেরত দেওয়া অক্যাত্ হইয়াছে তাই বলিতেছ ?» 


বিমল ছি’ব কাচিন বপিপ-__না__লা--হদামি দে 
কথ! বলিতেছি না। লে জমিদার ঘে রকম দুর্দস্ত 
লোক" 

শত” আহি জানি। কিন্তু মামাকে দুল দেওপার চেষ্ট। ! 
জামি এজপ আচবুণ কখনও ক্ষমা করিতে পারি না । লে 
ভক্ত তু'কথ! শুলাইগ। দিণাস। আমি জানি লে খুব 
ভতাচারী লোক, কিন্তু কি করিব? আমান স্তারবৃদ্ধিতে 
আঘাত লাগিলে মামি দিব্বাক থাকিতে পারি ল)। ওহে, 
তুমি ত বলিগ্বাছিলে মা, ঘবে চাল ঝাড়স্ত, এবার দেই চেষ্টার 
বাছির হুইতোছি।” 


ইহার নাত দিন পরে বিমলা বাড়ীর অলতিনূযে নবগঙ্গা 
নদীতে সন্ধ্যাকালে গা বইতে গিম্বাছিল, কিন্তু সে আর 
বাড়ীতে ছিরি্। আসিল না। স্বতিরন্থ মহাশছ দেই এাতরেই 
তাহাকে খুঁজিবার জন্ত চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন, পাড়া 
প্রতিবেশিগণ সকলেই উনি ছইদু! তাহাকে খু'জিতে লাগিল, 
কিন্ত তাহার কোন দন্ধান পাওস। গেল না। ভ্টঢাপা 
মহাশয় কণ্ঠার শোকে নিতাস্ত অধীর ॥ইলেন, কার তাহার 
পন্থী- বিয়োগের পর এই বিধবা কন্ঠাই ছিল ঠাহার সংসারের 
একমাত্র অবলঙ্বন। জমার মেয়েটির চবিত্রঞ্চণ তিলে 
তাহাকে অত্থ প্ৰেছ করিতেল। তিন দিন পরে একটি 
লোক আনি৷ সংবাদ দিল, বিষলা প্রান্ত = মাইল দূরে 
কমলাপুর গ্রামে অনাথনাথ চক্রবর্তীর বাড়াতে মাছে। 
তিনি তাহাকে নবগঙ্গার জলে ভাসি যাইতে দেখিয়। 
মৃত প্রান্থ অবস্থার তুলিছ। তাহার চৈভন্ত সম্পাদন করিন্রাছেন। 
স্বতির যেন অকূল সাগরে কৃণ পাইলেন এবং ততক্ষণ 
উচর্গ। স্বরণ করিত! কমলাপুর অভিমুখে ধাত্র। করিলেন। 
কিস্কু পথে যাইতে হাইতে হার মনে একট! খটুফার উদ 
হইল, কমলাপুর ত তাহার গ্রাম হুইতে নদীর উদ্দান দিকে । 
বিমলা হটাৎ গভীর জলে পড়িদ্ধ স্রোতের টানে ভাপিয়া 
বিপরীত দিকে ঘাইবে কেন 

স্বতিরন্থ মহাশয়কে দেখিয়! বিমল) ঝাদিতে কাদিভে 
বলিল, “বাবা, আমার সর্বনাশ হয়েছে! আমি আপনার 
কুলকলঙ্কিনী কন্যা, আমি জলে ডুবিক্ মরিলাম ন। কেন ?” 


এ” 


ই্াচাঘা মহাশয় ভীত ও উদ্বিগ্ন হইক্জা বলিলেন._-“কেন 
মা, কি হবরেছে? দঝ খুলিগ্তা কল” বিমণা চক্ষু মৃছিরা 
বহি বাবা, আমি সেদিন গা ধুইবার জন্ত নদীর জলে 
নামিগ্াছিলাম, একখানা নৌকা নদী দিন৷ যাইতেছিল, 
হঠাৎ সেই লৌক। হইতে হুই্ন লোক চিলের মত 
ছে! মারিয়া মামাকে দেই নৌকার হুলিক্জ। লইল এবং 
মার দুখ বাধিত্া ফেলিল। নৌকা তীরকেগে চুটিয়া 
আোতের বিপরীত দিকে চলিল এবং প্রায় তিনঘণ্টা পরে 
এক খান। ডাওর়ানিয়া নৌকার পাশে লাগাইল ।” 


ভট্টাচাদ। মহাশক্স দীর্ঘনিঃস্বাস পরিতাগ করিত 
বাশলেন_ও বুষ্থি সেই জমিদারের ভাওয়ানিস্থা? সম! 
অখদ্ষ। ৷ তোমার মনে এই ছিগ।” 





"সেই ভাওখালিযার একটা আলো জিতেছিল, এক 
জন লোক নৌকার ছাদের উপর শুইয়া ছিল। যাহারা 
আমাকে ধরিঘ। নিগাছিণ তাহাদের প্রশ্রের উত্তর সে লোকটা 
ববিল_“বাবু এখন কাছারি বাড়ীতে আছেন, মামাকে 
গর দিতে বলিপ্রাছেন আমি যাইতেছি। তোমরা ও 
মেংগটিকে ধ ভিতরের কামরার নিয়ে রাখ ।* এই বলিছা 
গে লোকটি লামিক্কা গেল । ঠাহার। আমার মুখ খুলিকস। 
দিয়া আমা:ক নৌকার মধে। লই! গেল। আমি সেখানে 
পিতা চারিদিক ভাল করির| দেখিতে লাগিলাম । তখন 
দে কামরার আর কেহ ছিল না। প্রা আধ ঘণ্ট। পরে 
সেই লোকটি "মাসির! বলিল--“বাৰু অতাস্ত মদ খাইত্রা মাতাল 
হছর। পড়িগ্বাছেন, তাহাকে উঠানে! গেল না। এখন 
ইহাকে লইয়| তোমর। কি করিবে কর।” 


খন ঘাছারা আমাকে আনিয়াছিল, তাহাদের মধো 
এবজন বিরক্ত হইয়া বলিল_“মামর! মাবার কি করিব? 
আমাদের কাদ আমরা করিয়াছি। এ লোক এখন তোমার 
জিবার ছিল । খবরদার যেন পালা না । আমরা এখন 
নৌক। তাসাইলাম । আমাদের এখানে থাকার হুকুম নাই। 
আমরা রাজধানীতে চলিলাম |” এই বলিয়া তাহার। নৌকা 
খুলি ভীরবেগে চলিধ। গেল॥ তখন লেই নৌকার লোকটি 
আমাকে বলিল_“ওগো, তুমি কেঁদো ন।। প্র ওখানে 


[শ্রাবণ 


শুকনো কাপড় আছে তাই পরো, এ বে খালাছ খাবার 
আছে, খাও। খাইপ! & বিছানায় শুইর। থাকে। । তোমার 
কোন ভগ্ন নাই, আমি ছাদের উপরে আছি। খবরদার 
লোরগোল করিও না।” এই বলিঙ্গ। সে বাহির হইতে 
কামরার দর! বন্ধ করিত উপরে উঠিযন। পেল । আমি 
অনেকক্ষণ দেইডাবে বসির রহিশ।ম। পরে যপন তাহার 
কোন দাড়৷ শব্দ পাওনা গেণ না, তখন আস্তে আস্তে 
কামরার একট। এানাল। খুলিণাম, এবং খুব সস্তর্প:৭ নদীর 
জলে পড়িলাম। আমি সাতার কাটিতে কাটতে জোতের 
বেগে অনেক দূর ভাঙিঘ। আগিলাম, কিন্তু ক্রমে হাত প1 
অবদঞ্জ হইত আসিল, এবং আমার চৈতন্ত লোপ হুইল। 
পরদিন ভোরে আমার বখন চৈতন্ত হইল, তখন দোধ এই 
ভদ্রলোক আমার শুশ্রব! করিতেছেন । কিন্তু বাবা, আমার 
জণে উুবিষ্বা মরাই উচিত ছিল, মাম! হইতে আপনার 
নিষণন্ধ কূলে কালী পড়িল!” 
এই বলি বিমল কুলিয়৷ ছুলিগা কাদিতে লাগিল। 


স্বতির্র মহাশগ এই বৃত্তান্ত শুনিহা অনেকক্ষণ সুদ 
হইয়া বসি৷ রহিলেন। পরে “হুর্ণ। ! দুর্গা ! ম। তোমার 
সনে এই ছিল!" বলি। গভীর দার্ধনিংশ্বাদ পরিত্যাগ 
করিলেন। 


গৃহন্থমী অনাপ চক্রবন্ী তাহাকে দাস্বন। দিরা 
কহিলেন,_*স্বতিরহ মহ।ণর, [বপদে মর্ধার হইবেন ন! । 
ভাগাক্রমে আমি তখন ঘাটে পিক্সাছিণ।ম নচেৎ মার জীবন 
যঙ্ষ। হইত না।” 


স্থতিরর  বলিলেন,-_-কি ঘোঝ। মত্যা্ঠার! 
আমাদের দেশে কি কোন রাজ৷ বৰ৷ রাজপুরুষ 
নাহ ঘিনি ইহার প্রতিবিধান করিতে পারেন।? আমরা 
কি ঘথার্থই শুন্ত দৈতোর সুদুকে বাধ করিতেছি? 
চক্রবর্তী মহাশর, জানেন ত_. কেবল আমার কন্ত! 
বলিন্না লহে--এইরপ কত কুললপনার উপর সেই 
পাও এইক্প অভ্যাচার করিতেছে, ইহার [ক 
কোন প্রতিকার নাই ? আমার অপরাধ আম দেহ কথ। 
মুথ কুটি বলিমাছিলাম | হা হার হার!” 


১৩৩৫] 


স্ৃতিরত্বের কাশীবাত্রা 


অীব্তীজ্ৰ মোহন [নিংহ 


চক্রবর্তী বলিলেন আপনি_“পূলিসে এজাহার দিতে 
পারেন।” 

স্বতিরর বলিলেন--“পুলিন? পুলিস ত তার কেনা 
পোলাম। বিচারালপ্রে নালিশ করিলেও কোন কল হইবার 
সস্তাবন। নাই । কারু নে টাকার বলে সাক্ষী বাধা করিহ। ও 
বড় বড় উকীল বারিঠার লাগাইগ্রা খালাস হইছ যাইবে, 
লাভের মধ্যে মামাদের ঘোরতর শাঞ্চন। ভোগ করিতে 
হইবে। বিশেষত: মামলা! মোকদ্বদ। করাতে বথে্ট টাকা 
খরচের দরকার, নিতান্ত গরিব, টাকা কোপার পাইব। 
না, চক্রবর্তী, মহাশয়, আমি দে দিকে যাইব না। মা 
অগদশ্। কত শত দৈতাদানব দলন করিফাছেল, তিনি নারীর 
সভীবধর্ষপকারী এই দৈতাকে দণন করিবেন না? আমি 
তাহারই নিকট বিচার প্রার্থনা করিব। এখন সামার কি 
করবা তাই বলুন ।* 

অনাথবন্ধু বলিগেন-_“ঘটনা ত আপনর কণার সুখে 
আমুপূর্কিক গুনিলেন। ইহাকে অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ নাই । ইনি লিম্পাপ নিষ্ধপন্ধ, হহাকে এখন বাড়াতে 
নই যান। 

জ্টচচর্ধা মচাশন্ব সন্দিগুচিত্তে মাথ৷ নাড়িতে নাড়তে 
খলিলেন_“উহা। আমর যেন উহার কথ! বিশ্বাস 
করিম, [কিন্থ সকলে [বশ্বাস করিবে কি? এমন যে 
সভীকুলশিরোমণি দানক, র্ছন লোকে তাহার কথাও ত 
বিশ্বাল করে লাই ?” 

বিমলা কাদিতে কাঁদিতে বলিল-__-“বাঝা, আমিও 
শীতার পথ অবণঞ্থন করিতে চাই । তিনি প্রথমে 
আলে, পরে রুলাতলে প্রবেশ করিাছিলেন। আমি প্রথমে 
জলে ডূবিগাছলাহ, এবার কাপড়ে আগুন ধরাইহা। মরিব। 
আমি কিছুতেই লোকের গঞ্ছন। লঙ্ক করিতে পারিব 
না, কিছুতেই আপনার মাথা ছেট হইতে দিব না 1” 

স্বতিরর মহাশয় বলিলেন--''ম! তুই বলিদ্‌ কি ? এই কি 
তোর শিক্ষার ফল? আন্মহত্যা থে মহাপাপ আত্মঘাতী 
লোকের কিছুতেই নিস্তার নাই । আমাদিগকে পূ্বংজন্মা- 
জিত পাপের ফল মবন্তই ভোগ করিতে ছুইবে, তাহাতে 
বিদ্রোহী ছইলে চলিবে না ।” 


অনাথবন্ধু বলিণেন--“স্বতিত্ণ মহাশদ্র ! আমাদের 
সমাজে কত স্ত্ালোক স্বক্ছাপূর্ধিক বাডিচারে [প্র ছা 
জলারাসে চলিহা যাইতেছে ৷ হুযত তাহাদের শর কিছুদিন 
পর্য্যন্ত একটা। হৈ চৈ পড়ে, একটা দলানলির কৃতি হয়, পরে 
কালক্রমে তাহার। সমাজ শরীতে মিলিত্ন। ঘান্ব। আপনি 
নিজেও ত কত প।পালোকের প্রায়ান্চিত্তের বিধান দিহা 
তাছাদিগকে সমানে চালাইপাছেন। সে লকলের তুণনায় 
আপনার কন্ত! ত দেবতা, গ্রাক্তনের কলে উহার খান 
সামান্য একটু আচ লাপপ্রাছে মতে । আপনি ইচ্ছ। করি- 


লেই.হঁহাকে লইয়। স্বচ্ছন্দে সমাজে চলিতে পরেন । আপ- 
নার কার্ধোর দোষ ধনিঠে পারে কাহার সাদ?” 
স্বতিরহ বলিলেন,--“চক্রবর্ী মহাশএ! মামাকে 





আ(পনারা বেন্ধল মনে , দেই পরিমাণে সমফে আমার 
দারিৱও খুব বেশী। চস অনেক পাপাকে প্রারস্চিশ্রের 
বাবস্থ। দিয়াছি, দে দন আামাএ নিদের বেণ৷দ মামাকে 
অতি সাবধান হইঘ। চলিতে হইবে । লোকে বলিবে--মৰূক 
ভট্টাচাধ্যের কন্তাকে লম্পট জমিদার ধরিয়া নির। গিপ্বাছিল, 
ভট্টাচার্য্য জানিন্বা ুনিরা তাহাকে গ্রহণ করিগ্রাণছেন, তবে 
অগ্ভের বেলার তিনি কঠোর বাবন্ব। দেন কিন্ধপে ? স্হরাং 
আমার দষ্টাস্তু দেখাইর্র। লোকে ব/ভিচারের মাতা বাড়াই 
দিৰে।* 

চক্রধন্থী বণিলেন__“কিস্কু আপনার কন্যার লাভ 
তাহাদের হুলনাই হইতে পরে না। ইহাকে ত কেবল 
ধরিয়া |নথ। গিযাছিল--* 

স্থতিরহ্ব বলিলেন“ মাপনি খুকি:৩,ছশ ন! । লোকে, 
বিশেষতঃ দুই লোকে, কি তাহ। বিশ্বাস করিবে ?” 

চক্রবন্তা-_“কিস্কু যে স্ত্রালোককে কেই দে করি 
ধরিপ্র। নি তাহার সতাত্বনাশ করে তাহারও ৩ প্রাঙ্গশ্চিধ 
আছে?” 

স্বতিরক্ব-“মাছে বৈকি। প্রা্গশ্িন্ত করিল (দে 
স্রীলোক অবাধে লমান্ছে চলিতে পারে। কিন্তু আমান কল্প! 
থে নিষ্পাপ, নিগুলক্ষ,_আামি তাহাকে কোন প্রান্তের 
বাবস্থা দিতে পারিব না, দেও কোন প্রকার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে রাজি হইবে না।” 


বড” 


চক্রবত্তী__“তবে আপনি এখন কি করিতে চান 1” 
শ্মতিরহর আমি ইহাকে কিছুতেই পারিতাগ করিব 
না, আবার আমি এই সমাডের শীর্ধস্থানে থাকিয়া সমাজেরও 
পাপ বাড়াই না। লমাভ আমাদিগকে পরিভাগ না 
করিলেও, সমাজের কল্যাণের জড় আমিই লমাজকে পরি- 
আগ করিব। আমি আমার কন্তাকে লই৷ দেশতাগ 
করিত বারাণলী ধামে যাইব, কারণ, পেষামন?। গতি- 
শাস্তি তেথ।ং বারাণমী গতি; 1” তুমি কি বল, মা?” 
[বিমল বলিল---"বাবা ইহাই উত্তম পরাদর্শ।” 
স্বাতদন্ধ মহাশঙ্গ বিমলাকে লইয়৷ গহে প্রভাগমন 
পকক্ষিলেন, এবং অঙদিনের মধো হার জমিজম। ঘর বাড়ী 
বিক্রয় করিঘা ৮ কাগধামে ধাত্রা করিলেন। তীছার পূতও 
মেখালে গি্গ তাহাদের সছিভ মিলিত হইল। দেশের 
লোক তাহার ভগ্ভ হাহাকার করিতে লাগিল । 
(৪) 
উক্ত ঘটনার প্র এক বংসর চলির৷ গিয়াছে । শ্যতিরয় 
সংাশত কানীতে আসিঘ। নিজ অগাধ পাণ্ডিতা ও বিশুদ্ধ 
চরিঝবলে পণ্ডিতসযাঞ্জে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিছা- 
ছেন। ভাহার্‌ বাণানস ১০১২ট ছাত্র নান। শাস্ত্র অধাছন 
করে। তিনি প্রায় পণ্ডিতসভার নিমন্ত্রণ পান এবং তাহার 
দর তাছার সংসার খরচ বেশ চালয়া যাইতেছে । বিমলা এক 
ডমিদার-কল্তা-প্রতিষ্টিত বিধবা-মাত্রমে বালিকাদিগকে 
বাঙ্গালা ও সং্কত শিক্ষা দি বেশ আনলো সমত 
ক।টাইতেছে। 
একদিন সন্ধার প্রাক্কালে বিষলা। ৮কেদারনাখের 
মন্দিরের সন্মুধন্ব গঙ্গায় ঘাটে বলিক। বাহিয়ের শোভা দেখিতে- 
ছিল। সেখানে অনেক মছিল। বলিত্ন৷ গল্প গুজব করিতে- 
ছিলেন, কেছ কেছ ব! জপতপ করিতেছিলেন। অর্চচন্া- 
কার গঙ্গার হবিন্টপ্তর দোপানশ্রেণীর উপর দিলা নান! বর্ণের 
বেশধারী স্রাপুরুধ বালক বালিকার প্রবাহ চলিয্াছে। দূর 
হইতে দশাশ্বমেধ ঘাটে কর্তনের খোলের শব্দ ও অপ্দুউ 
কলরব ভাসি আসিতেছে । সুদূর মণিকর্ণিকার জলন্ত 
চিতার অগ্রিশিখা এবং পার্থ হুরিশ্তশ্রা থাটে প্দশানের 
অগ্রিশিখা_ দীবন প্রবাহের দুই প্রান্তে ক্ধশাল মানুহ ! তুমি 


[ শ্রাবণ 


বে দিকেই বাও তোমার এই শ্রশানেই পরিদমান্তি, এই 
কঠোর সতাকে স্মরণ করাই! দিতেছে । 

"ওমা__মামি এত দিড়ি ভাঙ্গতে পারি ন৷--ও:ল 
দৈরবি, আমার হাতখান ধর তো, ম।,” 

বিমলা পশ্চাৎ ফিরি দেখিল এক শ্বলাগী প্রৌচ। খুব 
ভাকজমকের সতিত দুইটি পরিচারিক। মহ ঘাটে আদিতে 
ছেন। [তিনি আলিয়| বিমলার পানে বধিলেন। বিমণা 
তাঁহার দিকে কফিরিদ্ধা বলিল--“ম।, মাপল।র দেশ 
কোথায়? আপনার কথা শুনিরা আপনাকে মামাদের 
এক ছেলাব লোক বলি বোধ হইতেছে।” 


প্রৌগী বণিলেন--““আমারু বাড়ী প্রতাপপুর পেলায়, 
তোমার বাড়ীও দেই খানে নাক?” 

বিমল৷ দানিশ্বাপ ফেলিন্ব। বলিল-__“হা ম৷, একদিন 
সেখানেই ছিল। আমরা এই এক বংসর ছইল দেশ 
ছাড়িয়৷ আপিয়াছি।” 

“কাহার সাথে আনিরাছ ?” 

"আমার বাবার সাথে, তিনি একজন ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত ।” 

তেনার নাম কি?” 


“শক্ষরনাধ স্থৃতিরহ 1৮ 

প্রোচ। রমণী লোজ। হইব! বসি্। বলিলেন-_“পন্বরনাথ 
শ্মতিরহ 1” শঙ্কর লাখ-_হুমি তার মেয়ে 1 জামরা থে 
ডেনারে কতদিন তালাম করিতেছি ।” 

বিমল। আশ্চর্যা হই! বলিল, "ফেন, তাহাকে কেন? 
আপনি কে?” 

এই সমর একজন পরিচারিকা। বলিল, *এনারে চিন্তি 
পারিল)। না--ইনি আমারপে সাপের রাজ! দগ্বানাথ বাবুর 
গিহী 1 

বিষণ! বিদর্ধ হই! বলিল,_”এবার চিনিয়াছি, আর 
পরিচছের প্ররোজন নাই । আমাদের সর্বনাশ করিয়া কি 
এখনও আপনাদের আশ সেটে নাই ?'” 

জঙিদার-গৃহিণা কাতর ছইর। করিলেন, “মা, সে কৃথ। 
আর তুলিও না) ব্রাক্ষণের অভিশাপ, সতীলক্্রীর শাপ 
আমাদের পর্বনাশ করিষ্থাছে । আজ ছ'মাস হুইল আমার 
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স্থৃতিরত্রের কাশীযাত্রা 
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জীনতীহ্মোহন সিংহ 


বড় ছেলে, যে বিলাত চইতে ব্যারিষ্টার হই আপিয়াছিল, দে 
মোটর গাড়ী থেকে পড়িয়া মারা রিশ্নাছ্ে। "সামার স্বামীও 
ভগ্গানক পীড়িত, তাহার লিভারে ফৌড়। ভইয্াছে, কখন কি 
চয় বলা যায় ন। । এখন বাঝ। বিশ্বনাথ কেছরলাথ ভরসা । 
তিনি কেবল্ই বলেন, আমার পাপের পেরাচিত্তি হটতেছে, 
এপন একবার দেই ব্রাহ্মণকে পাইলে তীর পারের ধূলো নিয়ে 
বীচিভীম ৷ তোমারগে বালা! কোথার মা ?”” 

বিমল। তাহাদের ঠিকানা বলিল। এই সময়ে ৮ জদার- 
লাখের আরতির বাজনা বাঞিয়া উঠিল। জমিদার-গতিনী 
উঠিধা। গাড়াইয়া বলিলেন, “মা তোমার বাবারে আমারগে 
দুঃখের কথা কইও, তিনি যেন একটু দরা করেন ॥ সামরা 
.ভেলুপুরায় থাকি | ওলো বাদি! নামার ভাতখান ধরো | 
বাবা কফেদারনাথ! কেরপ। কর।'' এই বলিয়া তিনি 
ইট দাগীর সাহাযো আস্তে আনে সি'ড়ি বাহির। উঠিরা 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মন্দিরের বা্চির রাস্তার 
উপরে তাঁহার গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। 


<) 


বিমল বাড়ী মাদিযা তাহার পিতাকে এই সকল কথা 
বলিল। পরে তাহাকে ডিভাদা করিল, “বাব, সে জমি- 
দারের লোক বো হয় কালই আপনাকে ডাকিতে আদিবে। 
আপনি যাবেন কি ?”” 

প্বতিরত্ মহাপর একটু হাসিয়া, বলিলেন, “মা, তুমি 
কি বল? যাণ্ডয়ন৷ উচিত না অনুচিত ?% 

বিমল! চুপ ক্রিক ব্রহিল। শ্বৃতিরর মহাশয় বলিলেন, 
এমা, আমি মা জগদদ্বার নিকটে সেই অপরাধীর বিবন্গে 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম । তিনি তাহার ধথেষ্ট দণ্ড দিগ্নাছেন। 
আমরা এখন বাঝ। বিশ্বনাথের ধামে বাস করিতেছি, এখানেও 
ঘদি আমাদের মনে বৈরি-নির্ণাতনের স্পৃহা বলবতী হর, 
তবে আমাদের কাশীবাস বৃথ৷। সেধখন এতদূর অনুতপ্ত 
হইয়াছে, আমি তাহাকে নিশ্চ্নই দেখিতে হাইব। তারপরে, 
বিবেচনা করিয়া দেখ ঈশ্বর ঘা করেন মঙ্গলের জন্ঠই করেন। 
দেশ-তাগ করিবার সমগ্র আমাদের মনে শপরিসীম কষ্ট 
হইছিল, কিন্তু এখালে আসিস বিশ্বনাথ অনপূর্ণার কৃপায় 


আমরা ত বেশ স্থপে শ্বচ্ছন্দেই আছি) তুমি ও এখানে 
তোমার উপযুক্ত কার্ণীক্ষেত্র পাঃযাছ 1” 

পরদিন প্রাত:কালে একজন কর্শচারী শ্বতিরয্ন মচা- 
শদ্রকে জমিদারের বালার লইঙা গেল! তিনি ধরানাণের 
শহৃনফেক্ষে প্রবেশ করির! দেতিলেন, তিনি বিছানান্ন শুইয়া 
আছেন, উত্থানশক্তিরতিতর। শ্বতিরস্থ মহাশয়কে দেপিযা 
তিনি চাউ হাউ করি কালি কেলিলেন, এবং ভাঙার 
পদধূলি পইবার ভক্ত তাত বাড়ালেন । তিনি পদধূলি দিলে, 
তাছা মস্তকে ও দকাক্ষে মাখিযা বলিলেন, “ঠাকুর, 
আপনি মাগ্রষ ন'ন দেবতা, ত!' না হলে আমার মত 
পাপীকে কেন দর্শন দিবেন আপনি আমার থে সকল, 
পাপ-কার্যোর উল্লেপ করিথাছিলেন, আমি তাহব প্রতোকগী 
কবুল করিতেছি। আমি গবম রক্তের জোরে ৫ প্রবুক্ধির 
তাড়নায় লা করির্বাছি এন পাপ নাই । কিন্তু আনার 
শাস্তিও যথেষ্ট হইয়,ছ। নে ছেলের ভক্ত রাগের বশে 
আপনার সর্নাশ করিগ্রাছিণাম সে আল/কে কাকি দিয়া 
চলি গিয়াছে।” 

এই বলিয়া ধ্রানাথ বাবু চক্ষু দুছিলেন। চার 
মছাশয় বাললেন, "মুড দৈবাধীন ঘটল, সেন্ট শোক করা 
বুখা ৷ এধন আাপনি কেমন আছেন ?” 

ধরানাপ গল। পরিষ্কার করিত) বলিলেন, “মার এক 
কথা বলি। আপনার কন্যার ান্বদাশের মমি প্র! 
জামার ছিল না, কেবলজরাগের বশে আপনাকে শিক্ষা 
দেওয়ার দন্ত তাহাকেও আনিয়াছিলাম ৷ ঘাক দে কথা 
আমারও এখন অস্তিযকাপ উপস্থিত । লিভারে ফোড়া 
হইয়াছে,_দতিশর মতাচাবের ফলে, _ডাকারেরা ঝাল 
ছেন অস্ত্র করিতে হইবে. কিন্তু ছন্্ করিবার দমযই অরিতে 
পারি। আপনি আমাকে ক্ষমা করিলেন, মস্বিম-কালে 
এই কথাটা প্রাণ খুলিগ্া বলুন, আমি হাহা হইলে শাস্বিতে 
মরিতে পারিব।” 

স্বতিরন্থ মতাশঙ্ন গদগদ কণ্ঠে বলিলেন_-“বাবা, তোমার 
ঘধল এতটা অনুতাপ হইয়াছে, আমি তোমাকে সর্কাস্ব:করণে 
ক্ষমা করিলাম! ক্ষমাই ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম। বাবা বিশ্নাধ 
তোমার মঙ্গল করুন ।* 





< নন 


এঠ সময়ে পাশের কক্ষে হ্বীকঠের কাতর ক্রন্দদ কীদিতে তাছার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ইচার ভিল 
শান শুনা যাইতে লাগিল। শ্বতিরয় মহাপর উঠিহা দিন পরে ধরালাখ ধরাধাম তে চির বিদার এপ 
জাদিবার দমগ্র ধরানাথের পুতিনী আসি কাঁদিতে করিলেন। 


গোধূলি 


হুমায়ুন কবির 


লগরীর আঅট্রালিক! অন্তরালে স্বরবর্ণ রবি 
অস্ত্রাকাশে মেদপুৱে মকি দীপ্ত অগ্নিরক্ত ছবি 
স্নান হ'য়ে এল ধারে। সন্ধায় তরল অন্ধকারে, 
পদক্ষেপ-সুখরিত কলদিত শত দাপতারে 

দার্ঘ পথ রেখা “পর মাৰি মেলি ছিন্থ মোরা বসি'। 
লক্ষ চিতে স্ুধ-দাগ অশ-ছালি উঠিছে নিশ্বলি, 
রঙ্গ-বন্ধর সে চীবনের নিতা লীলা শ্ররি' 
আমার সকল চিনন আকাক্ষার উঠিল মরি । 
}দি বলেছিলে লখি, করতলে শ্রান্তরজাল রাখি" 
শেখায় পা$র রবি শেষ রন্চি দিয়েছিল আকি 
ধারের চিত্রগটে | দীপছীন নিব্ালোক থরে 
কালো সাখিভারা ছ'টী বেদনার অতল গ্রে 
মন্ধণহারা সম অলে। পণমাঞে জীবনের লালা 
দেখিয়া! অন্তর তব উদ্্বলিল অন্তর-পলিলা 

শীর্ঘ তটিলীর মত। নুআখি মেলি ছিলে চাচি 
ভীবনের পিরালার প্রাণ তব উঠেছিল গাহি'। 








আমি কছেছিনু কথা, কিবা কক্পেছি নাছি মনে । 
তোমার চরণ 'ভলে প্রেমলিবেদল ? ক্ষণে ক্ষণে 
আযাদ আকাশমাকে মেঘ-পুে [বহাতের রেখ। 
চকিতে কলি ঘার়,__তানি মত প্রণয়ের লেপা 
তোমার নয়ন লাগি’ লিখেছিনু আমার লগ্নে? 
স্বেছের লান্বনা-বানী অতি মৃহ্‌ কোমল গুঞ্জনে 
কগ্রেছিহথ কানে কানে? বৈশাখের রুদ্র রবি-কছে 
যে তরু গুকাছে বার, ধূলিতলে পুষ্পরাশি ঝরে, 
বিপু অধরে তার রজনীর ছিমবিন্দ সম ? 

অপবা থে আশ। নিভা স্বপ্ন রচে চিত্রমারে মস, 


ঘে আলোক-রশ্মি জাগে দীপস্থীন অটুট আধারে, 
জীবনের বার্থ ক্ষোভ, নিন্ধল চেষ্টার ক্ষুদ্র ভারে 
মহীয়ান করি’ তোলে__তারি গানে তুলেছ্িহ ধ্বনি 
সন্ধার তরল ছাগা ? অন্ধক!রে সূরধযকান্ত মণি 
ললে বেসন করি, ঝলসিল তোমার নয়ন, 

আদিম তিমির গর্ভে মালোকের প্রপম 'পন্দন। 


চাঙ্গিলে আমার পানে অপূর্ব নন ছটা মেলি, 
ভাবার অতীত কথ। ছুই চোগে উঠিল উদ্বেলি। 
নে কি দৃষ্টি? মনে হ’ল যৃগাস্তের পরপার হ'তে, 
সেই ডাবনের ধার। ভাস'ইন। জন্ম-মূত়া-আোতে 
আনিরাছে আমাদের ধরণীর দাগরবেণায়, 

তারি কুলে দীড়াইদ৷ স্বজনের রস লীলায় 
বুবিলে লহ্দ করি'। স্তন্ধবাক বিশ্বয়ের তরে 
দেখিগ তোমার চিত্তে কত স্বপ্ন কামন। গুমরে, 
ধরণী-অতীত কোন রহস্তেব অপক্ধপ আলো। 
তোমার নয়নভলে অপরূপ কিরণ জাগালো, 
মান্বার হুলালে! মোরে শীমাবঞ্ধ আপনারে মোর । 
শুনিহু নিমেষ লাগি লক্ষ চিত্তে বাসন৷-মন্্মর 
নিখিপ ভুবন ভরি? । দেখিলাম নিমেবের শেষে 
শেষ সঞ্জারক্ত রশ্মি তোমার গোধূলি-ঘন কেশে 
রচিয়াছধে স্বপ্র-্দাল মোহন অপস্্রণ তি ! 
নিমেষের লা(স হানি দিবল বিষ সন্দ-গতি 

চলি’ গেল দিগন্তরে । ঘনান্ছে আদিল অন্ধকার, 
আকাশে রঙের খেল! নুছে গিয়ে চ'ল একাকার, 
পদতলে নগরীর পথে পথে মালেকের খেলা, 
পণ্ড ছিত অন্ধকারে লক্ষ চিত্রে সুপ-ঃখ নেলা। 


- পাহিত; 


নাট্যশিল্পী বিয়র্ণ সন। 


উীতবানী ভট্টাচার্য 


কবি টন্লেট্দ্‌ বহুদিন পৃর্সে লিখেছিলেন, "Te দা 
Inve 1,” এড বড় আশার কথ। সে যুগের ইতিহাদে 
বড় একটা দেখ। ঘাগ ন! । শির অবার্থকতার নাম তার 
মৃতা ; মানুফের সৃত়াতে ঢপ যতই পাক, শিল্পের মরণে দুঃখ 
বা ভয়ের এতটুকু কারণ নেই যেহেতু ওবস্বর দেঠে 
ক্তধাজের পক্ষ সাছে। কোনে। একট। শিল্প বখন মবে, 
তার নিষ্ধাণ দেহ হাতে তখন দশ বিশটা নূতন ভীবন্ত শিল্প 
জন্মদাত করে) তার এক ফোটি। রক্রেরও অপচন্ধ তম্ব না। 
একটা পুরাতনের চেস্গে বহু নৃতনই ভাল। তাই ইপ্েট্‌সের 
দুখে মাঠের বতা লংবাদ পেণ্ডে সকখেরই খুলি হবার 
কপ। ৷ 

আমাদের অর্থাৎ ভারতীগ্জদের_.মমরক লাতের লোভ 
অতাস্ত প্রবণ ব’লে আমর! ত্রিশকোটি অমর অসরীর সৃষ্টি 
করে বলেছি; আশ, একদিন উক্ত ত্রিশ কোটির মধ্যে 
আমাদেরও স্থান চবে! পরলোকের অমরূদের কথা জোর 
করে বলা ঘাল্স না, ইহণোকে কিন্তু ত্রিশটি অমর খুঁজে 
পাওয়াই কঠিন ॥ হোমার, বাস্মিকা বেচে আছেন, কিন্ত এর 
মধোই তাদের পৃর্ধ প্রতিপত্তি কমে এমেছে। দশ হাদ্রার 
বছর পরেও তদের নাম ইতিহালের খাতা ছাড়া অন্তত লেখা 
থাকবে একথা নিঃসন্দেহে বল। শক | থাক উচিতও নপগ, 
কারণ তাডে ক্রমবিকাশের ব্যতিক্রম হয় ॥ দশ হাদার বছর 
পরের মানুষের শিল্পাহভুতি এখনকার মান্থধের শিশ্লাগুভ্তির 
চেনে শতগুণ দুস্মতর হওয়া প্রন, এবং সেজস্ত আজ ঘিনি 
অগাগণা, ভবিষ্যতে তার লগণ্য হওর। দম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
তবে এ হ'ল শিল্পীর কথা । শিল্পীর মৃতা চরম. কিন্তু শিল্পের 


মৃতা একট। নূতন আনন ইউরোপে ক্রযদিসিক মের 
মৃত্যুক্ষণ এর এক স্মরণী 75:91 ও বঝম বটল' বাবশ্বান 
ঘটে এলেছে, এবং আজও রন সুর নগর শক্রিপূর 








শ্রতিনিঃত কাজ ক'রে চলছে । বিগত নাগেন 'লীন্দ্থা এ 
যুগের মান্থবের চোখে জানত আন্ুন্ৰ ; মা আছে তাত তার 
তৃপ্তি নেই। গিভার *মন্তবানি দূগে যুগে” কপাট! শি্রপক্মব 
স্থখের কথা হতে পারে। 
নটোকলার দিক্‌ পে.ক এই গপ্বৈচিত্রোর কণ 

দেখলে লেটা বেশ "পু উরে ওঠে। প্রতি নৃুগ তব নাট 
কলার নূতন লীলা. নৃহন স্বপ্ন এনেছে। মালোন নাটোৰ 
আদংযত গাতি-ভঙ্গী, চাংকার, গঞ্চলা, কহ রূলেপ অবসান 
ত সেক্দপীরবের লেখার; দেকুলপারদেন শ্াবশা, গণনা 
শিল্পল্্ীর দেখের আবরণ উংস্থাচল ক'রে হাকে নয় 9 
নিরল'ক্্ করে দিসেছিল কন্ট্‌এর শ্রেণীর লেখকদের 
লেখনী । শেরিডান তার দত বস্ত্র ছবিতে দিয়েছিকেন, কি 
তার বিনষ্ট মুখী এন দিতে পারেননি ॥ স্রোতের ধারা এনি 
করে বারগ্থার দিদিকে ছুটে চলেছিল. বিগহ শতাঙার 
শেছের দিকে নে ধার্থা ঘখন পৌছিন, হার তথনকার রূপ 
দেবেই ইয়েস বলেছিলেন যে শিম মরেছে! কি সহসা 
লে শুদ্ধ প্রবাহ থেকে ছুটি নূতন স্রোত নিগত হরে এ 





তার একটর নাম ন্গপক নাটা, অপরটি সমন্ত! লাট: 
প্রথমটির প্রবর্তন-ভুশি প্রধানত ফ্রান্স, সার থিহ5টিপ- 
ননগুয়ে। নতগু্ধর আধুলিক নাটোর কথা এলতেই 
ইবলেেনের কথ। মনে আসে । বসেন [কষ লম 
প্রবর্তন করেননি, প্রবন্ধন করেছেন । 
অয তার নাম Bjormsrjerne 


শাটোর 





যেঝাক্চি তার খাদ 





Hjornen 1 faz 





২৭৪ 


বি” 


সহ শিল্প আজ সমস্ত ইউরোপের নাট/কলার বুধের চেঙ্াবা 
বদুলে দিয়েছে। এ নুগে দমন্ত। না চলে নাটক হু না 
Maw. Warwn's Profession এর হৃমিকাহ বার্ণর্ড শ 
লিখেছেন, 


any rial drama because গাছ is no mere setting 





০০9৮5 in the problem play is there 


of tlie camera to nature : it is the mesen- 
(097 in parsble of the confliel between 
Man's will and his environmenl 7 in 3 worl, of 


problem,” 


বিযণ্সনের বন কেটেছিল একৰল বত লোকের মাঝে, 
আক কিশোর কেটেছিল নরওয়ের এক পরম রমণীন়্ স্থানে । 
মানুষের চরুষপাঙ্গ তার সমস্ত মন অনুরঞ্জিত ক'রে থাকে । 
পরিবেষ্টনের প্রচাবে শৈশবে শৌরধা এবং কৈশোরে সোনা, 
ছঈট বস্ত্র মিলে বিরর্প সনের শিল্পী-মন সংগঠিত চচেছিল। 
এখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি চবার অন্ত ছেলেবেলা থেকেই 
ছিল ঠায় দি প্রতিক্ঞা। ছাত্রজীবনের অন্তে জীবিকার 
ভন্ঘ তিনি দাংঝাৰিকের কাজ স্বর করেন, কিন্তু ভাতে তার 
পরিতৃপ্থি হলি | স্থষ্টীর আগ্রহ তখন তার মনে উজ হ’রে 
উ:zছিণ। এট লদরে 'V॥l০/৪' নামে একট। নাটক 
[লিখে তিনি এক বিরেটারের কর্তৃপক্ষের হতে দিলেন। 
লেছ।টা অভিনয়ার্থে মনোনীত হয়| কিস্কু কিছুদিন পরে 
জভিনয় সুরু চবান পূর্বেই বিরল নিজের সে নাটক 
ফিরিয়ে নিলেন, কারণ টতিমধো তা ভিতর বছ কুলত্ান্তি 
তার চোখে পড়ে। নূতন লেখকের পক্ষে অভিনয়ের জন্ত 
মনোনীত রচনা ছিরিয়ে নিয়ে নিজেকে অর্থ ও সন্মান ত*তে 
বঞ্চিত কর৷র মত মন্ঃযপক্তি বড় একটা দেখা বার 
না। 

অতঃপর তিনি গল্প এবং কবিতা লেখাছ মনোনিগেশ 
করলেন । এই উল ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠ অবিলম্বে তার 
করতরগত্ত ছল। লভাতার চাকা যাদের বুকের উপর 
দিয়ে রন্ত। ক'রে চলে. সেই নব নিাত্রেরীরের পরিচিতণ 
নিযে তার গল্প-লেখার শুত্রপাত। এজাতীঙ্ব গল্পের মধ্যে 


[ শ্রাবণ 


“মুখী ছেলে? ও বর কন্ত।র ঘণে্ নাম আছে। “ধূলি 
কেশ’ এই হুগ্রসি্ধ 


‘মাদ্বের হাত," 'আব্সালনের 
গল্পগুলি অঙ্ক এক জাতীয়! কবিতার মধ্যে তার 
_মাগে চল, আাগে চল'-লিরিকটি নরওগ্ের 


জাতীর সঙ্গীত হঞ্জে উঠেছে। কবিঠ। লেশার বির্ণ দনের 
মনের উপর সেই বিরাট চেউর্ের ধাক্কা লেগেছিল, থে 
ঢেউয়ের বেগে ইউরোপের ক্লাপিপিল ম অর্ঘ্যোহ্ছুলিত ছয়ে 
ওঠে । লে চঢেউঘের চল্তি নাম রোমান্টিক মনোভাব । 
উক্ত ভানপ্রবাহ ঠার কাছে পৌছেছিল ডেন্মার্কের দুজন 
খ্যাতনামা কবির লেখার মধান্বতার। ত/দর একজন 
বা(ছেসেন { Jens lnmanuel Baygesen ) আর একজন 
ওলেন্দ্রাগার ( Adam 0০৮10 Ohlenschlagar ) 1 
প্রথমোকের 'একদা জামি ছিলাম অতি ছোট! নামের 
পদ্ম জন্দর গাতিকবিতা ডেন্মার্কের সাৰাল-3ষ্ধ-বনিতার 
কণঠাত্রে । তার মহাকাবা গুলি মৃতপ্রার, কিন্তু উক্ত ক্ষুদ্রকা? 
কবিতা এ ঘাবৎ বেঁচে আছে। ব্যাদেদেন ছিলেন লাছিত্য- 
ক্ষেত্রে ডেন্মার্কের অপর শ্রেচ কবি ওলেন্স্/গারের ঘোরতর 
প্রতিন্থ।। ইংরাজি স।হিভো কোল্রিজের বে দ্থান, ডা।নিশ 
সাহিত্যে ওলেন্সাগারের তাই । ওলেন্স্াগর বহু ট্রাংছেডি 
লিখে গেছেন, কিন্তু তার মধো প্রকৃষ্ট তার প্রথম লেখা 
THorkon Jarl তার প্রদিদ্ধি কতদূর ছিল তার প্রমাদাথে 
বল৷ বাজ যে সুইভেনে প্রকাশুলভ। একজন বিশপকে দিয়ে 
Seandinaviaর গানের রাখ) বণে ঠার আতবেক করানো 
হ্য় 

গজ-লেখার পরে বিধর্ণ সন উপন্তাস লিখতে সরু করেন। 
উপ।সেই গার নাটা-প্রতিতার প্রপম অভিবক্তি। নাটকে 
বে বিশিষ্টতা তাকে অগদ্ধিদিত করেছে, দেই বৈশি্ের ছার 
তার উপন্তাদে আছে। দৃষ্টান্তপ্বরূপ,_‘নগরে বন্দরে ওড়ে 
পতাকা নিশান’ ও ‘ভগবানের পথে' এই দুই উপস্তাসে শিক্ষা 
এবং বংশাছ ক্রম লস্কীছ বিওরি [িস্তঘাল। কথালাছিতে। সমপ্তার 
প্রবর্তনাস্তে বিরর্ণ এন ও-বস্তু নাটাদাছিতো গ্রহণ করেন। 

সদস্ত/-নাটা লেধবার পুব্দে বিযরণূসন কণেকটা 
কমেডি লিপেছিনেন। ‘নব্বিবাধিত দম্পতী, ‘দূবৃত্তাস্ত 
ও প্রেম--এ জাতীয় লেখার দেখা বার যে লহন্ত।র 


১৩৩৫] 


নাট্যশিল্পী বিয়র্ণ সন 


ইবানী ভট্।চার্দা 


মেরুদণ্ড বাতিরেকে ও বিরর্ণসনের কমেডি নৃকপৃষ্ট তে 
পড়ে লা। ‘নব বিবাহিভ দষ্পঠী' (De Nit) 
লাটকথানা অতান্ত ডনপ্রিয্। তার অবসন্ন ক্ষুদ্র, হেচেতু 
শুধু ছুটি দস্তেই তার লদাপ্যি। এর নারক ৯] এবং 
নাগিকা লরা। লরার সাঙ্গ নিখাছের পরও ২২৫! স্বীকে 
পরিপূর্বন্বপে পায়নি, কারণ লরার মনে স্বারীয় চেয়ে 
মাতাপিতার স্থান ছিল অগিক। লরার মধো স্থী-সত্বার 
চেয়ে কন্তা লত্তা ছিল সমধিক জাগ্রত । 
ভাল লাগে না। তাই লরাকে দেহমণ প্রাণে সম্পূর্ণ আপ- 
নায় করে নেণার দন্তে লে তাঁকে তার মাতাপিতার কোল 
থেকে বিচ্ছির করে নের। ৯,৩।এর মনস্তত্ব তার নিয়োক 
কথাগুলোন্ধ লেখ। আছে।--“সুধু শ্রদ্ধ। নিবে আহার চল্বে 
না, আমি ভালবাসতে চাট ওয় পায়ের কাছে বসে থেকে 
আনার তৃণ হয না, বান্ধবেনে ওকে বাধবাব ডক আমার 
আকুল আগ্রহ । ওর চোখের গুটি পরিপূর্ণ জাম্মসমর্পণে 
আমার দৃষ্টিতে ডুবে দাক্‌। আমার চুলে ওর ছাতের স্পর্শ 
পেতে চাই, আমার কে ওর বাহ. মুখে মুখ। ওর চিন্তা 
আম|॥ চিন্তাকে আলিঙ্গন ক'রে বুকে মামার অ।ণো জেলে 
দিক্‌ । একদিন ও আমার কাছে ছিল শুধু একই! প্রচীক, 
কিন্ত আজ সে প্রতীক রক্তমাংসের দেছ ধরেছে। দিনের 
পর দিন ওয় নারীবের বিকাশ আমার চোখের সামনে 
দেখে এসেছি, এখন ও নারী-পগাণ আমি একেবারে আপ- 
নার কয়ে নিতে চাই ।" 


এমলাএর তা 


বিশ্র্ণ সনের ভাঘাত্ব নর্যযত্রই এরি একটা! মৃতু উচ্চবালের . 


শিরা আছে। নেই শবিয্ায রক্রধারার উক্ত লেখার শক্তি 
পুষ্টিপাভ করে। তাগ লিরিক্প্রতিন্া ও নাটাপ্রতিভা 
জধু পাশাপাশি বহমান নর, একের শীকয় বারবার বাতাসে 
উড়ে অপরের দেহ স্পর্শ করতে থাকে। 

শি ছিল বিরর্ণ ললের জীবনের দীপশিখা, কিন্ত নিশ্র- 
দাগ কশ্ভুমির আহ্বানেও তিনি কোনো! দিন পিছিরে 
যান নি। স্লাস্কে৷ ইবানেজের মত তার কাছেও রিপাবং 
লিক্‌ রাষ্ট্রের আদর্শ। আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পরেই তিনি পলিচিকৃদের তরঙ্গে নিজেকে নিক্ষেপ করেন। 
ভার লেখনী বেমন শক্তিমন্, মুখের ভাহাওও ছিল তেযর়ি। 


রচনা ও বক্ত,তা তাকে অবিলম্বে এক্ষেত্রে হুপ্রতি্টিত করে 
তোলে । নরওয়ে ও শ্বটডেনের মধো লামা ছিল টার 
কামা । এ দ্বন্থে তাত বজ বিরুক্ধবাদী ছিল এবং চাদের 
চেষ্টা তাকে প্রণতিন বছরের আন্ত দেশহাণী হাতে চর । 
তাতে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু তার কাধালন্্রাও এট মৃমরে 
তাকে হণগ করতে উদ্ধত হয়। কুলের দুলল ছেড়ে 
ফুলের চাষের দন্ত বখন ঠান লোড চর, (সে লোভের মৃলে 
জবস্ত দে(বাবঙগ কিছু ছিল না, কারণ উক দ্ তিনি পেতে 
চেয়েছিলেন ভার শ্বছেশ্র সুখে কুলে দেবার জন্য । কিন্ত 
কাবালক্্রী তার গ্রিরকে নিংশেছে নিন্বের কানে মাখতে 
চায়। এতটুকু আবহেল। দে সহা করে না---নিঃশন্দে গৃহ- 
আগ ক'রে কঠিন শাস্তি দেচ। 

বাকোব সড়ে, কর্ণের ডাঞ্চালা শিষ্প সনের প্রতিভার 
প্রদীপ্ত প্রভা ধখল শ্নারমান, দেই সময়ে ইটালিতে দিছে 
তিনি নিতেকে নিজের হাত খেক পক্ষ করেন ইবসেনের 
মত বিধর্শ সন ও ইটালির কাছে লবিশেধ কৃত, কারণ গনেশ 
তিনি ভার প্রিয়াকে ফিরে পেক্রেছিলেন।  প্ধ-চলার 
আনন্দ, বক বিদেশীক্জ সাহিতোর লচিত পরিচয়, নর-নারীর 
নূতন জপ, নূতন দলের লক্ষে সংস্পর্শ_এব হাব বিপদ সনের 
আত্মচৈতন্ত জাগ্ৰত হত। মে ময়ে মান্ুদ বিশ্বকে চিন্তে 
শেখে, সেই মুহূর্তেই নিভের ভিতরটার দিকে সে ফিতরে 
চার । নিলেকে (দগবামাত্র বিদ্রণডন ভার চিতরের 
নিত্রিত শিল্পী-প্রাপকে ভাগাবার ন্ট ব্যাকুল হয়ে উঠপেন। 
উক্ত ব্যক্লতা বাথ ছন্বনি। বিশ্ণূঙ্গনের চীবলে দে এক 
ব্রাক্ষ যুহূর্ধ; তখন থেকেই তার স্বষ্টিপক্রির এক নুন 
পর্য্যায়ের আরস্ত । 





সদ্য বিদেশের নৃতন দৃষ্টিছূমি থেকে স্বদেশের দিকে 
চেনে ব্যর্ণ সন তার সবথানি দেখতে পেয়েছিলেন। এ দেখ 
ঠার মনে মোহ অব সীতির দঙ্কার করেনি, কেনন। দুষ্ট 
বস্তুর দেহখানা। আরিষ্টের চোখে ভাল লাগবার মত নগর! 
পৃথিবীর দর্কত্র সমাজের গারে যে সণ বাধির চিঙ্গ 
আছে, নরওধর সমাজ তার থেকে মুর ছিল 


এ 


ক্রমবিকাশরের পড়ি বেছে নরওয়েছিছ সমাজ অন্যান 
সভাসনাদের চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেনি । ভোর 
গলার, সহজ ভাবা সত্য কপ বল৷ দব দেশের জনদাধারণের 
কাছে এক মত অপরাধ। বিন এই অপরাধের পথে 
জর হলেন; এ বিষয়ে তিনি ইব্‌সেনের অগ্রগামী । 
অবশ) ই বে বিয়ণসনের কাছে পথের সন্ধান সন্বস্ধে 
আগখর্ত একথা চোর ক'রে বল৷ চলে না। বন্ধুর পথের 
যাত্রীদের মধো একের বেদন। অপরের মনে স্বভাবত 
দধায়তৃতি, ছাগিরে থাকে, এবং তার থেকে বছুতের স্যরি 

ইবঙেন ও বিরণসূনের মধ্যে এরি একটা। সঙ বন্ধুত্বের 
চাব দেখে ও তাই “প্রেতাত্মা” প্রকাশিত হবার পর 
দনালোচনার বিধে ইবমেনের ছত্যাচেষ্ট। হখন চলছিল, 
বিয়ণপ্রন তখন বন্ধুর পাশে দাড়িয়ে বিপক্ষের বিরুদ্ধে তার 
অপিধার লেখনা চালনা করেছিলেন । যে শিল্পীর যৃত্া্জয়া 
হবার বাপনা গাকে, তাকে অবশ) বিষপান ক'রে নীলকঠ 
হতে ১2৪; কিন্তু পাশে বদি লিজের সহবর্থী, সহাম্ভৃতিমন্থ 





একটি নানু পাওয়া যায়, তাহলে বিষপানঝার্ধা 
অতান্ত সংদ হনে ওঠেো। এ সৌভাগা ইব্‌লেনের 
ছয়েছিল। 


‘রাজ! (K০n৪en) নাটকে বিরর্প সনের এই সমস্তার 
(০৮) প্রব্ঠন বিশেষ একটা নৃতন ক্লপ নিকেছে! এ 
যাৰং ধে সব মমস্তা নিয়ে তিনি লিখেছিলেন, তাদের নারক- 
পারিক। মধ্যবিত্ত অথব। দরিদ্র ধরের। বিরণৃলন্‌ সাধারণ 
আবাদী, কিস্ক তিনি রাজাকে ভুলে বাস্নি। তার এ 
নাটকের নায়ক রাজ! সাধারণ দশজন রাজার মত নত, কারণ 
নিজেকে ধাছ। বলার চেন মান বলার কামনা তার বেশী; 

রজছের চেয়ে বাক্তিস্থ তার চের বেশী লোলের বন্ধ । দরিদ্র 
শিক্ষিত ক্লারাকে ভালবেসে সে বিবাহ করতে চার; বাধা 
তার মলের পতিরোধ করতে, পারে ন।। তার কারণ, সে 
আন্মশক্রিতে বিশ্বান করে, এবং দানে যে রাজশক্তির স্থলংযত 
চালনা করতে পারে শুধু সেই বাক্তি- আব্মশক্তি যার 
পাহাড়ের মত দৃঢ়। রাব্প। এক জাগার ক্লারাকে বলছে, 
“পাধাড় কেটে তাতে বারুদ পোরা হয; দূর থেকে তার 
লগ্গে বৈছ়াতিক তারের সংযোগ থাকে। ছোট একটা 


[ শ্রাবণ 


বোতামে দামান্ধ একটু চাপ_-আর দুহূত্তে প্রকাও পাহাড়ট 
শহধ। বিদীর্ঘ হয়ে যাহ়্। আমার ভিতরেও তেছি দবই 
পরস্তত রঞ্ছেছে; শুধু সেই চাপটুকু_যাতে বিদারণ হতে 
পারে_ তানি প্রতীক্ষার আমি চে আছ। তোমার কাছে 
ধ। চাচ্ছি তা বদি না পাই, আনাকে নি আর কোনো কাজই 
হবে ম৷। সবই থাকবে, কিন্তু কোনে। কাজে লাগবে 
ৰা 

মিথ্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাজাকে তার মদমা শাক্তিগহেও 
ছার মানতে হয়েছিল, কারণ মৃত্যুর বেশে এলে নিধি তাত 
কাছ থেকে ক্লাঘাকে কেড়ে নিযে গেল। এর পরবর্তী রচনা 
স্ব আহ্বান’ কিন্তু মিথ্যার জর দেখানো ইঞ্চনি। তার 
নিক! $৮৪৮৪ সতোর সঙ্গে এতটুকু compromise করতে 
চারন৷; মিথা(কে সে সগবে৷ ঘন্বে আংবান করে, এবং এ 
যুন্ধে পরিশেধে হর ১॥৪।৪রই দহ । এই নাটকটিতে বিধণ ন্‌ 
আজকালকার বিবাহের কালে৷ দিক্টাই শুধু দেখিএে- 
ছেন; এরূপ বিবাহ খে মহুষ্যধর্শের কত বড় অপমান, উক্ত 
নাটক পাঠে দে কথ! স্পষ্ট বোকা থার। শোন। দাগ দে 
“শে সাহ্বানে'র প্রকাশের ক্লে নর$ঘ্তের চারদিকে শত 
শত বিবাহ দ্ধ ভেঙে নিয়েছিল। 

শকপদ্দিকহীন” (5০ 2810) নাটকের দমগবস্তর সূলে 
আছে অর্থ। অর্থণমন্তার মত নারদ বিষ নিতেও বে রসের 
অবচারণ। কর। যাত ও পুং্তক তার প্রমাণ। ইউরোপীয় 
সাছিতো এই দাঠী আর একখানি বইগের কথা আমর! 
জা[নি,__-রুবণেধখক Nemirovich Danchenkoaa “The 
Prinees of the Stock Exchange’! উক্ত লেখকের, 
লাম যত বড়, শক্তি তত বেশী নহ ; গোকি, শেপতের ধঙ্গে 
ডাকে আন দেওয়া বাহ ন!। কিন্ত অর্থসূমন্তার ক।ঠামোর 
উপর তার স্থিতি ব'লে ও লেখাটার কথা এখানে 
ৰোগ্য। অর্থশক্তি কেমন কারে প্রাণশক্তির চলার মুখ ! 
ফিরিয়ে দেহ__এই খিলিলের গানে রক্তমাংস লঙ্গিবি্ 
কাছে ও বই লেখা হয়েছে; দঙ্গে লঙ্গে আছে 
লক্ষপতি ব্যাঙ্কার 3৮০1150/018০0, তার লুন্দরী কন 
১1] এবং কোটিপতি Valenski দূত চরিত্র 
চিত্রণ । 





১৩৩৫] 


নাট্যশিল্পী বিরর্ণ সন 


এ 5বানী৷ ভট্টাচার্য 


“সমস্থ” কথাটার অর্থ খুব ব্যাপক, কিন্তু আডকাল 
সমন! বলতেই আমাদের মনে হর সমাজের স্থবির দেহটাকে 
নিতে নাড়াচাড়ার কথা ॥ এর কারণ খঁক্রতে বেশী 
দূর যেতে হয় ন!। সাধারণ মাস্থষের মন স্বভাব 
অতাস্ত দুণ এবং কোনো দৃগ্ম বস্তুকে দে লতার 
মধে। প্রবিষ্ট করানে। কঠিন। কিন্তু একবার বিনি এ 
কার্ধে। লমর্থ হন, মানুষ তাকে মহাপুকষ ব’লে গ্রহণ করে। 
এ দুগের মছাপুরুষদের মাধ্যে ইবসেনের জগং্জোড়া খ্যাত । 
তিনি যে সমস্ত৷ চিত্রিত করেছেন সে প্রধ।নত পামাডিক 
সমক্ত। | লমাজের মগ এাতাঙ্গ অক্টোপাসের মত এমন বড় 
এবং চারদিকে ছড়ানে। “ধ তার বাবচ্ছেণেই ইবসেনের একটা 
গোট। জীবন কেটে গিয়েছিল । এর থেকে এ যুগের জন- 
সাধারণের মনে এই সিদ্ধান্ত বসে গেছে থে লমঙ এবং 
লমন্ত। আধার এবং মাধেদ্রের মত। সমাদের গাঙে যে লব 
ক্ষত আছে ভার চিকিৎসার উদ্দেশ্তে যা লেখ। হয় তারই 


নাম সমগ্ত।। একট। বড় বস্বকে বোঝবার ভুলে ছোট 
কারে দেখার এমন হষ্টাম্ত জগতে কুড়ি ঝুড়ি 
আছে। 


সঘান্দের বাইরে থে সব ক্ষত্রে সমস্তার শক্তি খুব প্রবল 
তার আধো একটা মাস্থযের মন। মন বস্তটী অতাস্ত 
অধাসা[জক অর্থাৎ individunlislic i ছুট মুখের চেহারা 
ঘেমন এক হণ না, ছুটি মনের চেহ্বারাতে ও ভেয়ি তফাত 
থ/কে। অবগ্ভ একাকৃতি ঘম্ ভাইয়ের মস্তিত্রের কথা 
শোন। ঘান্স, এবং সনের দিক্‌ থেকে ও দেইক্প ঘমজ থাকতে 
প্রানে) (কিন্ত ধ্তিক্রম নিদ্মেরই সমর্থক কণে একটা 
কখ। আছে। মানক দমন্।। নিয়ে কত গভীর নাটা 
র€ন। ছতে পারে তার প্রমাণ বারশার্ড, শ’র্বের Candid এবং 
Man and Superman [কিন সমন্তার এই বিশেষ গঠনটি 
শারের লেখার “ভু পূৰণে ব্রণ সনের রচনার দেখতে পাও 
বার। বিরর্ণ সনের সমহ্কা দ্বিভ্রোত৷ ;_একটি শ্রোত চলেছে 
মমাজকে বেষ্টন ক'রে, জপর ধার! চলেছে মালব-মলের 


এক কথা বিরর্ণ সনের 
কন্ধ একথা 


অন্ধকার বন্ধ, ছতে রঙ্ছাস্যরে। 
সমস্কা ইৰসেন এবং শ’রের সমস্যার সমন । 
বলবার সময়ে মনে রাখা দহুকার ছে ইবদেন এবং শ'য়ে রা 
পরিণতির আকাশে উঠেছে, বির্র্ণ সনে সে বস্তুর স্থান 
বাতাসের স্তরে । ইবলেন শুধু নাটক লিখেছেন, এবং তীর 
সে লেখা লমস্তার একটি বিশেষ ধারা নিয়ে; কেন্ত্রীহৃত 
শক্তি দে কত দুৰ্িম হর, ইবসেনের লেখা তাত প্রমাণ। 
বির্ণ'প্রন কিন্তু নাটকের বঙ্গে দঙ্গে বহু উপন্যাস লিখে 
গেছেন। ভাছাড়া। উঠার নাটক 9 জীবনের ডিন্রমুনী শ্রোতো- 
ধারা নির্ে। l 


মানলিক সমস্তার সাস্বাদের জন্য বিদর্ণ সনের “দৃম্পাদক” 
(Redaitoren) এবং প্লিওনাদ? (1০77) লাটকছুটি 
পড়া বিশেষ প্রস্থো্রন। শবোক্ত নাটকের নারক 1178916 
লিওনাদ1কে ভালবাসে কিন্তু নি:জর এ ভালবাসার কণা সে 
নিলেই জানতে পারেনি; গে জানত বে লিওনাদার ভাগিনা 
4৩০৮কে ঘিরেই ভার ভালবাসার ম্বগ্ব বিকশিত ঠজ্ছে। 
লিওনাদ? বহুদিন পূব্দে তার যৌবন অতিক্রম করেছিল, এবং 
তাকে চারদিক থেকে ঘিরেছিল মিধা। কণস্কে কাচিনী; 
পক্ষান্তরে ৯৭:০৮ ছিল স্ুন্বগী তরুণ । এক্ষেত্রে I]aghart 
ঘে কেন :১০৪০৮কে ছেড়ে লিগনানাকে ভালবাদল তা 
ভাবতে গেলে (প্রেমদেবতার অন্ধ বিশ্বাদ করতে ছর। 
নিভের মনের কাছে প্রতারিত হবার পরে ঘটনার আাবন্জনে 
1046৮ হখন প্পষ্টত দেখতে শিখল, তখন সে জানতে 
পারুল নিজেকে দে এ ঘাবং কতখানি তুল বুঝ এসেছে? 
পরিশেষে দে তার মানসিক অবস্থার কথ। লিওনাদার কাছে 
ৰাক্ত করে বলছে, ‘I love you! It is you 1 have 
loved in her--since the very 8৯৮ day, love 
১০০!” লিওনাদা র নিজের ছাতেগড়া ত্র ১০4০ এর 
মধ্যে হভাবতই লিওনাদর ছায়া পড়েছিল) মগ্রচৈত/ন্ত 
একমনকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে বা্তচৈতত্তে অপরের মধ্যে 
সেই প্রিয়ার ছান্বাকে ভালবাদা_-এ পিওরি আজকালকার 
মনন্তত্বম্জের কাছে নূতন নত, কিন্তু যে লময়ে বিধর্ণ গুন 
“লিওনাদ'’ লিখেছিলেন তখন পরাস্ত মনোবিস্ঞ!ন দন্মগ্রচল 
করেনি। 


বট” 


দৃশ্য হৃর্ধোদদ্ধ নরওয়ের আধুনিক সাহিতকাশের এক 
সুবীর ঘটনা | এই পর্ধাত্বত্র অর্থাৎ হামহুন ও বোয়ার-_ 
একে অপরের পরিপূরক । বে আলো হামস্থনে নেই 
সে আলে! বোয়ারে আছে, এবং বে তাপ বোদ্ারে নেই 
দে তাপ ছামস্থুনে আছে । চামন্থুন এবং বোঙ্জারের উদয় 
হয, পূর্ববর্তী দুৰ্ঘ্যহ্ব্_ইবসেন এবং বিশ্রণসনেঞ্_ অশ্তগহনের 
পরে। কিন্তু ইবসেন ও বির সপন পরম্পয়ের পরিপূরক 
ছিলেন না, ঘেহেডু কাদের শুঁজনেরই মনের কেন্কব্দ্দ এক, 
ধু পরিধির তকাং। উক্ত কারণে তাদের একদিনের 
আাগাচনায় হংশত দ্বিতীের আলোচনা করা হপ্। মিলের 
কথা গুঝে বলা ছরেছে, এখন এই ছুন্জনের রচন।র সধ্াধানে 
আমলের দে ভেঘরেখা আছে তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করা যাকৃ। 


চাকংদ-শাস্ছে 08৩১৬ বা রোপ-নির্ণর ব'লে একটা 
কণা চাছে। গোছের স্বন্ূপ-নিধ না হলে তার চিকিংসা 
দ্রবপ্র ন। অপরপক্ষে শুধু ডায়াগ্‌নোসিদের ক্ষমতার 
[চ/কংস চলে লা, তার জন্ত মার এক বস্তু চাই-_ফাদ1. 
কোপিয়া বা ভৈষজতবের ভ্ঞান। সমাজের দেহ-মনের 
রোগনির্ণরে ইবসেল ও বিজন উভরেই কৃতকার্ধ্য হয়েছেন। 
কিছু বলেন সে রোগের বাবস্থাপত্র দেননি ; তিনি শুধু 
তার প্রক্ৃতিয় কথা লিখে গেছেন। পক্ষান্তরে বিদ্রণ সন 
রোগরনিশদ্বাস্বে তার থেফে বুক হবার উপার দেখিয়েছেন। 
সমস্ধার ভটিল জাল বোন্বার পর কঠিন হস্তে 


লে ভাল তিনি ছিল্গ করেছেন। 'লিওনাদ।” ও 
বিদ্ছে আহ্বান" পড়লে কথাট। স্পট হে 
উঠবে। 


ভাছাড়া বিরর্ণসন যতই নাট্যর$না করুন, মলে মনে 
তিনি চিরদিন ছিলেন একডন কণ!সাহিভাক ॥ ভার 
নাটকের বুকে হাত রাখলে থে স্পন্দন বোধ কযা যাহ সে 
আমলে উপন্তাসের হৃংস্পন্দন। লাট্যের দেহে উপন্যাসের 
হুদ সন্গিবি করেও তিনি সুন্দর সঙ্গতি রেখে লিখতে 
পেরেছিলেন । কাছট| কঠিন) কিন্তু অপরের চাতে দা 


[ আবণ 


রক্ত্ান, নিষ্পাপ হয়ে উঠত, বিশ্র্ণূসনের হাতে তা স্বা্থোর 
প্রায় সমুজ্জল ততে উঠেছে। 

ডেন্মার্কের সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক 067০7 I)ranles 
লিখেছেন, “Jen ie in love with the iden anil its 
Peychologieal and logical consequences. --aorres- 
ponding to this love of the abshact idea in 
Ibsen, we have in Bjornson the Jove of human- 
kind." এ কথ৷নুলোয বিরর্ণ্‌সন দক্বস্ধে একটা বড় দতা 
প্রকাশমান । ইবসেনের লেখার মূলে আছে মনংণক্তি এবং 
বিদ্ব্দুসনের লেখার মাছে বোধশক্তি। বুদ্ধির আলোয় 
ইবসেন হা দেখতে পেয়েছেন, বিপরপূসন তা পেঝেছন বোধের 
আলোর । বিয়ণ্‌দনের এই অনুভব-প্রবণতার অপর এক নাম 
বিশ্বমানবতা ৷ মানুষকে ভিনি বুঝেছেন ভালবাদ। দিয়ে। 

বিদ্রণ সনের লেখায় সঙ্গতি ধতই থাক্‌ পংহতি বড় বেশ 
নেই॥ তার শকিধারা বনু বিভিপ্র ক্ষেত্রে ছড়িথথে পড়ে 
গতিবেগ হারিয়েছে । এই ছন্ত ইবদেনের লেখার জা কর্ষণী 
প্রতিভা তার লেখায় নেই । ১৯০৩ সালে বিগর্ণ'সন নোবেল 
প্রাইড পেয়েছিলেন, অথচ ইবদেনের মত খ্াাঠি তিনি 
কোনে! দিন লাভ করতে পারেননি। এই খ্যাতিতেদের 
খুলে আরে! এক কারপ বিস্তমাল । বিশর্ণ সুন সমাজের বহু 
ব্যাধির নির্ণর এবং তার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করেছেন, 
কিন্তু থে সব ব্যাধি কুণ্ডের মত কুত্দত তার দিকে তিনি 
ফিরে চান্নি। অপর পক্ষে ইঝপেনের মন এ বিষয়ে ম্ূর্ণ 
বৈজ্ঞানিক মন; তার কাছে ব্যাধির ভেদ-বিচার (নই । 
00০সা এর মতন লেখ। (বার্ণ সনের কাছে প্রভাাশা কর! 
ঘার না| তীর কাছে সান্ুধ চিরদিনই আলোর সন্তান, 
শুধু মাঝে মাঝে মে আলো। নিশুু৩ হয়ে লমস্তার হি 
করে। র্‌ 

ইবসেনের খ্যাতির বিশ্লেষণ করলে আর একট! সী 
কারণ খুজে পাওয়। বার ; সে তাঁর [9০115 Housea 
রচনা । উক্ত পুস্তকে ইবসেন নারীজাতির পক্ষাবগ্ষন 
ক’রে পুরুবের বিপক্ষে শরচালনা করেছেন। পুরুষের পক্ষ 
নিয়ে লেখার চেয়ে নারীর স্বপক্ষে লেখার অনেক বেনী 
সন্মান পা ওরা বায়,_তার প্রমাণ ঈবদেন এবং Strindberg- 





ক 


১৩৩৫] 

ভান! 
এব খাতিভেদ £: বিশ্ররণূসন লারীর দন্ড কনো 
অগ্ব ধরেলনি : মেই জন্ত [0৩115 11০৮-৮এব (চোন তার 


লেখা নিকট না হলেও সে লেখ! “hous Honse" a 
গৌরব কোনো দিন লাভ করতে পারেনি। 

বাংলার কথাসাফিতা ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শিজের পাপাপাশি 
দাড়াতে পারে, কিন্তু তার নাটালাঙ্গিতা ইউরোপীন বিলের 
কাছে লক্ষান্র অপোনুধ হু । এ কথাটা আমাদের জা ঠীদর 
মনে এদাবং উদিত তননি কেন তা তেবে পাওসা সাঙগু নী 
কগাদাচিতোর আীতৃদ্ধি খুব ভাল কপ৷, কিছ্গ দেতের শুধ 
একট! আগ বদি বাড়তে থাক, এবং অন্তান্ত আঙ্গএরতাঙ্গে 
ঠৃদ্ধি বন্ধ হয়ে নান, তালে দম দেচটাকে দেখে প্রীতির 
গার ভবে না । থর মধ্য ধেমন সামকাহার প্রন, 
গমগ্রের মধোও তেরি অংশবিশেষ নিশ্তে সভচিতোর চলতে 
পায়ে না, বাচতে ॥লে তাকে বাড়তে ছবে, এবং এ ঠান্ধ 
চওয়। উচিত হার প। থেকে মাগ। পর্যস্ত । কোন পণে 
গেলে বাংল নাটা নুতন রক্ত, নুতন স্বাস্তা লাভ করবে তার 





নাট্যশিল্পী শিষুর্ণ সন 


ন্টাচাঘা 


সবিশেস আলোচন। ই! প্রান । তবে এ কপ 

স্পট বোকা বাধ ঘে তবে পুবাণো। বাধা পপ লাগ্গারের খালে 
চলে গেছে 
পববহ্রনাথের ‘নটীর পু এবং শরংচক্ছের “সোড়শ এক্স 
ইঙ্গিত : কিঙ্গ উদ হঙ্গিতে নিভন কারে কোনো 


নূতন বাতা তাকে গড়ে নিচেই ঠবে। 






পিক সঙ্গুধে অগ্রসর হতে চে করেননি । 
কঙ্ছেকটি নাটক (ভার 


বৃঝাপ্রনাদের 


ও আধিকাংল কপক-নাটা 





চাড়া: বাংলাগ এমন (কোন নাটক এ পান্থ সোরোকলি 










মঞ্চে আঠডিগার 
উউরোদের সব দেশের লা 
কিন্ত বাংলার নাটাশিল পেস 
হার প্রধান কারণ আমর 





পুরাতন বুচল।, 
টাকে প্রাণপণে আকড়ে “রে আছি, এব' 


গেছি 
একদিন থে বস্থটার পরধোগল ছিল, আগ তার প্রত, 


তা কাণশ্রোতের দম গতিবেগ বেলার অত 
বিলুপ্ত হানে গেছে। 








দাক্ষিণাত্যের 


৯ খুলদাবাদ 2 । কাগজ উ-পুর ৩। দৌলতাবাদ ৪। 
উপঙ্গাবাদ 


খুল্দাধাদ ব! রৌজ।_দাক্ষিণাতেত্র  প্রদিদধ 
চলনা দ্থানগুলির কপ, বলিতে বদিবে, আরে। ছুই একটি 
প্রাটান কাঠিপূর্ণ নগরের কথ৷ না বলিয়া পাকা 
যা জৈছের "বিচি আলোচিত এলোরার 


ছার সমগ্িহ পর্বটি গাত্র বেটন করিগ৷ একটি, 


পন পাড়! ভাবে উঠি গিরাছে। কিছ দূত পির 
এলোর।র মন্দিরগুলি মার দেখা দাগ না । এইবাৰ হইতেই 
পুলদাবাদ সহরের জারগ্ু ৷ এই সহরটি ‘রোজ।” € অর্থাৎ 
ক্রবর-প্টান ) লামেহ আবিকতর পরিচিত । এই নামের 
দার্দকতা রক্ষা করিছ। এখানে সাধুক্ককীর। রাদ।-উর্জারের 
প্রায় এক হাজার পাঁচ শত কবর আছে। ইহাদের মধো 
কতকগুলি উপরে গন্ধ থাকার সেগুলি দর্শনীয় বন্ধ মে 
গণা হইতে পারে। ভারতের ‘শতসম্বাট-প্রেধ্নী” দিন 
নগুরাকে ইংরাজের। “00 ০ '['0॥৪১' কবর'নগরী আপা 
দিব৷ উহার একটি লান বাড়াই বস্তুতঃ তৈলসিক্ত মন্তকেই 
তৈল নিঞ্চন করিঙ্গাছেন, নছিলে আমদের আলোচ্য নগরচিও 
কিছু কম ‘City of Tombs’ নে: 

খুল্দাবাদের কবরগণুহে্ মধো একটি কবর অতি 
সাধারণ এবং দব্জপ্রকার কারুকার্ধা ও বাহুল। বর্ষিত ! 
উহারই কুক্ষিগত হইঘ। দুর্দান্ত মোগলদস্্াট আ ওরাঙ্গ জে:বর 
নশ্বর দেহাবশেষ বিরাজ করিতেছে। এই ধর্মান্ধ খবি-কছ 
দস্রাংটর শেষ দাবন দেস্জপ সাদ।দিদ। ও দ্ধবিধ বাহুণাহীন 





খালু 


সাগ্রহ, 


প্রাচীন নগর-পুঞ্ত 


ছিল. রোজগার এট কবরটিতেও উহার হচপ ভামণ গন্থারা 
ও লংখমের মর্দযাদার কিছুমাত্র হানি ঘটে নাই। অপর 
একজন ধশ্মনিত ৰূদলমান, চাখদ্যবাদের নিজাম, বোধহঃ 
ভাবিষ্থাছিলেন যে আওরাঙ্গ দের অধিকতর সুন্দর স্বতি- 
মন্দিরের অধিকারী এবং বোধ হক এই দারণারই বশ্বন্ী 
হই তিনি কঙেক বংসর পূণ্ণে আগার নিয়াদের দ্বার! একটি 
চমতকার মন্দর-নির্খিত দাড়ীর নেরা করাইগ। ঠাহার 
কবরটি উহ দ্বার! বেষ্টিত করাইয়। দেন । বর্ধমান প্রবন্ধের 
সহিত যে চিত্র দেওয়া হইল, তাহাতে কখরটিল এট পেধোজ 
অবস্থাস্থরই পিদুট হইবে। 

গোলকুণ্ডাহ শেষ নৃপতি তালা শা',ধাহাকে আআ ওরা ছে 
বহুদিন ধবিধ। নির্দর-ভাবে অঠ্গঙ্ণ করিরাছি:লন, তাহাবও 
কবর এই রোঙ্গাতে আছে । তান! এ[র বিলাদিত, গন্ধ 
প্রিষ্তত। ও দৌন্দ৫-পিপালা বন্ধে মনস্থ ক]ছলা প্রচলিত 
আাছে। কিন্তু ভাঙার শেষ বিশ্রন-/নের দিকে দৃষ্টিত 
করিলে, পার্থিব পৌন্দর্যোর, বিলাদের ও এখপোর নশ্বর 
শ্বতই মনোমধো ভাগনিত ছইগ। উঠে। 

প্রথম নিঞ্াম আনলক, শব, হাহ বদের বর্তমান রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা ৷ তিনি তাহার বংশের আরও কণ্রেকজনের 
সহিত খুল্দাবাদের সৃত্তিক!-নিছ্ে বিশ্রাম করিতেছেন। ৭ ন 
সমন্ত প্রনি্ধ নৃপতিবর্গ রোজার জগলিত কবরের নাচে অ ঝ্রিম ty 
শাস্তি-বহনে শারঝিত,। ভন্মধো মালিক আরে 
নামের সহিতই অভিনবহ বিপ্রড়িত। আপিক অথ 
এক্ছন কার্ষা ক্রীতদাপ ছিলেন। স্বীর তাক্বুদ্ধি, উদ্ভম 
ও কর্শ্বহুশণ্তার হারা দানহশৃঙ্খল মোচন করিছ। জনে আমে 
২৮১ 
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একছন প্রনিদ্ধ দেলানাঘক হইতে দক্ষ রাই্ীনৈতিক, ও 
অবশেষে এক শ্মহন্ত-রচিত রাজ্যের ধীস্বর হইতে সমর্থ 
চইয়াছিলেন। 

পুল্‌দাবাদে অনেকগুলি সাধু ও ক্ষকিরের গোরস্থান 
আছে এবং সেগুলি সাও! ভারতবর্ষে প্রপাত। সংবংলর 
ধরিপ্া মুসলমান পর্বাটকেরা এ প্থানে ভীড় করেন। বিশেষ 
বিশেষ পর্কদিনে বহুসংগ্যক লোক সমাগত হুইরা কবরগুচিপ্ন 
চতুম্পার্থে এক একটি নগর বলাইরা দেয়। বহু শত বংসর 


নিবিধ সংগ্রহ 
জরামেন্দ দত্ত 


০ 
দাক্ষিনাতোর দরঈটঝ স্মানগুলি পরিদর্শন কৰিতে আসেন 
স্ঠাহাদের পক্ষে ইচার হুল 'আস্তান।' আর না । এখানে 
“ডেরা’ গাড়িয়। একখানি “মোটরকার" লষ্ট) ঘুরিরা বেড়াল 
আতা সমঙ্গে ও অঠিশগ্ আরামের সহিত দাক্ষিনাত ভ্রমণ 
এবং অভস্ব। এলোর৷ দশন হইতে পাবে? যাহাতে পণশ্রাস্ত 
ও পর্দাটন-ক্কান্ত মোটরবিচারী এথানে প্র্যাথমন করিয়া 
সঞ্জপ্রকার সুপ ও সুবিধা পা্:হ পারেন ত্রাচা জন্য “কান 
বাবপ্তারই ভ্রটি নাই। 





। খরঙ্গজেবের 
সমাধি 














ধরিগ্। খুল্দাবাদের বিস্তীর্ণ প্রাধর কবর-ক্ষেত্ররুপে বাবদ 
ছুটতে থাকার অন্ন স্বতি-গোববমূহের কারুকার্য্যে প্র'থমিক 
মোসলেম শিল্পের নিদশন উছতে আরস্ত করিয়া মাধুনিক 
খুজাদশ' পর্যান্ত বিগ্রমান আছে। তবে তল্মব্যে মেগল- 
স্থাপত্যের প্রভাবই মমধিক । 

এই বিশ/ল কবরের-রাজো একটি সুবৃহৎ, হুলচ্ছিত ও 
সুরম/ অট্রালিকা আছে যাহা কবর নর। হাদদ্রাবদের 
নিজাম বহ্ধান্ধে উহ; বিশিষ্ট সন্তরান্ত অতিধগণের ও রাজ- 
পু্তবদের দক্ত নিশ্থাণ করাই! দিছেন | ধ্রাহার| 


কাগজ -ই-পুর-_পুক্ষবরী জঞচ্ছেদের মোটর" 
বি্ারী কাল্পনিক পর্ঘাটক মঙ্গাশন্র ঘদি ভাচার গাড়াখ্ালিকে 
কয়েক মিনিট ছুটাইতে সম্মত ছন, তা। হলে ছামবা 
ফাগদ্‌:ই-পুরে পৌহাই ! আওরঙ্গজেব, উত্তর ভারত হতে 
কারিগর মনাইরা এখানে হস্ত-প্রন্তত কাগ-ছর কারখান। 
স্থাপিত করেন, তাহ! হইতেই এই সহরটির এ প্রকার দি 5 
সংজ্ঞার উদ্ভব। বন্ব-প্রত্বত কাগজ হদিও অংপক্ষারত * 
অল দেন স্বান্থী হয, ভপাশি উহার প্রচার এত মধিক যে 
দরিদ্র পল্লীকারিগরের! নিজামের বখোচিত পৃষ্-পোধকতা 


২৮৮ বডি” শ্রাবণ 


সত্বেও উচার সহিত নিজেদের হস্তছাত দ্রবাকে বাবদান্সের দৌলতাবাদ হাওয়ার পথটিকে নির্বিকার ভত্ুদপ ভোল!- 
প্রতিঘোগিতপক্ষেতর দাড় করাইতে পারে লা। তাহার! যে লাখের মত বহবুগ ধরিয়া আপনার ধুর বক্ষে ধারণ করিস 
যগ্ূপাতি বাধার করে ও যে নিয়মে কাগজ প্রন্তত করে আদিতেছে। দৌলতাবাদের ছৃ্গটি পূর্বকালের স্থপ্তিদের 
ভাহ। বন্ধ শতান্সীর পুরা তন হইগ। গিঘ্াছে। কিন্ত তাহাদের অভ্যান্চর্গা এক কীর্ঠি। সমল উপতাক। হইতে একটি শৃঙ্গাক্ৃতি 
দক্ষতা, সঠিষুতা, অধ্যবসায়, বর্শক্ষি এবং সর্বোপরি পর্কতচ্ড়া চ্ঠাং মাথা চাড়া দিছ। উঠিগছে। দেড়শত কিট 
পরাঞ-দ্বীকাছে অনিচ্ছা প্রশংলার্থ। ধরিছ। উহা খাড়া তাবে অবস্থিত ও সেই গিরিগাত্র আবার 





মৌলান। জার জারি জার বং এর দমাধি। খুলদাবাদ বা রোজা 

দৌলতাবাদ-_কবেক মাইল দূরে.৭+* কিট উচ্চে কৃত্রিম উপাঘ্নে মহ্থ৭ কর! হইরাছে। এইয়পে পর্বতটাকে 
দৌলতাবাদের দুর্গ । হিন্দু ইহাকে “দেওগড়' (দেবতার সম্পুণ ছুরারোহ করার পক্ষে কোন চেষ্টার ক্রাট হয় নাই। 
ছূর্দ) বলে। একটি ঘটল নির্বিকার পর্কতশ্রেম “দূর্গ শব্দের বাৎপৰ্রিগত অর্থকে আরে৷ সার্থক করিবার দর 
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বিবিধ সংগ্রহ 


ভবানেন্দু দত্ত 


উদাস চহু্গিকে একটির পর একটি করিগ্পা পাটি দেরী 
ও এই দৃশ্য দেউড়ীকে বেইুন কর্দেহ। একটি সুগার পরিসা 
বর্ধমান। 

প্তশৃঙ্গ্থ কক্ষআালতে দাইবার জন্ত দশ হইতে বারো 
(দট উচ্চ ও প্রন্থেও সেই পরিমিত একটি সুড়ক্কপথ পিত্রিগাতে 
খুরিধ। ঘুরিষ্া উপরে উঠিনাছে ॥ উপরে গিক্বা এই হড়ঙগ- 
পপ যেপানে শেষ হইয়াছে, পূর্বিকালে সেগান হইতে ভগপ্রার 
পর্যান্ত পথটিকে একটি স্থুরুহৎ লৌহ-চাদর দিব! আচ্ছাদিত 
করা হইত। অগ্রি-প্রজ্ণন বার! এই আপুত পরিমধান্থ 


বারুকে কৃত্রিম উপায়ে উর্দ্ধে সঞ্চালিত কারা সুড়ঙ্গের 
গাব গবাক্ষদমূহ দিয়! পরিষ্কৃত বারুপ্রবাথের মামদানী 
কর। হইত । 


তাৎকালিক প্রচলিত আন্ত্শগ্র দ্বার! এই দুর্গ জগ করা 
র্বতোভাবে অদদ্ভব ছিল। পর্বতশৃঙগস্থ একটি উৎসের 
জল এই হ্গমঘো কখনো ভ্রলকষ্ট জানিতে দেন নাই। 
প্রক্নতিদেবীর ক্ুপালন্ধ উপাহ্গুলিকে মানব তাহার 
উদ্তাবনী-পক্কি ও কশ্মকূশলতার দ্বারা এরূপে নিজেদের 


কাজে লাগাইর্নাছিল বে তংকালে এই ভগ সন্গতোভাবে 
নদের ও আঝ্মরক্ষাক্ষম ছিল। নি? হাগে 
অন্াবনীন্ধ কৌশণে বাছা রামদেও একাদশ ভাঙ্গার 
মধাভাগে ইহাকে নুসণমানদের করে সলপণ করিতে বাধ 
জইঙ্াছিলেন। তিনি ঘপন বলমধে। মুখ নিাত 

সঙ্গে চর মিছ খবর দিল এ নিকটবর্ধ।। তিনি অমনি 
আদেশ দিলেন, ছ্গুমধ্ে প্রচ পরিমল 
সংগ্রহ করিল ত্বাখ। ইউক | দার্ঘকাল গর অবরোধ 
চাললেও যাহাতে খাথান্টন না পটিত পারে তল 





এক 





খাগ্ভপ্রধা 








বাবস্থার বস্তু লোক ছটিল। উব্বয়ভারহগানী একদল 
বণিক মুললদান পু$নকাতীর আগমল-লংবাদে ভীত 
হইক্সা ত্রস্তভাবে পণলারন কাণে পথিমাধো কতকগুলি 
বস্তা ফেলিঙ্বা ঘাইতে বাধা ছয়। রাজা আমদে ওষ্সের 
প্রেরিত লোকেরা এই দকল বস্তা দেখিতে পাইছা লব 
গুলিকেই সবস্ে হর্গমধো দাানয়ন ও সপ্র্ছ। করিল। 
রাজায় লোকের! ভাবিদ্বাছিল ঘে বালির মধো নিশ্চগ্র 
পম আছে। বিধিদত্ত এই অমুলা দাশ দংগৃহীত হইবার 


> 


[ শ্রাবণ 


পরক্ষণেই দুর্গন্বার কন্ধ হইল ও মুদণমাল দৈল্ত দুর্গের উন্মোচিত হইল তপন গমের পত্রিবর্তে তাহার মধ্য হইতে 
চক্দিক ঘিরিশ্র। দেলিল। কেক দিবসের অবরোধের লবণ বাহির হান পড়িল ! রাজ! দেখিলেন, মন্মুখে অনাহার 


কলে যখন ওগমধ্ো থাছ্বের অনটন আ্রারও্ত ছল, তখন ও দুর্ভিক্ষের 


দৌলতাবাদ চর্গের প্রবেশ পথ 





করাল বিভীধিকা-তিনি ছদর-ঠীনের 


মত প্রভাবর্গের অব্থস্তাবী 
মৃতাকে দ্বী!্র স্থার্থাপেক্ষ। ক্ষ 
করি৷ দেখিতে পারিলেন 
না ঞ্মদেও দুর্গের সাহত 
স্থান স্বাধীনতা পরুহন্তে সমর্পণ 
করিঙ্। প্রচাবর্গের প্রাপরক্ষা 
কৰিলেন। 
কিংবদস্তী আছে, একটি 
গোপন হুড়স-পণ হর্গ হইতে 
এলারার : কোনো এক 
পান্ত মৃত্তিক।-গ'্ডে চলিয়া 
এই পথটি নাকি 
দেড়েক হিন্দু রাজা, রাদ- 
পরিবার ৪ পারিবদবর্গের 
মন্দিরে পুজা দিতে ধাইবার অন্ত 
শিশ্িত হইগ্াছিল। কথিত আছে 
থে রামদেওগ্রের জপরূপ। সুন্দরী 
কর হর্গ-দৃমর্পণের ঠিক প্রাক্ঠালে 
এই সুড়ঙ্গপথে পলাহ্ন করিয়া! 
পব্ধতগাতস্থ একটি মানায় 
মধো আত্মগোপন করিবার 
প্রশ্গাস পাইর;ছিলেন, কিন্তু 
কতকগুলি দুসুলমল সৈনিক 
তাহাকে সেখান হইতে বাহির 
করিয়া বন্দী করে ও তাঙ্করধযের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, এলোরার কন্ষ-“ 
গুলি ও তন্ধাস্থ দুর্তিচিন্রাদি 
নিশ্ধি়ভাবে ধ্বংস করে। 


রামদেও বমাভাবর্গপরিবেহিত হইরা ভাগারে ছর্গের পাদদেশে আনৈক মুদ্লদান বিজেতার দ্বারা 
কত আহার্ধোর তদারক করিতে আসিলেন। 'প্রাগুক্ত স্থাপিত একটি বিদ্ন্তস্ত ছাছে, উহার নাম 'চাদ-িনার' | 
য়াসমূছের বন্ছন-রঙ্জ, ছিন্ন করিরা যখন তাহাদের আবরণ পলর ফিট উচ্চ কতকগুলি পাথরের কক্ষ শ্রেণীবদ্ধভারে 


1 
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বিবিধ সংগ্রহ 


আয়ামেসু দত্ত 


প্রস্থ অপেক্ষা দৈরখে অধিক জাঙগ। ভুড়ি! আবস্থিত__ট্হাই 
চাদ-মিনারের ভিবি স্বন্ষপ, ও তগুপরি এই স্তন্ত দণ্ডালুমাল ; 
উচ্চাঙ্গ এই স্তম্ভ একশত ফিটের কাছাকাছি এবং গোড়ার 
দিকে ভ্তদ্রটিং পরিধিও প্রান সবর ফিট! যত উপরে 
উঠিয্নাছে এট পারধি হত কমিতা কমিয। আলিঃছে | তিন 
স্থলে তিনটি তাকৃতি কারুকাগ।পোতিত বারান্দ। 
মিনারটিকে যেন তিনটি চন্তরচার পরাইন্ন৷ দিয়াছে! ছে 
প্রবেশ-পথের যে চিত্রটি এখানে দেওয। হঈল পাতকেহ। 
তাহাতে দেখিবেন গে ধ্বংসস্্রপের মধে এই স্বস্তুটি অতি 


প্রাহগ আট মাইল দক্ষিণে, পবৃজ উচ্ছিচ্জের অযো, এগুলি 
সউকিকুকি মারিতে পাকে । দূর হহতে উরগ্গাঝদকে একটি 
উস্তানপূর্ণ নগর বলিল মনে হয়। এক দমনে ইহ প্রকবত- 
পক্ষে ছিলও তাই । এখন ওুর্াবাদের ঘা: অবশিষ্ট "সাজে 
তাহাকে উহার পুর্ধমৌন্দদেক প্রেতবদি বল চলে । 
ইঙ্গজেবের সুতার লঙ্গে সাঙ্গ ইগাছ সমস্ত মৌন অন্তুচিত 
হইছে । 

যাদও উরগবাদের ছুরঙ্গতেবের শহর, তথাপি 
উগ্র হহাতে পনার্পণ কবিবার বছশতাকা পূন্বেও ইত! 








ওরুঙ্গাবাদের আলষগিরি মলিন 


হুন্দর মানাইরছে। এই স্ব-উচ্চ মিনারের গার পুর্বে ঢাক- 
চিক্যশালী মস্থদ পারস্তদেশীগ টালিতে আর্ত ছিল, ঝাল- 
প্রভাবে সেগুলি কিন্তু ধীরে ধারে খনিত শিল্বাছে। হান" 
বাদের নিপাম এই ত্তস্তটিও সংস্কারের দন্ত বহুল আগা 
স্বীকার করিয়াছেন। 

ওুরঙ্গাবাদ--দৌলত্তাবাদকে পশ্চাতে কেলিঙ্া 
কিছুর গেলেই উনাবাদের স্তন্তচূড়া ও পথ, গুলি দৃষ্ট হর। 


বিস্তদান ছিল। ইহায় শিশুকাণে নাম ছিল শির্ক; 
তখন ইহ! একটি ছোটখাট অনাড়ন্বর পললী্রাম মাত্র । 
কৈশোরে ইহ৷ মালিক মন্বরের রাজধানা হুইবাত্র লৌভাখ। ও 
সম্মান লাভ করে; তাহার পৰ মালিক অন্বরের পূত্র তে 
খা ইহার নূতন নামকরণ করিলেন দ্বতেলগর । তাহার 
পর আসিল ইহার €শের ও সমৃদ্ধির ঘৌবন। শাহজাহানের 
হাকবকাণে ওরুঙ্কজেব ঘখন তাহার প্রতিননি হইদছ। 


কচি” 


দক্ষিণাভা পাদন করিতেছিণেন। তপন এই শ্বানটিকে 
তিনি ভাখর প্রদান অবগ্থিতিস্তান পে মনোনীত করিগ্লা 
লাম দিলেন, _ওুরঙ্াবাদ | এই উরঙ্জাবাদ:কে কেহ 
করিঘা। তিন তাছার অদমা রাজ্াবিষ্টা'রর ইচ্ছা, 
শহ দচহ্র ঘুন্ধ বিগ্রহের মধা দিয়া পুর্ণ করিলেন। 
যৌবন ধন তাহার হস্ত অন্তরের বিক্রম ধারণ করিত, 


| শ।বন 


লীলার প্রতি তিক্ুতাব ধারণ করিল, নশ্বর ব-লিঙ্দা যথন 
জবিনশ্বর ভগবত পদে পর্ধব!দত হুইল, ঘখন তিনি আনে 
প্রাণে অস্তরে-বাহিরে কঠোর লংখমী তপস্থা হই উঠিলেন, 
তখন পর্ধস্ত এই ওরপবাংদর থালতবল তিনি পরিভা।গ 
করেন নাই। . 
খুঁরগ্চ্ছেবের ঝাল প্রাদাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে উহার 





ইরঙ্গাবাদ মলজিদ 


হখন ভাঙার তারশাপুর্ণ মন প্রেমের রণীন স্বপ্রে বিভোর 
হইতে জানিত, বন তাহার তপমুগ্ধ চক্ষু রস-শৌন্দর্যোর 
মাধুরী উপলব্ধি করিত ও হুদক্ধ তাহা উপভোগ করিত, তখন 
হইতে আরম্ভ করিযা বার্ধকা পর্যান্ত, বখন তাহার চক্ষৃভারকা 
নিশ্রভ হইয়া আসিল, প্যধিব ভ্তপমাধুরী হৃদয়ে আর রঙ, 
ধরাইতে অনমর্থ হইল, মন যখন বর্ণবিলাস ও দৌন্দধ্য- 


স্থাপতা ৰ৷ কারুকার্ধা দর্শককে আকৃষ্ট করিবে না ॥ সৌনর্য্য- 
বিলাসী মোগল-সস্রাট শাহদাছানের পুত্রের উপযুক্ত লৌনার্্য- 
বিলাস উহার মধো ধর। পড়িবে না; নিকটবর্তী মলছিদের 
বাসান্থা ইতিহাস শুনিলেও মন উদ্নলিত হুইয়। উঠবে না। 
প্রাসাদের সহ্িহিত মসজিদের বারান্দাটি জাক্রী দিয়া ঘের । 
স্বেত-প্তন্ধ-স্বশ্ম-বিমণ্ডিত, শুত্-কেশ রাজ-তপস্বী উ্গজেব, 
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দাদালিদ। পোবাক পরিগ্ক এইখানে বসিতেন। এইখানে নাপির্দিন বেমন টুপী সেলাই করিধ্। নিজের প্রচ 


বসিধ্। তিনি নিযের ভীবিকা-মর্লের জন্তু লতা সতাই 
স্বতস্তে কোরাণশরীক্* নকল করিতেন! ইহা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রাবংলল নাদীরুদ্দিনের গল্প নয়, ইতিছাস-লাঙ্িত 
ধশ্বান্ধ সঙ্গযাদী-সতাট গুরঙ্গজেবের অ্রীবন-কখা । তিনি 
বিশ্বাস করিতেন যে অপরের পরিশ্রম-লঙ্ধ অর্থে পুষ্ট ছওরা 
হুধূ থে অপৌরুধেত্ন ডাছ নহে, বস্ততঃ তাহা কাপুরু- 
ধের! প্রতোক মানু ত!’ তিনি রাজাই হউন আর সগ্াটই 
হউন, নিচের পরিশ্রম দ্ব'র। জীবিকা উপার্গ্ছন করিবেন, 
এই ছিল তাহার আদর্শ ' রাদপ্রামাদের আল্লা দূরে রাজ- 
পারিবদগণের বাসস্থানের ধ্বংসাবশেষ । বল! বাক্লা 
সম্নাট-পোষ্য এই সবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নবাবর! সম্রাটের এতাদৃশ 
'অ-লম্রাট-ছনোচিত আনো ভাবের সমর্থন করিতেন লা; বরং 
তাহার মত বাহুলাবর্চ্চিত ভীবন-যাপলকে ককিরী গ্রহণের 
মামিল ও তদ্জ্রপই হেগ্ব বিবেচল! করিগ। ঘাছাতে তাহাদের 
উদ্বীরী-মামিরী মর্ধাদ| বদার পাকে লেইক্জপ জীবনই দাপন 
করিতেন। 

বস্তুতঃ টরঙ্গজেবকে আমর! যতটা! সন্তান বলিন। দানি, 
তিনি প্রকৃতপক্ষে ততটা নিন্দনীয় ছিলেন না। আমাদের 
পুজি, বৈদেশিকের লেখা পুথি; খু জিয়৷-পাতিরা, পুত্র 
তন ধারণ। বন্লাইবার প্রন্রোজন হইলে পরিপূর্ণভাবে বদ্‌- 
লাইয়। কিছু পড়িবার মত্ত উদ্ভম বা চেষ্টা করজনের মধো 
"মাছে? শ্বার্থলিদ্ধির অন্থকূলে লিখিত ইতিহালে হখন 
দেখি লেখে, রঙ্গ দেব অত্যাচারী লক্গতান, সিরাজউদ্দৌণ। 
পাপাজ্ছ! দুরাচার, আকবর দেবাদিদেষ ব্রহ্মার মত সংরক্ষক 
ও শিবাছী হীন, কাপুরুষ, পাঙ্াড়িয! ছু'চো (mountain rat), 
অমনি সিন্ধান্ত করিপ্রা বসি উরঙ্গজেব সয়তানের সর্দার, 
পিরানউদ্দৌলা। পরম ছাত্ম। আকবর মহাপুরুষ এবং 
শিবাজী ভত্তর। কিন্তু অগ্নির হাম সভা কখনো 
মিথ্য। মানির ভগ্নে আচ্ছাদিত থাকে না। মধে। মধো 
এখান-লেখান হইতে তাহার দু’ একটি প্রুলিঙ্গ যতই আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে, স্বার্থাহসন্ধিৎ হ্রদের মিথ।। প্রচেষ্টা ততই 
ছিদ্র বছল হুইয়া সতা-পিপাস্থদের নিকট শ্পষ্টতর হই 
মাদিভেছে। তাই আমর! বিশ্বাস করিতে শিখিতেছি যে 


চালাইতেন, ওরক্ষদেবও সেইস্কশ কোরাপ নকল করিধা 
ভীবিকা-মর্্দন করিতেন_ইতিঙাদ প্রথমোক নৃপতি 
প্রশংসা পৰ্চসুথ কিন্ত শেযোকের নিন্দার সহন্রবুষ ; এল্সপ 
ন। হইলে পরবর্বীত্াা প্রশংসনীছ হয় কিন্পে ? তাই আছ 
আমর! নূতন করি ইতিছালের পড়া তৈরারী করিতেছি থে 
ন্ধকূপে হুতার ব্যাপারটি কোন কালেই সংঘটিত চগ্র নাই, 
দার যদিও বা ক্জপ একটা কিছু ঘটগ্নাছিল, তাও 
লিরাজউদ্দৌলার সম্পূর্ণ অদ্ঞাতে, জাদেশে ত নহেই। তাই 
আমরা বুঝিতে শিথিযাছি যে গোষ্টসুদ্ধ ূললমান আক্রমণ- 
ফারীরা চিন্দু মন্মিয় ধ্বংশ করি. দেবদেবীর সুষ্ঠ চূর্ণ 
করিল্র৷ হিন্দু ধর্শের বে দর্বনাশটা না করিতে পারিঠাঃছ। 
একা। জাকবর, খদর্ষোর ও লষদর্শিভার ভাপ দেখাই, 
রাজপুত কুলতিলকগণকে উপধর্ঘঃ ও পদমর্ধ্যাদ!র বিনিন: 
কিনিম্বা লইয়া এবং পবিত্র রাজপূত কৃলললনাদিগকে 
মুসলমানদের সহিত বিবাহ-বঙ্গনে আাবন্ধ করিগা তদপেক্ষ। 
অনেক অধিক ক্ষতি করিগ্যাছিলেন | (কি মর্খন্যণ বদনা গন 
রাণ। প্রতাপ রাজবেশ পরিত্যাগ করিঞ্জ'ছিলেন, ধলম/দা 
স্ীপূত্র লইর। অনশনে ভিখানীর মত্ত নিন কাটাইগ্রান্ছিলেন, 
তথাপি আকবরের নিকট আম্মনমর্প। করাকে শেষ দিল 
পর্ধান্থ লমভাবে প্রণা করি আসিগ/ছিলেল। কত ছুঃখে 
মৃতাশন্ধার পাস্থাপবি্ট সলেনাপতিগণকে  বণিপ্লাছিলেন, 
“ততদিন না চিতোর উদ্ধার করিতে পার, পর্ণনটির 
গিরিগ্ব:র হৃনশধযা্থ শন কক্তিরো তথাপি মোগল-আনু গ্রহ 
পুষ্ট হইয়। অট্টালিকাহ রাজ-শদাদ্র এখন করিয়ো না, শ্বর্ণ ঝ 
রৌলাপাত্রে আহার করিছ্বো না, স্বশ্র-দুওডন করিছে =: |” কত 
ছুংখে ঠাছার মপমাপ কাজ পশ্চাতে রাধিশ্ন। তিনি মহা প্রাণ 
করিম্বাছিলেন তাহা ঝুঝিলে আকবরের স্বরূপ ও ধরা পড়িবে। 

সত্তা একবিন নী একদিন মান্মপ্রকাশ কে বলিঘাই 
রামদাপের গৈরিক পতাকাধারী, ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, রা 
তপস্বী শিবাহ্ীকে আজ আমরা পৃজা করিতে শিখিদ্থাছি। 
“পাছাড়ীগা ছুগী' কূপে নছে, স্বদেশভক্তিতে, বলে বায শ্রেচ 
বুপিত্বা, দেশোছার ত্রতের অদম্য, অপরাজের, একনি 
সাধক বলিদ। । কণঙ্ষ-মদালেপনকারী তুচ্ছ স্থার্থা্বেধা:দর 


বি” 


নকল প্রচেষ্টা একদিন এইকপে পীরে ধারে বিকল হই 
হাইবে। 

বাতা হউক আমর! আবার ওরঙ্াবাৰের কণার িরিপা 
13। এই সহরটির বহিচ্ছেশে সুন্দরী হবি! লৌরানীর 
মৰা মাধুয়ী-মণ্ডিহ হগুটির কবর, খাববিক:-মকৃবার।” 
বিমান ॥ যুবক উরস্কজেবের ছদর সন যৌবলের উচ্ছল 
হরঙ্গ- প্রবাহে উদ্বেল, চক্ষে যখন তাছার স্থঘম।-শ্বপনের মাত৷. 


[শ্রাবণ 


মাগ্রার নর্ম্বত্বদৌধের সুভিভ উরঙ্গজেবের প্রি 
মহ্ষীর এই কবরটির কত পার্থকা! প্রতি 
গতর পরিবর্মনের সঙ্গে সঙ্গে তাছের কি পক্ধপ রূপ 
প্রকাশিত ভইতে থাকে! বর্ধাগাত শ্বেত মর্রচ্ছবিং 
কাহার অশ্রধোত দার্ঘগ্বাসের মত মনে তর! শর্ংকালে 
ঘদুনার নীল জলে প্রতিবিশ্বিত তাজমহল হেন শ্বপ্র-মহলে 
পরিণত ভগ: হোয়ন্তে, শীতে, কুগামার মম্তরর/লে তাজমহল, 





| "প্রদের রীন স্বপ্নে অন্তর মন ভরপুর, সেই সমর তব 
ক্রপদী রাবিয়া দৌরাম৷ তাহার তরুণ জদ্কে নুগ্ত 
করিরাছিলেন। বেগমের পুত্র মাজ/ম শ। মারের মৃত্যুর 
পর তাহার কবরের উপর আগ্রার তাছের অনুকরণে একটি 
গহসৌধ নিৰ্বাণ করাইরা দিশ্বাছজেন। আগ্রার ও 
উরঙ্গাঝাদের এই স্বৃতিসৌধ দুইটি ধখাক্রমে পিতামচ ও পৌর 
কতক নির্শিত এবং ছুই পুরুষের ব্যবধান বিশিষ্ট; কিন্ধ 


আগ্রার তাদের নকলে রঙ্গ বাদের বিবিকা ম/কবার! 


প্রেমিকের চক্ষে বেন প্রিয়ার ঝম্প-মলিন আধতাগার কপ 
ধারণ করে; কান্তুনে মালঞ্চের কুহ্ছমদাম ও ভ্তাম-কিললর 
দেন তাজের গলায় মাল! ছুলাইয। দেহ! আজ কত যুগ 
ধরিগ্কা এই অপক্রপ ্পপ-নিকেতন ্বীত্র অন্ন সৌন্দর্যে 
বিশ্বের বিশ্ব ও পৃর্গ। অঞ্জন করিখ। আসিতেছে! স্ধ্বংসী 
নিছুর মহাকাল মানবের দত নিঢুর হছ লাই, লে প্রেমের 
সঙ্গান রাধিগ্রাছে, সম্রাট-প্রেসিকের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্থে দে 
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বিবিধ সংগ্রহ 


শ্ীঅনাধনাখ ঘোষ 


চন্তক্ষেপ করিতে বিধানোধ করি৷ এ পর্ণাস্থ উহাকে অক্ষত 
থাকিতে দি্বাছে, দেপ্ নাই কেবল মানস! কারের করাল 
তত্ত তাগের মণি সু, বর্ণ-বৈচিত্রাসন্র বহুমূল। প্রস্তরাদি 
খলাইছ। লই ধার নাই , হাজার হস্ত তাজের মন্ত্র পুলিরা 
লইয| 'মতদেশের সৌধ-নিষ্্াণের জন্স বাবার করে নাই & 
এই অতুলনীয় শ্রতিসৌধের ব। কিছু অপমান, 
তাছার আদিম সৌন্দর্দের স! কিছু ঠানি, লমন্ত ঘটাইদ্বাছে 
মচাক[ণ অপেক্ষও জদরঠীন, লোভাদ্ধ মানবে! ঞ্ 
‘বিবিক। মাক্বারা' টতোমধোট কিন্ত কাল-চস্যে 
লাগ্ছন। লাও করিগাছে। তাহার চুপের পলাস্তার। পলিগ। 
পডড়গ্রাছে, বর্ধার দলে তাহার গার হতহী 5টব। উঠিব্বাছে. 


তাচার মালঞ্চ শ্বকাইবাছে. পাতাবাহার লতাওন্ম মরিদা 
পিন! কুলশনি বন্ধুর পান্পতাতূমি স্বাঞ্জনিকাশ করিনাডে : 
তাঙমতণের স্বদীর সোন্দর্ণোর কিছুনাত্র ইহাতে বর্ধুনান 
নাই ৷ ইছাকে তানের মাকার দিবার চেট। করা গটর!ছে. 
কিছু তাজমহলের প্রাণ উাতে নাই । এইক্সপ বার্থ আঅধু- 
করণের কলে দেব গড়িতে গর বে কতগুলি নন্র গড়া। 
চইসাছে তাহার দুষান্ত ডাকের পরবর্বী কাল হতে আছি, 
কার উন্নত দভাতার দিন পর্ধাস্থ পাস ফিতে পালে। 





অন্থরের প্রেরণ, একনিচ সানেগ ও পাধকেন প্রেম 
ঝস্াহ কাহার দাধ্য পানালে প্লান সঞ্চার 
করে? আগামেন্দু দব 





পেনালিলতেনিয়া! কলামান্দিব্ 


আমেরিকার দিপাডেণফিঞ। সহরে পেনসিলভানিপা 
কলা-মদ্দিরের অত গায় দশ কোটি বুদ্র। বাগে দে নৃতন 
অট্রালিক। [লিভ হইএাছে সম্প্রতি তার গুহ-প্রবেশ-উংসব 
হইর। গিপ্নাছে। কুড়ি বংসর পূর্বে এই প্রাসাদ নিশ্াণের 
লা হয এবং হঁহ। প্রস্থত করিতে দশ বংসর সময় 
লাগিযাছে। ইহার স্থাপত। লৌধ-শিরে বগান্তরর আনিঙ্গাছে। 


সিনেটার পিপার বলেন বে চিত্তক মন্পূর্ণ চাবে মুক্ধি 
প্রদান করা এই মন্দিরের প্রদান উদ্দেগ্র | এট পতিয়ানের 
দ্বার প্রাদেশিকতার সঙ্গীর্ঘতা স্বীতৃত উবে এবং ই 
ফিলাচেলকিস্ার ললিত শিজ্রেদ কেন্দ্রুুল জইগ। বিরাজ 
করিবে। পিপারের মতে ললিত কলা কোনও [বিশেষ 
শ্রেণীর লোকের মধধে! বা জীবনের কোনও বিশেষ সময়ের 








পেনসিলচাননয়া কলাতৰন 


পেনলিলভাানির। কণা ভবন ও তৎদংলগ্র কারু-শিল- 
বিন্ালয় পঞ্চাশ বংসর যাবং ফেরায় মাউণ্ট পার্কে 
শমেমোস্রিয়াল হল” গৃহ অধিকার করিগ্নাছিল। ফিলাডে- 
লক্ষিয্া দরের লমন্ত শিলবস্থ এই কলা5বনে লধরে রক্ষিত 
চল। 


মধো আবদ্ধ হইয়। থাকিতে পারে না. সাধারণ মানবের 
দৈনন্দিন জীবনের সহিত ইহ! যোগস্থরে গ্রণিচ ; ইহা কেবল 
ঝলা-ভবনের প্রাচীরের মধো আবদ্ধ থাকিতে পারে না 
বর্তমান যুগের কলাভবন নাগবিক জাবনের মাদ'শের উন্নতি 
কল্পে দ্াহাধা করিবে, বাচিবার মানলে সঙ হইবে! 


Dd 


হর বিক্ষাবিধাধরক শক্তি ছারা জাবনী-শক্ষিডে নূহন 
উত্টস আনরন কনিবে। ইহ) যে শুধু ব্রানবজীবনফে 
ই্ব্দাপালী করিবে ভাঙা নয, পরস্থ জীবনে প্রাচূর্যা দান 
করিবে। 

এই অন্দিরের ছাহতি ইংরাজি 1)” অক্ষরের হতা। 
চই পার্শ্বে দীর্ঘ £5 এর মত। স্থাপতো প্রাচীন গ্রাক 
আদশের অগ্ররণ কর! হটগ্রাছে। ব্রিতল অট্ালিক। ও 
উর প্রশস্ত বচিরুগত অংশ ও বিরাট সোপান-শ্রেণী সম্পর্ণ 
ভাবে প্রস্থ চ হইছ। গিঘাছে ; কিন্ত মার একদিকের কিয়দংশ 


বাইটিউন ইল 3 
দমদামারত 
Horm) 


ব্যবহারোপযেোগী চট্রাছে। এই অংশেই আপ।ততঃ প্রদর্শনী- 
গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইখাছে। এই অংশ দশটী কক্ষ ও আটটা 
চিত্ৰণাল৷য় পরিণত করা চইস্থাছে। চিত্রগুলি এফ অভিনব 
প্রশালীতে দাছাইন্ব। রাখ চইরাছে। প্রতোক চিত্রমঞ্চের 
নাত একটি কক্ষ ছাছে, এই কঙ্গগুলি চিত্রমঞ্চে বে যুগের 
চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে সেই ধূগে প্রচলিত নানা প্রকার গৃ€ 
সচ্ষাপ্র সৃজ্দিত । চিত্রগুলি দেপিবাৰ লমগ্জে তাহার পারি- 
পার্শ্বিক সঙ্জা দ্বারা দর্ফের মনে সেই দূপের ভাব উদর 
* হইতে পারিবে। 





[ শ্রানণ 


প্রপমেই ই তালার চিত্রঘঞ্চ, তাহার পর জানান, ফ্রান্স, 
ইংল&ড ও আমেরিকার চিত্র পর্য্যাধ্র্লনে বিতক্ত। কক্ষ 
গুলিতে গৃহদজ্ছার সচিত প্রশিদ্ধ ভাব্বব্গব নির্দিত বোছ 
এবং প্রস্তর দৃি, স্বর্ণ রৌপোর দ্রবাদি এবং নানা প্রকার 
এচিব্রববনিক। রক্ষিত হইগছে। ইংলওের চিত্রসক্ষের মতি 
চারিটি ও আমেরিকার ছয়ট বিভিন্ন দুগের ক্ষ । ইতালী 
কক্ষে পঞ্চদশ ও বোড়ণ শতাদীর আলবাব ও শিলপপ্রধা 
ছেখিতে পাওয়। ঘার। চিন্গুলি বটেছেলি, কররগিখে 
বেলিনি প্রতি বিশ্-বি্ত শিল্পীগণের অঙ্কিত। এই পকন 


েললিগভ নি 
কলাভবন) 





চিত্র বিলাতের গ্/শাল গ্যাণার। অথব। ইতালীর ত্ত।শয্াল 
কলেক্শনের চিত্রলমূছের সমতুলা । 

ইতালীয় চিত্রণালার পয় জানান চিনমঞ্চ। রেমব্রাওট্‌ 
ভাণ্ডাইক, রুবেক্দস ইত্যাদি ও অন্তাতিপ্রনিদ্ধ শি্ীগণের 
রচিত চিত্রাবপী এবং ইহাদের সহিত যোড়ণ ও সপ্তদশ 
শতান্ীর নানা প্রকার শিল্পবন্ত। 

ইহার পার্গে অষ্টাদশ শতান্দীর ফরালী শিলপবন্ধ। এই 
কক্ষে বোড়শ লুইএর সোফা, চেগ্বার ইত্তাদি গৃহদ্জ্জ। 
রক্ষিত হইরাছে। এই কক্ষের পর চিত্রমঞ্চে উনবিংশ ও 
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বিংশ শতাব্দীর চির দেখিতে 
পাওয়া ধান । ফোরোট, ইংগ্রোল, 
নানেট ইতাদি চিত্রশিলীগণ 
অন্কিত। 

ইহার পরই ইংলণ্ডের কক্ষ। 
বিলাতের টাওয়ার হিলের অম্থ- 
করণে দক্ষিত। এই কর্গের 
পাচারে রোম্নি, গেনদ্বোযো, 
ধোগার্থ ইতাদির চিত্র রক্ষিত 
হইগ্রছে। ১৭২৪ পিসের 
ডারবিশিয়ারের এফ গৃহের অনু 
করণে এফটি কক্ষ সঙ্ত কথা 
হইছে ; এই কক্ষে কুইন ম্যান 
ও জক্ষি।ন আলবাবপত্র দেখিতে 


পাও বাছ। তাহার পার্শ্বে লান্কেবিহ্রারের রাইটিংটন হলের 


অঙ্গুকরণে আর একটি কক্ষ । 


ইংলগ-বিভাগের পার্শ্বে আমেরিকার কক্ষ। 
সালের [ট্রটি-হাউস ইত্যান্দি নান! প্রকার গৃহের অঙুকরশে 


বিবিধ সংগ্রহ 
উদাধনাপ ঘোষ 

























করাসা গাণাহী_-১৯৭ শতাসী 
(পেনসিণভযনিষ্া কলাভবন ) 


কলামন্টিরের কর্ৃপক্ষ মন্দিরটিকে নান! প্রকারে চিখু- 
কর্থক ও লহনান্মকর করিবার ডক যপাদাধা চেষ্টা 
করিছছেন ও করিতেছেন__গাহাব। বলেন নান প্রকারের 
ললিত কলার সৌন্দর্ধা ধনী ও নিধন সকলেই যদি সমতা 


১৭৪০ 


সন্দিত | উইশিগ্রাম কেণ্ট প্রবন্তিত নান। প্রকার কাঠের উপভোগ করিতে পারে তাহ! হইলেই তাহাদের শ্রম সার্থক 


আবাৰ এই স্থানে বুক্ষিত ইইরাছে। 


চ্ই্বে। শরীনাথনাখ (বোস 


বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ 


জীরাধারাণী দভ 


-নবব্ধা__ 
ছন আদাচ আকাশ “কে, 
পরবাস বাতাস বেছে 

আবার এসেছে আাবা6--দিগ দিগন্ত প্রারত করে? 
হাকাশতণ মাচ্ছ্র ক'রে, ধরণী খামান্ধকার করে’ মানব" 
ঈদে চিরশ্বন মুচির-বিরহ ভাগরিত করে। 
কবির আবেশ-বিহ্বল কঠ আবেগে কাপছে। 
হলি বৃষ্টির সুবাদাক্াস্ব বাতাসে আধার উপ চিত্তে 
খনাতত গগনের পানে পুলকিত-দৃষ্টি পদারিত করে ব’ণছেন 

"এট পুরা এন ৯৮৪ আনার আছি 


পুলে দুলিয়! 55ল আহার বাঞ্জি' 
নদীন-নেত 4 পা? 


ভার নিপাধ-পুরা তন জদগর নূতন মেখের থনিমার নবীন 
ইএ ছলে উঠেছেণ নগ্ন নব মেঘ-রসে বদির ছয়ে উঠেছে! 
আন্ধবিষ্ঠত করি বিশ্বের কে গেছেন 


আবাল 





আৰ 














মচ'ন লে! 

মৰ্-তৃণ-ৰ’নে ঘন-বলছাছে 
চঠন আসার চিছেছি বিচারে 
বিকশিত নীপ-নিকঞে নাজি 

হরধিত আদ জেগেছে ।” 


আড ঠান চিন্বের গভার অর্ধ, নববর্ধার গাঢ-ছায়াজছের 
উতসবাঙগনে কদস্বকালনের শিহরুণের দাথে পুলকাফিত 
উঠছে! কেতকীকুঞ্জের গন্ধম'হোতদবে চঞ্চল চে 
উঠছে) মেঘছাল্লাস্িত নবীন তৃণাঙ্গনের সবৃজ-বুকে তার 
মনের খুশী, পুষ্পগুজ্ছের স্তারে স্তবকে ভ্তঝকে বিকশিত হ'য়ে 
উঠছে! নববর্ধান্ন আনন্দোৎ্দবে নবীন বৃষ্টি-ধারার তীর 
খর বিপুলপুলকে হৃতা করছে! কবি'র আবেগ-কম্পেত 
কে সীত ধ্বনিত চরে উঠ ল- 

শবদ! আইল আই ঘ-যোর-নেছে 
ছশমিক তি[মিরে আবাস, 


আকুল-সদঃ মর্ষ্যর-জাবেপে 
ৰ্রিযা রাতে নাচি পারি!" 






আকাশের চারিদিক হ'তে লঙ্গণখন মেঘরাশি পুরে 
পুরে লমবেত হ'চ্ছে। নূতন বর্ধার এই নবীন বেঘ-মাধুনী 
৮? =f 
অতি নীরদ মানৰ.চিন্ত.কেও ক্ষণতরে কাজ তুলি তার 
মুগ্ধ নেত্র আকাশ পানে প্রদারিত ক'রে বাধা করে। 
কবি এবার যেন মকথিত আনন্দের দেল না শিশুর মাতে 
হলতে ছুগ্তে উদ্ধপানে তক্জনী-নির্দেশ ক'রে গান ধরেছেন _ 
le “ই: সাডেও দেঘের কোলে 
ত8 আলে দূক্ুকে' 
আচল খানি দোলে! 
ওর পানের চাল তালে 
আও দাৰে শিব্ৰী-শালে 


বান লাগে পাচাঃ পাতা 
আকৃল- গঞোলে।" 


এই উদ্বোণিত আদন্দ পরতেই আবার কারণ-চীন 
বেদনায় পরিব্িত ইয়ে অজানার বিহে চঞ্চল [বধূর ক'রে 
তুলেছে। তাহ গানের প্রথমান্ততাগ আনন্দ-চফল দৃতাত 
বিভঙ্গে তরাগ্গত হ'ণেও, শ্যো্ঠভাগে মেই আলন্ম, উদার 
করুন হয়ে উঠেছে -বাদণ-ইাওঞার হা হ) বৰে ার কোন্‌ 
চিনরস্ধন গেপন-সাখ। তাকে ডেকে ডেকে ছিনুদে,_সেই 
পরিচিত আকুগ-আছব/লের জশ্রুর্ঠধ্বান আগুতব ক'রে! 
“জানার এই আখি দই সরে 
দায় হালিরে, নঙ্জল হাওয়ার 
অই ঢাচাব্য-দুৰে । 
স্রিজে হাওয়ায় খেকে খেকে, 
কোন্‌ সাধা মোর ঢেকে, 
একলা ,দিনের বুকের [তর 
ৰাধার তুক্ধান তোল ।" 


প্রথম-বর্ধপের বেথান্ধকার দিনখানি কবির নগ্ানে 
সুদীর্ঘ বিৱহান্তে [মপননূহ্র্তে তরুণী:প্রিয্নার নীলাম্বরীরর 
বচ্ছ।ব গঠনের স্বায মধুর অথচ রহতাপূর্ণ প্রতিও! হ'য়েছে। 

তিমিরবদনা নববর্ষ! স্ন্থরী সেঘাবগঠনে মুখ ঢেকে 
ধরার বুকে নেমে এল । ব্রধণ-রবর ধারা গীত-শুগ্লরণের 
সাথে কঠঠস্বর মিশিছে দিয়ে, দুবনের প্রতিত্কপে কৰি 
বিশ্যনদবিমিত্বরে প্র ক রলেন-_ 





২৯ 
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বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ 


আরাধাতালী দত্ত 


শনির অবগষ্ঠনে বদন অব চাকি 

কে তুমি নৰ অঙ্গনে দাড়াল একাকো ৷ 
আজ সদন পরারী বেগ নগন তাঃ। 
ধীর দলে সার করিয়ে জলহারা, 
তদাঝ-বন সপ্রপনি পবন চলে ঠাক । 
কে তুম হস আঙ্গনে দাডালে একাকী ৷" 


বরুষার ছিদ্-পরশ মানব-চিতে পুজ পুর ভাবরাশি 
দুক্লিত কে তুললে; মর্্কৃহ গভীর রতস্তুমন্ত বিচিত্র" 
বাণী পৌছিরে দিল ; সেই রহন্ত-গভীর বাণীর উত্তর-দানের 
ভীত মাকাক্ষা চিতল মধিত ক'রে ভুলেছে। কবি 
বাশছেন-_- 
"যে কপ! দন আগর অনিক চু টানি 
আলিন। কোন, নন্ববস্ে তাহারে দিব বাণ ।' 


তার পরের ছত্রগুলিতে কবি বলেছেন__তিনি বাধা 
বন্ধনে বন্ধ আছেন, সকল বাধা, ছিন্র করে’ বাইরে যাবেন, 
কেননা-ঙার এই বাঁদল-ঝর| রাত *বা'জন্দলে কেটে 
গিয়ে পম সার্থক হয় এই তার লাথ। তিনি সকণ বাধ! 
পঙ্ঘন করবেন ভা? ঝ|কতাএ অস্রধারা! গুনের সাথে, 
কারণ-ছার! গভার্‌ কানা কাদবার বিপুল প্রশে।ওনে। 

নখ বর্ষা'র শ্রিদ্ধঘনমেথ স্বধু লবুঞ্জ মাঠ, শ্যামল জরণ।- 
নীর উপরে কাছণ ছাব বিশ্বত ক'রে মনোমদ ক’র্রে তোলে 
লা, জাদবের চিয়পিপাসিত বৃত্ত চিত্তের উপরেও ঘপেষট প্রভান 
বিশ্বত করে। কবি কাণিদাস বলেছেন-_“মেঘালোকে 
ভবতি স্বশীনোংপস্তখাবৃত্তিচেড:”_মেথ দর্শনে সুখী মানুষের ও 
চিত্ত উন্মনা উদাল হ'য়ে ওঠে। নবমেথ-মায়া-জনিত হৃদয়ের এই 
শৃপাতানুনৃতি কবিকে বাথাতৃর করে” তুলেছে দেখতে পাই” 


আজ কিছুতে ঘা না যনের তার 

(দিনের আকাশ মেঘে অগ্ধকার। 
নৰে ছিল আনব বুৰে 
সেকি মানার পায়নি পুজি 
বল! তাৰ কণা খানি 

আগা হাহাকার? 
মল হাওর বারে বারে 
সার। আকাশ ডাকে তারে 
বাছল-দিনের দীর্খাসে 
জানাও আনান কিনবে না লে 
বুঝ ভরে সে নিয়ে সেল বিংল-আহিলাৰ ৷" 


নববর্ষাকে কবি প্রতিক্ষণে নৰ নব রূপে নব নব বেশে 
অভিনব লীলা ভঙ্গিসাঘ লৌনর্ণ্যারিত হ'তে দেখছেন। 


মহিমমন্্ী নি আমাদের মানস-নেত্রপটে বেন 


“আবিভাব কবিতাটির মধো হিলি বর্ধাকে ছগ-ন্বণ-গ্রগন 
পরিব্াগ্থা বিপুল গৌরবর্গি 5! মহামঠিমমী নৃষ্ঠিতে আনিতূ তা 
করিয়েছেন। 

“মালি আনিস ;বন ভাব 


পশনে ছড়াছে এলোচুল, 
চরণে আড়াছে বনু । 





বনধুল'আড়ত-চরপা এলা িত-ঘন-কৃ ষ্টল৷ ধার মহা 
এক আপূদ 
নূতন লোন্দ্। উন্থাটিত করে' দের। 

নবব্ধার লমাগমে যে-চন আছ দ$ মাত? বিধর্ণ বঙ্গ 
নহন-হুলানো স্রিদ্ধ-সবূজে স্বরচিত করেছে ধগাবনের, কেছা 
কোপের, কদ্বকুঞ্জের গোপন আনন্দ, গক্ধব্পে উৎলািত 
হ'গ্ে পড়েছে, ধরনীর বক্ষ হল হ'তে শিলীক্ধ পুত্র ঘালের ববে 
জেগে উঠেছে, নিবিড় মেদের কা9ল-ঝুক বগ’ কারু উএ নাণা 
ছলেছে_ চারিদিকে তৃপ্তির চিঙ্গ, ভব ইপুণেএ (6৮, অগ্ুরাগের 
আভাস প্ডুরিত ২'রে উ/ঠছে_ (সই নিবিড় ঘন বিপুল ধর্ষ 
আজ ধারা-গুররিত মেথান্ধকার [দলে কবির পাকে 
পুলকিত সুতো চঞ্চল করে উলেছে। চার ভাবোচ্ছুদিত 


হাদর ₹’তে প্রগমদ্রা কবিচা-ধার। উৎসারিত য় এসেছে 
ঢল আবাগ নারে সা(গাকে 
বছরের যতো নাডেকে " 
শত বের ভাব-উচ্ছি [স্‌ 
[চে বিকাশ, 
আকুল পরাণ আকাশে চা[হয়। 
ইউতাসে কারে হাভেছে গা 
নধপর্থান্ধ মানব ছদয়ের এর চেণ্ে সুন্দরতর ভাবাতিবাক্জি 
আর কোথাও আছে কিন; আনিনা। 
“শত বরণের হাৰ উচ্ছ ৷ 
কলাপের যতে। করিছে [বকাল 
এই ক্ষুদ্র দুইটি ছতে কাব বর্ধাগমে ব্যাকুল মানবঞদরের 
অপুর্ধ আনন্দ-উদ্বেলতার সুন্দর প্রতীকাশ ছিদ্ছেছেল। ভার 
অস্বরের বিপুল হর্ষ, অনন্ত বিশ্ব, আরুরত্ত আনন্দ মন্মপত্র 
ছাপিগ্জে সেথছায়াস্কিত শ্রামদর্ডাচ্ছ্র ধারত্রীর বুকে, বাদল" 
াদল-সুখরক্াথার আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে_ত!রউ (নদলন 
এই ছোট ছ'ট ছত্ৰে ফুটে উঠ্েছে। 











বট 


ঘনোপল.ববিত।' বঞ্াখাচনী বরধারে উন্মমতাব দঙ্গে 
সঙ্গে কবির উদ্িলিত ভাব-ততঙ্গও ক্রমশঃ উদ্দাম এবং 
পরম হারে উঠছে। নববর্যার ডগুরপ চক্রের 
শান্তার নলির্ধোধ এবং তার গগনপ্রাতত জৈরধা 
মিথ প্রচণ্ড তত্র অথচ শ্লিপ্ত মোহন, কৰি তার 
কাবাপটে মে রুপ মধুর বাঞ্ছনা'র অতি হুর প্রতিচ্ছবি 
কুলে নিয়েছেন।-_ 
"ই ছাদে ই আত তৈতব-হএকে, 
ছল-সিক্ি [ক্ষিতি-সৌরউ-বতসে 
হন-গৌরবে নব-যৌধন! বরধা 
গাম-শ্ঠার দরগা । 
কর-সর্্চনে নীল অবশ:-শিহরে 
উতলা ৰলান্ম-কেক কলবনে (বহরে 
নিপিল-তিহ-হযং!, 
ঘশ-থৌরবে আছে নও বর: 
নব যযযার তৈরব-হঃধে কবির অন্তরের সমস্ত অগল 


উন্মুক্ত ছা গেছে। তিনি সেই গুরু গরডন ও ঘনবরিধণের 


গস্ঠার বিরাট মধোংসবে সুক্ষ হৃদরে ধোগ দিখে উদ্দুব্-কঠঠে 
গেয়েছেন 
শমাধাছে নৰ যানন্দ উৎস্ষ নয। 
অতি গ্গীর নীল-আঙরে ডক বাছে, 
থেনছে অলীক্জেরী পত্রী নাচে। 
করে গর্ব নি (94 সংনে 
হে গুড হৰল বিশাল নিগাল পিক্জাল ওয।ল বিতানে 
উঠে রব ভেরধ হানে ॥ 
পৰব দতার-দীত গাছিছে আখার. রাতে, 
উপ্রাদিৰা সো? বনী ২ঙ পরে নৃতা করে মন্থর তলে, 
পিকে দিকে কত বাণ নব নৰ কত চাষা 
জর কর রস ধার" 
ক্। ভৈরবা বরধায আনলোন্রা বৃষ্ঠি আমরা বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পেলেম। এইবার কবি এই নীলা-লাস্তপরায়ণার 
শণঅভিমানিলা, গণ গভীর, ক্ষণ-হাস্তচঞ্ল।, কষ ক্রন্দনশীল। 
মত্ধিদ্বানি ডিগ্র ভিপ্র বর্ণে চিত্রিত করে’ আমাদের নন ও 
| মানলে ৃপ্ত করেছেল। কিন্তু তার পুবে৷ কবি-কর্তৃক 
শ্বাগত-সগীতে বর্ধারাণীর সাদর বরণটুকুর উল্লেখ না করে? 
আম অগ্রদয় হ'তে পারছিন|। কৰি এই ভাবে বর্ধাকে 


বরণ করেছেন 
"শন রক মু নূরলী ধুব 
বাঙ্গাও শখ ছলুরৰ করো বধূর! 
এসেছে বরা গাগ। নৰ-অশ্বরাসিনী 
ওগো। তরির্তানগিনী । 


[ শ্রাবণ 


কত-কৃটীরে দাগ জাবাকুল-:লাভন। 
হুঙ্ছপাতাকস নব গীত করো রচনা 
নেশৰনানরাশবিন। 
এনেছে বরদ। ওগে। নব অন্বযামিনী । 
এসেছে বধ এসেছে নৰীন-যৰঘা 
পশ্বন চরিয়। এনেছে তুবন-শ্রতল।: 
ছলিচে প্ৰন নন সন্‌ ততরু-বীলিক। 
সিন তর-লতিক্কা। 
শতেক যুগের কবিদল বিলি আকাশ 
খন) তুলি নও-নদির বাতাসে 
শতেক ধূগের গীতৰ" 
বর্ষা ৩লেছে। অতীতের বহুশত যুগের বিশ্বত হাসি 


কান্নার লেরভ মেখে বর্ষ। এশেছে। শত যুগের শত শত 
কাব মাজ থেন অই মর্ম্মরারমান বৃক্মপমবের করুণ ধ্বনিতে 
(শিক বাহ়াদের বাধিত নিঃশ্বাসে তাদের শত যুগের 
রচিত কাঙরী-গান পাঠিয়ে দিয়েছ! 

কবি ভিজে মাটার গাঙ্ক, সিক্ত শাখার ম্রি-ক্রন্দনে, 
বারিবিন্ু করার টুপটাপ, শবে কোন্‌ এক মৌন বেদনার 
নীরব হীর্গত-_কি হেন এক বাধিত রহপ্তের্ গোপন আভাস 


পাচ্ছেন। কাঁধ তাই বলেছেন__ 
“জগ তর বেদনা দিকে [দকে জাগে। 
আজ গ্ামল নেখের দানে ৪ 
বায়ে কার কামনী)॥ 
চলে ছুটয়া অপানু-বার 
জ্দন কার তার গানে ধ্নছে 
করেকে সে বিরহ হিহণী-দাখন]॥ 


নববর্ধার মন্ত্র্পর্শে এই কারগ-হার। ভুংপ্ের বেদল। প্রচ্ধর 
করুণ সুর_-এর্র মাধুর্দা, এর নিবিড়ত! অনুভূতি বন্ত। 

ক্রন্দনের কোষল-আবরুণে বার হাদি আধারত, তারই 
ছালি সব চেয়ে সুন্দর, সব চেরে গভীর ও মঙ্গম্পর্শী 1 
বিষাদের করুণ ছাত্বাপ যার আনন্দ-সপ্যোগ তারই আনন্দ 
সার্থক | করুণ বেদনার ছগ্রে অক্রপশ্থের আড়ালে বে.হাসির 
হরথ কুটে ওঠে লেই হাসিই সবচেত্ে মলোত্র, দবচেছে হাদয়- 
গ্রাহী। যেহালিতে কারুণা-দমাবেশ নেই দে ছানি গত 
নর,ক্ষণস্থাযী, ওঠ্াধরে ছুটে ওষ্ঠাধরেই বরে, পড়ে ঘায়া অপর 
মাকে বে-ছালি বিকশিত হয়ে ওঠে, সে মুখ ছ'তে (দ্ষাটেলা, 
বুক হ'তে উৎসাহিত ছয়ে আলে, তাই ধাদের অস্তর গভীর, 
ভার! সেই বাঙ্গোৎনা(রত অশ্রচাকা হাদিরই বেশী অন্রাগী 1. 


> ২ এ 

-বর্দার না ~ চহ <’ 

প্ররাধারাধ দ ১8 ্ 
বর্ষার মধো বিষাদের মিছা, বেদনার করণ রাগিব, সাচাো আনেক সে, নব র্ষার ডো ঙগা-াগ। অকারণ 

খর মধুর লমাবেশ আছে বলে বোখি হত লে আমাদের এই - বাপা উতলা গ্রাপকে অনেকখানি হেন শান্ত ও আনস্ৰিত 


দা 





2%] 


পরম র্দবেৱা কবির জদরখানি এমন নিষিজূভাবে স্পর্ 
"কর ss 

এ কবি কতখানি গষ্ঠীর ভাবে ব্্বীকে অনুভব করেছেন, 

=” তীর অনুর নিদর্শন/বর্ডমান রাছেছে। ‘আমি তার মধা 

জাতে একটি .র্মজন-রিদিত -ও সরল বরা সঙ্গীতের 

উল্লেখ কাছ । এই গানটির মধ্যে বোকা ঘাতক স্থগ- 

এ কৰি বর্দাকে উপতোগ করেছেন? 


শ্মানার. নিলীপরাহূতর বাহল-ধাকা। 2 
এদ ছে গোপনে, 
সুদন-লোকে [দশাহার।? 
বব 6চকায়ের অসর-খন 
* দাও ঢেকে মোর পর্াণ-বব 
আনে চালে তপন চাটনে তাৰ৷৷" ৬ 


এর পরে 'বরধার শান্ত সৌনর্দা করি অস্ধি শাস্তহম 
ভাবে ঝর্দিত.করেছেন।+- 





গওগে। তোরা মাগ ধান্বে খর 
ৰ বাছিপয। 

বালের ধারা হানে কঃ কল 
বআটসের ক্ষেত জলে তর ইঃ. 
কালি-নাশ। নেখে ওপ।দে আবার 

বা েছে দেখ, চাহি বে__ 
এ =_ উমা অল ধাস্নে ঘরের 
5. আাছিযে।" 


বর 





লে, সি 
গানে গগনে ডাকে দেয়া, 
শোপবেবীল কেয়া 
এ 2 
লে হতে 
এলো জা: 
কোন দে বিট ছন ৰাৱে 
) “২ কর বর বরিবানে 
প্রে নিলনের দালালি 
ধূলায মিশে হ'ল খুলি 
গন্ধ চারি তেনে আসে 
মানি যঞ্জল-নমীরশে।" 
এমী মধুর গানগুণির দো কেমন-ষেন একট অতি 


সপ 


2 পরচ্ছর, গোপন বেদনার বেশ বন্ঠত-_তাই এই গনগুলির 


কারতে পুরি । 
বর্ষার দিনে এই'গানগুলি.আক্র এখানে বরে ঘরে কিপোর 
ও তরুণ নরবীরীর কঠে সরে ও বেহুরে গুররিত £'প্র 
কেরে; আমরা আমাদের ভাম।ছারা মন্থর রুঞ্বার্চকে এই 
সকল গানগুলিয় মধে! প্রকাশ কা'তে পেরে অনেকখানি 
তৃপ্তি অঙ্গদৰ কৰি। দাৰ্পকতাবু আনন্দে তপন আমরা 
পাই 
“ৰুপন সালাহ 
নাঠে নাচ ঢাকে লাল 
ও,খানের ঘব- 
বং হল গাল তল, 
চিকপ-ঘ1ভাগ জৱে । 
শুরা/্যঠাৎ-গাওধা পাল দতো 
এন এলে প্ৰানেৰ বেগে ॥ 
তধনই আমরা স্পট অনুভব কাত পাকি এবং তসনই 
শ্বারার করি yd 
"ও হে ্াপেন নে করের নেনা 





“দের সাপে মারার প/শের পপ দুগেৰ C53 
ত 


এনন “তৰ সে 
জানার আ|শি নিল ঢাকা 










আকুটন্ছন্দবীর রূপ, কবির লেখনীনুপে অনস্থ সেনে 
উতদারিত চ'’গেছে, বিচিত্রবর্ণে হুচিহিত হাদ্েছে। নব বধ 
একখানি লিমধুর ছবি এখানে তুলছি_ - 


শব্্দা এলাছে ছে তার বেগ্বয বেদী, 

পাচচ্ছায়। সারাস্িন মব্যা+ তপন-ত"ন FA 

দেখা পাই পাদ বললেই” 4 

এই শুপনহীন ছার!ঘন দিৰলদে, দ্বন-কালো অব্াবা- 

পুঞ্জের মৌন গান্থীর্ষোর গভীর লমাবেশে আছ. মনে 
পড়ে? না 

“জাকে এজন গিলে শৰু পড়ে মনে। 

নেই বিবসক্তিসার খাপলৈর্ক-রাবিক 

না জানি গে কৰেকার দূর-বান্বাবনে 





বা নিখিজ সানব-চিত্তে বে উদাস-বাকুলত৷, কারণ- 
ছারা বিরচ-বেদনা জাগ্রত, করে, এর কাব? 'মন্বেষণ করা 


টি 
মিথ । দেতেহু বাস্তবের সঙ্গে এ বিরতির বিশেষ 


দম্পক নে । ভক্গতে। বাস্তবের 'মধোট এ বেদনা হাক 


আশ্লুর বা, কেন্্ পূঙ্ছে কেদে দেবে, কিন বস্ত্র" অন্ুহ 
ধনের দরেই মন্তরের এ আকুণত৷! 

" জসিকের্খ অরে বারে নেন “কি দাৰি. 

'কি-নাপাশুয়া'র বাখা,, ুকি-জানিবুক-ঢারানের খে, 

সাধন ধিভাবের সুভ নিশৃমে নিদ্রাবির্ভাবের মত, 
॥ , আানীচাতে বঙ্ছমার্বে আবিকৃত চে পাঁকে ! লিশাতর- 

* গর মতৃ মে কখনও, নিশ্ষল-মাবেগে দুল কুলে iad 

কখনও ব্যাকুণ বেদনায় আছে আছাড় পড়ে কখনও করুণ 

কাদার দুরে পরেছে ~ 
রি “বেদনায় মধুর মুভ, অনাদিকান ছক 
৮ ঢায রয়েছে। হে সনাতন হিট 


নং ছরেশ বৈক্চৰ কমি ফর, 





লু 


ধীর আবজননা । গত 











রণ Zh | এ বে অনাধীসহি হাকগন 
"হিরন, দেইক্কমার দত 


এ কেব্র ইহাতে পাছে ” 


কান্ত উর কি 


্ বিসংযাগিতের স্বচ্টিক্করিতেছেন ৬. সের তঙ্গী 
= Nah সক চর । ভেজি পুত 
ত ২৪শে ব্য ক উংকেকশুুমা তত উন্লোমে হিবং জুঁংসম্পৰ্কিচ রে বান্টি পল্‌ 
পদে ২ 


হসি, পরশু”. 
প্রচলন নাকৰ 


বিরত এিকিগ 
শি নর 
lal Rak ate 


ri nll 


> 


এ শি ০. মলা কী ₹ 
সি ববেহনপ ক গিশ্থাছে। 


২৯৯ ও ইহতে কদ্ধেকউ | 
গীত ) ইংাক্ষে নুপীনের উবু রান 1 
তে আর্ট করিছ। রবীক্ষনার্দি ক্র হেমন্ত চু! রচিত চি গান ‘এব ty 
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পাতি । নং 
পকুষ্র৭ 
পিক হাজারি 










ভাৰ্ৰন বৈষ্ণা be রদ *ি 


অনুপ বঙ্গ গড়ে তুলেছে। এট পরম বিচি, পরম NT 
নিবিক-মধুব বিরত্রদকে কল শর, - 
কিশোরী'র শ্রধূর (প্রমীলা বনু ॥ খাঁলবেৰ ভাব দুত! 


এক গল দন্দ বাত নরম! তি. 
ke it ৭ ক) 
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গে মুইটিতে দাত ছবি সা: গা দাদ দু 
এট ঘি নো । 





রাধা-কৃষ্ণ 
ৰ মোলারাম অস্কিত 


ভাদ্র, ১০৩৫ চব আ[জতকয্যর ঘোবের [চত-সংস্রহ হইতে 





দ্বিতীয় বর্ম, ১ম খণ্ড ভাদ্র, ১৩৩৫ তৃীয় সংখ্যা 





শেব কথা 
ভীরবীান্দ্নাথ ঠাকুর 


শগ্গিত চালোক নিয়ে দিগন্ত উল্লি শরণ শল, 
সরণো শিরাধশাপে অকস্মাং উঠিল উচ্ছুসি | 
| 


বসস্থের হাওয়ার খেয়াল, 


নাপায় নিবিড় (হালে শেধবাকা বলিবার কাল ॥ 


“গোধূলির গীতিশুন স্তস্থিত প্রচরপ! ন বেয়ে 

শান্ত হোলো শেঘ দেখা,--নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে। 
ধীরে দীরে বনান্তে মিলালেো 

প্রান্থরের প্রাস্ত হটে সস্তশেম ক্ষীণ পাংশু আলো ॥ 


রি 


গে ছার খুলিয়া গেল বদ্ধ সে হবেনা কোনোমতে । 

কান পাতি? রানে তব ধিরির!র প্রত্যাশার পপে 
তোমার অনুর আসা-যাওয়া 

থে-পবে চপল কারে দিগ বালার হলের হাওয়া ৷ 


বসান্দে মাঘের আস্তে আাস্্রবনে মুকুল-মন্ুতা 
মধৃপ-গুঞ্জানে মিশি' আনে কোন কানে কানে কা 
মোর নাম তন কণ্ঠে ডাকা 


শান্ত সাঙ্গি ভাপর্রান্থ দিনাম্তেন মৌন দিয়ে ডাকা 


সগ্চান স্টক্ধতার সুগস্থার নিবিড় নিভৃতে 

বাকাতানা চিত্রে মোর এতদিনে পাইনু শুনিতে 
তুমি কবে মন্ুমাঝে দশা 

আপন মচিনা হাতে রেখে গেলে বাণী মঠায়স 








-উপন্ঠাস_ 


৪৪ 
বাইরে মন্ধকাখে দরজার আাড়াণে একটি মানুষ এতক্ষণ 
দাড়িয়ে ছিল-__হাঝ্লু। কম দাহস লা। মধুন্থদনকে 
ঘের মতে। তন করে, তবু ছিল কাঠের পূড়লের মতো স্বদ্ধ 


হ'য়ে। সেদিন মধুস্থদসের কাছে তাড়! খাওরার পর থেকে 
- ঢ্যাঠাইমার কাছে মালবার সুবিধে তক্সলি, মনের ভিতর 
ছটফট করেচে। জাজ এই সন্ধগাবেলায় আদা নিরাপদ 
ছিল ন) । কিন্তু ওকে বিছানার গুইথে রেখে মা হন ঘর- 
কগ্রার কাছে চ'লে গেচে এমন সময়ে কানে এলে! এসরাজের 
স্বর। কি বাছচে জানত না, কে বাজাচ্চে বুঝতে 
পারেনি, স্যাঠাইমার ঘর থেকে আাস্চে এট। নিশ্চিত; 
জাঠামশাদ দেখানে নেই এই তায় বিশ্বাস, কেন ন। ঠার 
লালে কেউ বাজন। বাজতে দাহ করবে এ কথ! দে মনেই 
করত পারে না। উপরের তলায় দরছার কাছে এসে 
জাঠামশায়ের ছুতোলোড়া! দেখেই পালাবার উপক্রম 
করলে। স্ব ঘখন বাইরে খেকে চোখে পড়ল ওর 
জাতাইম! নিজে বানাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে প। 
পর্ণ ন।। দরজার আড়ালে লুকিয়ে গুন্তে লেগেছে। 
প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও জালে আশ্চর্য, আদ 
বিন্মর্ের অন্ত নেই। মধৃহদন চ'লে যেতেই মনের উচ্দাস আর 
ধারে রাখতে পারলে ন৷--খর়ে চুকেই কুৰূর কোলে গিরে বলে 
গণ। জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে বল্ণে, “জ্যাঠাইমা '“ 
কুমু তাকে বুকে চেপে ধ'রে বললে, “একি তোমার 
হাত বে ঠাও!! বাদলার ছাওযা লাঙগগিরেচ বুঝি !” 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হাব্পু কোনো উন্বর করলে না, দর পেতে গেল। 
ভাবলে জযাতাইম। এখনি বুৰি বিছানান্স শুতে পাঠিছে দেবে। 
কমু তাক শালের মধে। ঢেকে নি নিজের দেহের তাপে 
গরম কর বল্‌ লে, “এখানে; শুতে বাওুনি গোপাল 2 

“তোমার বাজনা শুনতে এদেছিলুম । কেমন ক'রে 
বাজাতে পারলে, জ্যাঠাইমা ৮” 

“তুষি হখন শিখবে ভুমি ও পারুবে |” 

“আমাকে শিখবে দেবে?” 

এমন লমর মোতির মা ঝড়ের নাতো বে ঢুকেই ব'লে 
উঠল, “এই বনি দন্ত, এবানে লুকিয়ে বাসে" আমি গ'কে 
সাতরালি। খুে বেড়াচ্চি। এনিকে পন্ধা। বেলার ধারর 
বাইরে ৩ প। চল্তে গ। ছম ছম করে, জাাঠাইমার কাছে 
আশলবার বেলা ভগ্ন ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌ ৷” 

হাবলু কুদুকে মাকড়ে ধরে রইল । 

কুমু বললে, “আহা, থাকনা মার একটু ।” 

“এমন কারে দাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে 
পড়বে। ওকে শুইন্সে জামি এখনি আল্চি।” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হ'ল ধাব লুকে কিছু দেখ, খাবার কিনা 
খেলবার জিনিষ । কিক দেখার মতে! কিছু নেই, তাই ওক 
ছমে। খেয়ে বল্লে, “আজ শুতে ঘাও, লক্ষী ছেলে, কাল 
দুপুর বেলা তোমাকে বাজনা শোনাব ৷” 

হাবলু করুণ মূখে উঠে মারের সঙ্গে চ’লে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির্র ম! ছিরে এল । নবানের 
হডহস্ত্রের কি ফল হোরো। ভাই জানবার ভন মন অস্থির 
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বটি” 


হরে মাছে। কুৰুর কাছে ব'পেই চোখে পড়ল, তার হাতে 
“লেই নালার আঙটি। বুঝলে বে কাছ হ'ঞ্রেছে। কথাট। 
উত্থাপন করবার উপপক্ষ স্বন্ূপ বল্লে, “দিদি, তোমার 
এই বাডলাট। পেলে কেমন ক'রে?” 

কুমু বললে, "দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।'' 

“বড়ে ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?'” 

কুনু সংক্ষেপে বললে, “| 1? 

মোতির মা কুষ্ুর সুখের দিকে ভাকিন্ে উল্লাস বা 
বিশ্য়ের চিচ্ছ খুঁজে পেলে না 

“তোমার দাদার কখ। কিছু বল্ণেন কি” 

“নাত 

"পন্ড তিনি তো আস্বেন, তার কাছে তোমার ধাবার 
কথা উঠত না?” 

“না, দাদার কোনো কখ। হানি ।* 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?” 

“আম ওর কাছে আর ঘা-কিছু চাইনে কেন, এটা 
পারব না।” 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওঁর 
কাছে চ'লে ধেযো | বড়ো ঠাকুর কিছুই বল্বেন না।” 

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুকতে পারেনি 
বে মধুহদনের অনুকূলত) কুমুর পক্ষে লক্কট হে উঠেচে ; 
এর বদলে মধুসূদন হ।” চার ত। ইচ্ছে করলেও কুনু দিতে 
পারে না। ওর হৃদয় ₹'রে গেছে দেউলে। এই জন্তেই 
নধুহুদনের কাছে দাৰ গ্রহণ ক'রে প্বণ বাড়াতে এত নঞ্ধোচ। 
কুনুক্র এমনে মনে হয়েছে যে, দাদ। যদি আর কিছুদিন দেরি 
ক'রে আমে তো সেও ভালে৷। 

একট অপেক্ষ। ক'রে থেকে মোতির ম। বল্লে,+আজ মনে 

ছল বড়ো ঠাকুরের মন বেন প্রগন্ন ।* 

সংশরবাকুল চোখে কুদু মোভির মার মুখে তাকি 
বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি নে, তাই 
আমার ভর চয় ; কি করতে ছবে ভেবে পাইনে 1৮ 

কুসুর চিবুক ধ'রে মোতির মা বললে, “কনুই করতে 
হবে না; এটুকু বুঝতে পারচ না, এতদিন উনি কেবল কার- 
বার ক’রে এসেচেন, তোমার মতো মেঙ্গেকে কোনোদিন 
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দেখেন নি। একটু একটু কর বত চিন্চেন তত€ 
তোমার আদর বাড়ডে |” 

প্বেশি দেখলে বেশি চিন্বেন, এমন কিছুই আমার 
মধো নেই ভাই। আমি নিছেই দেখতে পাচ্চি আমার 
ভিতরট। শৃন্ন। সেই ফাকটাই দিনে দিলে ধরা পড়বে। 
সেই জন্তেই ট্ঠাং যখন দেখি উনি খুসি হ’য়োচন, মামার 
মনে হয় উনি বুঝি ঠকেচেন। যেই দেট। ফাস হবে দেই 
আরে। রেগে উঠবেন। সেই রাগটাই থে মতা, তাই তাকে 
আমি তেমন ভয় কিনে |” 

“তোমার দাম তুমি কি জানে। দিদি! ঘেদিন এদের 
বাড়িতে এদেচ. দেই দিনই তোমার পক্ষ দেকে ঘ!” দেওয়া 
হোলো, এয়া সবাই মিলে তা শুধ তে পারবে না । মামার 
কর্তাটি তো একবারে মরিধ।, তোমার জন্তে দাগর লঙ্ঘন 
না করতে পারণে স্থির খাকৃতে পারচেন ন৷। জামি দি 
তোমাকে না ভালো বাদ্তুম তবে এই নিয়ে ৫এ সঙ্গে 
আমার ঝগড়া ছ'রে যেত।” 


কুছ ছাস্লে। বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর 
পেয়েটি।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগাস্থালে যান্ত না 
কে)” 


“তোমাদের একজনের লাম করলে আর একজনের 
নাম করবার দরকার য় ল| 1” 

মোতির ম। ডান হাত দিগ্রে কুমুর গলা জড়িরে ধারে 
বল্লে, “জামার একটা অন্থুরোধ মাছে তোমার কাছে।” 

“কি বলে 

“আমার সঙ্গে তুমি ‘মনের কথা' পাতাও 

“সে বেশ কথা, ভাই। প্রথম থেকে মনে মনে 
পাতানো &'য়েই গেছে 1” 

“তা, ছালে আমার কাছে কিছু চেপে রেখোন!। 
আজ ভুমি অমন মুখটি ক'রে কেন আছো কিছুই বুঝতে 
পারচিনে 1” 

খানিকক্ষণ ফোতির মার সুখের দিকে চেয়ে থেকে 
কুনু বল্লে, “ঠিক কথ। বন্য? নিজেকে আমার কেমন 
তয় করচে।” 


১৩৩৫] 


যোগাযোগ 


পরধী্নাগ ঠাকুর 


“সে কি কপ। ৷ নিজেকে কিলের ভঙ্গ ॥'' 

"আমি এতদিন নিজেকে ৭" মনে করতৃষ আও চঠাং 
দেখ্‌চি তা’ নই। মনের মধে সমস্ত গুছিয়ে লিছে নিশ্চিন্ত 
ত’গ্রেই এলেছিলুম। দাদারা দধন স্থিধ। কর্রেচেদ, আমি 
জোর ক’রেষট নতুন পথে পা বাড়িয়েছি। কিন্বুদে আানুবটা 
ভয়সা কারে বেরোলো 
পাচ্চিনে।” 

“তুমি ভালোবাসতে পার5 না! মাচ্ছ। মামার কাছে 
লুকিয়ে না, লতি ক'রে বলো, কাউকে কি ভালোবেদেচ ? 
ভালবাসা কাকে বলৈ তুমি কি জানে৷ ?” 

“যদি যলি৷ জ।নি, তুমি হাল্বে। হর! ওঠবার মাগে 
যেমন আলো হয় আামার সমস্ত আকাশ ভ'রে ভালোঝাল। 
তেমনি ক'রেই দ্েগেছিল। কেবলি মনে ভরেছে পুর্থা 
উঠল ব’লে। সেই শুর্যোদদ্থের কজন) মাপা ক’রেট 
আমি বেরিয়েচি, তীর্থের জণ নিরে__কুলের সাড 
সাজিয়ে । যে দেবতাকে এতদিন সমগ্ত মন দিসে মেনে 
এনেছি, মনে হছে স্তার উতলা পেলুস। যেমন ক'রে 
অভিদারে বের তেমনি ক'রেই বেরিগ্জেছি। গ্ধকার 
রাত্রিকে অন্ধকার ব’লে মনেই হয লি, মাছ আলোতে 
চোখ মেলে অগ্তরেই ঝ কি দেখলুম,বাইরেই বা কি দেদ্চি ! 
এখন বছরের পর বছর, মুহূর্ধের পর মুছূর্ত কাটবে কি 
কারে? 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না 
মনে কর?” 

“পার্হুষ ভাপোবাদ্তে। মনের মধো এমন কিছু 
এনেছিলুম ধাতে লবই পছন্দমতে| ক'রে নেওয়া সহজ 
হোতে।। গোড়াতেই দেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চুরমার ক'রে দিঘ্েচেন । আজ সব জিনিব কড়। হছে 
আমকে বালচে। সামার পীর মনের উপরকার নরম 
ছাপটাকে কে দেন ঘড়ে তুপে দিল, তাই চাহ্রিদি-ক লবই 
আমাকে লাগ, কেবলি লাগে, ধ। কিছু ছুই তাতেই 
চদ্কে উঠি। এর পরে কড়া। গড়ে গেলে কোনো একনিন 
হত সাঙ্ধে ধাবে, কিন্তু দীবনে কোনোদিন আর আনন্দ 
পাবো না তো।”” 


তাকে জাজ কোথাও দেখতে. 
টাকে নুর বিধাত। এত আট করেই তৈরি ক'রেছে। 


শন! বাহৰ না ভাই ॥" 

“ধুব বগা খাছ আগ ম্বামান মনে একটমাজ। মো 
নেই । আসার জীবনট) একেবারে নিল চ্ছেত মতে৷ শপ 
হারে খ্রেছে ৬. নিজেকে একটু ভোলাবার মতো মাড়াণ 
কোবুাও.বাকি বই ন৷। মরণ ছাড়া নেযেদের কি আর 
কোপাওন'ড়ে বদ্হার একইও জাহগ৷ নেই ৮ তানের সাংগার- 








(এতক্ষণ ধারে এমনতরে। উত্তেজনার ফথ৷ কুদুর দুখে 
মোতির ম। আর কোনোদিন শোনে নি) বিশেষ ক'রে 
জজ নেদিন বড়োঠাকুবকে ওর। কদর প্রতি এহট। প্রন 
কারে এনেচে,. লেই দিনই কুনুর এই তাত অধৈর্ধা দেখে 
মোতিঃ ম। ভগ পেরে গেল। বুঝলে লতার একেবারে 
গোড়াহ ঘা গেগেচে, উপন থেকে মুুগতের ছল ঢেলে 
মালা আর এ'কে তাজ ক'রে তুলতে পারবেনা । 

একটু পরে কুৰু ব'লে উঠ্ল--“জানি, দ্বামীকে এষ থে 
্রদ্তার লঙ্গে আন্মপমর্পন করতে পারচিনে এ আমার মহা 
পাপ। কিন্ত দে পাপেও সামার তেমন দয় হচ্চে না 
ধৈমন হচ্চে শ্রদ্ধাহীন আয্মসমর্পপৈক্ত মানি কথা বনে 
কা'রে।” 





মোতির মা কোনে। উত্তর. না তেবে পেস গত 
বুদ্ধি মতো বাসে রইল । একটু চুপ ক থেকে 
কুদু বললে, “তোমার কত ভাগি ভাই, কত 


পুণা করেছিলে, ঠাকুনুপোফে এমন মমন্ত মনটা দিলে ভালো 
বানতে পেরেচ । আগে মনে করুম, ভালোবাসা সহজ -- 
সব স্থী সব দ্বামীকে আপনিই 'ভালোবাসে। মাজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাহ সব চেয়ে তণ তি, জয় দন্মাস্থুরের 
দাধনার্র ঘটে । আচ্ছা ভাই, সৃতি ক’রে বলে। সব স্্রাই কি 
স্বামীকে ভালোবাসে? * 

মোতির মা একটু হেলে বল্লে, “ ভালে। না বাললেও 
ভালো স্ত্রী হওয়া যাস, নইলে সংপার চলবে কি কারে?” 

“সেই আাস্বাস দাও মামাকে ! ছার কিছু ল। ছই তালে। 
। যেন হ'তে পারি। পুণা তাতেই বেশ, সেইটেই কঠিন 
সাধন! ॥৮ 

বাইরে থেকে তাতেও বাৰা পড়ে ।” 


টি” 


“মন্থর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পার। বা । আমি 
পারব, মামি হার মানব লা + ঙ 

“তুমি পারবে ন। তো কে পারবে? '* 

বৃষ্টি জোর ক’রে চেপে এল। বাতাদে লাল্পের আলে! 
পেকে থেকে চকিত চ’র্ে গঠে। দমকা হাওয়া যেন একটা 
ভি নিশাচর পাবির মতো পাখা কাপাট থরের মযে। ঢুকে 
কুম্র শরীরটা মনটা শিরশির ক'রে উঠল। 
লে ধললে. "আমার ঠাকুরের নামে আর ভোর পাজ্ছিলে। 
মদ আরতি ক'রে যাই, মনটা সুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে 
সাড়া দিতে চার ন।। তাতেই সবচেয়ে তথ তয়।”' 

বানানে! কথাদ [মিধে তরদ! দিতে মোতির মার ইচ্ছে 
হাল লা । কোন উতর না কারে লে কুষুকে বুকের কাছে 
ডে ধরলে । এমন সমঃ বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া 
গেল, "মেজ বৌ!” 

কুমু খুলি হে উঠে বল্ল, “এসো, এলো ঠাকুরপো ৮ 

“সক্ষাবেলাকার ঘরের আলোটিকে দরে দেপ্তে পেলুম 
ন', তাই খুজতে বেরিযেছি।” 

মোতির মা বললে, "ছার ছা, মণিছারা দণী ঘাকে বং 

“কে মণি আর কে ফন ত’ চক্রনাড়। দেখলেই বোকা 
থান, কি বল বোরাণী।” 

আমাকে সাক্ষী মেনোনা ঠাকুত্রপো 1 

“জানি, আহলে আমি ঠকবো |” 

“তা” তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধায ক'রে লিয়ে হাও, 
দামি ঘারে রাখব লা।” 

“হারাধনের জন্তে পঁত্ু কোন উৎসাহ নেই, দিদি, দিতে) 
করে বৌরামীর চরণ দর্শন করতে এসেচেন।” 

পছতোর কি কোন দরকার আছে ? চরণ আপনি ধরা! 
দিঙ্েচে। সব চেয়ে যা' অদাধা তার সাধনী করবে কে ? সে 
ধখন আসে সহজেই দ্মালে। পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ 
আদ্ধে সামার চেয়ে যোগা, তবু অমন স্বন্দর পাচুখানি 
আমিই পারুম ছুতে, তারা তো পারলে না। নবীনের 
জস্মঙার্থক হারে গেল বিনামূলো ৷” 

“জাঃ কী বলো, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই । তোমার 
এন্পাইক্লোপ্টডিয়। থেকে ঝুকি _” 





প্ড়ে। 





"অমন কথ বল্‌তে পারবে না, বৌরাণী । চরণ বল্তে কি 
বোঝান তা’ ওর। জানবে কি ক'রে? ছাগলের খুরের মতে৷ 
সরু সরু ঠেকোওয়াল। দুতোর মধো লক্মীদের পা কড়া 
জেনানার মধো ওর৷ বন্দী ক'রে রেখেচে। সাইক্লোপীডিয়া- 
ওয়ালার সাধা কি পানের মহিমা বোঝে! লপ্থপ চোদ্দটা বতদর 
কেবল লীভার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে 
দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে। তা' 
পায়ের উপরে সাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও। ভর নেই তোমার, 
পদ্ম স্ষেবেলাঞ্ সুদে থাকে ব'লে তো বরাবর মুদেই থাকে ন! 
_ জবার তে পাপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা. এমনিতরো স্তব ঝ'রেই বৃষ্ধি ঠাকুরপো 
তোমার মন ভুলিকয্লেচেন ?” 

“একটুও ন! ছিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ করবার লোক 
নন উনি। 

“স্তৃতির বুঝি দরকার হয় ন। ?” 

“বৌরানী, স্বতির ক্ষুধ! দেবীদের কিছুতেই মেটেনা, 
দরকার খুব আছে। কিন্ত শিবের মতো আমি তো পঞ্চানন 
নই, এই একট মাও মুখের স্তুতি পুরোণো হ'য়ে গেছে, এতে 
উনি আর বলদ পাচ্ছেন না|” 

এনল সমর মুরণী বেছারা। এসে নবীনকে খবর দিলে, 
একর্ভামছারাজা বাইরের আপদ থরে ডাক দিয়েচেন।” 

শুনে নবীনের মল খারাপ হ'য়ে গেল। সে ভেবেছিল 
সধুহথদন আজ আপিস থেকে ফিরেই একেবারে সোজা তার 
শোবার ঘরে এদে উপান্বিত হবে । নৌকা বুঝি আবার (ঠেকে 
গেল চড়াছ। 

নবীন চ'লে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বল্লে,''বড়ো. 
ঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালবাসেন দে কথা মনে রেখো 

কুমু বল্লে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্ধা ঠেকে 1 

“বল কি, তোমাকে ভালোবাস। আশ্র্যা! কেন 1 উনি 
কি পাথরের ?” 

“জামি ওর ঘোগ) ন।)" 

“প্তুমি ধার যোগ্য নও দে পুরুষ কোথায় আছে ?, 

পর কতবড়ে। শক্তি, কত দক্মান, কত পাবা বুদ্ধি, উনি 

কত মন্ত মাহুধ। আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


এ্রীবববীহ্গনাপ ঠাকুর 


পারেন? আনি যে কি আসপ্ভব “কাচা, তত) এখানে 
এলে ছদিনে বুঝতে পেরেচি। সেই জন্তেই হখন উনি 
'ভালোবালেন তখনি জামার সব চেয়ে বেশি দ্ধ করে। 
দামি নিঞ্জের মধো বে কিছুর খুঁজে পাইনে। এতোবড়ে! 
দ্বাকি লিগে আমি ওর সেবা করব কি করে? কাল 
রাত্তিয়ে বসে বসে মনে ভেলো মামি দেন বেখারিং 
লেদাফা, আমাকে দাম দিছে নিতে হয়েচে, গুলে দেলুলেই 
ধর পড়বে খে ভিতরে চিঠিও নেই ।” 

“দিদি, ছাসালে! বড়োঠাকুরের মন্তবড়ো কারবার 
কারবারী বৃদ্ধিতে ওঁর সমান কেউ নেই, সব জানি। কিছ্গ 
তুমি কি ওর কারবারের মানেজারি করতে এসেচ বে, 
যোগ্যতা নেই ধ'লে ভঙ্গ পাবে? বড়ে! ঠাকুর ঘদি মনের 
কথ! খোলস! ক'রে বলেন, তবে নিশ্চয় বণবেন তিনিও 
তোমার ধোগা নন |” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

শবিশ্বাল হয়নি ?” 

“না। উল্টে আম'র ভয় তয়েছিল। মলে হক্েছিল 
মামার সঙ্ন্ধে ভুল করলেন, দে হুল ধরা পড়বে।* 

“কেন তোমার এমন মনে হ’ল বলে দেখি ?” 

“বলব ? এই থে আমার হঠাৎ বিয়ে হ’ত্ে গেল, এতো 
মস্ত আমি নিলে পটিয়ে তুল্লুম--কিন্ক কি অদ্ধৃত মোহে, 
কি ছেলেমামুষা ক'রে? যা" কিছুতে আমাকে সেদিন 
কৃলিক্েছিল তার মযো লমস্ই ছিল ছাকি। অথচ এমন 
দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ, যে সেদিন মামাকে কিছুতেই 
কেউ ঠফাতে পারত না) দাদ। ত!” নিশ্চিত জানতেন 
বলেই বৃথা বাধা দিলেন ন।, কিন্তু কত ভব পেয়েছেন, কত 
উদ্বিগ্ন হয়ে চেন তা’ কি আমি বুঝতে পারিনি? বুঝতে 
পেরেও নিজের বোকটাকে একটুও লামলাইনি, এতৰড়ো 
অবুঝ আমি] আদ থেকে চিরদিন আমি কেবলি কষ্ট 
পাব, কষ্ট দেব, মার প্রতিদিন মনে জানব এ সমন্তই 
স্মামার নিজের সৃষ্টি ।” 

মোতির মা ফি বে ববে কিছুই ভেবে পেলে না। 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দিভ্ঞাস। করলে, “আচ্ছ। দিদি, 
তুসি বে ফিরে করতে মন স্থির করলে কি ভেবে?” 


“তখন নিশ্চিত ডানহুম স্বানী ভালোমন্দ যাই চোকৃ 
না কেন স্ত্রীর সভীহগৌরব প্রমাণের একট। উপপক্ষা 
মার। মনে একটুও সন্দেছ ছিল না যে প্রজাপতি 
দাকেই স্বামী বাণে ঠিক কারে দিপ্রেছেন তাকেই 
ভালোবাসবই | ছেলেবেণ। থেকে কেবল মাকে 
দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, ক্কত। পলেচি, হছেছে 
শাসনের সঙ্গে নিজেকে মিলি চলা পুব লহ |” 

“দিদি, উনিশ বছরেই কুমারার দন্গে শা 
হয়নি ।” 

শআছ বুঝতে পেরেচি, দংলাব্রে ছালোবাদাটা উপরি 
পাওনা । ওটাকে বাদ দিছে ধর্্বকে আকড়ে ধ'রে লংসার- 
লছে ভাসতে হবে। ধশ্ মনি সরদ ভাঙে ফুল না দে, 
ফল ন। দেশ, অস্ত শুকনে' ভাগে বেন ভাদিরে রাখে ।” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুনুকে দি( 
কথা সলিক্জে নিতে লাগল । 

৪৫. 

যযুহ্দেন আপিলে গিয়েই দেখলে খবর ভাল নগ। 
হাদ্রাজেল এক বড়ে। বান্ধ দেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের 
কারবার। তারপরে কানে এলে: থে কোনো ডাইরেক্টরের 
তরক্ষ পেকে কোনো কোনে! কর্শগূহী মধুসূদনের অঢানিতে 
ধাতাপত্র ঘাটাঘাটি করচে। এতদিন কেউ মধুস্থদনকে 
সন্দেহ করতে লাংল করেনি, একদল ঘেই ধরিয়ে দিয়েচে 
অমনি যেন একট: মগ্র-শকি ছুটে গেল । বড়ে। কাজের 
ছোটো ক্রটি ধর! সঙ, ধারা মাতব্বর সেলাপত্তি তারা কতো 
খুচরো হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মন্ত করেই 
জেতে । মধুহুদল বরাবর তেমনি জিতেই এসেচে--তাই বেছে 
বেছে খু বে! ছার কারে লঙ্গরেই পড়েনি । কিন্তু বেছে বেছে 
তারি একটা ক্র ঝানিগে পেট! সাধারণ লোকের নজরে 
তুললে ডার। নিজের বৃদ্ধির তারিফ করে, বলে আমর চ'লে 
এতুল করুম ন৷। কে তাদেপ্ ঝোকাবে যে ফুটো, নৌকো 
নিরেই মধুসদন পাড়ি দিতেছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হ'ত =, 
আসল কথাটা এই তে কূলে পৌছল। আক লৌকোটা 
ভাঙার তুলে ফুটোক্কলোর বিচার করবার বেলা, থাবা 
নিরাপদে এদেছে থাটে, তাদের প৷ শিউরে উত্তচে। এমন- 


মনে 








বি” 


ভরো। টুকৃছে সমালোচনা নিছে আনাড়িদের ধাপা লাগালে 
সাধারণত স্মানাড়িদের সুবিধে এই ফেটে তানা লাভ 
কিন্ত যদি নৈবাং 
এই সব 


লক । 
করতে চা, বিচার করতে চায় না। 
বিচাব করতে বলে তবে মানুম্বক চরে 9১। 
বোকাদের উপর সমুঙ্থদনের 
ক্রোধের উদর হোলো । কিন্তু বোকাদের ধেধানে প্রাযান্ত 
দেখানে তাদের দ'ঙগ রদ করা ছাড়া গতি নেই । বার্ণ মই” 
সচ্‌_মচ়্‌ করে, দোলে, ভাঙার তয় দেখার, যে বাঞ্তি উপরে 
চড়ে তাকে এই পারের তলার অবলস্বনটাকে বাচিয়ে 
চলতেই হয! রাগ ক'রে লাধি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে 
নুগিল জারে। বাড়বারই কথা । 

শংবেকের বিপদের সম্ভাবন। দেখলে দিংচিন| নিজের 
আহারের লোড দুলে হাঃ, ধ/বলা সম্বন্ধে মধূহদনের দেই 
রকম মলের অবন্থা। এ বে তার নিজের সৃষ্টি; এর প্রতি 
তার মে দরদ সে -প্রদানত টাকার দরদ নয়। ধার র্চনা- 
শক্তি আছে, জাপন রচনার মধো দে নিজেকেই নিবিড় ক’রে 
পায়, দেই পাওয়াটা দখন বিপন্ন হারে ওঠে; তখল জীবনের 
আর সমন্ত হথধ ঢুঃপ কামন। তুচ্ছ চারে যার। কুদু 
মধুসছদনকে কিছুদিন পেকে প্রধণ টানে টেলেছিল, সেটা 
তঠাৎ আল্গা ইয়ে গেল। জীবনে ভালোবাদার প্রন্থোজনট। 
মধুছদন। প্রোছ বঙ্গে পুব জোরের দাক্গে মহুচব করেছিল। 
এট উপসর্গ খন অকালে দেখ। দেৱ, তখন উদ্দাম ই'র়েই 
ওঠে অধুঙ্ছদনকে ধাক। কম লাগেনি, কিন্তু আজ তার 
বেদন। গেল কোথা ? 

নবীন থরে আগতেই সধুস্থণন দিপ্রাণ। করলে, “আমর 
প্রাইভেট দমাখরচের খাতা! বাইরের কোনে! লোকের হাতে 
পড়েছে কি, জানে|?” 

নবীন চদকে উঠল, ব্ণলে, “সে কি কথা }” 

“তোমাকে খুদে বের করতে হবে খাতাফির ঘরে কেউ 
'জানাগোন! করচে কি না।” 

“রিতিকাজ বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো-” 

“তার অজ!নতে বুহুরিদের লঙ্গে কেউ কথা চালাচালি 
কর্চে ব'লে সন্দেহের কারু ঘটেছে । পূব লাবধানে পবরট। 
ডানা চাই কারা এক্স মধে) মাছে।” 


নিরতিশর মবদ্ঞামিশ্রিড ' 


| ভাত 


চাকর এলে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা চারে হাচ্ছে। 
মধুনন নে কথার মন ন নিয়ে নবীনকে বল্লে, *শীঞ্র 
আমার গাড়িট। তৈরি ক’রে মান্তে বালে দাও ।" 

নৰীন বললে, “ঘেরে বেরবে না? রাত হযে আদ্‌চে 

“বাইরেই খাব, কাল আছে।" 

নবীন মাথ। হেট ক'রে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল । 
সে থে কৌশল করেছিল ফেদে গেল বুক্ি । 

হঠাত মধুহৃদন নবীনকে ফিরে ভেকে বললে, “এই 


-চিঠিখান। কুৰুকে দিয়ে এসো 1” * 


নবীন দেখলে বিপ্রদালের চিঠি। বুঝলে এ চিঠি আজ 
সকালেই এসেছে, সন্ধে বেলায় নিজের ভাতে কুণুকে দেবে 
বলে মধুহুদন রেখেছিল । এমনি ক'রে প্রতোকবার মিলন 
উপলক্ষে; একট। কিছু অর্থ। চাতে কারে আনবার ইঞ্ছে। 
আও আপিনের কাণে হঠাং তুরণন উঠতে তার এই মাদরের 
আরোজনটুকু গেল ডুবে। 

মাজে যে বান ক্ষেল ফরেচে সেটার উপরে সাধাঙ্গণের 
নিশ্চিত আন৷ ছিগ। তাহ লগে ঘোষাল কো|স্পানীর যে 
যোগ সে স্বস্ধে অধাক্ষদের খা দংশিদারংদর কারো মনে 
কিছুমাত্র সংশয় ছিল ন/। বেই কল বিগকে গেল, অমনি 
অনেকেই বলাধণ করতে আরুপ্ত করণে যে আনত গোড়া 
থেকেই ঠাউনেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাতের সদর বাধপাকে ঘখন একজোট 
হ'য়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, পেই লঘনেই পরাজয়ের সম্বন্ধে 
দোবারে।প প্রবল ছ’য়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারে৷ ঈর্ষা) 
আছে তাদেরকে অপদদ্থ করবার চেষ্টার টউপদলে বাবাকে 
কাং কারে ফেলা হঃ । লেই রকম চেষ্টা চলবে মধুসুদন ত 
বুঝেছিল ॥ মাড্াজ বন্ধের ঘিপরধাগ্রে ঘোষাল কোম্পানির 
লোকলানের পরিমাণ যে কতটা, ছাড়াবে এখনে! তাঃ 
নিশ্চিত জানবার সম হয়নি, কিন্তু মধৃস্থদনের প্রতিপত্তি ন্ট 
করবার আরোছনে এও বে একট। মল যোগাবে তা'তে 
সন্বেহ ছিল না। নাই ছোক, সময় খারাপ, এখন অন্ত লব 
কথা তুলে এইটেতেই মধুনুদনকে কামর বাধতে হবে! 

রাতে সধুহুৰলের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে 
এসে দেখলে কুমুত্র দঙ্গে মোতির মার তখনো কণা চল্‌চে। 


১৩৩৫] যোগাযোগ 

ইরনীক্বনাপ ঠাকুর 
নবান বল,  “বোৌরাণী,_তোমার দাদার চিঠি ওখানে বেডে দিতে চাইবেন ন। | চেষ্ট। করতে পিছে পাচে 
মাছে।” 


কুছু চম্‌কে উঠে চিঠিবানা নিলে? খুল্তে হাত কীপতে 
লাগল। দয় হোল তন্তে| কিছু অপ্ৰি লংবাদ আছে। 
ছম্বতো এখন আলাই হবে ন|। পুব ধীরে ধীরে পাম খুলে 
প’ড়ে দেখলে । একটু চুপ কারে রইশ । নুখ দেখে মনে 
তোলো দেন কোথায় বাথ। কেজেচে। নবীনকে বললে. 
“দাদ! মা বিকেলে তিনটের সমর কলকাহাছ এসোচন।" 

“আজই এলেচেন। তরি তো_” 

গলিখেচেন ছুই একদিন পরে আলবার কথা ছিল, কিশ্ব 
বিশেষ কারণে আগেই আসতে ছোলো ।” 

কুৰু আর কিছু বল্লে না। চিঠির শেব দিকে ছিল 
একটু লেংর উঠলেই বিপ্রদাদ কুমুকে দেখতে আসবে, 
মেনে কুচ্‌ ঘেন বাস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই 
আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী ছয়েচে? কুষু কী 
অপরাধ করেছে? এ যেন এক রকম স্পষ্ট ক’রেই বলা 
তুমি আমাদের বাড়ী,ত এসোন৷। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে 
প’ড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। কারা চেপে পাণরের মতো 
শক্ত হয়ে বসে রুইল। 

নধীন বুঝলে, চিঠির মধো একটা কি কঠিন মার 
আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণা ওর মন বাধিত হ'য়ে 
উঠল। বল্‌লে, “বৌয়াণী, গার কাছে তে| কালই 
তোমার যাওয়া চাই।” 

“না আমি ঘাবনা।” ধেমনি বলা অমনি আর থাকৃতে 
পারলে না, চুই হাত দিয়ে সুখ ঢেকে কেঁদে উঠল। 

মোতির মা কোনে! প্রশ্ন না ক'রে কুদকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধ কে বালে উঠল, “দাদা 
আমাকে যেতে বারণ করেছেন ।” 

নবীন বললে, “না, না, বৌরাপী তুমি নিশ্চছ ভুল 
বুঝেছে” 

কুমু খুব জোরে মাথা। নেড়ে জানিছে দিলে বে সে 
একটুও ভুল বোখেনি। 

নধীন বল্লে, “তুমি কোথার কুণ বুঝেছে বলব? 
বিপ্রদাদ বাবু মনে কঝেচেল আমার দাদ। তোমাকে তাদের 

২ 





ভোমাকে অপমানিত ছ’তে প্র, পাদ্ধে তুমি কই পাও 
দেইটে বাচাবার অন্তে তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্য। 
সোজা ক'রে দিক্লেছেন 1” 

কুনু এক মূহুর্তে পাব জানাম পেলে। তার ছিলে 
চোগের় পরব নৰীনের দুখের দিকে দুলে হচ্ছ দিতে চুপ 
ক'রে চেৰে রইল । নবানে কথাউ। যে সম্পূর্ণ পা তাতে 
একটুও সন্গেক্চ রইল ল।। দাদার শহ্রেহকে ক্ষপকালের 
অন্তেও হুল বুকুতে পেরেঠে ব'লে দিক্ষের উপর বিকার 
ভাল। মলে খুব একটা জোর পেলে। এখনি দাদার 
কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আমলার জন্তে লে অপেক্ষ। করতে 
পারবে। দেই ভালে৷। 

মোতির ম। চিবুক ধ'রে কুনুর দুখ ভূলে ধারে বললে, 
“বানরে, দ/দার কথার একটু আড় ছাগ লাগলেই 
একেবারে মভিমানের সনু উপল ওঠে 1” 

নবীন বললে, *বৌরাণী, কাল ভা হ’লে তোনার বাবার 
আরো রন করিগে।” 

“না, তার দরকার নেই ।” 

“দরকার নেই তো কি? তোমার দরকার না 
তো আমার দরকার আছে বই কি।”” 

“তোমার আবার কিদের দরকার 1!” 

“ৰ৷! মামার দাদাকে তোমার দাদ। কিছ 
ঠাওয়াবেম লেটা বুকি অমনি সে যেতে হবে! জামার 
দাদার পক্ষ নিএ আমি লড়ব। তোমার কাছে চার মানতে 
পারব ন{। ফাল তোমাকে গর কাছে দেতেই চচ্চে।” 

কুছ হাস্‌তে লাগল। 

“বৌরাণী, এ ঠাট্রার কথা নর। 
অপবাদে তোমার মগৌরৰ | 


আমা'দর বাড়ার 
এখন চোখে দুখে একটু ছল 
দিরে এসো, খেতে ঘাৰে। ম্যানেভার সাহেবের ওধানে 
দাদার আজ লিমন্্।। আমার বিশ্বাপ তিনি আজ বাড়ির 
ভিতরে শুতে আামবেন না, দেখলুম বাইরের কামরা তীর 
বিদ্ধান। তৈরি |” 

এই খবর়ট! পেয়ে কুন মনে মনে আরাম পেলে, তার 
পরক্ষণেই এতট। আরাম পেলে বলে লঙ্ষ্ম। বোদ হল। 


বট” 


রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে সবানের এ 
কথাটা নিয়েই পরামশ চল্ল। মোতির মা বলো, “ভুমি 
তে দিদিকে আশ্থাদ দিলে! তার পরে ?* 

“তার পরে মাবার কি? নবীনের দেন কথা তেননি 
কাছে। বৌরাণীকে বেহেই হবে, তার পরে ঘ!' হয় তা" 
হবে) 

নতুন গড়। রাছদের পারিবারিক মর্ধ্যাদাবোধ খুবই 
উগ্র । এর৷ [নিশ্চয় ঠিক ক'রে ছাছেন যে, বিবাহ করে 
নববধূ তার পুব্দধ পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেচেঃ 
সভএব বাপে ঝাড় ব'লে কোনে। বালাই আছে একথ। 
একেবারে ভুলতে দেওয়াই সঙ্গত । এ অবস্থায় ছুই দিক 
রক্ষা করা বদি অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তে) রাখতেই 
হবে? সেই দিকটা যে কোন্টা তা” নবান মনে মনে পাক৷ 
কারে রাখলে । যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও 
কোনোদিন গাদা সঙ ছড়াই বাধাতে দাহস করতে পারবে 

কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না। 

স্বামী সবাতে পরামর্শ কারে স্থির হ'ল থে কাল নকালে 
কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্তে দেখা 
ক'রে মান্বে, এই প্রস্তাব মধুস্থদনের কাছে করা হবে। 
£লি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় তা” হ'লে 
হার পরে দেখান থেকে ছু চার দিনের মধো তাকে ন 
কেরাবার সঙ্গত কারণ বানানো শক্ত হব না। 

মধুহ্দন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ 
কাগজ পত্রের বেফো। নবীন উকি মেরে দেখলে মধুস্থদন 
শুতে ন গিয়ে চোখে চশমা এটে নীল পেন্দিল হাতে আপিল 
ঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে ব। দাগ দিচ্ছে, নোট ৰৱে 
বা নোট নিচ্চে। নবীন সাহস ক'রে দরে চুঁকেই বল্লে, 
“দাদ, আমি কি তোমার কোনে। কা ক'রে দিতে 
পারি?" মধুসুদন দংক্ষেপে বল্লে, “না|” ব্যবধার এই 
দক্কটের অবদ্থাটাকে মধুন্ুদন লম্পর্ণ নিজে আরত্ত ক'রে নিতে 
চার, সবটা তার একার (চোখে প্রতাক্ষ হওক দরকার ; এ 
কাণে অন্তের দৃষ্টির সছাগ্রত) নিতে গেলে নিজেকে ছল 


করা হবে। 


[ভাত্র 


নবীন কেঃলো কথা বলবার ছিগ্র ন৷ পেয়ে বেরিয়ে 
গেলো ॥ পথ যে সুমোগ পাওদ। বাবে এমন তে| ভাবে 
বোধ ছোলে। না । নবীনের পণ, কাল সকালেই বৌরাণীকে 
রওনা ক'রে দেবে। আজ রাতেই গন্মতি দাহ 
করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীল একটা ল্যাম্প হাতে করে 
দাদার টেবিলের উপর রেখে বললে, “তোমার আলে। কম 
হচ্চে ।” 

মধুস্থুদন অনুভব করলে_এই বিতত ল্যাম্পে তার 
কাজের অনেকখানি সব্ধ। হোলো । বিন্ধ এই উপলক্ষো ও 
কোনে! কথার স্বচনা হতে পারলে৷ ন।। আবার নবীনকে 
বেরিতে আসতে ছোলে। । 

একটু পরেই মধুক্ছদনের ঝভান্ত গুড়তড়িতে তামাক 
সেজে তার চৌকির ঝা পাশে বসিয়ে নলট। টোবলের উপর 
আন্তে আস্তে তুলে রাখলে। সধুস্থদন তখনি অন্থতব করলে 
এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্তে পেন্দিলট। রেখে 
তামাক টানতে লাগল। 

এই অবকাশে নবীন কখ। পাড়লে-_“দাদা, শুতে যাবে 
না? অনেক রাত হয়েচে। বৌরাদী তোমার ভক্তে 
হয়তে। জেগে বসে জাছেন।” 

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক দুহূর্তে মধুস্থদনের মনের 
ভিতরে গিয়ে লাগল। চেউয়ের উপর দিয়ে ছাাজ ঘন টলমল 
করতে করতে চলেচে, একটি ছোট ডাঙার পাখী উড়ে এসে 
যেন মান্তলে বদল? ক্ষুদ্ধ সমুদ্রের ভিতর ঈ্গণকালের দন্তে 
মনে এনে দিলে গ্তামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়।র ছবি। 
কিন্ত লে কথায় সন দেবার সময় নন, জাচজ চালাতে ছবে) 

মধুহ্থদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চলো ভীত ছোরে।। 
তখনি দেটা দমন ক'রে বললে, “বড়ে। বৌকে শুতে যেতে 
বলো, আন জম বাইরে শোব।” 

“ঠাকে না হয় এখানে ডেকে দিই” ব'লে নবীন 
শুড়গুড়ির কলকেটাতে ফু দিতে লাগল। 

মধুসুদন চঠাং কেকে উঠে ব'লে উঠল, *না, ন” 

নবীন তা'তেও না দ'মে বল্লে, “তিনি ছে তোদার 
কাছে দরবার করবেন বলে ব'দে আছেন।"” 


১৩৩৫] 


যোগাযোগ 


অীরবীশ্রনাথ ঠাকুখ 


রুক্ষস্মরে মধুক্দন বল্‌লে, “এধন দরবারের সমস্গ নেই 

পভোমার তে লঘর নেই, দদ।, আরে। তে! গর কম? 

“কি, হদ্ছেচে কি 2? 

শবিপ্রদাস বাবু অ কলকাতায় এলেচেন খবর পা ওরা 
গেছে, তাই বৌরাধী কাল সকালে” 

“সফালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্ত না, একবার কেবল” 

মধুনুদন হাত ক'।কানি দিয়ে উঠে বল্লে_-“তা” ঝান্‌ না, 
যান। বাদ্‌, জার নর তুসি যাও ।* 

হুকুম আদায় ক’রেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। 
বাইয়ে আলতেই এৰুহূদনের ডাক কানে এনে পৌছল, 
“নবীন ৷” 

ভগ লাগল আবার বুঝি দাদ! হুকুম কিরিগ্ে নেগ। থরে 
এসে দীড়।তেই মনুন্থনন বললে, "বড়ো! বৌ এধন কিছুদিন 
ভার দাদার ওখানে গিয়েই পাকবেন, তুমি তার জোগাড় 
কারে দিছে। 1” 

নবীনের ভয় লাগলো, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে 
পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পা । এমন কি সে একটু 
ধিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুল্কতে লাগঞ। বল্‌লে, 
“যৌরাঝি। গেলে বাড়িটা ঝড়। খালি খালি ঠেকৃবে।” 

মধুস্ছদন কোনো উত্তর ন। ক'রে গুছ়গুড়িয নণ্ট। 
নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে পারলে প্রলো- 
ভনের রাব। এখনে। খোলা আছে--ওদিকে এ:কবারেই ন। 

নবীন আনন্দিত ভে চালে গেল। মধুস্থদলের কাজ 
চণতে লাগল। কিন্তু কখন এই কাদের ধারার পাশ দিছে 
আ।র একটা উল্টা মান ধার! খুলে গেছে ত।” লে মনেক- 
ক্ষণ নিজেই বুঝতে পারেনি । এক সময়ে নীল পেন্সিল 
প্রয়োজন শেষ না ছ'তেই ছুটি নিলো, গুড়ওড়ির নলট! 
উঠলে! দুখে। দিনের বেণাতর মধুস্থদনের মনটা কুমুর 
ভবন! দন্বক্ধে ঘখন সম্পূর্ণ নিঙ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার 
দিনের মতে৷ নিদ্রের পরে নিঞ্জের একাধিপত্তা ফিরে পেয়ে 
মধুহ্থদন খুব আনন্দিত হ'য়েছিল। কিন্তু ঘত রাত হচ্চে 
ততই সন্দেহ হ'তে লাগল থে শত্রু ভূর্গ ছেড়ে পালাঙগনি। 
সুড়ঙ্গের ঘরে আছে গা চাকা দিছে। 





বৃষ্টি পেষে গেছে, রুষ্ণপক্ষের চাদ খাগানেক ফোনে এক 
প্রাচীন লিহ্ন গাছের উপরে আকাশে উঠে আর পৃপিবাকে 
বিহ্বণ ক'রে দিগ্ছেচে। ছাওয্রাটা ঠাণ্ডা, মধুগনের দেহটা 
বিছানার ভিতরে একট) গরম কোমল স্পশের দলে দাবী 
জানাতে আরম্ত করেচে! নাল পেন্দিলটা পে ধারে 
স্বাচাপত্রের উপর সে ঝুঁকে পড়লো । কিন্তু মনের গভীর 
আকাশে একট। ঝপ। ক্গী প5 ম্পই আওয়াজে ৰাজডে। 
“বৌরাদী চদুতে। এতক্ষণ জেগে ব’সে জাছেন।” 

মধুঙ্থদন পণ করেছিল, একট। বিশধ কাছ সাদর রারের 
মধ্যেই শেষৰ কারে রাধবে। সে। কাল সকালের আগে 
পারতে পারলে যে খুন বেশি অন্থবিধ। হোতো তা? নয়। 
কিন্তু পণ রক্ষা কর। ওব ব'বদাদের ধশ্বনীতি তার থেকে 
কোনো কারণে যদি ভু) হয় তবে নিজেকে ক্ষয়৷ করতে 
পারে লা। এতদিন ধর্কে খুব কঠিন ভাবেই রক্ষা 
করেছে। হার পুরন্ধারও পেরেছে বেট । কিন্তু চ'নী" 
দিনের মধুঙ্ছদনের সঙ্গে রাত্রের মধুসথপনের সুরের কিছু 
কিছু তফাৎ ঘ'টে মানা এক বীণা হুই ডারের মতে: । 
দে দৃঢ় পণ কারে ডেস্কের উপর ও ঝুকে প’ড়ে 
বলেছিল-_-রাত্রি ঘধন গলীর হা এলো, সেই গণের 
কোন্‌ একট। ভ্বাকের ভিতর পি:য় একটা উক্তি ত্রমরের 
মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে সরু করণে_“বৌরাণা হয়ত জেগে 
ব'লে নাছেন।" 

উঠে পড়ল। বাতি ল। লিভিধে, খাঠাপজ্ ঘেমন ছিলো! 
ভেষনি ভাবেই রেখে চন্গ শোবার ঘরের রিকে। 
অস্তঃপুরের আডিন। থের। যে বারান্দ। দিরে :তভালার ঘরে 
যেতে হর সেই বারান্দা রেলিডের ধানে মা ুন্লর] লেডের 
উপর ব'লে। চাদ তধন মধ্য আকাশে, ভাব আলে: এন 
তাকে বিঃরেচ। তাকে দেবাচ্চে যেন কোন্‌ এক গলের 
বইয়ের ছবির মতো; অর্ধাং পে যেন প্রতিদিনের মানুৰ 
ন, অতি দিকটের আঠপাবিচহ্ের কঠোর মার? থেকে 
যেন একট! দূরত্বের মধো বেরিদ্ধে এদেচে। দে ভান্ত 
অধুস্থদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে ঘাধ_ দেই ঘাওরার 
দৃশ্তটা ওর কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেই জন্ডেই তার 
আকর্ষপটা এত প্রবল। কিন্তু শুধু ছদটাকে 








এডি” 


বর্থ বেদলার বিদ্ধ করবার পাগলামীই ঘে এই প্রতীক্ষার 
মঝো আছে তা" নগ্র, এর মধো একটা প্রচ্যাশাও আছে 
ধদি শ্রণকালের মধো একটা কিছু ঘ'টে বার : অসম্ভব 
কখন্‌ সম্ভব ইয়ে ঘাবে এই আশার পথের ধারে জেগে 
ধাকা। 

অধুহুদল ওর দিকে একবার কটাক্ষ ক'রে উপরে চ'লে 
গেলো । স্থামান্থুন্দরী নিজের ভাগোর উপর রাগ করে 
রেলিং শক্ত ক'রে ধরে তার উপরে মাথা যুক্তে 
বাগুলো। 

পোঝার। ঘরে গিত মধুস্থদল দেখে থে কুমু জেগে 
বাপে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার থরের ধোলা 
দিরে অল্প একটু আলো আলসচে। 
নধুহদন একবার ভাবল, ছিরে চ'লে ঘাই, কিন্তু পারলো 
=|! গ্যাদের আলোটা জালিয়ে দিলে। কুমু বিছানার 
মধে। মুড়িস্থড়ি দিয়ে পুমচ্চে_ আলো! জালাতেও ঘুম ভাঙলে! 
ন|। কৃৰুর এই আরামে দুমোনের উপর ওরু রাগ ধরল। 
অধৈঘেরু সঙ্গে মশারি খুলে ধপ_ ক'রে বিছানার উপর 
বসে পড়ল। থাটটা শখ ক'রে কেঁপে উঠ্‌ল। 

কমু চমকে উঠে বদল। আজ মধুহছদন আসবে না 
ৰ’ণেই জানত । ছঠাৎ তা'ফে দেখে ঘূখে এমন একটা 
ভাব এলো ঘে তাই দেখে মধুহৃদনের বুকের ভিতর দিয়ে 
শেন একটা শেল ব্ধল। মাথার রক্ত চড়ে গেলো, বলে 
উঠলে, “জামাকে কোনে। মতেই সইতে পারচ না, না £* 

এমনতরো প্রপ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে 
ন৷ । লতাই হঠাৎ মধুস্ছদলকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল 
আতে । তথন ওর মলট! সতর্ক ছিলো না। থে ভাব- 
টাকে ও নিজের কাছেও সর্বাদ। চেপে রাখতে চার, যার 
প্রবলত! নিজেও কুমু দপ্পূর্ণ জানেনা সে তখন হঠাৎ আব্ম' 
প্রকাশ করেছিল। 

মধুন্থদল চিবিয়ে চিবিয়ে বল্লে, “দাদার কাছে বাবার 
জন্যে তোমার দরকার ₹' 

কুমু এই মুহর্তেই ওর পারে পড়তে প্রস্তুত হ' করেছিল, 
কিন্ত ওর দুখে দাদার লাম শুনেই শক্ত ইয়ে উঠল। বল্লে, 
শনা।শ 


দরজা 


[ ভাজ 


শতুমি যেতে চাওনা ?” 

পৰা, আমি চাইলে ।” 

শনবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?” 

"না, পাঠাইনি।” 

প্ৰাদার কাছে হাবার ইচ্ছে তাকে ভুমি জানাওনি ?* 

“আমি তাকে ঝ'লেছিনুম, দাদাকে দেখতে "মি 
যাব লা।” 

“কেন ?* 

“তা” আমি বলতে পারিনে।” 

প্বল্তে পার ন। ?মাবার তোনার সেই নূরনগরী ঢাল ?” 

“আমি যে নূরনগরেরই মেসে?” 

“যাও, তাদের কাছেই যাও! থোগা নও ভুমি এখান" 
কার। অনুগ্রহ করেছিলেস। মর্ধ্যাদা বুঝলে নাঁ। এখন 
অন্থতাপ করতে হবে ।” 

কুমু কাঠ হরে বসে রইলো, কোনে। উত্তর করলে না। 
কুমুর হাত ধারে অসহ৷ একটা) ঝাঁকানি দিয়ে মধুস্থদন 
বল্লে, "মাপ চাইতেও স্বানো না?” 

শকিদের জন্ে ?* 

“তুমি বে আমার এই বিছানার উপরে শুতে পেঞেছে 
তার ওন্তে।” 

কুমু ভৎঙ্গণাৎ বিছালা থেকে উঠে পাশের থরে চ’লে 
গেলো । 

মধুস্থদন বাইন্ের রে ঘাবার পথে দেখলে শ্যামাহ্ুন্দয়ী 
সেই বারান্দায় উপুড় হারে প'ড়ে। মধুসূদন পাশে এলে 
নীচু হ'য়ে তার হাত ধারে টেনে তোলবার চেষ্টা কারে 
বললে, “কি করচ. গ্রাম! ?* অমনি প্রাদ। উঠে বসে ম- 
হুদনের দই পা! বুকে জড়িরে ধর্লে, গদ্গদ্‌ কঠে বললে, 
“আমাকে মেরে ফেলে! তুমি।” 

অধুহদন তাকে হাত ধ'রে তুলে দাড় করালে, বললে, 
“ইস্‌ তোমার গা! থে একেবারে ঠাও! হিম! চলে৷ তোমাকে 
শুইয়ে দিয়ে আদিগে।” ব'লে তা’কে নিজের শালের এক 
অংশে আবৃত ক’রে ভান হাত দিয়ে সবলে চেপে ঘরে 
শোৰার রে পৌঁছিরে দিরে এলে! স্তাম) চুপি চুপি 
বললে, “একটু বলবে না ?” 
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যোগাযোগ 


উরবীহ্ছুনাথ ঠাকুর 


মধৃহুদন বললে, “কাজ আছে ।” 

রাত্রের বেল) কোথ! পেকে হৃত চেপে এতক্ষণ মধু- 
স্দনের কাজ নষ্ট কারে দেবার ঘোগ্রাড় করেছে--সার 
নয়! কুনুর কাছ থেকে দে-উপেক্ষ। পেরেছে তার ক্ষতি- 
পুরণের ভাণ্ডার মন্ত কোথাও অম| দাছে এইকু দে বুঝে 
নিলে। ভালোঝাদার ভিতর দিয়ে মানব আপনার বে 
পরম মূলা উপণন্ধি করে, মাগ ধারে লেট! মল্গুভব করবার 
প্রয্নোদন মধুহদনের ছিলে! । স্তাম।প্রন্ছরী সমস্ত ডীবন মন 
দিয়ে ওর দন্তে মপেক্ষ। ক'রে আছে, নেই নাব্বাদটু কৃ পেখে 
মধুহুদন আছ রাত্রে কাজের জোর পেলে, বে অনর্ধদার 
কাট। ওর মনের মধে বিধে আছে তার বেদন। জনেকট। 
কমিয়ে দিলে। 

এদিকে রাত্রে কুদু যে-ধাঝ। পেলে তার মণে। ওর একটা 
লান্বনা ছিলে।। ঘতবার মধুগ্ছদন তাকে ভাপোবাদ! দেখি- 
গেছে, ততবারই কুগুর মনে একট। টানাট।সি এসেছে; 
তালোধামার মুগোই এর পরিশোধ কর। চাই এই কর্তধ-বো্ধ 
ওকে অতান্ত অস্থির করেচে। এ লড়াইয়ে কৃদূর জেতবার 
কোনে। আশ। ছিল ন৷। কিন্তু পরা তবট। কৃপ্ী, দেটাকে 
কেবলি চাপ। দেখার জন্যে এতদিন কুনু প্রাণপণে চে 
করেচে। কাল খাত্রে দেই চাপ। দেওর। পঞ্াভবটা এক 
দূতুর্বে সম্পূর্ণ ধর! পড়ে গেল। কুমুর জদতর্ক অবস্থা 
মধুসুদন স্পট ক'রে দেখতে পেছেচে ঘে কুমুর সমন্ত প্রকৃতি 
মধুন্থদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ : এইটে নিশ্চিত জান। ছ’দ্রে গেলো 
লে ভালো, তার পরে পরম্পর্রের বা’ কর্ববা দেটা অস্কপট- 
ভাবে করা সম্ভব হবে। মধুসুদন ওকে কামনা কবে, 
নেইখানেই সমস্ত; ক্ষোতের দঙ্গে ওকে ধে বর্জন করতে 
চার সেউখালেই লতা ৷ মতাই মধুসথদনের বিছানার শোবার 
অধিকার ওর নেই। শুরে 9 কেবলি ফাকি দিচ্চে। 
এ বাড়িতে ও বে পদ সেট বিড়ম্বনা । 

আছ রাতে এই একটা প্রন বারখার কুমুর মনে উঠেচে 
কুছ নিগ্রে মধুসূদনের কেন এত নির্ষন্ধ? ওতে৷ 
কথায় কথায় নূরুনগরী চালের প্রদক্গ তুলে কুদুকে খোঁটা 
দের, তার মানে কুমূর দঙ্গে ওদের একবারে ধাতের তদ্দাৎ, 
জাতের তন্কাৎ, কিস্তু মধুস্থদন কেন তবে ওকে ভালোবাদা 


জানাঙ্গ? একি কখনে। লতা জালোবাদা হাতে পারে? 
ক্ষদুর নিশ্ডঞ্থ বিশ্বাস, আদ মধুস্থদন বাই মনে করুক না 
কেন, কুদুকে দিরে কগনোহ ওর মণ ভরতে পারেন! । 
বত শীঙ্ব মধুদ্দদন ভাগ বোবে ততই লকল পক্ষের 
মঙ্গল । . 

নবীন কাল রাত্রে দাগ কাছ থেকে সম্মতি লিং দত 
জানন্দ ক'রে শুতে গেলো, আগ সকালে তার মার ঝড়ো 
কিছু ঝাকি রইল ন|। কাল বহি তপন আাড়াইট!। মধু- 
স্থদন কা শেষ ক'রে খনি নবীনকে ডেকে পাঠিয্েছিলে। 
ছকুম এই বে কুজুদিলীকে বিপ্রদাদের ওধানে পাঠিয়ে 
দেওছ। হবে, যতদিন মধুন্দন এ আপি £ 
ততদিন কিরে আসবার দন্নকার নেই। 
নির্বাসন দা 

আঙ্রিন|-ধের। চৌকে। বান্দার দে-ংলে কাল রাছে 
মধুস্থদনের সঙ্গে শ্তামার সাক্ষাৎ হখ্রেছিণ, ঠিক তার 
বিপরীত দিকের বারান্থার সংলগ্ন নবানের শোব!র ঘর। 
তখন ওয় স্বাসী-্ত্ী কুসুর লেট আলোচনা করছিল। 
এমন সমক্ধ গলার শব্দ শুনে মোতির ম! ঘারর দরও। 
খুলতেই জ্যোত্রার আলোতে মধুনুদনের সঙ্গে হামার 





ধান 





খিণনের ছবি দেখতে পেলে বুক্ষতে পা. কুনু 
ভাগোর জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে আর একটা শৃক্ষ গিঠ 


পড়গ। 

নবীনকে মোতির ম! বললে, “ঠিক এই সহ সময় 
কি দিদির চ'লে ঘাওপ্র। ভালে। হচ্চে ?" 

নবীন বল্ণে, "এতদিন তে। বৌর।ণি ছিলেন লা, 
কাওটা। তো এতদূর কখনোই এগোগ্ছলি। বৌবামী 
'আছেল ব'লেই এটা ঘটেডে।* 

“কী বলে। তুমি !” 

শবৌর়ামী যে-ঘুমন্ত ক্ষুখাকে লাগিরেছেন তাব অর 
জোগাতে পারেন নি, তাই চে অনর্থপাত করতে বসেচে। 
আমি তো ঝাল এই মমঞটার গর দূরে থাকাট ভালো, তাতে 
আর কিছ লা ছোক্‌ অন্ততঃ উনি শান্তিতে থাকতে 
পারবেন।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে £” 


> 


“যে ছাগ্তন নেবাধার কোনো উপাপ নেই, সেটাকে 
আপনি আলে ছাই ছওয়' পর্ স্থ তাকিয়ে দেখত তবে)” 

পরদিন সকালে হাবলু দমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে দঙ্গে 
দিরলে। শুরুমশ।গ হন পড়র জন্তে ওকে বাইরে ডেকে 
পাঠালে, ও কুযুর মুখের দিকে চাইলে। কুহু ঘদি যেতে 
বল্ত তে! ও যেতে, কিন্ত কুদু বেহারাকে ব'লে দিলে আজ 
হাবলুর ইউ । 

বধ কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ি ঘাচ্চে সেই স্থরটি 
আছ কুনুর যাত্রার সময় লাগল না। এ ঝাড়ি বেন ওকে 
মাও হারাতে ঝসেছে।  যে-পাীকে খাচাছ বনী করা 
ছিল, অজ ঘেন দরজা একটু ফাক করতেই দে উড়ে 
পড়ল, আর যেন এ শ্বাচার লে চুকবে না। 

নবীন বল্লে, “বেরান্ট, ফিরে আদতে দেরি কোরো না 
এই কথাটা সব নন দিগ্পে বলতে পারলে গেচে বেতুম, কিন্ত 
সখ দিছে বেরোলো না। যাদের কাছে তোমার ধথার্থ 
লঙ্গান সেই খানেই উমি থাকে৷ গে। কোনে। কালে 
নবানকে দদি ফোনো কারণে দরকার হর স্বরণ কোরে। |” 

নোতির ম। নিদের হাতত তৈরি আমগন্ধ, আচার প্রহৃতি 
একটা হাড়িতে ল/জিরে পাক্ষীতে তুলে দিবে । বিশেষ কিছ 
হণলে না। কিন্কু মনে তার বেশ একটু আগপর্তি ছিল। বত- 
দিন বাধা ছিল পল, ধতদিন মধুস্থদন কুনুকে বাহিত থেকে 
অপমান করেছে, মোতির খার মসন্ত মন ততদিন ছিল 
কুৰুর পক্ষে কিন্তু বে বাধ! হৃপ্ম, যা মর্ধ্গন্ত, বিশ্লেদদ ক'রে 





যার লং) নির্দত্ন করা কঠিন, তারই শক্তি দে 
প্রবলঙম, এ কথাটা মোতির আর কাছে সৃহদ নয্ন। 
স্বামী ঘে-নুচতে প্রসন্ন হবে সেই মুহর্তে অবিল্বে স্ত্রী সেটাকে 
শনোভাগ্য বালে গণা করবে, মোতির দা এইটেকেই স্বাভাবিক 
ব'লে জানে। এয বাতিক্রমকে লে বাড়াবাড়ি মনে করে। 
এমন কি, এখনো বে বৌরাণী ম্বন্ধে নৰীনের দরদ মাছে, 
এটাতে তার রাগ হয়। কুষুব প্রকৃতিগত্ত বিভৃষ্কা যে একান্ত 
অকৃত্রিম, এটা যে অহদ্ভুর নয়, এমন কি এইটে নিয়ে যে কুদুর 
নিছের সঙ্গে নিজের দ্র বিঝোধ, লাধারুণত' মেহেদেন 
পক্ষে এটা স্বাক|ত ক'রে নেওয়। কঠিন। থে চীনে মেরে 
প্রপ্থার অনুদরণে নিদের পা বিকৃত করতে আপত্তি করেনি, 
সে ধৰি শোনে জগতে এমন মেথে আছে থে আপনার এই 
পদদঞ্চোচপীড়নকে শ্বীক।র কারা অপমানজনক ব'লে 
মনে করে, তবে নিশ্চয় সেই কুঠাকে সে ছেদে উড়িগে 
দেখ, নিশ্চত্র কলে ওটা স্টাকামি। ঘেটা নিগৃ ভাবে 
শ্বাভাবিক, সেইটেকেই দে জানে অস্বাভাবিক ৷ মেতির 
মা একদিন কুমুর দুঃখে সবচেয়ে বোশ ঢাপ পেরেছিল, 
বোধ করি সেই জন্তই স্মাদ তার মন এত কঠিন হ'তে আরন্ত 
করেছে। প্রতিকূল ভাগা দখুন বরদান করতে আগে, 
তখন তার পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে যেমেয়ে অবিলম্বে গে বর 
গ্রচণ করতে না পারে, তাকে মমতা কর! মোতির মার 
পক্ষে অসম্ভব,_এমন কি যার্দন। করাও। 

(ক্রমশঃ) 




















পার্লামেণ্টের দৃদপ্তনিব্ধাচন অবগ্য বছরে তিনপে। প্র 
ধা দিন হগু লা, কিন্তু এক নির্বাচনের পর থেকে আরেক 
নিবাচন চবধি প্রতোকটি দিন সমস্ত দেশটাই নিধ্বাচনের 
মালা জপতে পাকে। এনৃগ্ সহজে চোপে পড়ে না, 
কেন ন! চোখ-কাড় বার মতে৷ দৃশ্য এই একটি নখ, ইংলণ্ডের 
মতো দেশে ভুড়ি চোখ নিয়ে বাদ করা এক ঝকৃমারী ) 
সম্প্রতি এখানে বৈশাগ বাপের গরম, ঘোলো সতেরো ঘন্ট। 
হ্টালোক, তাই মন চার পাচ আগে যে সমত ঘুমতে ঘেতুম, 
দেই দম বেড়াতে বেরিয়ে দেখি রাতের আহার শেষে ক'রে 
লোকে সুর্ধোর ছালে দাড়িয়ে বক্তৃতা শুন্ছে, রাস্তার মোড়ে 
মাড়ে এক-এঝছন বক্কা এক-একথানা টুল্‌ বা চেয়ার বা 
ভাঙা বাক্স বা কোনে! রকম একটা, উচু আলন জোগাড় 
ক'রে তার উপরে দীড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। দেখ বামাত্র 
'মামাদের দেশের সঙ্গে ছুটো তফাং ধরতে পারি । প্রথমত: 
বক্ত। যে দলেতি হোন তিনি যুক্তি দেখান, দেখাতে বাধা ইন্‌, 
প্রশ্ত্ের চোটে তাকে নাকাল কর্ধার মতো শ্রোভার্র অভাব 
হর না, নানা দলের লেখা ও বক্তৃতা প’ড়ে শুনে প্রতো- 
কেরি চোখ কাল এতটা সজাগ হয়েছে দে কারুর চোখে 
ধুলো দেওয়া বা কানে মস্তর দেওপু) সোজ। কথা৷ নর ভাব- 
প্রবণত| এ আটার ধাতে নেই, গোলদীঘির বক্তাদের 
হাইড, পার্কে দাড় করিয়ে দিলে শত নর দর্শক, হদি ঝা 


জীমনদাশঙ্কর রায় 


ছোটে, হবে ভাদের একজনের চোগের পাতা ££ 
ক বাম্পকন্ধ চৰে না, শিরাছ বিদ্যুৎ খেলবে না) 
বক্তার শ্রোতাদের অন্ত রকম দুর্কলতার স্তযোগ 

ইংলণ্ডের জনদাধারণ তর বোনে সৃক্তিতথা, সপ বোসে 

সেকালে মদ পাইতে ভোট আনাস করা একা 
ও দব উঠে গেছে, তাই মুক্ষিতপ্কে এমন তোশলে পরি. 
বেশন করতে ই যা'তে শ্রোতা বা পাঠকের নেশা দৰে ॥ 
Statistics এর মারণন:5 মিথাক দা ও নহাকে মিথ 
কগ্তে ন। জান্লে ইংপণ্তর ত্বকে ভোলালো যা না। 





জতরাং 





হা, 





তাকে ভ পাওক্ানোর ঢেই। বৃপা, কাল্সা 
হান্তকর। বক্তার: তক্ষন গঞ্জন বা বি 
নিয়েও ধান না, ঠাব। নিপুণ করান 
দের নুদ্ধি খুণিরে দেন। 

বিতীয়ত২। বক্ত:র! ছত।শ্ব আস্তরিকভ-সম্পঞ্গ লাছোড়. 
বান্দ। প্রক্কাতিহ লোক। গালাগালি দহ করা ডচ্ছ 
কণ।, কোনোমতেই ভারা মেছাহ্ধ হারাবেন ন:. বেলাল 
কথ! ব'লে বদ্বেন না. তাদের বাক্তিগত মান পম 
প্রতি ্রক্ষেপ করবেন ন!, ডাদের একমাত্র ভাবনা তাদের 
দল কেমন ক'রে পুক্ত হবে। অথচ ঠার' ভাড়াটে বক্ত। 
নন্‌; হন্তে, পেশাদার ব্জাও নন ; কউ হপূত্র বেলা নাটা 
কেটে এসেছেন, কেউ গাড়োপ্ধানী ক'রে এদেছেন, এখন চান 
দলের শোকের সাহা কর্তে। রাজনৈতিক দলাদলির 


পাওছানোর 68) 
শপ প্রণাপের দিক 
(খের মতা খক্ধিমান- 
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ঠিক নীচে ধন্মনৈতিক দলাদলি ॥ কিন্তু সব দলেই অসুখ 
স্বেচ্ছাদেরক অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবিকা আছে-তারা দলের 
হে ছার তিছু ত্যাগ করুক ন! করুক অস্ত আপৃহিকূতা- 
টুক্ক জাগ করেছে । তাদের দলের ত!লিকাণ্র যদি একটাও 
নাম বাড়ে তবে বোধ করি ভার। জুতোর মারও দহ করবে। 
মিশনারীরা পৃিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, এহন গ্রাম নেই 
ধেখানে তার ধর্মপ্রচার করেনি, এমন তাষ! নেই থে ভাষার 
বণমালা না থাকলেও থে ভাষাপ তার! বাইবেল ছাপায়নি। 
এই অদাধারণ উচ্চোগিতা এদের ডাতিগৃত। ভোট দেবার 
অধিকার লাড করবার জন্তে এদের মেরেরা পঞ্চাশ বছর 
ধারে কী অসীম ধৈর্যোর্, সঙ্গে কী অনীম নিষ্ঠার সঙ্গে 
(দানর পর দিন খেটে এনেছে! ডনকরেকের প্রচেষ্ট। 
ক্রমশঃ লক্ষ লক্ষ জনের ছলে, তারপরে জঙ্গ। কিন্ত উটুকৃতে 
তারা সন্থ হয়নি, তারা স্থীপুরুষ নির্বিশেষে প্রতোক 
মানুষকে সব বিধে দমান অধীকার। করুবে, তার আগে 
প্রাম্বে ন! । এখন তাদের বুদ্ধ চলেছে শ্রীপুক্রকে সমান 
পাটুনির বিনিময়ে সমান ন্ছুরি দেওয্সা নিয়ে, বিবাহিতা 
নারীকে বিবাছিত পুরুষের মতো টাক্রা করতে দেওযা নিয়ে, 
সব রকম ঢীবিকার স্রীপুক্রধকে সমান সর্থে দ্বান দেওয়া 
নিদ্ধে। এদের শ্রমকরাও এমনি লাছোড়বান্দ) প্রকৃতির 
খোসা । নিজেদের অবস্থার উন্নতির জরে তারা সর্বক্ষণ 
সাচষ্ট । আমাদের শ্রমিকদের এখন থে অবস্থা, এদের 
শ্রমিকদেরও এক শতাব্দী আগে সেই অবস্থ। ছিল। কিন্তু 
তার! গ্রামে ফিরে গিয়ে সামার জ্গীঘমাকে শত ভাগ ক'রে 
মান্ধাভার আমলের চরফাখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ছল 
পেলে দা, ফণকারখানার কাছে ৪৬) তৈরি ক'রে এখানেই 
জেদ ক'রে প'ড়ে রইল, এবং জেদের সঙ্গে লড়াই কর্তে 
লাগল। এখনে! তাদের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হ'য়েছে 
সেটুকু তাদের মনঃপূত নয়, তাই তাদের লড়াই 
থাম্‌ছে না, ভারা সব বিষয়ে ধনিকদের 
মতে৷ ন! হওয়। পৰ্ধ্যঝ্ত লড়াই চালাবেই। ধনিকরাও চুপ 
ক'রে বসে থাকেনি, এরা ডালে ডালে চলে তে! ওর! পাতার 
পাতার চলে, সুতরা: লড়াই কোনো কালে পাম্বার 
নব! 


| ভাত 
লড়াই হারা করে তার। প্রাণের দানে করে। তাই 
বক্তারা প্রাণপণে বকৃত। দেয়, সেটা তাদের লৌখীন 
ৰাচালতা লা. লে জন্ত তার। কারুত হাততালির আশ। রাখে 
না, কেউ না শুনুলেও তার! রূগে ভঙ্গ দেখ না, হে পর্যন্ত 
একটিও শ্রোতা থাকে সে পর্যন্ত তাদের বন্তৃত৷ চলতে 
থাকে, বরং তখনি তাদের বকৃত। ছোত্রালে' হয় । আমাদের 
দেশে মাত্র দুটি শ্রেণীর লোককে আমি এমন নাছোড়বান্দা 
হ'তে দেখেছি--পাও! আর ঘটক । অভিমান কাকে বলে 
কেবল এই ছুই শ্রেণীর লোক জানে না ; বাকী লকলেই আল্ল 
বিস্তর অভিমানী | কিস্ক ইংলণ্ডে পরের উপর মান কর্লে 
ঘরের উহ্থনে হাড়ি চড়ে ন|। তাই অভিমান কথাটা 
ইংরেজী ভাষায় নেই । এত ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হযেছে 
কি না জানিনে, কিন্তু ইংরেদ ছাতটার বৃদ্ধি হয্বেছে। 
ছুনিধার সর্বত্র জাহাজ না! পাঠালে ইংলগুকে প্রায়োপবেশনে 
মরতে হত, দৈন ধর্ণোর চর্চ। ইংলগ্ডে কোনে৷ কালে ছিল না, 
ইংলণ্ড গুজরাট নয় । সুতরাং ইংলওকে হুনিগ্গার সকলে 
দ্বারে ধাক। দিতেই ভগ -““Knock and it shall be 
opened unto ১০৬. এমনি কয়ে ইংলও আমেরিকার 
অক্টেলি্ার আক্রিকার বন্ধ দুবার খুললে, ভারতবর্ধকেও 
ঘুম়তে দিলে না। 
বে কারনে ইংলগুকে বাইরে ধাৰ৷ দিয়ে ফিরতে তথ দেই 
কারণে ইংলণ্ডের লোককে ঘরের ভাগডানরে ভাগ বসাবার চেষ্টা 
কর্তে হয়। পালামেন্টের হাতে ভাণ্ডারের চাবী ) চাবীটার 
জন্তে দিনরাত লড়াই। এক মুহূর্ত চিল দিলে সধানাশ । 
চাবীট; যাদের ছাতে আছে তাদের ঘেমন ভাবনা, চার্বাটা 
যাদের হাতে নেই তাদেছে। তেমনি ভাবন!। আমাদের 
দেশে রাদনীতিকে লোকে জীবন মরণের বাপার ব'লে 
ভাৰতে শেখেনি ; আমাদের কালের লোকেদের শেষ জীবন 
কাটে কাশীতে বৃন্দাবনে ; রাজনীতি চক্চাটা এখনো আমাদের 
চোখে দেশের প্রতি একট) 'অহুগ্রহ ; সে অনুগ্রহটুকু ধরা 
করেন তারা একলস্ফে দেশপুজা । এদেশে কিন্তু ওটা 
ধর্মচর্ভারি মতো! অবগ্রকরণীয্ ব্যাপার ) ধার। করেন তারা 
নিজের ব। নিজের দলের বা নিজের দেশের গরযে করেন; 
গে জনে বাবা পাখার কথাই ও:১ লা? দেশপূঞ্জা হওয়া 


১৩৩৫ | 


পথেনপ্রবাসে 


উ্জগদাশঙ্কর রা 


দূরে থাক্‌ দেশের কাছে লন! পাওছাট।ছ ঘট 1 লগে, 
জামি কানী-বৃন্দাবনে না গিকে পার্লামেণ্টে ঘান সে ভক্কে 
ডাকে ছেড়ে কথ৷ কইতে হবে কেন? তার পুছ্থার্ছনের 
লোভ মাছে ; তাই তিনি ভারতবর্ষ হ’লে কাশী যেতেন, 
ইংলও বলে পার্লামেন্টে গেলেন; ধরুলোকে বেমন 
কাসীবাসীকে ছেড়ে কগা কর না, পার্ল।মেণ্টবাদীকেও ছেড়ে 
কথা কথ না। বল্ড়ুইন দেশের ডক্টে ভাগ বড় কম 
করেননি, ইংলগ্ডের মাদর্শে লে তাগ চিনুরঞ্জ:নের ভাগের 
চেয়ে ছোট নশ্ব। তবু ঠাকে তাচ্ছিলা কর্তে বাশার টম্‌ 
ডিক্‌-ও পশ্চাংপদ নগু। লয়েড, জর্চ্জ ব্রিটশ সম্াজোর 
ছর্দিনে তাকে রক্ষা করলেন_-মথচ তাঁকে ঠাট্টা করা ও 
ক্ষাপানো এখনকার একটা কাশান। 

“মোট কখ। আমাদের দেশে বর্ম কর্ম্ম ও এদের দেশে 
Pblie এর কাছ একই রকম হাপকাটাতে মাপ। ঘাছছ। 
কোনো মদাশর কৃকুরদের মহা প্রসাদ খাইয়ে কিন্ব। দরিদ্র- 
নারাহণদের ‘কাঙাল ভোজন’ করিয়ে পরোপকার কলে 
আমর! ঘেমন মুখে প্রশংস! করুতে করতে মনে বলি, 
“লোকটা চালাক, এই সুযোগে পরকালের একট! পতি ক'রে 
নিলে”, কোনে" তাগী বঙ্ড়ইন ব। স্বমবিত লক্েড জর 
রাইচালনা করে পরার্গ লাধন কর্লে এরাও তেমনি এক 
সুখে প্রশংসা কর্ডে কর্তে আরেক মুখ বলে, “লোকটা 
দু: এই গে বেশ কিছুকাল কাডত্ব ক’য়ে নিলে ।” 
দেশের “সেতাদের প্রতি কারুর বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। ভাগো 
ইংলাগ্ডে একটি রাজ! আছেন, ত! নইলে লোকের অদ্ধানুত্তিট। 
কাকে আশ্রন্ধ ক'রে তৃপ্ত হতে৷ তাই ভাবছ্বি। ইংলণ্ডের 
লোক রাজহীন রেপারিক্‌ সহ কর্‌তে পারে ন। ; বদিও তারা 
রাজাটকে সাক্ষীগোপাল কারে এনেছে তবু তাদেরি একগন 
যে বাজ হবে বা প্রেসিডেন্ট ছবে এটা তাদের অনন্থ ! প্রধান 
মন্ত্রীকেও লেদিন বল্তে হয়েছিল যে, তিনি প্রধান ব'লে 
অপরাপরদের চেঞ্জে বেশী সম্মান বা বেনী অধিকার পেতে চান 
এমন নহ । 

ইংলণ্ড দিনকের দিন ঘতই গণতাব্রিক হচ্ছে ততই তার” 
মহাপুরুষ-ভীতি বাড়ছে । মাঝারী মান্য ছাড়া অন্ত 
কোনো মানু ক্রমশট ইংলণ্ডের মাটাতে অনস্তব হনে 

৩ 


আদ্ছে। একজন ক্রগওতুল্কে বা একজন মুসোলিনিকে 
ইংলণ্ড ছৃ'চক্ষে দেখতে পারবে না এমন কি একজন 
পীল্‌কে ব। গ্লাড টোনকেও ন।। ইংল্ডের মতে অতি স্বাধীন 
দেশে কোনো মানুষই যে দ্বাধীন নন্র। চালারো আইন 
কাহুন ও সংস্কারের দঙ্গে সঙ্গে সমাজের দশজনের একটা 
masa 51226501083 আছে, লমাজের দশজল চাল্গনা যে 
তাদের মধো কোনো একডন দলক হোক কিছ বাকী 
লাজনের চেয়ে মাপাহ্ন উচু ছোক। পণচশ্থের আস্মবিক 
চ্ছ। কেউ বামন তবে না কেউ দৈঠা বে লা, সবাই 
প্রমাণ দাই হবে। তাত ইংলগেহ মহাপুরুষরা, কেবল 
রাজনীতিতে নর, কোনে। বিষনেই আকাশম্পর্লা তচ্ছেন 
না। দাহিত ক্ষেত্রে গত শত৷স্ার আউনিং টেনিদন কাল'- 
ইল ডিকেন্পের দোসর দেল যাচ্ছে না, বিগ্াংনও কানে! 
একজন পক ডাকষইনের মতে। সতি আলাধারণ নন। 
অথচ মাঝারি লাহিতিক বৈরানিক ও রাঞ্জনাতি:রেদ। 
গত শতান্বীর চেয়ে এ এতাকীতে গংখ্যা সধিক ও উংকযে 
বড়। ভার! লোকের নিন্দ প্রণংল। পাচ্ছেন, কিন্তু বিশষ 
শ্রন্ধ; বা বিশেষ শ্রদ্ধা পাবার মতো মন্‌ ্টারা নন 
তাদের নিবে এক-একট। ৯০০০) গাড়ি চক্ষে বা দ্যান 
897০০1এর লক্ষে মাগা দ্কাটাকাট বাছে, এমন নব 
গণতন্ত্রের দেশের ছনদাধারণ কোনে। একজনকে মলাবারণ 
হতে দেয় ন|। সামেরিকা, ফান্দ ও রাশিয়ার চেক্েও 
ইংলগ্ডের গণতন্ব খাটি। েইগনে ইংলণ্ড একট কোড 
ব| আনাতোল ফ্রাস্‌ বা লেলিন সম্ভব চপ্র না। 

তবে এটা কেবল ইংল্ডের নয় এ যুগের সব দেশেরি 
অবন্ত্তাবী ছভাঁগ:। গণতন্ত্র সঙ্গে মহাপুকুষের খাপ খার না। 
গণতন্ত্র সব সুখ, কেবল এ একটি ছুংখ। গণ তন্ত্র সকলকে সমাল 
কর্‌তে চায়, কাউকে অপমান করতে চাত্ব ন।। আগে ছিল 
ভোটের লামা, এখন আল্ছে মঙ্ষুরির সামা, তারপর আসবে 
মাথার দামা। ইস্ুল মাষ্টারের লাহাঘো সকলের মাথাকে দমান 
শক্িবিশিষ্ট না করলে বুদ্ধির জোরে গোটাকঘেক লোক বাকী 
নকলের চেয়ে স্থবিধা ক'রে নিতে পারে। এখন থেকে ই কোনো 
কোনো লোক ষ্টেট সোহ্তালিজংমের বিরুদ্ধে এই ব'লে"হাপন্তি 
করছে বে, লকলকে হদি লুববিধয়ে লমান স্ববো॥ দেওয়া 


কউ” 


চয় তবে তাদের মধো ঘারা ইহদীবংশীহ তারাই বৃদ্ধির 
ভোরে বড় রড় পদগুলো দখল করবে ও বাকী সকলের 
উপরে পর্দারি করবে। সব দইতে রাজি আছি, 
কিন্তু ইছদীয় কর্তৃহ। কিন্তু ইহুদীকে কোনো বিষয়ে কোনো 
স্থযোগ ন। দিলেও কি তাকে দাবিয়ে বাখ। বাজ? ইহুদী ছে 
সোলার মতে” তাকে সমুদ্রের তলে পাথর চাপা দিলেও 
দে. ভাদ্বেই। ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন্‌ দেশ 
আছে বেখানে ইছদীকে ছাজার দাবিয়ে রাখলেও দে উপরে 
ওঠেনি? ডাবা কালের গণতন্ত্রের রাজা এদা ধর্নী দরিদ্র 
নুড়ি মিছ্রী--দকলেরি একদর হবে, কিন্ত কতগুলে। লোক 
যদি বেশী বৃদ্ধিমান হয় তার। তো বেশী ম্থবিষ। ক'রে নেবেই 
ভারা ইহুদী বা জার যাই হোকু না কেন। শেষক[লে 
তাদের বংপরদ্ধি নিরস্থ্িত করতে হবে, বংশধরদের মাপা 
4180৮ করতে তবে ॥ রাশিয়ার মানুধের মাথাকে 
বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা ক'রে তার উৎকর্ষ বৃদ্ধি 
করা হচ্ছে, কিন্তু উৎকর্ধের তারতমা থেকে 
গেলে তম-প্রতান্বান্ত নাথাগুলে! তর-প্রতাযাস্তদের মাথায় 
কাঠাল ভাঙতে চাষ্টদে নাকি? 

এমন কথাও আজকাল শুন্তে হয় থে আট কে সকালের 
ছাতে পৌছে দিতে হবে, দর্শনকে দর্কাজনবোধা করতে ছবে, 
সব শাস্ত্রের ছ+আ-ক-খ দকলের জানা চাই. লকলেই 'এক- 
গানা ক’রে মোটর গাড়ী পাবে, নকলের মাথায় bowler 
at = থাকুলে সর্ব মানবের ইকাবোধ ছবে লা, সকলের 
গান কাটিবন্থ না থাক্‌লে ভারতবর্ষের মধো ধনী দরিদ্র ভেদ 
পেকে বাবে ॥ গণতন্ত্র পুগের ঘওগুলি প্রোফেট পকলেই 
মাম্যবাদী এবং সান] বললে এ যুগে বোতার বহিঃসাহা। 
গার্জা লেনিন ফোর্ড বার্শাডপি প্রতোকেই নিল নিজ ইউটো- 
পিছ সব যান্ুধকে লমান বানাতে চান । কিন্তু সব দানুষ 
কি আম্মার সমান নদ ঝোনে। দিল লমান ছিল না? 
লৰ মানুষ কি দেৱে মনে সমান ই'তে পারে-_কোলো দিন 
সমান জবে? ব্দতীতে আমরা অধিকারী ভেদের উপরে 
বড় বেশী জোর দিরাছিলুম, বর্তমানে আমরা অধিকারী 
সামোর উপরে বড় বেশী জোর দিচ্ছি । সেই জন্তে মায়।- 
দের মধো ধার! আট ভার! ভাবছেন ফেলা, জন- 


কয়েক সমক্দরারের মযো নিব দে মার্ট একট মহার্থ 
বিলাসিতা, আটকে জনপাধারণের যোগা কমতে গিরে 
দুধের সঙ্গ দল মেশাতে হবে । ধারা উদ্ভাবক ভারা এমন 
মোটর গাড়ী উদ্ভাবন কর্তেই বাস্ত যে-মোটর গাড়ী দব 
চে সম্ভার মন্্টনব চেরে ভালে! হবে, তা নইলে বেশী 
লোক মোটর কিন্বার হুখ থেকে বঞ্চিত হবে। ধার! 
শিক্ষাতত্বদ্ত তাদের ইচ্ছ। শিক্ষাকে এমন স্থকর করা চয় 
খাতে বহুদংশ্যক ছাত্রছাত্রী মতদ দমে বত বিষয়ে 
শিক্ষিভ ছ'য়ে উঠতে পারবে। ইংলণ্ডে দেখ, ছি ছেলেসেছে 
দের মধে এক শ্রেনীর বই বাঞ্জার ছেয়ে ডেলেছে। 
“Children, do 5০0 Kno ?* এই হলে| প্রশ্ন । এক 
উত্তর বইরের পাতার পাতায় । কে সর্ধ প্রথম কিলিমাঞ্জারো 
পাছাড়ের চুড়ায় চাতী দেখেছিল, কোথাণ গাছের ডালে 
বিন! পেতে মানুষে শো, কোন তারাটার আলে! পুথি 
বাতে পৌঁছতে ঠিক বারে! বছর এগারে। মাম উনত্তিণ দিন 


তেইশ ঘণ্ট। লাগে--এমনি লব উদ্ভট প্রশ্নের উত্তর না জেনে লে 


রাখলে ভদ্র সমাজে বেচার। শিশু পণ্ডিত ব'লে মুখ দদগুনার্তে 
পারবে ন!, প্রতি প্রশ্নে অপদস্থ হবে । 

সব জিনিৰ যে সকলকে ভান্তেই হবে হবে 
করতেই হবে এইটে আমাদের যুগের কু'সংয্ার । এরি 
উৎপাতে আমর! গভীরতার দিকে দৃষ্টি না দিএ প্রমারের 
দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী। একটা তাজমূতণ সৃষ্টি না 
ক'রে এক লাখ বাসগৃত তৈরী করছি । একটি ধীশুর জন্তে 
্রস্থত ন। হারে সহস্র সহস্র পাত্রী সর করছি । Mass 
produclion পেছনেও এই মনোভাব । ঢ' একজন কোটি 
পতিয় ভোগের জনে নির্ষিত একটি মধুর দিংছাসন এহুগে 
অসম্ভব, এ যুগের শিল্পীদের চোখ ॥॥৮৷৷০এর ভোগযোগা 
একরাশ এক প্যাটার্ণে তৈরি লোহার বেফির উপরে, যে 
নেঞ্চিতে বলে একজন কদ্লা-ফেরিওয়ালা এক পেনী দামের 
Daily Mi] পড়তে পড়তে বিশ্রাম করুধে। রাশিক্কার 
রাজপ্রাদাদগুলো এখন লাকি গুদাসঘরে পরিণত 
ছুঁয়ে, ৮লা]জএর রাজনগত্র এখন একটা চিত্র 
প্রদর্শনী ॥ আভিজাতোর ভাবটা পর্থান্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে । 
ধার! লোপ পেতে ছিচ্ছে তার! আর কেউ নর অডিদাতেরা 


১৩৩৫] 


পথে প্রবাসে 


এসশ্রদাশক্ষর রার 


দ্রহং। রুমেনিদ্বার রানী এক পেনা দামের খবরের কাগছের 
ভক্তে নিভে হিরোর শব দুঃখের কাহিনী লিখে প্রচুর টাকা 
পান, তবে তার ঠাট বজায় রয়! লর্ডেরাও কেউ মদ বিষ্া 
ক্র লক্ষপতি হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন, 
ঢাহালের খালাসীগিরি কর্বার পরে জারি উদ্ততি 
লর্ভ পদবী পেকেছেন। ইংল তবু নামমাত্র একটা 
পড়, শ্ৰেণী আছে, ফ্ৰান্স, জম্থালী প্রহৃতি দেশে 
বৃর্ক্ধোরারাই সকোোচ্চ প্রেমী এবং রা্জি্ীতে লে-প্রেসিও 
নেই। 

একদিন মানব প্রাণপণে ঘ! চাহ আরেক দিন ধখন 
হাতের নুঠায তা পা তখন ভাববার পমর আলে যা পেলুম 
ভাই ফি তা এতই ভালে! বে এর জন্তে যা হাতে ছিল 
তাকে ছাড়জুম ! ইউরোপের কেউ ফেউ এখন ভাবতে 
আরস্ক করেছেন, গণতগ্ কি অিঞজাততন্ত্ের চে্জে দতযিই 
ভালে? লাখ লাখ মাঝারি মাহুখ কি এক এাধঞ্ন 
মহাপুক্রষের চেয়ে সত্যিই কামা ? Te greatest good 
of the greatest umber (ক প্রতি মান্থযকে একটি 
ক'রে ভোট ও একশো টাক! ক'রে থাইনে দিলে হর? খাওয়া 
পরার কষ্ট ও পরাধীনতার কষ্ট অতি অগহ কষ্ট__কিস্ক এ 
কষ্ট দূর কর্লেও কি দূব চেপে বড় কষ্টটা থাক্বেনা 
সৰ চেয়ে বড় কষ্ট আডিডাতোর অভাব, ॥ঞli()র অন্াব। 
ছ’ একটি মানুষ ঘদি বাকী লকলের চেরে অত্যন্ত বেশী বড় 
হয় তবে তাদের সেই ত্যস্ত বেশী বড় হওঘাট। কি থাকা 
দকলের পক্ষে (৫৫৪৫ ০০4 নয়? ক্যপিটালিছ মের 
পেছনেও একপ্রকার আভিন্জাতা ছিল। এক এক জন 
কাাপিটালি্ যখন পৃথিবীব্যাপী বাবদ! ফাদেন, প্রকাণ্ড 


একটা, 0০/:0/৮এর কর্তা ছন, তথ্বন ভার সেই শ্রে্ঠভা 
কি মানবছাতির শ্রেষ্ট নব? কেহ ইংলণ্ডের মতো দেশে 
কা।পিটা(লজ.মের দোড় সীমাবন্ধ হ’ত্রে এসেছে, আমেরিকা 
তেও হঞ্জে আস্বে। কথাপটালিজিম্‌ পাম্বই। কিন 
যে বুদ্ধিবরের আভিজাত্য কাাপিটানিজংমের পেছুনে ছিল সে 
আভিজাতাও ঘদি সেই পাক্র থামে তবে তাতে মানবের লা 
বেশ, না, ক্ষতি বেশ? 

আমেরিকার শ্বাধীনত। ফাঙ্সের বিল্লব ও ইংলণ্ডের 
ঘাক্ধিকত!র সাঙ্গ ওতঃপ্রোহভাবে যে দামাবাদ জড়িত ছিল 
সে সামাবাদ দংস্ত পাপবাকে ১৩1১151 ন| কানে 
ছাড়বে না; এই দেড় শতাব্দীর মধ্য নে ইউরোপ- 
আমেরিকাকে একাকার ক'রে তুলেছে, এহন এক রান 
বসেই দেশত্রমণের ফল পাওছা ঘাদ। ইতর-ভত্র লূত. 
ব্রাহ্মণ শ্রমিক ধনিক প্র্গা-র19 নারী'নর তরুন-প্রবাদ লকল- 
কেই একই নেশার পেয়েছে_পরম্পরের লঙ্গে সমান ঠতে 
হবে। এবুগর একমাত্র ধিরোধা সু কেবণ নাটুশে। কিন 
তার চেলার।ষ্ঠার পরুষ ক%.ক =পে লপিত্র করতে লেগেছে, 
তা নইলে ডেম. কসর কর্ণপটছে বাথা লাগংবে। নাটোর 
উ॥7৮%৷এ॥কে ভার। এমন চেষ্টার। গিচ্ছেন দে দেখলে মনে 
হয 5৬1০77০8061 আদণ কণা বৈবাবাদের সবে সুরু হচ্ছে, 
অলম পুরুষকে ঠিক্‌ মত। কলন করত পার। ঘাচ্ছে লা॥ 
কনা ক'রেও কোনে; হল নেই । ঠিনি ঘখন আস্ধেন তপন 
আপন আস্বেল, ঠাকে বানাবার ভার যে ঝামনএা নিতে 
চাঙ তাদের লব কনার চেয়ে তিনি বড়। তিনি এলে তার 
সহাভের যে কেমন চেহারা হবে তার নন্দা তৈরি কর। এইচ 
জা ওয়েল্সেরে। অসাধং। 
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পল্লী-্বতি 
শ্রীমতী কল্পনা দেবা 


শৈৰ মোর কেটেছে কেবল পলী-গৃঙের ছারে, 
পপ অদবল, দীঘি কালে জল উতলা পাগল বাবে ; 
ছিল ল। কঠিন সমাড-শাদন, 
বন্ধন বাধা ভীবন-লাশন, 
স্বভাবের মাকে ছিন্ন বিকি বিগ্নদেবের পারে। 


আজি নগরীর কে!লাহণে ভরা কু গৃহের কোপে, 

ভেলেবেলাকার দেই কথা গুলি খেকে পেকে পড়ে মনে, 
কি ছিলাম আমি চ'গ্লেছি কেমন, 
কোথা৷ দে মামার সুকোমল মন ? 

স্মকারণে মাজ লুটার কাহার কঠোর নির্ঘণাচনে ! 


মনে হর জর!,-_যর্দি কিরে পাই আতীভের (দন মোস, 
্বপ্রের মত বদি ভেওে ঘাগ্র কঠিন গমাঞ্জডোর : 
শিশুর মতন পুন কাণি হাসি, 
মন খুলে দিয়ে সবে ভালবাি, 
ছুটে চলে হাই পুরাণো লে গায়ে, স্থখের স্প্রে ভোর। 


সেখানে আমারে বর্ধিবে আদরে বিপুল উদার মেড, 
কারে| তে আর ছব না চঞ্চিত, শাসিবে ন। আর কেঠ 
গলাগলি করি ঘন তরুদ্বার 
লাখীরা ডাকিবে “আর-আয-নার", 
ছ'বাহু পারি’ টেনে নেবে কোলে দাবের পরাগেঃ ॥ 


খোলা মাকাশেতে কি রংহের মেলা,_বাতাসে স্থঝাল ডানে, 
বনের পানর গান শুনে শুনে চোখে জল ত'রে আসে; 

উচল। কোকিল কৃছরে কোখান্গ, 

“বউ কথা কও»কেহ ডেকে যায়, 
“পির _পির্র।-_পিয্না' ছুকারে পাপিরা নিশিদিন কাব আশে ? 
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ক” 


পাছে গাছে ঘের। ছার মাস্গারে ক্ষুদ্র কুটারুারে_ 
বিশ্মত প্রা ছবিখানি পন মনে পড়ে আপনারে, : 
আচলেতে তর একরাশ কুল, 
কেশে ক'রে পড়া লাকুল বকুল, 
প্রভাতে প্রদোষে কু হুম কুড়ালো পুরাণে দীঘির ধারে। 


সাকা বকা লেই পথথানি নিয়ে নিতি কত যাওত্বা অ/স।'-_ 


গন্ধে আকুল নেবুর শাখার বুলবুলিটির বানা 

দিছি কতবার পাতা দিয়ে চেকে, 

পাছে কেহ নেয়.-_পাচে কেহ দেখে, 
ফলে কুলে রা কুলগাছটিকে অঘাচিত ভালবাসা ! 


দপুব বেলায় রোদে হোদে ধোস্বা শুকাঢে মায়ের কাছ, 
বাগানেতে দেঈ বকুণ তলার না জানি কাঁ সুধ! মাছে! 
মাথায় উপরে পাত৷ ফাকে ফাকে 
মকর স্বরে বৃঘু পাখী ডাকে 
সবাক চা শুনি শুধু ত|ই”_কি আন কি ওরা বাটে! 


মনে পড়ে সেই শানে বাধা ঘাট__বট অশ্পেতে ছা ওরা, 
তারি তলে বসি' সাথীদের সনে ক লে যে গান গাওযা ; 
অদূরে তাহার মেঠো ঘাট-তলে 
পল্লীবনূর। আসে দলে দলে, 
নাচে কালো দ্রল-__খেল! করে ছলে উত্তপ। লাগল ওরা । 


একি আমি সেই? বিস্মিত হে ভাবি তাই বারে বারে, 
বদন ভূষণে ঢ|কিহা ঝধিয়: কি করেছি আপনারে ! 
লোকে ভালবাসে, _-বলে,__*আহা মরি, 
যেন অঙগ্গর! স্বর্গের পরী ! 
বলে ন। ক--“গৃহপস্থীর পে এলে তুমি সংলারে ।” 


এর চাছেলা ক' জনয় আমার এর! শুধু চু দেচ, 
লাজাইতে চান পৃতুলের মত, দেবে ন। প্রাণের গেছ; 
তাই প্রাপচার। হয়ে আছি হার, 
কূপের আড়ালে মরমগুহান্ব_ 
মনের আলোক আছে কি নিতেছে দেপেছে কি ডাহা কেচ? 


তাই এ পরাণ লুকাইতে চা? সেই কুটীরের পাপে, 
প্রাঙ্গণে ঘার আজো কুলকলি প্রভাতবা হাসে ছালে; 
সেই দাতি জলে, _দেই তরুছাত, 
ছ্দদ্ধ আমার রি! বেড়ায় 
দেপাকার সেই হিদ্ধ বাতাল আনো তারে ভালবাসে । 


কাজ কাজ খেলা 
প্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃথিবীতে একদল লোক মাছে বারা কাদ করে, 
মার একদল লোক আছে ধারা খেলা করে। 
তোমরা মনে কোরো না থে একদলেরই 
দরকার আছে অন্তদলের নেই, বা প্রথম দল শ্রেষ্ঠ 
এবং শেষের দল নিরুই। 


পৃথিবীতে ডাঙ। মি আছে পেখানে চাষ বাদ 
বাণিজা বাব সুদ্ধ বিগ্রহ চগে--পৃথিবীতে পনুদ্র 
আছে, শেপানে ফেবলই ঢেউ ঘেলচে আর কলধ্বনি 
উঠচে। হারা সমদদার লোক তারা ছানে কর্ণ 
সদুদ্রের খেলার সঙ্গে বান্তবাপীণ ডাঙার কাছের 
গলীরতর ঘোগ আগে। বৃষ্টি জিলিঘটা ছেলেখেলা 
বই কি, উনপঞ্চাশ বাবু তার বাহন--তার না 
আছে হাল লাঙ্গল গোর মহিষ, না আছে ঠিক 
ঠিকানা, না আছে মধাবদাধ আবু ফলল ফলা 
বাপারট।। যাকে আমাংদর সামরিক পত্রের সমা- 
লোচকেরা বলেন, পপারুবান,” কিন্তু, আয অধিক 
বলবার দরকার লেই। 


আমার শেষ পত্রে তোমাকে আতাল দিয়েছিলুম 
থে আমি হচ্ছি জগতের খেলাঘরের মাধ । গুনে 
তোমার মনে হ'ল আমি বুঝি স্বাভাবিক বিন 
গুণে নিজেকে খাটো কারে দেখলুম। ভাই তুমি 
প্রমাণ করতে বদেচ বে আমি এত তুচ্ছ নই, 
বিধাতা আমাকে তার খেলা ঘরে না -প্রত্যত কাজের 
ক্ষেত্রেই পাঠিয়েচেন। তোমার মুখ খেকে এমন 
কথা শুনে মনে দুঃখ হুল। তুমি ত ন্নান আসি 
বিশ্ুজনের সাম্‌নে মামার মন্তর্ধামিনীকে বলেছি, 
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“মামি তব মালক্ের চব সালাকর।” কথাটা বিশ্বাসই 
করলে না! কিন্বা হম্বত ঠাওরেচ, দেবী আমার 
আবেদন নামঞ্জুর ক'রে দিপ্রেচেন, অতএব মামাকে 
দেশ উদ্ধার করতেই চবে_এই পেষ বন্দে চর্খা 
এবং খন্দর প্রচার ক'রে আমার জবলীল। সমাধা 
বালাকাল থেকেই মামার আনব শ্বঘন 
আমার হিভৈষীবর্গ আমার আশা ছেড়ে দিপেচেন- 
তুমি কে ছে হঠাং জামার উপরে তোমার এখন 
শ্রদ্ধা কি কারে হ'ল? চত ত কোন্‌ দিন বলে 
বসবে ধে, দৈনিক দাপু/ছিকের মাব-এডিটহী করতে 
পারি এত বড় যোগাতাও মামার মাছে! 


তুমি এক সাক্ষী পাড় করেচ বিশ্বতারঠা। 
হাক্করে, তুমি কৰি হয়েও ওর স্বক্ধপট। বুঝতে পারলে 
ন।! ওটা কি কাজ? ওটা মামার কাদ কাজ 
খেলা। সেই জনেই ত আমাদের দেশের প্রবীন 
কাছের লোকে কেউ ওকে গ্রাহ্ই করলে না। 
ওটা থে উনপঞ্চাশ বাঘুরই কীর্কিবি:শধ সেটা 
গৌড়মনের কাছে ধরা! প'ড়ে গেচে। ফাঁকি দিয়ে 
কণঙ্কতঞ্জন সকলের ভাগ্যে হত্ব লা। শুধু গোড়গ্জন 
কেন, সেদিন দুদ্ধন গুদ্ররাটি মাশ্রমে তাদের ছেপে 
দেবে বলে এসেছিল-_ধ্িস্কাদ। করলে এখানে 5রকা 
ফর খণ্টা চলে_গুন্লে চলে ন|। তৎক্ষণাৎ, বুঝতে 
পারলে এখানকার সমস্ত জিনিবটাই ফাকা কাবিত__ 
অতান্ত বিরক্ত হয়ে চালে গেল। আমার একট! 
এই সান্বনা ত্ুইল মনে বে, জার যাই চোক 
পরিচন্নট। পেয়ে গেল-_বুঝলে, ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই। 


এ 





লে ঠাওরাছ 





আসন 


মাম আঅকিকান তার বাবে মাথা চুলকে 





সন্ত ভাব, দলে লা থাকাটাকেই 


কবে। চন সে অপরাধের 


ক্ষালন 


হ্বামার 





[ভাজ 


চে জত দাহ] আমান লাশ 


কাছের আকালে দ্বপ্র.সনূদে সম্বর ভারে 





বেড়ান ২ 





ভোগাল 





একটা! মস্ত 
ও পুইলটাকে? 
অনেক পলকে 


কাগজের লনা 





মানুষ 


শ্রীবসন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


a 
এ জীবন মধুচক্র প্রতিকোষে তার 
ভরত আভরিয়! মধুর সন্তার 
অরিতেছে মধুমক্ষি নত্র । ধরামন্ত 
দত আছে বি্চলতা, কণ্টক, সংশর, 
নৈর্বাপ্ত, বিত্রোগ, অশ্রু বিরহ, বেদনা, 


লক্ষ, তর, দুঃখ, বাধা, আকাক্ষা, চেতনা, 


অপ্রপয়, অপমান, নিন্দা ও সংস্কার_ 
এ সবের মাকে গুপ্ত মধুর তাণ্ডার। 
পরিপূর্ণ আনন্দের উন্মাদনা বুকে 
ফিরে নর চিরকাল নর্কদেশে যুগে 
মধুর মন্ধালে ; দণে, স্থলে, গুলে, গাছে, 
্াকাশে. বাতাসে, বনে, ধূলিকণ। মাঝে, 
পোগ্ছেছে মানুষ মধু ; অমৃত সন্তান 
মান্ুধ অমর তাষ্ট, শাস্বত প্রধান । 
১৫ 

কে বলে নশ্বর নর ? হেন মিথা বাসী 
বে রটার, মাস্থযের শত্রু তারে মানি । 
মান্য মরিত বদি, তা” হ'লে কি ধর। 
থাকিত অস্থাপি হেন প্রাণ-মলো ভরা ? 
মানু অময়। 

মানবে ্ষুঙ কে কর? 
কি আশ্চর্ঘা, জানে ন। সে নিজ পরি5য! 
দেবতা ছ়ত আছে, কিনা তিনি নাই, 
সাহার সাক্ষাৎ মোর। কু নাছি পাই; 
কিন্তু এ মানুধ, চিরন্তন এই ধারা, 
জীবনের রস্কে, রক্ষে, পাই ঘার লাড়া_ 
এ প্রতাক্ষ, নিতা, লতা, কেমনে তাছারে 
উউটড়াইয়া দিবে, বনু, কোন্‌ সে আঁধারে ? 
আহহ শাশ্বত লতা, দেবতার বড়, 
বৃহৎ অনন্ত মে যে, তাবে খাটো করো ? 


ভালে! অন্দে, দোষে শপে, সতে ও মিথ্যা, 
বড়বিপু-কবালত, মান্ুব ধরায় । 

হতা। করে এক হাতে নিঢুর পাষাণ, 

অকন করে রক্ষা করে মাং দিদ্ব; প্রাণ; 
একে হরি, অন্তে দে ; কন হালে কাদে ; 
কারে মুক্তি [৭র!. কছ জন্য জনে বাধে: 
কখন হারার প্রান স্থাবর কারণ, 

সন্মশ্ব সমর্পে কড় ন। মানে বারণ, 
মান্্রথাতী হয় কর, শোকেতে শুকাধু. 
‘সেই লে আবার আহ পান্না শুনার; 
অবিচ্ছি্ন উচ্চনীচ ভংঙ্গই জল, 

তরঙ্গ জলের প্রাণ, শাশ্বত চঞ্চল । 

নৌগ্র মেখে এই আলো-ম্াথারির খেণা, 
এই ধ্পছায়া চির মাগবের মেলা । 








মানুষ মাপিছে বুক্তি ; ছিডিতে বন্ধল 
প্রাণপণে সুন্টে ; অই বন্ধান ক্রন্দন 
নিঃশ্বসিছে জগতের আকাশে, বাতাসে, 
মাটিতে ও জল নিত্য গভীর হতাশে | 
সংস্থার, সমাচ, রাষ্ট্র, পুঁথি ও লংহিভা, 
বিদ্যা, ধন, ধৰ্ম্ম, আর ইচ্চং, দভাতী, 
দিবা নিশি চহুদ্দিকে তৰ্গ্মনী-হেলনে 
আছে রচি” বিতীঘিক। এ কর-চরণে 
ও নিশ্ভবম শৃ্ঘলার দাসহ-পৃঙ্ঘণ 
হবির্বাছে দর্বশক্কি স্বাধীন বল। 
মান্থবের হাতে গড়া” এ সব শিকল 
বাধিত। রাখিবে চির মানুষ দকল ? 
পারের শিকল উঠে কণ্ঠে বুক বেয়ে, 
হবে কি সে এত বড় মান্থুবেছে। চেয়ে? 


বর্ধাকাবোর ক্রমবিকাশ 
গ্রহ্নরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


মনে পড়ে মাছ প্রায় পনের বৎসর পৃকে বাক্ষাল। দেশের 
মনেক মালিক পত্রে লাহিতো বন্ততার্রিকতা দগ্বন্ধে একট। 
আলোচনা উঠছিল। প্রতিবাদীপক্ষ থেকে এই একটা 
'াপত্তি উঠেছিল থে দাহিতা বস্ধতাস্থিক ছওষা চাই। 
রবীক্রনাথ বন্ততান্িক নন এছ তার প্রতিও নেক 
রকম কটাক্ষ হয়েছিল। বস্ততাগ্মিকতার স্বপক্ষে বা 
বিপক্ষে অনেক আলোচনার মধো অ্াত ও অধ্যাভ ভাবে 
জামিও একটু সামান্তভাবে যোগ দিকেছিনুম এবং দবুজ 
পত্রে অভিনবের ভাগ্েরী নামে একটা প্রবন্ধ ছেপেছিলুম। 
এ হুশ্ব যে মান্ত9 মিটেছে ত! নব, অতি আধুনিক 
সাহিভোর মধোও প্রগতি, কল্লোল, ধৃপছারা, কালি-কলম, 
শনিবারের চিঠি প্রন্ততির। একত্র হরে বেশ একটা পূর্ণাবর্ধ 
সৃষ্টি কারে তুলেছে । ধিবাদট। এখন আর বস্তভাম্িকতা 
এই নাম অবলম্বন ক'রে চল্ছে না, কিন্তু আমার 
দন্দেহ হযে বিবাদটার মূলে এই রকম একটা মতের স্বপক্ষে 
বিপক্ষে টালাছেঁড়। চলেছে। বস্ততান্্িকতা কথাটা 
আমাদের দেশের কোন প্রাচীন কথা নন্ধ। ইংরেজীদাহিতা 
মমাজ্লোচন! প্রদঙ্গে ফোনও ইংরেজী ভাবের বাঙ্গালা 
তর্জমার চেষ্টান্বই এই শন্দটির উৎপতি। আমার সন্দেহ 
হয় বে ইংরেজীতে বে 1৩119) ব'লে একটা কথ! চলে 
দেটটা থেকেই বাঙ্গালায় এই শব্দটির উৎপত্তি । ইংরেজী 
সমালোচনার ধার! বাঙ্গাল! লাহিতো কিছুদিন ধরেই প্রয়োগ 
করবার চেষ্টা চলেছে, এবং সেই চেষ্টার ফলে ওদেশে যে সব 
বগড়াবাটি চলেছে আমরাও বাঙ্গাল ক'রে সেই সব 
কগড়াঝাটি সুরু করেছি। বগড়ার স্থরুতেই ঝগড়ার বুলি- 
গুলি ভর্জম। কর। নিতান্তই দরকার হ'য়ে পড়েছিল। 

আধুনিক কালে ইংরেনী ভাষাহ-21190 ব'লে বে পন্দটি 
চলে লেটি সাহিত্য থেকে দর্শন শাস্ত্রে এসেছে কি দন শাস্ত্র 


থেকে লাহিতো গেছে, সাহিতিকদের সঙ্গে এ নিছে জামি 
একট। নুতন বিবাদ আরস্ত কর্তে চাই ন; তব আসার মনে 
হয় যে আধুনিক দর্শনশাস্বে realism ঝা neo-realism 
বালে ফে শন্টি পাওয়া, ঘার তার অর্থ চি বেশ পরিষ্কার এবং 
ঝাপক॥ আমার আরও মনে হয় যে সেই অথটি ধীর- 
প্রসারিত নান! গৌণ অর্থে দাছিত্যিক ॥৪i৪৷এর মকণ 
অর্থকেই পরিফার ক'রে দেয় । আমর। ঘখন নান। ইন্মি 
দিয়ে, মন দিয়ে নান। বস্তুকে জানি তখন এই জানার সঙ্গে 
বে বিষ্টি জানি তার কি লম্পর্ক দেই প্রণঙ্গে এই realiso 
ঝাদটি আধুনিক দর্শন শান্রে উঠেছে । প্রাচীন ইত্রোরে।পীর 
দৰ্শন শাস্ত্েও 1০50) ঝলে একটি মত ছিল, কিন্তু লে 
সম্বন্ধে এখন কিছু বল৷ প্রাণঙ্গিক হবে ন।। কিছুদিন ধ'রে 
ইয়োরোপীর দর্শনশাস্ত্ের ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থী ও নবান- 
পর্থীদের মধে। এই নিরে একটা থোরতর কলহ উঠেছে বে 
যে বিষ্টি মামরা জানি, মে বিবুটির স্বতরপ ও প্রক্কাত 
মামাদের জানা হারা কোনও রকমে পরিবর্জিত ঝ সংস্কৃত 
হয় কিনা) নবীনের। বলেন ঘে রূপ, রন, ম্পশ, শব্দ, 
গঞ্জ বা কিছু আনাদের জ্রানগোচর হয়, সেগুলি ঠিক তেমন 
তেমনটি হয়েই বাইরে রছ্েছে। আমদের মন ও ইঞিগের 
ছানালা দিপ্পে যধন দেগুলির সঙ্গে আমাদের মম্পর্ক হর, 
তখনই মেগুিকে আশর) “জানি” ব'লে বাবহার করি। জান! 
ব'লে জিনিঘট। ঘদি সংদারে একেবারেই =। থাকত, তথাপি 
জান্বার বিষঃগুলির অর্বাং রূপ, রদ, গন্ধ, শব্দ, পর্ণ প্রভৃতির 
কোনও রূপ ক্ষতিধুদ্ধি বা পরিবর্তন হ'ত ন|। দৈহিক ব। আন্ত- 
রিক নানাপ্রকার ভাবপরম্পর। ও স্থধছুঃখাদি বোধ সম্বন্ধেও এ 
একই কথা ৷ জ্ঞে বিষ মাত্রই আপন আপন স্বন্কপে দর্বাদাই 
বিস্তমান বেছে ॥ মন সেগুলিকে কোনও রকমে আপন 
ইচ্ছায় গড়েপিটে নিতে পারে না, বা পরিবর্তন কর্তে পারেন৷ ; 





বরন বহে রবী পরিষষের থম অধিবেশনে দল্াপ তির অভিভাবপঞ্জে পঠিত ও রবীল্ পরিষরের দবিভীয লিঙ্গ গে প্রকাশিত। 


৩৩০ 


১৩৩৫ ] 


বর্দাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


৩৩১ 


শ্রস্থরেন্্নাথ দাশওপ 


মনের কাজ হচ্ছে সেগুলিকে শুধু গ্রানা। আমি এই চক্তে 
এই 187 মতটিকে বাঙ্গালার তর্মা কর্তে গেলে তাকে 
ঘথান্বিতত্ব বাদ বলব-_র্থ।২ যেট বেষন আছে সেটি ঠিক 
তেমনই মাছে; আমাদের আনার দ্বারা ধপা্থিত বস্তুর 
কোনও পরিবর্রন ছু না। ইহাদের বিপরী তবাদিদিগকে 
108516% বল! বাঞ্ছ। তাহার! বলেন থে জানার সঙ্গে জানার 
বিষয়ের এমন একট! ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক মাছে সে ডান। ছাড়া 
বিষঙ্গটি ঘে কি তা বলবার কোনও উপায় নেই। জানার 
মধা দিয়েট বিষ্টি নিদকে প্রকাশ করে, তা জপ, বদ, 
গন্ধ, পণ প্রন্থাতির কোনওটিই জানার সম্পর্ক থেকে 
সম্পূৰ্ণ ছিন্ন হে, মালগা তরে কোথাও দড়িত্রে মাছে এমন 
কখ। বলার উপায় নেই কারণ রূপ, রদ, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ 
বলে ঘ) কিছু আমর। জানবার বিষগ্ধ বলি সেগুলি পবই ত 
ক্ঞানারই বিভিন্ন জপ, তাই জানা ছাড়! সেশুলির কোনও 
পৃপক্‌ মন্তিত্ব বোঞবার উপায় লেই। এদেরই অনেকে 
আবার এমনও বলেন ঘে জ্ঞানের সঙ্গে বিষের ঘে সম্পর্ক 
লেটা পরম্পরাপেক্ষী একট। জীবনপ্রবাহের মত দ্কালে 
যেটি বর্ণহীন. গন্ধহীন কুঁড়ি ছিল, বৈকালে লেইটিই জপে, 
গন্ধে ভরপুর, কাল থে বাটি প্রস্তর খণ্ডের ভার মাটির মধো 
পড়েছিল, আজ নেইটিই সবুজ অস্থুর চষে মাটি ভেদ 
কারে উঠেছে। সমস্ত জীবনের ব্যাপারেই 
আমরা! দেখতে পাই বে থাকা ব'লে কোনও 
[জিনিষ নেই, কেবল হওগ্থারই প্রো চলেছে। আমাদের 
সঙ্গে আর আমাদের জানার সঙ্গে এমনি একটা জীবন-ব্যাপার 
চলেছে যে এদের কোনটিকেই এমন ক'রে বলা হায় না থে 
সেটি যেমনটি তেমনটি ছ'রেই স্থির হ'তে রঙ্েছে। "যেমনটি" 
এ কথার কোনও মানেই নেই ; থে দেখে, ধখল দেখে, যেমন 
ক'রে দেখে, লেই অন্থপারেই যেমনটি ভেদে বেড়াচ্ছে। 
বিশ্বম্থ এমনি একট। একাত্ম প্রাণবন্ধনের যোগ রয়েছে ছে 
কাউকে ছেড়ে কারুরুই নীমান। নির্দেশ করা চলে ন।। 
বিজ্ঞান মাদ এমন কথাও বল্ছে ঘে একগজ লাঠিখানাও 
নকল দমনৰ .একগজ্ থাকে ন।। লাঠিখান। স্থির আছে, কি 
দোরে চলছে, কে তাকে কোনখান থেকে কি ভাবে দেখছে 
তার উপর লাঠির পরিমাণ নির্ভর করে। আমরা থে খরে 


বলে কথা বল্ছি এই কথার শব্দ ঘদি অহান্তর থেকে শোনা 
বেত ভবে আমার বক্তার প্রথম ভাগ ঘে স্থানে উচ্চারিত 
হয়েছে তার মধ্যভাগ সেই স্থানেই উচ্চারিত চযেছে ব'লে 
কেউ ভ্রম কর্ত না। অথচ এইখানে ব’সে এমন অনন্তর 
কজন। করলে লোকে তাকে পাগল ন! বালে ছাড়ে না। 
এম্‌নি ক'রে দেখা ধায় যে ডানার দক্গে মার ঘা জানি তার 
সঙ্গে এমন একটা খনি সম্পর্ক চলেছে যে এ দুটিই 
পরস্পরের মিলনে পরস্পরকে পরিবন্িত ক'রে নূতন পেকে 
নৃতনতর হ'তে চলেছে । আমাদের মুখ ঢঃখ 9 ভাল" 
লাগা মন্দলাগ, মর অন্ুন্দর, ভালবালা ও মলবাসা, 
আমাদের বর্তমান ও তবিষ্যং, আমাদের শৈশব, যৌবন, 
বার্ধকা, সা কিছু আমরা শবে এবং প্রেছধ মনে করি, ঘা কিছু 
আমরা পাচ্ছি, পেরেছি বা হারিয়েছি লখই যেন জীবনের 
ছন্দে “তাত! থৈ থৈ ভাতা থৈ থৈ” কারে নেচে চলেছে। 
আমাদের ভান। বলেও এন কোন স্থির বিন্দু নেই বা সামা 
বলেও এমন কোন স্থির বিন্দু নেই, যেখানে সমস্ত বিষ গুলি 
এসে আশ্রথ্থ নেয় কূপে গন্ধে, সতো কল্পনায়, হালি কান্ধার 
ঘা সভা, তা ক্রমশঃ আপনার সপ অভিবাক্ত কচ্ছে। লে কূপ 
স্থির নয়, ভা চফল । তাই এমন কিছু স্থির বস্তু নে যা 
ঘখাস্থিহভাবে আমাদের প্রানে এসে প্রতিকরিত হয। ঘ। 
দেখি, ঘ। অগ্থুতব করি, গে দমন্তই ম।মাদের অস্ম ভবের সোণার 
কাঠির "পশে পরিবহ্ঠিত হর এবং ছামা'দর জগুক:বর নোণার 
কাঠিটিও নব্ধদাই অষ্টধাতুতে পরিণত ছয়ে চণেছে। এই 
মতটিকে ৫১ বলে। বাঙ্গাণাহ মামি এক পরি 
কর্মন!বিবর্ত বা ক্পলাবিবর্ত বলতে চাই । 

এই দুইটি মতকে পাশ কাটিয়ে ছার একডি দাশানিক 
মতও কিছুদিন ধরে ইয়োরোপে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে উঠছে। 
সেটকে মামি বল্ব অর্থাক্রঘাকারিত্বাদ ব! বাবহারিত্ববাদ 
( praguatiam ) i এরা বলেন ঘে, সভা আমরা তাকেই 
বলি ধা আমর! কাজে খাটাতে পারি, বা ধার অনুমারে 
আমর। আমাদের নানাবিধ বাবচার সম্পহ কন্ডে পারি। 
কোনও কাছ কর্তে গেলে, ধা ন৷ বিশ্বাস করলে আমাদের 
চলে না ঝ অন্থৃবিধ। হজ সেইটাকেই সভা ব'লে এরা, মেনে 
নিতে চান। বিশ্বাস করাও এপা তাকেই বলেন ঘে অ$দারে 
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জামর। কাড করি। কোনও নিষ্ট দিলে যে চাটগ) বেতে 
চাগ সে এলওে টাহ্মু টেব্লে বিশ্বাস করে আমরা তল্নই 
খল্ব যখন আমরা দেখব বে ভোরে ৭উাহ গাড়! ধরবার জন্ত 
তলি তমা বেধে সে ঘথাদমঘ্জে নিয়ালদতের দিকে ছুট 
দিরেছে ॥ জামাদেত বাঙ্গালা সাছিতোর দমালোচনার 
আদরে খন্বতাম্িকতার দল থেকে এ মতেরও প্রভাব কম 
সগ্প। চর্কা খুরণে দেশের মঙ্গল হবে এটা দখন নিশ্চিত, 
তপন চর্কা ঘুরুল গদ্থন্ধে ধণ্ড কি মহা ক।বা নিশ্চয়ই জে 
উঠতে পারে, দে ডন্ট নবেদগতপক্ষ কবিদের এই বিষরেই 
কাকা লেখ! উচিত । এ সম্বন্ধে দুচারখান। কাবা বেরিয়েছে 
একথাও আমি শুনেছি। খহু সম্বন্ধে বথা রসোদ্রেক 
করবার চেষ্টার ছেয়ে যদি আমি লিখি --চর্ধ। ঘুম দুমাকে 
বট হাজার বাচ৷ বাচাকে স্বরাজ লেঙ্গে, এটার কাবারদ 
সদগ্ধে কারুর মন্দে হওয়া! উচিত নর কারণ এতে এক 
টিলেই তিনটি পাখা মাৰা গেছে। প্রথমতঃ, এটা ছিন্দীতে 
লেখা, তার প্রথম ফল এট। লকলে বুঝবে; স্বিতীত:, মন্ত্রীর 
চৌবটা হাছান টাক। এতে বাঁচান গেল; তৃতীঙ্গত:, এতে 
চরক। ঘোরান গেল। এতগুপ সৱে কবিতাটির চতুর্থ 
চরণের অভাব মারক্ষনীর্র দন্দেছ নাই । আমাদের দেশে 
(৫1081/6 ব্যিণ্ৰের অভাব নাই, ঘখা খাঙ্গড়বিদ্রোহ, 
কলেরা) বসআ, মালেরিগ্নানিবারণ, বন্তানিবারণ, হুরতিক্ষ- 
নিবারণ ইত্যাদি : 

মাদফালকার বাঙ্গালা লাহিতো ধারা 7৬৯০৮ বা 
যখাকৃতবাদী তারা মনে করেন যে যে বন্ধুটি যেমন করে 
আছে তাকে ঠিক সেই রকম ক'রে চোখের সামনে ধ'রে 
দেওয়াই দ।ঞিত্যের কা । সমাজের আহঙ্লা ব। পাক, 
পাপ ব। ছলিনত্া, দুক্দাম দংঘমহীন ইন্মিয়লোলুপত৷ এ সব 
জিনিব ও ররেছে। পূর্বতন কবির এগ্ুলিঝে কাবোর 
বিধ করেন নি, কিন্তু ন। কর্বার ত কোন হেতু নেই, যেটি 
যেমন ক'রে আছে সেটি ত তেমন ক'রেই সত্য । অহত্ততা 
ব৷ নিন্দনীগ্তা ত মান্থবের মনে, বস্তুর মধ্যে ত 
কোন নিন্দা প্রশংসা নেই। প্রাচীনের। ধদি জীর্ণ 
সংস্কাগবশে কতগুলি লতাকে হেয় ও বর্জ্ধনীর মনে করেন, 
তাই ব'লে সেগুলি হেয় বা বঙ্নাহ হ'তে পারে না। এঁর 


কটি” 


[ ভাদ্ৰ 


মথান্থিতৰাদ), সেই গন্টেই ওর। বিশ্বাদ করেন হে থেটি 
খে ভাবে আছে সেট ভাবেই লেট লতা এবং কাৰোর বিষ 
হবার যোগা। এদের মনু হচ্ছে এই বে স্বভাবে স্থর্চি 
কুক্কচ নেই, শুনি, দুর্নীতি নেই, পাপপুণা নেট । এব! 
চান না যে কোন প্রাটান সং্কারের আদর্শের দ্বারা স্বভাবে 
থা বেছে তাকে গুণট্‌ পালটু ক'রে দিয়ে পূরোণে। চংএ গ'ড়ে 
তুণবেন, কারণ মনেক্ কাছ শুধু ঘা জাছে তাই দেবা, 
কাবোরও কাজ তাই ঘ। মাছে তাই চিত্রিত করা। বাহার" 
বাদারা হয্বত বলেন থে কাৰা জিনিঘটা কল্পনায় না রেখে 
সতাকার কাজে লাগান উচিভ। কাবারদের ঘার। 
যখন লোকের মন মভিবিক্ হয়, তখন দেই স্গনকে 
এমন ক'রেই নরম ক'রে দেওয়া উচিত থাতে অনান্াসে 
সুতো কাটতে বা কাপড় বুনতে লোকের প্রবৃত্তি হর, 
অধ ধাঙ্গউদের দুঃখ দূর কর্তে মন চঞ্চল হয়ে ওঠে) 
ধথ।ব্বিতবাদিদের গোড়াকার বনেদে এই একট। 
প্রকাণ্ড ছিদ্র আছে যে যেমনটি ব। জাছে সেটি তার 
পৃর্কাপহকে নিযে এমন ভাবেই আছে যে গেধান থেকে 
তাকে ছিপ্র ক'রে কাবো চিত্রিত করবার জন্ত মনের রঙ 
বভিছে নিতে গেলেই যেমনটি আছে তেমনটি চিত্রিত কর! 
সঞ্ডব হর ন৷। আর একট ছিদ্র এই যে রদ জিননিধটি 
মনের ঝ। হৃদরের অন্থতবের বস্তু । অথচ চর্য, শোক, তর, 
দৈন্ত, দুঃখ প্রভৃতি ঘা কিছু আামর। পৌকিক জীবনে দধু ভব 
করি এবং দ্বাকে ইংরেজীতে বলা। যার e০৷০১ পেটা কাঝ।. 
বস নয়। কাব্যরসৃট। এইভাবে অল্য্‌ফিক যে ৩7১০০ ওলি 
ধেরূপ বহুল পরিমাণে ইন্জিছভোগা শরীরতোগা ও শ্বার্থজড়িত, 
কাবার তা নর। কাবোর শোকরসে লোকে কাদে 
বটে, কিন্তু সে শোকরণে লৌকিক শোকের ছুঃসহত। নেই, 
কাছেই বাহত: লৌকিক রসের দহিত কাব্যরদের একটা 
আপাতসাদৃশ্ত আছে, এন্কপ মনে হ'লেও, হা লৌকিক 
রস ছতে সম্পূর্ণ ছিল্ল। সুরভি বেমন তূণশন্প আহবণ 
কারে তাকে আপনার মধো এমন ক'রে পরিপাক 
করে বে দমন্ত ভৃলশল্পকে ক্ষীরধারায় পরিণত করে, 
কবিও তেমনি ভার স্থনিপুণ অনুভবের চমতকারিবের হারা 
লৌকিক রসকে কাবারপঞ্জপে স্থতি করেন। হ্তই 


১৩৩৫] 


বর্ধাকাবোর ক্রমবিকাশ 


ঞ্হরেজ্বনাপ দাশওগ্ত 


পিওরির জঞ্জাল পাক না কেন, এ কথার একটুও নড়চড় 
বার বে। নেই থে রসন্ছষ্টি ন। চলে কিছুতেই কাব হয 
না। এই রপশ্থষ্ঠি জিনিঘটা কিছুতেই বপাস্থিতের চিত্রণে 
লব হত না, কারণ প্রাণের অনুভবের অন্তরালোডনের 
পরিপাকেই এর স্থ্টি। দেমনটি আছে, কাবার:স কখনই 
ঠিক তেমনটি পাওয়া দাত না। বথাস্থিতবাদিরা যতই 
কী হউন, ঘদি তার! কাবারলের স্থষ্টি করেন, তবে 
কিছুতেই তার। যপান্থিতবস্থকে চিত্রিত করুতে পারবেন 
না। দৈষ্টিক ও প্রান্কৃতিক আলম্বন উদ্দীপন ছাড়া রদ. 
সৃষ্টি সম্ভব লব, কিন্তু তাই ব'লে যে emolionটি শুধু রক্ত 
মাংসেই পাড়ে থাকে, রক্তমাংলকে অতিক্রম ক'রে প্রেমের 
অলৌকিকতাকে স্পর্শ করতে পারে না, তাকে বধার্ব 
কাবারদ বল! চলে ন! 1 সেইজন জামার মলে হয় যে নিছক 
দন্ধাঙ্গীণ 11৭॥৪৷৩র দ্বার৷ কাবারদের স্থি হতে পাবে না, 
কিন্তু তার নর্থ এ নয় যে কাবে! ॥*॥i॥৷৷ থাকা সম্ভব 
ল্গ। ঘে কাবো প্রধানত; যথান্বিত শ্বভাববন্ধকে স্থান 
দেওয়া হত, শ্বভাবকে ধতদূর লন্তব অবিকৃত রেখে দেই 
স্বভাবের ননতুভৃতির মধ। দিযে থে ম্ালৌকিক আনন্দরদের 
চমংকারির কবির প্রাণফে স্পর্শ করে, স্বভাবের সমস্ত 
উপকরণসন্তারের সহিত দেই স্প্শটুকু কবি যখন বিতরণ 
করেন, তখন সেউখালেই আমর। কাবোর 1৮:/২৮ঃএর 
পর্রিচশ্ন পাই। অবগত চুলচের। বিচার করতে গেলে 
কাবো (৮১।৯৮। দপ্তবই নয়, কারণ ম্বতাবান্থগত যে বস্তএই 
বর্ণনা কবি করুন ন! কেন তার অলৌকিক রসান্থতৃতির 
ম্পশটুক না দিডে পারলে কিছুতেই কাবাস্থতি হয় ন৷। 
অপর পক্ষে 7*)৮/)এর দিক থেকে একথ। বল৷ চলে থে 
উপকরণদন্তারের প্রাচু্ধা ন। থাকলে শুন্তের গল।র দড়ি 
দিয়ে শুধু পরিকল্পনার বলে কাব্য স্থাতি চলে না। প্রাচীন 
কাল ছ’তে আমাদের দেশের কাব্য বে ভাবে গড়ে 
উঠেছে, তা দেখলে আনে হথ যে যথান্থিত হ্বভাববর্ণনার 
প্রাধান্তেই আম/দের দেশের কাবোর আরস্ত ॥ প্রকৃতির 
দিকে হখন "সাদি কবি বান্মীকি চেৱে দেখতেন, তখন 
প্রকৃতির নিছক আপন স্বপটি ধিশেষ ভাবে তাকে আর্ট 
করত। প্রাকৃতির বা[পারের দহিত মানুষের ব্যাপার 


থে একটা সাদৃষ্ঠ মাছে, ব! প্রকৃতির ব্যাপারগুলি মাসবের 
জীবনকে কি ভাবে পরিবর্থৃত করে, বা কি ভাবে মানুষের 
তোগে বা উপকারে আলে. বা মানুষকে কি ভাবে প্রতিহত 
বা বিপৰ্দান্ড করে ভার ছাল বান্মাকিয় কবিতা যে নাই 
তা নগর, কিন্তু ক্ষী। কিন্তু বাল্ধীকি্ পরবর্তী অনেক 
কবির অধোই দেখা যাত থে গ্ার। ক্রমশঃই প্রকৃতির 
ব্যাপারের দ্বারা মানব কি ভাবে সুখ ছঃখ ভোগ করে এবং 
তাদের নানাবিধ দৈনন্দিন ধাপান প্রকৃতির লীলা বৈধমোর 
দ্বারা কিন্্রপে প্রদারিত বা নিগ্িত তয়, এই দিক 6*তেষট 
বিশেষ কারে ফুটাবার চেষ্টা করেছিলেন। প্রকৃতিকে 
মানুষ বধল ভার ব্বারের উপ যাগিতার দিক চতে 
দেখে, তপন তাকে বাবগরিক অর্গকিঘামলক বা 
Pragmatic হলা বাহ । পুলে বলেছি গে বাঝছারিক তা 
বা ॥=এ॥৭৪৷৷এর উপর নির্ভর করলে কাবা ভমে 


না, এবং লেই চিদাবে এই শ্রেণীর অনেকের 
কাবা জমেও নি। কিন্তু এনেকেই আবার 
এই 1্া২৮৯৮এর  ছাগ্াকে এত ক্ষীণ করে, 


ছেন বে ভার মধা দিযে কবারনের সান কৃষ্টিত হর 
নি। তৃতী স্তরে দেখ। দার থে কেহ ব: analisn 
এর বাবছারিকভার অংশটি [চড়ে দিয়ে প্রকৃতি থেকে 
মান্্যচরিত্রের নান। লালাবৈধমে। প্রবুঞ্জ চরে উঠেছেন। 
চতুর্থ স্তরে দেখা যায় যে কবি প্রকৃতির সানন্দে উদদ্ধ 
হারে একেবারে স্তপোকের দেদীলমান শুলজ্োতি 
পুরুষের স্পশটুকু প্রন্কতির রসে রসাল ক'রে কাবোর মধে। 
কুটি ভুলেছেন। এইখানেই কাবোর পরিকল্পনা. 
বিধর্ত বা $1৮11570এন চরম বিকাশ । প্ররুতির উপকরপ- 
সস্তারসূলক বথান্থিতরত্তিক ৮০৭00 হ'তে মাগষের চিত 
এইরূপে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে কম্পনাবিবন্তের বিমণ স্বর্গে 
আরোহণ করে। ভারতবধীন্থ বর্ধাকৰিত৷ পেকে দানে 
স্থানে উদ্ধত ক'রে জাঝো realism চ'তে idealism 
উঠ ৰাৱ ক্রমপন্তভি অতি সক্ষেপে বিতত করতে চেরা 
করব। 

সুগ্ৰীব ব্বামচন্ত্রের নিকট প্রতিষ্রুত হইস্থাছেন বে রাবপের 
নিকট ছইতে দীতাকে তিনি উদ্ধার করিছ। দিবেন কিন্তু ইতি 





মধো বধণাকাল উপস্থিত হইন্াছে, একালে যুক্ধঘাত্রা অলস্ভব, 
তাই রামচন্ত্র বর্ধাবগানের প্রতীক্ষা করিতেছেন। সীতাকে 
ছাড়িছা রাম রহিয়াছেন, একদিকে এই বি; অপরদিকে 
সভদাৰ, ছতরাজা রামচন্ত্র বর্ধাকালের প্রতিক্লভার সৃদ্ধ- 
যাত্রা করিতে প1রিতেছেন ন।। 
কহত »ত্রগারশ্চ রাজনানচ মহততশ্চ ত; । 
নীম কিববলীগামি লক্ষণ ॥ 
শোকশ্ মন বিশ্ৰীৰ্ণে। বহাচ্চ উপহূর্গবা: । 
রাষণশ্চ মহা রুরপার; প্রতিচ্গাতি মে ॥ 
আধাত্রাং চৈব দুই না: মার্গাংশ্চ সৃপছর্গনান। 
প্রগতে চব হুতীবে ন সয়া কিছিনীরিতন্‌ ॥ 
রামচন্্রের এমন বিরহ, এঘন শোক, এমন বিপদ, অথচ 
এট বর্ষাকালে দীর্ঘদিনের পর স্থগ্রাব তাহার স্ত্রীর সচিত 
মিলিত ছই়া আনন করিতেছে । 
জপি চালি পরিক্িট' চিরাচ্ছানৈ: সমাগম 
নান্কাঙ্গাগরীচাদ্‌ বক্ষ, লেচ্ছামি ঘানরন্‌ ॥ 
চারিদি:কর এই সমস্ত ঘটনার বেশ একটি pragmatic 
alnosPlere দেয় | পরবর্তী কবিরা হইলে স্ত্রী 
কাছে পাকিলে, কি কি উপভোগ কর। ঘাইত, বর্ধাকালে স্ত্রী 
কাছে ন। থাকিলে, তাছার কি হ:খ এ মন্বন্ধে অনেক কারা 
কাদিতেন। কি বাস্মীকির কবিতার এই subjective 
wlerence বা pragmalic nllilude তান্ত ক্ষীণ । 
একবার মার নীলদেঘের কোলে বিছা দেখিয়া তাহার 
মনে হইয়াছিল যে দীতাহরপের দমর সীতা রাবণের কোলে 
এমনি করিয়াই বুঝি ছটফট করিগ্নাছিলেন £-- 
শীলনেষাত্রিচা বিদুৎ স্ব প্রতিষ্াতি মে। 
ক্ষ,রস্থী রাবণন্তান্কে বৈদেহীৰ তপন্ৰিনী ॥ 
মেঘের জলবর্ষণ দেখিয়। তাহার মনে হইতেছিল দে 
নাতাও বুনি এমনি করিগ্রাই বাষ্প বিদর্গ্ধন করিয়া- 
ছিলেন :₹_ 
এনা হবরিক্রি্া নববারিপরিঘতা। 
সীতেৰ শোকদনৃপ্ত। নী ৰাং শিশুক্ষতি ॥ 
কিন্ত বৃষ্টি দেখিয়৷ দীতার কথ। এইভাবে স্মরণ ছওয়াতে 
ফোনওরূপ ব্যবহারিকতার ছার) নাই । কেবলমাত্র নিজের 
দিকৃ দিবা (enbjective reference) একটু শ্বৃতি মাত্র । 


কট [তান 


এই স্বতি যে শুধু সীতা দৃ্ন্ধেই খটিয়াছিল। "তাত! নয়, রাম- 
চন্ত্রের পৃর্জ্রজীবনের অন্যান্য ঘটনার দহিতও বর্ষার তুলন। 
করিনা এইজপ স্মতিব বর্ণনার উদাহরণ পাওয়া বানু 
একস্থানে রাম বলিতেছেন যে পর্ধাতগুলি যেন মেঘের কৃষ্ণ 
অজিন পরিরা ও বৃষ্টিধার্যর উপবীত গলার দিধধা ব্রহ্মচার্রিদের 
স্টার গুতা প্রতিধ্বলিত করিয়া বেদপাঠ করিতেছেন। 
আবার অন্তর তিলি বলিতেছেন যে আকাশের গায়ে কে 
ৰেন বিছাতের সোণার চাবুক মারিতেছে, আর তারি আথাতে 
মাকাশ বেদনাতুর হইয়া গঞ্জন করিত. উঠিতেছে ₹__ 

মেঘকৃকা প্লিবহর! হারাহভোপৰীতিন:। 

মারুতপৃরিতভহ্া প্রাধীতা। উব পর্কতাঃ ॥ 

কশা(ভিরিহ হেমী জিতিছ্যন্তর(ভতাভিতয। 

অনুগলিত দিখোধং সষেদল মিবান্বরদ্‌ ॥ 

(কন্ক এ ছাড়া সাধারণতঃ তাহার গোটা বর্ধ।বর্ণনাটাই 
নিছক বর্ধাকালের প্রকৃতির বর্ণনা, ফলছুলের বর্ণনা, পণ্ড, 
পক্ষীর বর্ণন।। আর গরম নাই, ধূল৷ লাই, বাতাস দিক্র, 
পণঘাটে কাদা, গাড়ী চালাইবার উপায় নাই, আকাশের 
কোনও স্থল পরিষ্কার, কোনও স্থল মণিন, চারিদিকে ছি 
মেখ ; কখনও বা আকাশ দেখিতে শান্ত সমুদ্রের কতা :_ 

কটি প্রকাণং ক্ষচিঘপ্রকাল: নচ; প্রকী্াগুৰরং বিশ্ঞাতি। 
ফচিৎ কচিৎ পকাতসন্্িচ্দে: রূপ: বদ! শাসুমহারধন্ত ॥ 

গৈরিক পাহাড়ের রংএ অর্ণনত জলধার পাহাড়ের গ। 
ৰাছিয়া পড়িতেছে আর তাহার সঙ্গে শাল আর ধদম কুল 
ভাদিয়া আলিতেছে। চারিদিকে তরুণ ঘ'স উঠিযনাছে। 
লী, গুকুর, দাদি, পৃথিবী সমন্ত ছলে ভালিয়। যাইতেছে । 
জোরে বাতাস বছিতেছে, আকাশ ঘনান্ধক|রে অবলিপ্ত, 
বড় বড় পাহাড়ের মতন মেঘগুলি গীড়াইছা, রহিয়াছে, 
পাহান্ের শিখরগুলি জল্গবিঘৌত চইগ্রা আরও উচ্চতর 
দেখাইতেছে । নলীলদেঘের গারে নীলমেদ লাস রহিম্বাছে, 
বড় বড় জামের গাছে পাক! পাক। কাল দামগ্ড]ল ভ্রমরের 
মত কুলি রহিয্নাছে, কোনও কোনও স্থানে বা ঝড়ে চারু 
আমগ্তলি গাছের তলার লুটাইতেছে। সমস্তদিন বব পের 
পর বৈকালের দিকে মেঘগ্ুলি ভার হইয়া রৃহিয়াছে। হস্তীর 
স্থান গর্জন করিতে করিতে বলাকার মাল! গলার দিয়া 


১৩৩৫] 


ব্্দাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


প্লরেন্বনাগ দাশগুপ্ত 


পর্দতে পর্দাতে বিশ্রাম করি৷ মেদগুলি মাকাশ দিয়া 
তাহাদেশ্ দীর্ঘ সতিদান আরম করিয়াছে । 
নিদ্ধাংপতান্া: সবলাকমাল" শৈলেক্রনটাক্ুতিস নিষ্াশা। ) 
প্রর্জস্বি সেঘা: লনুদীরবাদ। হব! শ্বঞেশ। টব সংবুগঢা: ॥ 
সনুত্ব১ বব: সলিল! তিছার: কলাকিনে! বারিঘর! নদ: । 
হত শৃক্ষেন মহী রাণা: নিশ্রনা বিএস পুল: পরয়াশ্বি ॥ 
নেণা।ছকাৰা পৰিদংপতন্দি সংবোনিতা ভাতি বলাকপ্ কি: । 
বাতানঘূতা বরপোঁওরীকী লথের বালাক চয়ন ॥ 
আবার সনে বনে কদশ্বকূল ছুটিগাছে, পৃথিবী পঙ্গপূর্ণ 
হইথছে এবং অন্ুরেরা কেকাপ্বনির সহিত নৃতা করিতেছে । 
কেতকা কুলে গন্ধে মৱ হই! ছাতীগাল মদমত্ত হয়৷ 
উঠিগছে, আবার জলধারার আঘাতে মধুমাত!ল হুমরের 
মন্তত। দুর হইতেছে; জীড়াসনত সুাঙ্গনাদের দুক্তার হার 
ছি।ড়গা গিছ। বৃষিধায়াও পতিত হইতেছে। পাতার উপর 
মুক্তার মতন টলটলে দল পাখীরা পান করিতেছে, মেঘের 
মৃদঙ্গদিনাদের দিভ মদুরের কেকাধ্বনি ও তকের কঠতাল 
যুক্ত হইয়। সমন্ত বনস্থণীকে বেন সঙ্গীতের সক্গত করিছ। 
তুলিঘাছে। আর দেই সঙ্গতে বিচিত্র বর্ণালস্কুচ নমুরীর সৃত। 
আরম্ভ করিৱাছে। আকাশে তারাও দেখ। যাহ ন। র্বাও 
দেখা যার লা, খালি মবিশ্রাস্ত জলধারা বেগে পতিত 
হইতেছে 1 
খনোপগউং গগনং ন ভার! ন ভাক্ষরোদশনদত্ুপৈতি। 
নৈৱ লৌখৈধরণ পিতুপ্া তনোবমিপ্ত। ন বিশ প্রকাশ: 
যবাগজেক্রা মুদি তা গবেক্র। ৰনেষু বিক্রাব্বতর) নৃপেক্র। 
রন্যাদগেক্র। নিহত রে প্রশ্লীড়িডে। যারবৰৈ: হরে । 
বহস্বি যদশ্থি নদস্থি ভাস্বি ঘাস নৃতাস্থি সমাখসন্তি। 
নগ্ন! ঘন। দন্তগঙ্গ। ৭101 [শ্রধা(বহীন। শিৰিন; পলহকমা: । 
এদ্‌নি ক'রে আমরা দেখতে পাই থে মাদি কবি 
বান্দীকির রচনায় ধথাস্থিতবস্তবিষ্ধক 7০৯11/এবই প্রাধান্ত 
অথচ এই 85০1৬ এর মৃধা দিগ্রে বর্ধার সৌন্দর্য। ভার 
প্রাণে বে হর্ষস্পর্ণের বঙ্কার তুলেছে, তার কাঝোর প্রতি 
আঙ্গরে ত। কুটে উঠেছে! আদি কবিগুরুর শিশ্াহুশিশ) 
ভবন্থৃতিও মালভীমাধবের ৯ম অঙ্কে বর্ষা বর্ণন৭ কবি গুরুকে 
অনুব্ঠন ক'রে এই ॥০এli51৷-এর পদ্ধতি অনুসরণ 
করেছেন ১ কুজবরা দরোধরের ধারে বেতের ফুল ফুটেছে, 





ছুই এর বনের গন্ধে বাতাস চাই তুলছে কুটছ কুল পাহাড়ের 
গায়ে গাঞছে হেলে সারে পড়ছে আর মেঘের মদুরদের নাচিরে 
তুল্‌ছে। পাহাড়ের গা দিছে নদী বয়ে বাজ্ছে আর তার 
অধো, তার পাপে ফলভারপর্রিণামগ্রাম জন্থবন, দার তার 
সাপে নীল রংএর নূতন মেঘ ছাশ্রদ্র কবে রয্েছে। সস 
শব্দে বড়ে অর্চ্ছুন আর শালেব কূল উড়িয়ে নি চলেছে. 
ইন্রনীলের মতন চিকণ কাল “সদ শ্রেক নেধে আকাশে 
ছুলছে, নূতন জলধারার ভে! গন্ধে পুরাতন গ্রীগ্ম কালের 
দিনগুলি সতে গিরে নূতন পোভ। পুপিবাতে বাণ হয়েছে। 
ভবনৃতির বর্ণনার বিবন্ের তত জোর না থাকলেও শব্দ ও 
ছন্দের বঞ্ধার ঠিক বর্ধাকালের মতন গ্থার : - 


বাধবপ্রসহৈনিকূজস রিভামাকু।'স: পল 

লহ চ বিকা হৰনসা জজ জালকৈ. । 
উ্রালৎ?ট প্রহাসি] গিেতালখ্ব' সানুনিত: 

আগ ভাগের শিখ;ওইাওডব বি:ব' নেখৈৰিভাৰায তে ॥ 

জাজ রচগ্বরথন ই এংক৭ জনা: 

বৈলাচোগহুবে। শ্রধ। ৰ করছ, কালস্বনীঞানলা, 
ঈস্মংকন্দল+(গ্রঁকে চকত ত: বছ্ছ। 

রিজ্ছে। তপ!হা বি চল ও লো+ কুবরা নানা ত 5০ 








অন্তান্ত মনক কৰিও এদের পগানবর্কী হ'ত্রে এই 
রকম বখাবস্স্তবর্ণনার দিক দিয়ে দর্দাওকু:ক দ্ছোগ 
করবার চেষ্টা করেছেন৷ কবি যোগেছর বল্ছেন, ধারাবর্ধর 
পর অতি ধীরে বানু বইছে, আকাশ মেখে ঢাক।, 
চক্্রতারা খুমিছে পড়েছে, মাঝে মানসে বিদাত চমকে ওঠার 
এদিক ওদিক একটু আধটু দেখ৷ যাফে, সমগ্র প্রকৃতি এমন 
শান্ত যে বেঙেত্র ডাক অনেক দূর পর্যন্ত বিশ্ব 5 হযে পড়ছে 
আর কণশ্ব-রেণু ধোষ। বাতাসের গন্ধ চারিদিক ব্যাপ্ত কধ্ছে, 
বিরছারা কেমন ক'রে এমন রাতগুণি কাটায় - 
আগারার্বতবদূশ্]3দরতে! নেখো সলিপ্াধ বা; 
দিদ্ধাৎপা ওনহৰ্ণব্তককুত: হতেক্তারাপ্রছা:। 
বারা।কএকনখদপ্ত ত হুরামোদোদ্ধহা: প্রোধিতৈ: 
নি:সমপাডবিসারিদছুররৰ। ন।তা: কথ: পার 
বাতোক কবি বল্‌্ছেন যে এমন (জোরে বর্দী চলেছে রে 
মদমৱ হন্বীর গঞ্জ নের মতন মেথগজ নের শ্থারা সকলের মন 
একেবারে এমন নিস্তেক্জ হ'দে পড়ছে বে দিগ বরধূদের কোলে 


৩৩৬ এডিট { গা 


6 চান্্রর ছঈ চোখ বুভে আকাশ পর্দান্থ পুমিরে 
পড়ছে। 

এতন্মিগস্লর্জলৈকপচিতে কথ রবাড়ম্ববৈ: ) 

নিত" নৰলে। দিশ তানিন হ: ধারারসে হচ্ছ তি ৪ 

উৎস ককুছে। বিদায় বসিতৈরস্বোনূচা: ঘোৰলে 
=পি ভচল্পৃঘৰযন: হ্যোমাশি নিচায়তে ॥ 





মার একজন কবি বল্‌ছেন থে কেতকী দূলের ধূলি পারে 
মেখে বলাঝাবলির শাদা কাপড়ে ঢাক। মড়া মাথার নিয়ে 
শীল মেঘের আটার আটিল হয়ে বিভাতের ধস্থ খডা ধারণ ক'রে 
বি্হিনীদের বধ করবার অন্ত এ কোন কাপালিক এসে 
উপস্থিত ছ’ল। 
অভিনন্দ কৰি বদছেন যে ভীষণ ঘনস্ককার বিহ্যুতের গ্বার। 
মধ্যে মধো ছড়ে যাচ্ছে; কাছের গাছটিকে পর্ধাস্ত দেখ। 
ঘাজ্ছে না, খালি জোনাকি দ্বারা অগ্থমান করে নিতে পারা 
যার : সি ঝি পোকার গানে রাত্রি নন কন্‌ করে উঠ্‌ছে। 
হিছাদ্দাখিতছেস্তীসপতষ: স্যোদাস্বনা; দস্ুত 
গাৰাস্বোধহবোধসংকট বিয়দ্‌ ৰিপ্ৰোবিতিজ্ৰোতিৰ: । 
খগ্োতামুহিজো পভ রব; পুকস্তি 
গল্ধীরতানাসা রোষ কমততকষীটপটলীফানোন্তা রাত্তর: ॥ 
কিন্তু ভারতবরধী় চিত্ত কোমলম্পর্শা, তাই এদেশের বর্ষা 
বলার মধো যে জন৷৷ দেখতে পাওয়া ধার তা 
প্রায়ণঃই বর্ষার প্রসন্রভ৷ স্তিমিততা বা লৌন্বর্যাকেই 
বিশেষভাবে বরণ ক'রে নিয়েছে । উদ্দাম বড় বর্ধার হে 
শরীষণ প্রচণ্ডতার বর্ণনা আমর! মধ্ মবো ইউরোপীয় 
কবিতায় দেপতে পাই, ভারতবর্ষায কবিতার (সেক্ূপ প্রচণ্- 
তার Reali প্রায় দেখতে পাওয়। হার না বললেই ছয়। 
যেমন, Burneay Brige of 42 
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Firat, joyless rains vhscure 
Dy 101 
nasi 


That unmhline 








mingling সা, 








the m ins rove, ih Shake the woul 








Tim an brown 
Pour [সস] ox Mond, 


nd deepening into night att mp 





০1100, 
Tho day's fa 


At lacs the rouse 








faee 


ap river paurs along 








11৯২০, roaring : গা] down it com 
From the rnde mountain an'l the mowy vil, 
Tumbling throngh rocks abrupt. ant sounding fat 
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OF mighty waters : 
কালিদাপের বর্ধা কবিতার বৈচিত্রা ছুই এক কথায় 
সারবার নয, অনারাসেই কোন সুলেখেক তার বর্ধা 
কবিতার উপর একটি স্বতন্ত্র প্রন্থিক! রচন| করতে পারেন। 
কিন্ত আমাদের হাতে দন্ত নাই, তাই ছই একটি কণা হলা 


ছাড়া আমাদের আর উপায় নাই। কালিঘাসেৰ বর্ধা বর্ণনায় 


১৩৩৫ | 


বষাকান্যের ক্রমাবক্কাশ 


উ্হরেশ্রনাপ দাশগুপ্ত 


ঝাস্থাকির ॥li১৷৷এর চেনে আম আরও অনেকপ্থানি 
উচ্ব পাপে উঠে দীড়াই। একদিকে ধেমন তিনি বন) 
প্রকৃতির স্বভাব বর্ণনা করেছেন, বর্ধাতে প্রকৃতি কেমন সুন্দর 
হয় তা বর্ণন৷ করেছেন, তেমনি বর্ধাতে মাম্ববের চিন্তকে 
কমন কারে নূতন নূতন রেশে প্রভাবিত ক'রে তোলে তাও 
তিনি বৰ্ণন করেছেন । শুধু তাই নধ, তারি কাব্যে আমর! 
প্রথম দেখতে পাই হে বর্ষা খত বা সেঘ শুধু খহু নর, দে 
একটি খতু"পুক্বব। এই খতু-পূরুষের সঙ্গে মানুধের থে 
একট। গভীর লৌধারদণ ও প্রীতির বন্ধন আছে, তা কালিদাস 
মেঘদূতে খুব ভাল ক'রেই দেখিরেছেন। রামগিরির ধক্ষ 
বিরহাতুর ভবদছ্ধে দৱিতাজীবিতাল্বনার্থী ভে কুট 
কুহ্থমে অর্ধ যুচন৷ করে, বন্ধনা করে, দম্তপ্রের শরণ মেথকে 
বন্ধুত্বে বরণ ক'রে তার বিরহের বার্জ। এই মন্ত্রক ছেড়ে 
সেই দূরের অলকাপুরীতে প্রেরণ করেছিল। মর্তের ধা 
বন্ধন তা কালিদাম কোন কাবোই মন্বীকাতর করেন লাই, 
[কিন্তু মের বন্ধন থেকে যে আমর। অমৃতে পৌঁছতে পারি, 
মস্ত থেকে আমাদের থে প্রেম স্বর হয, তা থে অমৃত 
পর্যন্ত পিয়ে পৌছর একথা কালিদাস তার অনেক কাবোহ 
আমাদের ঝলে'ছন। বর্ষাকালে মাহ্ুধের মন পত্থার সহিত 
মিলিত হবার জন্ত আকুণ হ' ওঠে, একখ। কালিদাদের 
পুন্তবর্রী ও পরবর্তী মনেক কবই বলেছেন, কিন্তু মানুষের 
প্রেম থে এমন অক্ষণ। এমন মর ঘা। জনকভনরাছান- 
পুণ্যোদক রামগিরি হইতে নিতা প্রেমের, নিতা নযযৌবনের, 
নিভা ছোতশ্রাম্ অলকাপুরী পর্যাপ্ত বাণ হয় এবং বর্ষা 
তু যে ভাইখের মতন, দেবরের মহন ভ্রাত। ও 
ভ্রাতৃপ্রায়ার মিলন সঙ্ঘটন ক'রে দেয় এই 
টি নকল ভাধাছ। সকল কাবো এই নৃহল। 
শকুপ্চল। ও কুমারদন্তব কাঝো সংঘমের দ্বারা ভোগাতীত 
মিলনকে পাওয়া ঘার এ কাথা কালিদাস আমাদের বলেছেন। 
কিন্তু, প্রকৃতির মধা দিরে প্রকৃতির দৌতো, সখিত্বে, যে বিরহী 
বিরহিষ্নীয় মিলনাতুর দৃদর অশরীরী প্রেমে মিলিত হয, 
এইটিই মেঘদুতের শিক্ষা ॥ কালিদালের অন্তরতির পরি- 
কল্পনা বিবর্ত্ধে তিনি যে বর্ধার্থতুকে শুধু প্রাণমর ক’রে 
দেখেছিলেন, তা নস, মিলনাতুর দরের আকুল ক্রন্দন বে 


ideal- 


এই শ্হুপুক্পকে ম্বেচসিজ ক'রে ভুলতে পারে এবং এই 
ক্রতুপুরুধের ভারা আমর। যে আমাদের বিরহের গানকে 
ামাদের প্রিন্দ্নের নিকট পাঠাতে পারি এই কণাটি 
কালিদাস পর্দপ্রথম আবিচ্ষার করেন। শকৃম্বল৷ দ্খন 
পতিগৃহে দান, তখন তরুলতার৷ শ্রেহ বিগণিত চারে তাকে 
উপহার দিগ্েছিল, দেইখান দেকেই স্বামরা বুঝতে পারি দে 
প্রকৃতিচ্িত্ের সঙ্গে মানবচিব্বের একটি সহানুতৃতি আছে। 
দে সহামুতৃতি হে সত্যই কত গার হ'তে পারে সে কথা 
আমরা মেৎদূতে বুঝতে পারি: প্রকৃতি মুক নিঃশপ্ 5৭ 
দে মাপের দু:খ বোকে, মাহুধের বৰ হে ৰঞ্ধুকৃতা সম্পাণন 
করে। তাই মেঘরুতের উপাস্ত প্লোকে কালিদাদ বলছেন 
যে, ছে মেঘ, ভুমি নিঃপন্দ হ'তে চাতককে অল লাও. তাই 
নিঃশন্দ হ'য়ে মাছ ব'লে মামা: ধ্কার্ধা যে করবে ন! এমন 
কথা আমি মনে কর্তে পারি ন' 

কচ্িৎসৌমা ধাবলিতলিছ' বখঠতা: ভব) মে 

প্রতানেশাহ খলু ভৰতে! ধা একা: কছয়া।গি 

নি:শ্ণ্োথপি প্রদিশনি জল হাচি স্চা তক 31 

অঙ্ক: হি প্রশচিদু সতাদী পপ চার্মক্িয়ৈৰ 
অন্তিম প্লোকে তিনি বলছেন যে তে মেঘ, বিদ্বাং পত্বীত্র সা 
তোমার কখনও বেন বির না হয়। তুমি বন্ধুহের আন 
রোধেই ছক, রুপার অনুয়োধেই হ’ক, বা মামাকে মন্ত 
দেখেই হ’ক, তুমি আমার এই দোত! সম্পাদন ক'রে 
তারপর তোমার ঘথেচ্ছ দেশে গমন করতে পার। 
খ্রতুপুরুবকে কালিদাস থে সম্পূর্ণ সাব ও সচেতন কাত 
দেখেছিলেন, তা হার মেৎদূতের প্রতি ছত্রে বোকা দাছ। 
এই খুপুরুস শুধু বে মানবের নুলৎ বন্ধু ও সথা ত! নগর, 
সমন্ড প্রক্কতি ছু এই নুপুরু"ঘর দে (তলপুরুষের ল্গার 
আনন্দ লন্ফোগের লীলা! চলেছে, প্রকৃতির জদয়েই মধ্য 
চক্ষু রেখে তা কালিদাস প্রতাক্ষ করেছিলেন । হাট 
তিনি তার যেঘদূতকে পথ দেখাবার লময়ে তার দৌতা" 
ঘাত্রার পথে নানা মনোৰিলোডন বাপারের কথা! বর্ণনা 
কারে মেঘকে উৎস্থক ক'রে তুলেছিলেন কালিদাদের 
কথ। বলতে আরম্্ করলে আর থাম! ঘাহ লা, কিন্তু মাজ 
জার বলা চলে না । 


কালিপাদের মধো ঘে উচ্চ অঙ্গের i5০২) দেখতে 
প[ওয়। যাছ, রবীন্রলাথের পুরে মেজপ [90৮ আর 
কোন কবির মধোই তেমন ক'রে দেখা ঘান শা। ভুললী- 
দাদ একজন “ড় কবি, কিন্ত তিনি ছিলেন প্রধানত তক, 
তাই একদিকে যেমন তিনি প্রকৃতিকে বখাবং ভাবে বর্ণনা 
কর্ধে ভাণবাদতেন, অপর দিকে তার idli৪৷৷ ছিল এই 
ধরণের যে তিনি সববদাই প্রকৃতি থেকে উপদেশ পাওয়ার চে) 
করুতেন । যথ৷ :- 
ঘন ঘলও লগ পরজত খোর!) প্রিক্পাহীন ডরপত নন মোরা 
দানিনী দনকী রহী দন লাহী। গল [কত্ত তপ! শির নাচি 
বসি জলও ছুলি নিপা । বশ! নথ বুঝ বিস্ত। পারে 
বুদ অঘাত সঠৈ পির কৈলে। খলকে বচন গন্ধ সহ ছেলে 
কি পরতত। ডাবর পানি। জিলি জীষঠি মারা লপ টনী 
বিস্তাপতির কবিতার মধে। বর্ষার 7৯11501 বর্ণনা বেশ 
হুন্দর দেখ। হা, ঘেমন ২ 
সপনে অবহন মেদ ৮৪৭ দদ্ন দামিনী সলফট 
যুলিশ আন লব ননবন পৰৰ খরতয যণপাট 








তরল ছলবর বরিধে সরান পরছে ঘন ঘন (খোর 
প্রান নাগর একলে কেসনে পর হেরট নোর। 
আবার 
সরদার বাধ নখন জলবার ॥4দিল সব তেহ আ'াবিয়ার 
এ সি কিরে করব পরকারঞ্জবজ বাবে হরি অভিসার... 
কলকই ॥।নিনী দহন লনান বন্ধন্‌ পদ কুলিশ ষনঝান্‌ 
মধৰছি রচত হছট ন পার (ক করব ই লব বিখিনি বিলার 
আাবার 
হন! কার বম ভীম দুরক্ষন কুলিশ পড়ে দুবার 
পর তর নন রোনে বর ঘন সংপকস পড় অভিসার 
আবার 
কাছরে সাজলি রাত ঘন কৈ ব[রিধয়ে ছলৰর পাতি 
ৰরঘ পালোধর দার দূরপন খবন কঠিন ঝক্তিসার 
দুলা ভুয়াউ/ন শীরে আরতি বস[ পাষ্টিতি নছি তীরে 
বিষুরি তরঙ্গে উরা্ ডে ভল কর এ? পলটি বর বাট 
ফ্াখতি দেৰ বননালী এই নিশি কোনে লরি আউতি ঙ্গোরামী 
আবার 
এ রা বাবর আধ তাদর শৃষ্ঠ দম্ষির যোর ইত্যাদি । 


এটি” 


গোবিন্দদাসের বধা বর্ণনাও অনেকটা বিস্বাপতিরই 


মতন ; তথা £:-_ 
কর তর জঙবর ধার, কল্প পবন (বসার, 
কল্রকত ছাদিনী মাল, কানরি হৈ গেল ঝাল: 
বাশি ৰহত ছুহ কাণ কন বান বজর [পাল 
কিছ্ছিরি বন্ধক রাত কক সহনে নাহ খাত ই ত।(দ 


এই সমস্ত বর্ণনার মধে। বর্মাঞ্চছুর বর্ধণের দিকটা 
হুন্দর শব্দযোগে স্থন্রর ক'রে বর্ণনা কয়৷ হশ্েছে, কিন্ত 
এই লমন্ত বর্ধার বর্ধণটি কৃষরাধার আলগ্বন উদ্দীপন রূ'পই 
ধাবহার হয়েছে। বব! গুভৃতে স্ত্রী পুরুষ মিলনের 
জন্তু সবুংস্থুক হত, খনাদ্ধকরে ধখন মভিসারিকার! নাকের 
নিকট গমল করে তখন মধে। মধো [ব্ছাৎ ঝলকে তারা৷ 
আপন পথ দেখে নেয়। এসমন্ত সংস্কৃত কাবোর অতি 
প্রাচীন মামুলী বর্ণন]॥ নেই হিলাব থেকে এই বর্ষ। খাতৃতে 
কৃঞ্চের দন্ত রাধার ঘে উৎকঠা বর্ণন। করা হয়েছে, বা 
রাধার আডিদারের পথে ঘে দমন্ত বি্রের বর্ণন। কর। হয়েছে, 
দে অংশে বিস্তাপতি গোবিন্দদাগ প্রভৃতিতে কোন নূওনত্ব 
নাই। কিন্ত বিদ্বাপতি প্রভৃতির! এই মিলনোৎকণ্ঠাকে 
এমন চমৎকার আবেগের সহিত চিত্রিত করেছেন যে এফ" 
বঙ্কারের সংযোগে নুতন না। হ'লেও ত! অতি নৃতনভাবে 
ছৃদরকে স্পর্শ করে এবং ড্রবীতূত করে। 


মঙযুগের ঝাঙ্গাবাদেণের ঘরোদ! কবিতার অনেক সময়ে 

বর্ধাখতুর যে বর্ণনা পাওছা ঘাস তা একদিকে যেমন 
অতি সুন্দরভাবে অপর দকে তেদনি 
্্ীপুক্কবের মিলানাতুর চিত্তের উৎকণ্ঠা ভরপুর। 
দৃষ্টান্তব্ব্ূপ নৈমনসিংহ গীতিকার কঙ্ক ও লীণার উপাথান 
চ'তে একটু উচ্চ ত ক'রে দেখান ঘেতে পারে। 

বাঘা খালের কালে আশা ছিল নান। 

অবশ্য আলিবে বধু লীল। সন্ভাৎণে ॥ 

নূতন ধরব আনে লটযব। নৰ আশ । 

সিচিযে অভাগী লীলার মনের দত আশা। 

হাতেতে সোনার ফাড়ি ব* নান আদে। 

নৰাৰ ৰরধ। জলে বহমাতা তালে ৫ 

দঙ।ৰন হবার।(শি কে দিল ঢা[লর1। 

বরা (তদ জপত। উজ বাচা 


realislic 


১৩৩৫ | বৰ্নাকাব্যের ক্রমবিকাশ ৩৩৯ 
ভ্হরেকনাগ দাশগুপ্ত 
একন। নদী চরে উঠে কলে কুলে পান ) শষ ভাচার আছ ছারশোক। ওঠে পান 
বাণিজা করিতে চুটে দার তরঝি ॥ অতিক্ষণ কৰে আলিঙ্গন । 
আবার কিন্ত এ গতেও ঈশ্বর শুপ্রের বর্নার মধ্যে নানান্থানে 


কাল৷ দেসে সাগ্র করে চাকির! গন্গন । 
বধূর বসুতী নাচে দিয়! পেপম ৪ 

কদন্বের চুল ফুটে বর্দার বাছার। 

লতার পাতার শোতে হীরাদণ হার ॥ 
নেদ ডাকে গুরু শক চনকে চপলা। 

ঘরের কোপে শুট) কান্দে অশ্তাগিলী লাল। ॥ 
শ্রাবণ আনিল নখে হলের লদর)। 
পাধ ভালাটয়। বহে শাউনিয়া খারা ৪ 
আলেতে কমল ফুটে মার নবী কুল) 

পঞ্চে আনোদিত কৰি ছুটে কেওর। ফুল ॥ 
দিন রাত ছেন নাট ৰেল হবে পানি: 
কুল ছাণাটক্স। দলে ঢুবাঃ চাউনি ॥ 
পাউনৰি (বিউন। করে বত ডুনের নারী ) 
কত দশে ধার তার। দাছিয। ন! তরী ॥ 
ইরা হেরা চাতৰ ডাকে বসে জলৰ । 
দা [নে আকুল তৃষা পিয্পাসে কাচৰ । 
কোন ন। [বরছী নারা।ছায় অতা(গন। ) 
অতে? নাছিক মানে ফিবল রজনী! 
শাউিনিকা বাএ) শিরে হজ বর ৰাখে। 

বউ কথ! কও বলি কা.ন ফিরে পথে 


পরবর্তী বাগ্গাল। কবিদের মধ্যে ঈশ্বরগুপ্তহ বিশেষ 
ক'রে উল্লেখযোগা । তিনি বর্ধার মধে থে গ্রীত্তের গুমোট 
হস তার বর্ণনা করেছেন, গ্রীয্নের লক্ষে লড়াই ক'রে বর্ষা 
কেমন ফ’রে তার বিক্রম বিস্তার করে ভার বেশ realistic 
বর্ণন। দিয়েছেন, খুব কমাকম বর্ধার বর্ণনা দিয়েছেন, খুব 
বর্ষ৷ ছওরার পর চারিদিক কেমন শীতণ হ'য়ে ঘাস তারও 
বণন। করেছেন। তার বধনিগুলি একদিকে যেমন 
৫51180৩, অপরদিকে তেমনি 1১130098606 অর্থাৎ বর্ধ।- 
কালে কেমন ছারপোকা! ভু, মশ। হর, বর্ধাকালে সাহেবরা 
কি করে, বাঙগালীর। কি করে, নুদলমানের। কি করে এর 
ক্লোন কথাই তিনি বলতে ছাড়েন নি। 
কি কৰ ছত্ের দশ।, দিনে মাছি রেতে মশা, 
ছই কালে বু হই ছন; 


অনেক চমৎক।ত্রিত্ব মাছে। 
কিন্তু কালিদালের পর প্রবীষ্্রনাথ বর্ষার চাম কবি। 

রৰীন্ত্রনাথের বর্ষা কবিতার একটা মোটামুটি লমালোচনাও 
এতটুকু প্রবন্ধে হওয়ার উপার নাই । ltealiদ৷৷ থেকে 
আরস্ত ক'রে বর্বাঙ্ছনাথ ॥৫॥l)৯৷-এর চরমে উঠেছেন । 
দে 11550১/) কালিদাল থেকে মারপ্ত ক'রে ক।লিদাদকে ও 
অনেক বৃ ছাড়িগ্ে গেছে । কর কর ক'রে বর্ধ। কর্ছে_ 

নীল ববখনে আশাত গগনে 

ভিজ হাট আৰ নাহ্ছিরে । 

ওগো আত 2141 ধান্নে ছবের সারে 

বাদলের 8141 সবে কর কব, 

আউদের ক্ষেত ঢলে তর জর, 

কালিৰাখ। দেখে ওপারে অ'।ৰাৰ 

খনিয়েছে ধেদ বাহিরে ॥ 

গে! আজ তোত! ঘাপনে দেও বাহে 





উদ্তদ-পেষনে ঘণুৰ। ত কত 
খৰ ঘন সঞ্জিত যেই? 
দৰৱ ত বিদু পপতঞ পৰও 
খর বত কশ্িঠাদেহ । 
ঘন খল [এনকিৰ্‌ [রব সাদ রিবন 
বধ ত নীএদ পুর, 
শাল লে তাল হৰালে 
নিৰিড় [তবিরনর কৃত! 
মেঘ করে আসছে,_ 
নেষের পরে বেধ জনেছে আধার কারে মালে 


ছোরে বর্ষা নেমে আসছে 
ও আসে ও আত ভৈরব ইএছে 
ছলসিকত [ক্ষাতিসৌরহরভসে 
ধনগৌয়ৰে নবধোৰন! বরা, 
শ্যাদগন্ধীর সরস! ? 
গুরু গল্প নে ন।ল অঃশা শিহরে, 
উতলা কলাপা কেকাকলরবে ৰিছরে, 


এই কবিতাটিতে রবাওনাখ ভাএ নিজের গ্বাতগ। সরিয়ে 
আমাদের দেশের লমন্ত প্রাচান কবিছলের 


সভার নিছেকে আন্ত ক'রে সেই সভার বূপপাত্র হণ্ে বর্ধাকে 
নন্দন করছেন 


“এৰে 





ৰ 2 


ল-শণ চিৎ চৰয় 
ধন গোএবে আসিছে নহ বরৰা। 


শে 





হাহ কাবদলে মিলি আকাশে 
জ্া:নয়। চুলকে বন্দির বা হানে 
শতক ভুগে গতিক 

শত শত গত দুখরিত বনবীপিক। 


আই তিনি দেই প্রাচীন স্থরের সঙ্গে সুর মিলিছে 


বলছেন 


হুধা পরিনল আসছে সঞ্জল সনীরে, 
ডাক্ষিছে দার! চদাল কু শিবিরে, 
৪1? দহচনী জ।[কার নিশি লনা 
নাধশাশে ধাৰ বুণনা। 

কন্দপর।স কবিৰ ঝলকে বলকে, 
অরে অধ: [বিজন জলকে ঝলকে, 
কোথ। পুলকের টুল । 

নীপশাখে দগ্ধ ছুলাছোছে হাব কুলন]। 


কিন্তু বর্ধার প্রতি ররবীহ্ুনাথের এই যে দৃষ্টি সেটা তার 
25 স্বাভাবিক নছ। শন স্বাভাবিক দৃষ্টি হচ্ছে প্রকৃতির 
বব] থেকে, প্ররুতির অন্ধকার থেকে অন্তরের রদসিক্ত 
বসায় অন্তরের নিড়ত গিরি হার প্রতাবর্্ন। বর্ষা। দেখে 
স্টার প্র।ণ আপনি আপনি নৃত্য ক'ণে ওঠে, সে নৃতোবু ছন্দ 
ও গানের দন্ধান সেইখানে পাওয়া হাবে বে ছন্দে মরুর তার 
কেকাধ্বনি ক'রে নৃতা করে। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির শিশু, 
অই প্রকৃতির বর্ষণধারার তার স্বাভাবিক আনন্দ । 


ধর আনার বাতেরে আছিকে শর রের ন? বাচেত্রে 
হন নাচেরে। 

শত বর্ন ভাবে উদাস 

কলাপের সত করেছে বিকাশ ; 

আকুল পরাণ ছ!কাশে চ|ছিয়। 

ভল্রাসে প্রাণ ঘাচেরে। 

বর আমার নাচেরে আজকে, বয়, রের নত নাচেকে॥ 


নচৰে জবা সজল নেঘেৰ 
নীল অন লেগেছে, 

হগ্সনে লেসেছে। 

নবড়ুণদলে ঘন বন চায়ে 
হম আনার [ছয়ে বিচারে, 
পুলকিত নাপনিকূজে আহ 
বিঞ্কসিত প্রাণ কেগেছে, 
নচনে মঙল হিষ্জ মেখের 
ন,ল অচন লেগেকে। 


ব্ধাত্র যে (প্রয়নার সঙ্গে মুধোদুবি হছে কথ। বগ/র একটা 


আনন্দ আছে, সে সঙ্স্কে কবি ছিটি একটি কবিও। মাছে, 
যেমন :- 


এনন দিনে তারে বল। বায, 

এমন ঘৰ ঘোর বরবায। 
এমন নে সরে 

তপনছীন ঘন ওমসায়। 


নে কথা শুনিবে না কেই জাএ ; 
নিভৃত নির্ন চারার? 
এজনে মুখোমুখি গভীর দুদে চখ; 
আকাশে জল সরে আনব) 
হগতে কেহ বেন নাচি নার। 


ব্যাকুল বেগে অ'ছি বছে বাছ, 

বিজলি খেকে খেকে চমকার। 

যে কখ। এ জীবনে রহিত স্বেল ছন, 

নে কা আজ ছেল বল! যার, 

এহন দন ঘোর বরবাদ । 

কিন্ত বর্ধ। খাতুতে রবীন্্রনাথের মনে বে কিরছ জাগার লেটি 

অধিক শ্থলেই প্রিয়ার নয়, অন্তরের অন্তরতম প্রিদ্ধের । 
কালিদাস থে বিরহটি প্রি ও শ্রিপার অবিনাশী প্রেমের 
মধ্য গ'ড়ে তুলেছিলেন, বর্ধাফালের বে বিরচ সমস্ত গ্রার্চান 
সংস্কৃত কবিদের বর্ণনান্ব কেবলমাত্র তরুণ তরুণীর মধ্ো 
আবদ্ধ থাকত, রবীজ্্রনাথের চিত্তে সেই বিদ্চই তরণ তরুণীর 


১৩৩৫] 


ন্নীকাব্যের ক্রমবিকাশ 


জস্বরেন্্লাগ দ।শপ্প্ত 


মম্পর্ক। বর্জন করে-মামুধের অন্তরের মঞ্চে ধ্রা ভোছু। যাত 
না এমন বে একটি অশরীরী দাকিঞ্চন আছে তাকেই 
ফুটিয়ে তুলেছে। স্ধদ্‌ বসে একঘেয়ে বৃষ্টির ধারা ঠার 
মনের তারকে পিড়িং পিড়িং ক'রে দেই একুই তারে সর্বদা! 
বালান ক 

স্বাদল বাউল বাঘাররে একতাৰ, 

মার বেল! ঘরে বরে সায় বর ছারা 

জানের বলে ধানের ক্ষেতে ৪ 

আপন তালে দাপনি নেতে 

বেচে নেচে হল নার।। 

দন জট?৫ পটা পৰায় আবার আকাশ মাকে 

পাঠায় পাতা চুপুর টুপুর নূপুর মধুব সাযে। 


বাদলের ছোন্বান্জ ভার প্রাণের মরুতৃমি দবুলে পূর্ণ ভবে 


- 
পে 





কগন বাৰণ সোয়া লেগে 
থা মাঠে ঢাকে সাটি 
সহঙ্গ দেখে বেছে 


চি 


এ. পপি 
ওর যে এট প্রাণেন বক্ষে সক জয়ের সেনা, 
ওদের সাধে জামাত প্রহিপন প্রথন দুগের চেন: 


কড়ের তালে তাঁর ছুটি টৌখ সজল চে যাগ, 


জদহ়ে বাপার তুকষান ওঠ ঞ্ 


« 
ই শেডের মেসের কোলে 
বৃষ্ঠ আনে মুক্ত কেশে, 
আচলখানি দোলে। 


ভিজে হাওয়ায় পেকে খেকে 
কোন সামী মোর দায় বে ডেকে : 
একলা ছিনের বুকের ভিত্তর 
বার তুষান তোলে। 


বনের বীণার সুরে 


মন সে আমার পপ ছারান হরে, 


দক্ষ আকল বেড়া বরে শুর 
শোনে যেন কোন বকুলের করুণ কাদারে 


নবীন মেদেব সুরে তিনি নিরুদ্দেশ পণে চাতিত্রে দান. 


নবীন লেগে হর লেগেছে আমাৰ বনে, 
হারন। লহ উঠল চল অকারবে। 


বে পপ পেকে [নকুদ্দেশে 
আনল লোকই গানের শেষে, 
চিরদিনের নিসচিন'ত কৃম্তৰনে । 
আ্রাবণ মেঘের দরুজ। দিয়ে তিনি তার পণ-ভেলা। 
অতিথিকে দেখতে পান, যে অতিণি তার মনের মধে। ব'লে 
স্গক্ষণ সুরের জাল বুনছে_ 





নালা বেশ ক্ষণে ক্ষণে 
এ ত আনা+ লাগার মলে 


ক পৰণপানি নানা হস ছেউ হোল 


বৰ্ধাই কবির কোন চিনতবিধারীর বিঃ বপা বাদল 
ধারার দঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ কয়ে ওঠে 
গন তল পিল্লৌর নখ তর. 
টে ব্লু! পড়িছ সার সার । 
এ ঘোর সাতে বিরান লাগ 
পরাণ মহ সহন! ছাগি 
শ এহন কেন কৰিছে হাঁ সি 
বাদল কল পড়িছে কাবস্ধাবি। 
নিশ্ধ রাত্রির বাদল ধারায় কবি এই প্রাণের 
আকিঞ্চনে নিত্রাহারা হ'তে অন্তরের মধো আপনাকে 
অবেৰণ করেন, গোপন ক্রন্দনে তার জদক ব্যথার পূর্ণ চরে 
ওঠ 
আনার নিশীগ রাতের বাদল'বারা, 
এপছে গোপন 1 


বদন সবাই সগন ঘুষের ঘোরে, 
বিয়োগ ৰিযোগে। 
মাষার ধূম নিয়োগে । হরণ করে 


৩৪ রি 


আনেন বল: যাস চুপে ছাপে 
হস কেবল হরে পে 
দিজোগে। শিক্োনো 
তোপের জলের দিয়ে। দাড়া। 


কবির বর্ষ! কবিতাগুলি একটার পর আর একটা ঘ তই 
আমরা পাড়ে ঘাত ততই দেখতে পাই যে বর্ধার জলধারার 
আনাতে আঘাতে ভার সমস্ত অন্ত্রর দেল কোন ঈদগবিারী 
পিয়তমের বিরহে কখনও বা যেন নিঝুম হ'য়ে রতেছে, কখনও 
ঝ যেন স্বরে সুরে কহ ভাবে উঠছে কপনও বা যেন দীর্ঘ 
[কাণ হাতে নাজ্ছে। 

এই বিরছের স্বর ছাড়। আর একটা ভাবধার৷ কবির 
মধে। দেখতে পাওয়া ঘার সেটা তীর নূড়ন কাবা খডুর:গগ 
প্রেসন প্রকাশ পেয়েছে এমন আর কোগাও নয়। কালি- 
দাসের কাছে পড় ছিলেন বন্ধু খড় ছিলেন দখা । কিন্ত 
ধবীন্ছনাগের কাছে ভিতর বাহির উভ? প্রাঙ্গণ ছুড়ে 
সেই পরমহঙ্গলময় নটরালের লীলাবৃতা চলেছে। তাষ্ছি 
আর ভালে ভালে ছামাদের চিক নেচে 98. তাই প্রতি 
শ্রড় তার পদের অলক্রকচিঙ্গ আমাদের ছদগ্রে রেখে যার । 
এট দিক্‌ পেকে দেখতে পাই যে বর্ধাগতু_দে সুধু খড় 
নর, সে নটরাজের এক ্ধপ. সে ডুপূরুব ৷ সেই খড়পুরুবের 
লীলা বৰ্ণনাই প্রহুরক্ন লীলানাটোর বিষত । এ বিষয়ে 
বিশদভাবে কিছু বল! আর এই প্রবন্ধে চল্তে পারে না। 
কিন্ত এই গাট্রঙ্গের মধ গে ভ/বটি দেখ! ঘা সেট! কবির 


[ ভাদ্র 


অন্ত ধারাতে একটি সণ্পৃণ ধারা। সে ধারাটি হচ্ছে দেই 
ধারা যাতে কবির চিত ভার আপন মস্মরের সগেহণে গ| 
পান নি ভিতর ও বাহিরের মিলনে যে জানন্দলীল৷ চলেছে 
সেখানে তাকে পেদেছেন। এই লীলাঙ আাম্বপ্রান্ত বার্থ 
আান্ধপ্রান্তির শীলা । 
নৃত্যার ভালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বঙ্গ ছে। 
স্থপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত স্থারের ছন্দ হে ॥ 
তোমার চরণ পবন পরশে 
সরস্বতীর মানস সরসে 
যুগে যুগে কালে কালে, 
সুরে স্বরে ভালে ভালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে ॥ 
নমো! নমো নমো 
(তামার নৃত্য অমিত বিশু 
ভরুক্‌ চিন্ড মম। 





লেগক সনে কৰেন য কালিহান ও নবীব্রলাণ নে ঠাহার 
আলোচন। স্থানাহাৰে অনেকটা আলন্দূর। অন্র প্রসঙ্গে তিল উহা 
পূরণ করিবেন এই ভাঙার আংশা। জেগক। 








দেহাতি-বধূ 
বিচিত্রা শিল্পী--উঅসিতকূমার ছাণ্দার 
ভাত ১৩০৫ চিত্রাব্ক্ারী ইমুকর কাহিচশর যোৰে৷৷ দোছ'স্তে 


জীঅিতকূমার হালদার 


শিল্পীদের নিষ্বত আনন্দিত করে এই তরুপল্লবঘন 
সবুজ ধরণী, হরিণ নযনার ছল ছল করুণ কটাক্ষ, অশ্র-হালি 
আলো-শ্রাধারের লীলার, ভীবন-মরণের ধীর চঞ্চল দোলায়। 
শিল্পী বখন ভোরের বেলায় চোখ মেলে গবাক্ষের বাইরে 
তাকালেন, দেখলেন__-আকাপের পটেত্র উপর আলোর 
বিচিত্র রেখার আার রঙের ঢেউ রচনা করতে করতে রবি 
তাকে প্রতাতীস্বরে আলোর বঞ্ধারে আহ্বান করচেন, 
কর চোখ মেলে দেখতে বলচেন-_“চোখে দেখিম প্রাণে 
কানা ছিঘার মাঝে দেখনা ধরে হুবনপানা।”” এই 
আহ্বানে এই অভিনন্দনে নন্দিত হরে; খুলী হয়ে শিল্পী 
সুয়ে, রঙে, ব্েখাক। লিপিতে লিপিতে আপনার হৃদর্বের 
অভিবাদন যুগে যুগে শ্রধীসমাজে বিচরণ করচেন। 

প্রক্কতিএ এই অভিনন্দন শিল্পীরা আ/পন হ্থাপন রস-বোধের 
দ্বারা ধেরূপভাবে গহণ করেন দেইন্ধপ তার রেখার ও রঙে, 
স্থরে ও গানে, তালে ও ছন্দে কুটিগ্রে তোলেন। কারু 
কাছে প্রকৃতি নঘ্বভাবে দেখ। দের, কেউ বা ভার অপূর্ব 
বণ-কিরণ-পন্ধসদ৷ উজ্জল তাবে তাকে অন্বভব করেন। 
কায় কাছে তার মাহবান ক্ষীণ হ'রে, মৃহ হয়ে মধুর হরে 
বাঞচে, ককারুকাছে লেট। বনু হ'য়ে ভীষণ হ'য়ে প্রকাশ পাহ । 
নবনব কলে নবনবন্ধপে শিল্পীর! প্রকৃতির অভিনন্দন গ্রহণ 
করেন? শিল্পার কেউ কেউ তার দঠিক নগ্রক্ূপ ধরবার 
ছকে নানান বৈজ্ঞানিক উপার আলোছায়ার ওজন ও 
হিসাবের অন্ধ কসচেন, আবার কোনো কোনে। আপন- 
ভোল৷ শিল্পী অবচেলা তুলির আচিড়ে ভার অপুর্ব দৃষ্টি 
ফুটিয়ে তুলচেন। তার মানে কার কাছে তার অভিনন্দন 
না-পৌছেই তার রূপটি ধাধা লাগিপ্েচে, আর অপরের কাছে 
তার অভিনন্দন ভাবলোকের শ্রী হয়ে প্রতিভাত হয়েচে। 
বৈচিত্যোর মধো এক আহ্বানের সুর অহরহঃ থা বাচে 
তাকে ধরা__তার মান্বাদ গ্রহণ করাই ₹’ল শিল্পীর কাছ। 


" পটের উপর ভুবন ফলালেও আর্ট হ'তে 


ইউরোপে শিল্পীর! প্রকৃতির অভিলন্দনে উৎদংচিত হালে 

ভার পাছে নূপুর পরাতে, মাথা নুকুট চড়াতে চাননি, 

ভারা সচরাচর চান তাকে চরণ চক্ষে এমন ভাবে ধরতে থেল 

মেটা চোখ দিঙ্ে স্পর্শ করা ঘার। আর আমাদের দেশেকস 

শিল্পীরা চেরেচেন তার জাহবানে তাকে সীদিয়ে তুলতে। 

ঘদিও কথ! গুলি খুবই মোটামুটি কপ: কিন্তু একটু না ডেকে 

বল্লে হন্ত এটা একটা হেঁচালীর অঙ্গ বলে কেউ কেউ 

ভাবতে পারেন। 

প্রক্কাতির নকল এবং প্রকৃতির পূজ্। এই দুরের মধো যা? 

প্রভেদ ইউরোপের শিল্পের এবং দেশের শিমের ঠিক দে 
একই ভেদ দেখাকু্ার। নকলেতে তাকে ধর!-ছে।য়ার 
আশ মেটে, পৃ জনৃতপূন্ডতাবে মনকে আকুল কর 
দেশ্ন। একটি হ'ল কচ্াংনা অপরটি আসাদ করা। 
প্রকৃতির অভিলননে প্রকৃতই ঘে দাগে তার কাছে শেষের 
পশ্থাই বাছনী হর্ব। ভবে আমাদের দেশে প্ররুতিকে উপেক্ষা 
করে তার ক্প্-বি্কভি ও বিকল কক্সটাকেই কোনো 
কোনো শিল্পরপিক ভারত-শিচের প্রধান পরিচ॥ বলে 
প্রচার ঝরে থাকেন। এবিষয় আমরা একমত হত পারি 
না। হদিও সতীর্থ সুছদ সুবি৷৷ত শিীংদর মধ্যেও কার 
কারু Convention! মাটের দিকেই বি:শধ কেক দিতে 
দেখা বাঘ। প্রকৃতির ভিতর থ। স্বন্দর দেটার হুবহু 
আকারট। সঠিকভাবে “।-একে ছবির মত করবার জন্তেই 
বিশেষভাবে Conventional ঢংএ একটু এঁকিরে বেঁকিরে 
আকলে ছবি হয বটে, কিন্ত প্রকৃতির মধে শুনব 

যঃ দেখা বার তার সঠিক অপটির গামা 
বাধা । জবঞ্ত 
সৃষ্টি করার 


ছবি ঘাক! 


দেখালে ছবিতে মানদিক ক্প-লোকের 
দরকার সেখানে conventional ছাদে 
চলে। 


৩৪৩ 


ক” 


শিশ্রা আনন্দের আহ্বানে অভিনন্দিত হ'য়ে শিলরচনা 
করেন? যদি ভীর জটবলোপান্র ব৷ গ্রাসাচ্ছাদনের ভক্কই 
শিল-র5ন! হয, ত সেউ। হয় বাঝহারিক শিল্প মার যেট। তার 
আনন্দের মাছবানে করেল পেটা হয় শিল্পকলা। কেউ 
জানেনা কখন জদস্লের কাল্সার বেগ দমাট হ'য়ে একদা 
আনন্দের কূপে সহাই দানাহানকে তাজনিস্থাণে অনু প্রাণন। 
দিঙ্গেছিল। নচে এমন অনর্থক-সার্থক শিল্পর5ন। করতে 
তিন সমর্ণ হতে পারতেন লা। কার বিরছবেদনা ছাট 
হযে শিলবচনান্ত অনু প্রাথনারূপে আনন্দের আকারে প্রকাশ 
পেরেচে_যা দেখলেও লোকের মনে সেই বাপার সুরের 
দৌন্দর্ঘ্য বাজে ৷ দীপের সলিতার আলো নিভলো, 
বলে গেল শিন্ীকে যে আমি চললুম. দলের পাপড়ি খুল্ল 
স্বান করলে শিল্পীকে নূতন স্যিতে | কাজের বে লোক 
দে কাড করে চলেছে. অণসী বসে বসে দিন কাটাচ্ছে, 
কিন্তু কোথও আর আনন নেই! আক্রুদর দাড়। বেখানে 
দেখানে নিম বলে:চন গান রচনার, ছবি আঁকার, দৃর্তি 
রচনায়, কবিতা রচনাহ_ প্রাণের উৎস সেখানে উন্থৃক বেগে 
চলেচে_ বাধ। কোথাও নেই ॥ তার কি থে আহ্বান কিযে 
আনন্দ তা” সৃষ্টি পাব। করেন তারাই জানেন। 
জজ চিরিচাদের দাদ পাতাই হ'ল শিল্পীর কাজে 
চাদে গর পড়ে চাদ, ধর, পড়ে সুর, ধরা পড়ে মানন্দের 
স্গপ। রেখার আরেখনে, লিপির আলিল্পনে, ফাদ পাতার 
কাজে নে আগে তার কাছে ছদিনের প1ওসা, হুদিনের চাওয়া, 
দিনের নু, দিনের বন্ধন সবই এক হ'য়ে ঘায়_তার 
মন্ত্র পূরণ থাকে এসব চর্ণ করে অনন্তের আব্বা পেয়ে। 
এই পূর্ণতার মধো নিয়া৷ বাড়ীত থাকেন_ এই হ'ল 
তার কাজ। 
প্রশ্থাত্ আাভনকলণাকে ক্ষত ন| হাঞছে বরং নম্র হছে 
হার পুজার জীবনকে চেলে দেখ শিলপী। সাধারণ লোকের 





| ভা 


পেকেই মানুষের! শুনচে কিন্তু তা” চোখে দেখেছে 
এবং কানে শুনেচে এবং মর্শে স্পর্ণ অন্ন করেচে শিল্ীর। 
এবং তাই ভারা দুনিয়ার লোকের কাছে-_এমনচাবে ছন্দে, 
রঙে, সুরে ডালি সাদিয়ে ধরেচেন ঘ।” অপুর্ধ অনির্কচণীয় 
হযে সকলের কাছে আত প্রতিভাত হয়েচে। সমুদ্রের ঢেউ 
গর্ছন করে নাবিকের আল জন্মাতে াগর-সঙ্গাত কিন্ত 
গুলেচেন কৰি তার প্রতি চেইন্সের নৃচ্ছ' নায়! বুল্বল্‌ 
পাখী ত দবাই দেখেন, কিন্তু থিনি পারপ্ত কবিদের কাবে৷র 
সঙ্গে স্থপরিচিত তারা যদি কোনে উদ্ভানে বুলবুল দেখতে 
পান ত তাদের কাছে--সেই ঝগানটর সমস্তটাই একটা 
পারস্ত কবিত। বলে প্রতিভাত হয়। লওনের ধেছ| ঝা” 
দেদেশেয় ছুচক্ষের খ্যি তাও তুলিতে ছুটে উঠে কাবোর 
মধো স্থান পেরে লোকের কাছে মপূ্্'রস ঘেগ।লে। 
ম। ও ছেলের সংজভাবটি কান্ত চোখে এমন উচ্জণ হয়ে 
ফুট তোন৷ হদি না রােলের আকা মাতৃনু্ঠি ছবির সৃষ্ট 
ছ’ত। ঠেষ্নি অনেক সহজ-দরল প্রকৃতির লীলার মধে। 
বে হালিটি লুকানে। মাছে ত।” ধরে দের শির্নী_তার নিল 
কলার) কদর তখনই তার হয, ভার আগে অন্তত থাকে। 
সৃষ্টির সংঙ্গ স্থপ্রনের আনন্দ, শিল্পীর সনন্দ, ভাতে তার 
অহঙ্কার বাড়েন।, মাথা তার নত হছে পড়ে পদে পদে। 
তার কাছে বখন স্বষ্টির ভিতরের গু$ রহন্ত একে একে 
প্রতিভাত হু তখন সে টের পায় নে মানুষ কত ছোট, কত 
ক্ষুদ; কেবল এই বিশ্বনিরপ্তার স্টার রদ্গ্রহণ ক'রে যখন 
দে এআপনরনসে দেটি.ক রঙিয়ে ভুলে দুটরে তোলে তধনই 
সেও অমৃত ছর--অমর হয়। এই আগলন্দেই দে গড় 
মক্কার সব চূর্ণ হয়া 

শিল্পা তাই সদাই জান্চে, সববদ।ই পাচ্ছে, এইভাবে দে 
সারাদ্রীবন সাধনার পথে চংলচে_ তার আর শেষ নেই। 
কেউ আকা শেষ করে বলে ন। “বাদ শেষ করে দিপু ছবি 





সঙ্গে শিমীর এই খানেই তঙ্ক/ং। লকলের জন্তেই প্রক্কতির- আকার শেষ কগা।” তাই কৰি গেছেন 


লাবণা, (কোনো এক বিশেধ দাতের লোকের জে সঞ্চিত 
নর, কিন্য তবুও শিল্পীরাই তার রসগুহণ করেন আর 
সাধারণ তাকে অতি দাধারপডাবেই নিরে খাকে। দঙ্গের 
€েউ, হরুপল্লবের মর, পাখীর কৃদ্ন ত আদিকাল 


“শেষ নাচি থে শেষ কথা কে ব্লবে। 

আঘাত (দিয়ে দেখা দিল আগুপ চরে জলবে। 
নাঙ্গ চলে মেঘের পালা, সু হবে বৃষ্টি চালা, 

বরঞ্চ জমা সার। হ'লে নদী ছয়ে গল্বে। 


১৩৩৫] 


শিল্পীর অভিনন্দন 


এীমসিতকুমার হালদার 


করায় ৷ তা করা শুধু চোখে 
অন্ধকারের পেরিধে দুদ্ার ঘা চলে মালোকে ; 
পূরাতনের হৃদ টুটে আপনি নূতন উঠবে ছুট 
ডীবনে ফুল ফোট। হ’লে মরণে ফল ফণবে।” 
আমাদের দেশে (র্দীদের বড়ই এক! একা আপন মনে 
গান গেয়ে চলতে হস) ইউরোপে যেমন প্রতোক শিল্পীর 
পৃষ্ঠ'পোধক গুগ্রাী রলিকদল তাদের উৎনাছ দিগ্ছে বাচান, 
আমাদে। দেশে সে পুরস্কারের কোনোই আশা নেই বরং 
* তিরগ্কারটাই সহছলতা। কিন্তু আমাদের মনে হর এইঞ্প 
একলা একল কা করার দরুণ শিল্গাদের ক্ষতি অপেক্ধ। 
আাভও বপেষ্ট, কেনন। শিলার প্রতিভা সহলে বখন ফোটে 
তপন লেটার বিকাশ চরম চর। বাগান করতে ঠৈরে দেন! 
গেছে ঘে কেন্ছারীর কড়। নিমের বাধলে বীছের প্রজনন 
পৰীক্ষা করতে পেলে তার ফলে কুন যে সব দমন দেরা হ'য়ে 
ওঠে তা" নন বরং এলোমেলো বীজ পড়ে ঝাগানেত্ব আনাচে 
কানাচে ঝা” জন্মায় তাই দবচেগে শ্রেষ্ট হগ্পে ছুটে উঠ 
বাগানের গৌরব ঝাড়ীঙ্ধ। শিল্পার শিল্পও ঠিক এই একই 
[যমে ঝাধা-বাধন মেনে চলা এঝআমিন পাশ করার 
কেল্রারীর অরপাৎ ্ীণ ফ্রেমে খবরই হ'রে পড়ে_ উৎকর্ষ হয় 
ঘখন ম্বতস্দু হে আপনি অলক্ষে। বিকাশ পংবার অবকাশ 
পায়। 
শিল্পী হ্ধীন দীব। তাকে ছেড়ে দিতে হছ আপন 
মনে কাজ করে যেতে__ কোনো! বাধ। নিমের চাপে তাকে 
“চালালে তার দবই খর্ব হয় । তেমনি তাকে বেশী আন্দে- 
লনের বিষন্প করে তুল্লেও তার সমূহ ক্ষতি কল! হর । 
অনেকটা নদাকে খাদ ভার সং গতিতে চলতে না দিনে 
তার হাড় মর্ম্বর দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া ধার ঠিক্‌ সেইরূপ । 
সহজ পরিপ্রতি নদীটির হর ঘখন সে আক) বাকা উত্থান 


পতনের পতিতে মাটির সহজ ভাব্টির দক্গে তাল মিলিয়ে 
এঁকে বেঁকে চলে--তেমনি শিদীকে তার আপন পথে 
অবহেলা চল্তে দিলে তারও সেইন্প বিচিত্র সৃষ্টিতে তার 
ছীবনের গতি অলপ ছয়ে | ঘে প্রকৃতির অভিনন্দনের 
আস্বাদ পেরে লে সারাছীবন মাপন ডোলা হারে দ/বণাল 
গভিতে চলে তাতে তাকে বাধ। দেওয়ার প্রন্লোজন কি? 
বঙ্ং তার স্বষ্টির আনন্দে যোগ দিরে তাকে উৎলাহ্রিত করে 
তুললে তার মানসিক পরিণতির পক্ষে সান্তা কু! হ9। 
তাই আমাদের মলে হস তাকে মাধু অভিনন্দন কর কন? 
তাকে প্রকৃতির কাছে অভিনন্দিত হ'তে দিলেই শ্বহাবের 
উপর ছেড় দিলেই দে তার প্রতিভার বিকাশ সপন 
ক্ষমতা আঅগথগারে করবে। তাকে ছোলা ছাড় পাইয়ে, 
দোনার দাড়ে তুলে ভাল ভাপ লাম পড়াধার এত চে 
ন। করে তাকে খোলা বাগানের বৃল্যুলের মত অবাধে ছোডে 
দিলে তার সন্মান না"বাড়ণেও হার স্বভাব দ্বার ছে 
সুন্দর হাগে, জগতের কাছে একদিন দেবা নিশ্চগুই দেবে। 
পাখী বার। খাঁচার পালন কান ঠারা একই গানে একই 
ভাবে চিরকাল তাকে দেখতে পান _ বৈচিত্র হাতে থাকে ন। 
কিন্তু ধার। বনের পাধীকে বশ করতে জানেন ঠাদের 
কাছে পাখীর কপ নান। অবস্থার নানা আকারে ধরা 
পড়ে। 

আমা! বধন “কানা শিল্নাকে অভিনন্দন করি তপন 
বাকিগভ ভাবে শিল্পীকে ভেবে করিলে দেশের শিক 


তেবেই করে থাকি । এক্ষণে আমাদের ম:ন হয় শিলকণার 


অভিনন্দন বাক্কিগ শিল্পীর খভিনন্দলের বাইরেই ঠওগ। 
ভাল আর সেই দক্গে শিমী শিল্পা হতে (গদে ধার আভিদন্দন- 
টাকা পরেছেন তাকে স্মরণ করিয়ে দেখার প্ে বে কোনো 
অনুষ্ঠানই বরণীর। 








সকাল বেলা । আটট। কি নক্পটা। সংসারের কাপড় 
ভোপস্কী বড় মন ছইয়। পড়ার সর্বজন স্মজিমাটী 
পিব সিদ্ধ করিয়া ঘাটে কাচিতে লই) গিরাছে। ছরি- 
ধারের পুতি আপন মনে সোরাকে বসিয়া খেলা করিতেছে । 
তাহার একটা ছোট টিনের বান্ম আছে, সেটার ডালা ভাঙ্গ৷ | 
আগে সেটা তাচার দিদির পুড়লের বাস ছিল, ডালা-ভাঙ্গা 
অবদ্থাতেই বহুদিন সে উদ্দেপ্ে বাবছীত হইরাছিল। গত 
কংসহ তাহার মামার বাড়া হইতে মায়ের এক দুর সম্পর্কের 
ঢেঠামশায় জালিত৷ এখানে কিছু দিন ছিলেন । দিদির পূহুলের 
বানের 5র্গতি দেবি নবাবগঞ্জের বাছার চইতে একটা 
নতুন বান্ম কিনির! দিয়। ধান_-লেই হইতে ভাঙ্গ! বাস্মটী 
ভাহার নিভের দলে । বাকের সনুদর সম্পত্তি সে উপুড় 
করিয়া মেবেতে ঢালিযাছে,_ একটা রং-ওঠ৷ ক।ঠের ঘোড়া, 
চার পঞ্গনা দামের একটা টোল্‌- খাওয়া টিনের ভেপু ধাশী, 
গোটা কতফ কড়ি। এগুলি সে সাথের আরোতসাে লক্ষ্মী 
পুঙ্গার কড়ির চুপড়ী হইতে খুলিয়। লইরাছিল, পাছে কেহ 
টের পার এই ভক্নে দর্ধদ। লুকাইগ্' রাখে! একখানা পাতা- 
ছোড়া ইংরাদি কি ছবির বই--রেলগাড়ার ছবি_দ্বীমারের 
ছবি, এই সব। এখানাও দে মায়ের দেঠামশারের নিকট 
হইতে চাহিয়৷ লইয়াছে। একটা ছু’ পরষার দামের পিন্তল, 


কতকগুল! শুকৃন। নাটা ফল। দেখিতে ভাল বলিয়া 
তাছার দিদি কোথা হইতে অনেকগুণি কুড়াইয়া 
আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিগ্লাছে, কিছু সে নিদের 
পুলের বাক রাখিয়া দিদ্াছে। থানকতক খাপ 
কুচি। গঙ্গাৎমূল। খোঁলতে এই খ্যপ্রাগুলির লক্ষা মবার্থ 
বলির়৷ বিশ্ব'স হওযাগ লে এগুলি সবদধে বাঞের রাখিয়া দির ছে, 
এগুলি তাহার মহা মূলাবান সম্পতি। তবে এ তালিকা 
আংশিক মাত্র_তাহার সমুদ্ সম্পাতির বিস্তৃত দর্দ দাখিল 
কর। সহজদাধা বা!পার নহে, ব/ পবগুলির প্রয়োদনী্ত। সমন্ধে 
ঝাহিরের বাজে লোকের কোনে! ধারণ! খাকারও ফথ। নহে। 
অপুর হাতে এখন অনেক কাজ। কারণ এতওলি ডিনিবের 
মধো দবে দে টিনের ধা্ট! করেকবার ঝাজাইয়া সেটার 
সম্বন্ধে বিগতকৌহহল হইগ। তাহাকে এক পাশে রাধিয়। 
দিরাছে। কাঠের ঘোড়া নাড়াচড়া কর হইয়। গিয়াছে। 
সেটিও এক পাশে পিজ্রাপোলের আসামীর স্তা পড়ি 
আছে। বর্তমানে সে গঙ্গা-মুন। খেলিবার খাপ ব্রাওলিকে 
হাতে লইয়া মনে মনে দ| ওয়ার ওপর গঙ্গা-দূলার দর আক! 
কল্পনা করিয়া চোখ বুইছা। খাপর। ছুঁড়িদা ঘা 
তাক্‌ ঠিক হইতেছে কিনা । 

এম লমঙ্গে তাহার দিদি তুর্গা উঠানের ক 
হইতে ভাকিল_-অপৃ-_ও অপৃ-। লে এতক্ষণ বাড়ী ছিল 


৩৪৬ 


১৩৩৫ | 


পথের পাঁচালী 


প্রাবভুতিভ্বপ বন্দোপদ্যাপ্র 


না, কোথা হইতে এই মাত্র আপিল । তাহার স্বর একটু সত- 
কত! মিশ্রিত । মাস্বষের গলার আয়াত পাইরা অপৃ 
কলের পুড়ুল্রে মত লক্ষ্মীর চুপড্রীর কর্ডিগুল ভাঙা হাড়ি 
লুকাইন্া। ফেলিল। পরে বলিল-_ (করে দিদি? 

ছর্গা হাত নাড়িা ডাকিল মাত 
শোন 

দুর্গার বদ দশ এগার বংদর চইল। গড়ন পাতল। পাতলা. 

রং অপূর মত অতটা দর? নন, একটু চাপ! । হাতে কাচের 
চুড়ি, পরণে ময়র! কাপড়, মাথার চুল রুপ্ম--বাতাসে উড়ি- 
তেছে, সুখের গড়ন মন্দ নর, অপুর মত চোপপুলি বেশ 
ডাগর ডাগর । অপু রোগ্/ক হইতে নামিয়া কাছে গেল, 
বলিল-কিরে? 

দুর্গার হাতে একট। নারিকেলের মাল৷ । সেটা দে নীচু 
করিয়া দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাট।। স্বর নীচু 
করি৷ বলিল_-ম! ঘাট থেকে আসে নি তে? 

অপু থাড় নাভি বলিল--উত্ব_ 

দুর্গা চুপি চুপি বলিল_একটু তেল আতর একটু দন নিয়ে 
আদ্তে পারিদ্‌? আমের কুসী পরাবো_ 

অপু. আহল/দের সহিত বলি 
পেলিরে দিদি ! 

ছুর্গী বলিল--পঢ়ৃলিদের বাগানে দি'হ্রকোটোর তণার 
পড়েছিল--জান্‌ দিকি একটু মুন আর তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিগ্না বলিল-- তেলের ভ'ড় ছুলে 
মা মার্বে যে? আমার কাপড় ধে ৰাসি? 

তুই বা ন। শিগগির করে,মা আস্তে এখন ঢের দেরী__ 
ক্ষার কাচ.ভে গিছেড- শিগগির ঘা__ 

অপু. বলিল-_লারকোলের মালাট। আমার নে। 
ওতে ঢেলে সিয়ে আস্বো-_তুই খিড়কী দোরে গিরে গ্তাখ, 
মা আম্চে কিনা । অপু মাল৷ লইপা বাড়ার মধ্যে পিন 
ছুকল। নিমিস্বরে পিছনে পিছনে ছুর্গা বলিতে আ/গিণ-_ 
তেল টেল যেন ঢালিন্নে_দাবধানে নিবি_নইলে মা 
টের পাবে-- তুই তে। একটা হাৰ৷ ছেলে 

অপু বাড়ীর মধা হইতে বাহির হইয়া আদা বলিল_ 
ওাঁড়ে এটুখানি তেল [ছল। হন্দ তাহার হাত হইতে 


এদিকে_ 


উঠিল_কোথার 


মাল৷ লন আম গুলি বেশ করিয়। মাণিল,_বলিল, লে 
ছাত পাত। 

তুই অতগুলো খাবি দিদি 1 

অতগুলো. বুঝি তোল? এই তো-ডারি বেশী_যা, 
আচ্ছা নে আর ছুপানা বাং, পেতে বেশ ভপ্গেচে রে একটা 
লঙ্ক। আন্তে পারিদ্‌? আর একপানা দেবো তা 

লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি ? মা যে তক্ষার ওপর 
রেখে গার আমি যে লাগাল পাইনে? 

তবে গাক্‌গে বাকৃ-আবার গ(বেল। আন্‌, 
পটলের ডোবার ধারের আম %/ছটার গুটী দা ধনে 
দুপুরের রোদে তলায় করে পড়ে-- 

দুর্গাদের বাড়ার চারিদিকেই জঙ্গল। ২পরিচত রক, 
ভ্াতি-ভ্রাত৷ লীলমণি রা দম্পতি গত বলত মাবা গিরি, 
তাহার স্বী পূত্রকন্প। লট॥। নিজ লিত্রাপনে বাস করিতে 
ছেন। কাছেই এ ভিটাও জগ্রলাবৃত হই পড়িচাছে। 
মন্ছুখে চৌধুরীপাড়া যাইবার দরু পথ, গধারে শেওড়।, 
চাটু, লোনা গাছের গণ) নিকটে মার কোনো 
লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মনিটর পণ গেল তবে তুবন 
মুখুঘোর বাড়ী। # 

দর্গঃদের বাড়ীর দট দিকের পাচিল লাগে ছিল, 
পড়িয়া ইট স্ত পাকার চইলা! অছে। চবহব্র পৈত্রিক 
আলনের বাড়াটা ছনেক দিন হয় পেল ৫ 
নাই, সামনের দিকের গোয়!ক 
কলমের গাছের বল গজাইঘাছে_ দরের দোরভ,নালার 
কপাট দব ভাঙ্গা, নারিকেলের পড়া দিদা খরার দে 
বধ মাছে। 

খিড়কী দের ঝলাৎ করি যুলিবার পর্দ হন এণং 
একটু পরেই দর্ব্য়ার গলা শোন। গেণ-_ছগ্রা ও হা 

ছুর্গ। বলিল -মা ভ!কৃচে, দা দেখে আম ওখান বেগ 
থা মূখে থে দুনের পুড়ে: লেগে আছে, মুছে ফাল 

মারের ডাক আর একবার কানে গেণেও দুগার এদন 
উত্তর দিবার হৃছোগ নাই, মুখ ভি । সে তাড়াভাড়ি জরানে। 
আমের চাক্‌লা গুলি খাইতে লাগ্গিল। পরে এখনও দশক 
অবশিষ্ট আছে দেখিছা কাটাল গাছটার কাছে সরিষা 











এখন _- 









বি 


সিল ভাড়ূর্র আড়ালে দাড়াইরা সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে 
লাগিল। অপু তাহার পাশে দাড়াইন্রা লিগের অংশ পাণ- 
পণে গিলিতেছিল, কাওণ চিবাইয়া খাইবার আর সম নাই। 
পাইতে খাইতে দিদি দিকে চাহি! সে দোধ সঙ্ন্ধে সচেতনা- 
চক হালি গালিল। হুগ। খালি যালাটা এক টান্‌ মহতা 
ডেবেস।ঝচার বেড়ার পার করিরা নীণননি রায়ের [ভটার 
দিকে জঙ্গলের মো ছুড়িরা দিল। ভাইয়ের দিকে চাহি 
খলিল দুখটা ছে কালো না ঝাদর-_ুন লেগে রয়েডে বে 

পে গর নিরাঁচ নুখে বাড়ার মধো চুকিরা বলিল 


কোথাত্র বেরুনে। হয়েছিল শুনি? একলা নিজে 
পরুন কে যাবো? সকাল থেকে ক্ষার কেচে গা-পতর 
হয়ে গেল। একটুখানি বদি .কানে। দিক পেকে 
সাদান আছে তোমাদের দিদ্বে- অত বড় মেপে সংসারের 
কুটোগান্থট! ভেঙ্গে ছ'পান৷ করা নেই, কেবল পাড়ায় 
ki টো করে টাকৃণ। দেখে বেড়াচ্চেন-_সে ধাদর 
কোপা গেল? 
ই ঠো কাটাশতলায় লবেচে_আমণ। ভো-_ বাইরের 
উঠোনে হোন 
কথাটা শেষ ন! করি সে মাকে ঝুঁকিতে দিল সকাল 
হইতে তাহার! ভ্গলে, বিশেষ করিপ্ন সে, শাস্ত-শি্ের মত 
সিল্পা আছে, কোথাও পাঠির হর নাই। নসর্্ডত্র। পা ধুইতে 
ইহ বলিল ও বাড়ীর নখুড়ীমা এসে কিযে বান্নি তে? 
থাড বলেন, দই পাতধার জন্তে একটু তেঁতুল নিয়ে 
বাবো 
চর্প। খলিপ_কৈ নানা তে--এণুলে৷ বেড়ার 
পারে রোদে মেলে দেবে মা? 
অপু আাসিত্ন। বলিল-_মা খিদে পের্েচে। 
রোসে৷ রোসে৷, একটুখানি দড়াও বাপু-একটু 
খানি হাপ দিযোতে স্থাও। তোমাদের রাতদিন খিদে, আর 
রাতদিন ফাই-করমাজ_বেল। হযে গিষেছে ছুকুর-_হাড়িটা 
ন! চড়িগরে আমি এখন বনায় কোনে। দিকেই ধেতে পারঝো 
না। ও গুগ্‌গা গাখংতা। বাটা, হাক্‌ পাড়চে কেন? 
ধানিকট। পরে দর্বজরা রায়াথরের দাওয়ান্গ বচি পাতিয়া শসা 





কাটিতে বসিল । অপু কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিধ_“লার 
এট, আট। বের করে৷ না মা, সুখে বড্ড লাগে।* 

তাহার যা বলিল__ তোর ওই মুড়ির ধামিট। নিয়ে আয়, 
ওতে দি_ 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিরা লইয়া! হগ্ুচিত ভরে 
বলিল-_চাল ভা! মার নেই মা? 

দেখি ধদি ঘড়াতে থাকে । পরে বলিল- পরে 
ছাড়াও বাপু. ঘাড়ে এলে পেড়ে না। তোমার তো লাত 
রাজি ধাটা কাপড় 

অপু খাইতে খাইতে বলিল--উঃ, চিবোনা দায় লা, 
আম খেরে যা দাত টক 

ছয় ভ্রকুটিমিপ্রিত চোখ-টেপান্থ বাধ, পাই৷ তাহার 
কথা অন্ধপথেই বন্ধ হইরা গেণ। তাহার ম। ডিন্তাদ। 
করিল--জাম কোধার গেলি? সতা কথ! প্রকাশ করিতে 
সাচ্গী না হইগ্রা অপু দিদির দিকে (সি/সাস্চক ঢৃষ্টিতে 
চাহিল। দূর্গ! জেতেন দিকে চাহি। বলিল _তুই দের 
এখন বেরিয়েছিলি বুঝি 

ছর্গ। বিপত্নমূখে বলিল-- ওকে িত্রোম করে| না ? আমি 
__এই তে এখন কঁটালতলার দীড়িবে__কুমি যখন ড|কুলে 
তখন তো-- 

স্বর্ণ গো্বালিনা গাই ছুছিতে আসাদ কগ।টা চাপ) পড়ি 
গেল। তাহার মা) বলিল_ যা বাছুরটা ধরগে যা--ডেকে 
ডেকে সারা হোল--কস্‌লে বাছুর ও সম এত বেশ] ক'রে 
এলে কি বাচে ? একটু সকাল করে ন) এলে এই তেতপ়্ 
পজ্জন্ত বানু বাধ 

নিদির পিছনে পিছনে অপৃও দুধ-দোগা দেশিতে গে 1 
সে বাহির উঠানে প! দিতেই দুর্গা তাহার পিঠে ছুম্‌ করিয়া 
নির্ঘাত এক কিল বাইয়া দিয়া কছিল-_লগ্মীছাড়া বাদর। 
পরে মুখ ভাগাইয। কহিল---জাম শেরে ধাত টকে গিয়েছে 
__আাবার কোনো দিন আম দেবো খেও__ছাই, 
এই ওবেগাই পট্লিদের কাকুড়তণির আম 
রাখেত এই এড বড় বড় গুটি ছনেচে, মিটি বেন শি: 
তোমার? খেও এখন ? হাবা একটা কোর্ধারার- বদি 
অতটুকু বুদ্ধি বাকে ? লা 






Ace 
তর 


১৩৩৫) 


পথের পাঁচালী 


শবিহতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধা] 


দুপুরের কিছু পরে হরির কা সারিপ্না বাড়ী ফিই্রিল। 
রম ছেলেমেরেকে খাওগ্রাইয়া হাড়ী লইয়া বসিপপা আছে, 
বলিল--একটার গাড়ী যে হাবার যোগাড় হোল? এ রকম 
কাজ কলেই হয়েচে 1! হরিহর বলিল--ত! কি চবে-_দুধানা 
গায়ের তাগাদ| সেরে ফিরে কিসেবপত্র বুবিস্নে দিয়ে তবে 
আসচি। 

হুরিহয় ম্লান সারিগ্রা খাইতে বদিল। শিভাসছ রামচরি 
রারের আমলের একট! বড় কীটালকাঠের পিড়ি পাতিয়া 
বদি আহার কর! ভাঙার অভ্যাস । দক্ধ্যার পর এক এক- 
দিন লেই পিঁড়িটাই ঠেদ্‌ দিয়। দালানে বলির! ছেলেকে কাছে 
বদাটয়। গল্প করে ও “বঙ্গবাদী" কাগজ পড়ে। খাইতে খাইতে 
[দিজ্ঞাস। করিল-__মপুকে দেস চিনে? নর্কাজয়। বলিল 
অপূ তো ঘরে বুদুচে। 

গা বঞ্চি 

গে দেই খেয়েই বেরিং্নচে_দে বাড়ী থাকে কখন? 
ঢটো খাওয়ার দঙ্গে য৷ দুম্পর্ব! আবার সেই খিদে পেলে 
তবে আদ্‌য--কোথান্ন কার বনে বাগানে, কার আমতলা 
ছামতগান্স বুরচে_-এই চত্তির ম।সের রঙ্গুন ? ফের স্াখোনা 
এই অরে পড়লো বলে-_মত বড় মেয়ে, বলে বোস্বাবে। 
কত? কথা শোনে, ল। কানে নে ?__ 

ছরিছর খাইতে খাইতে বলিল__-দাড দশঘরা্থ তাগা- 
দর জক্তে গেছ্‌লাম, বুধ লে ? একজল লোক, বেশ মা ভব্ৰর, 
ছপদ্ূদা আছে, পাচ ছক গোল। বাড়ীতে, আট দবা লাঙলের 
গরু, বেশ পপ্রদাওগাল! লে।ক-_-আমার দেখে দণ্ডবং করে 
বাল়ে--'দ৷দ। ঠাকুর, আমা চিন্তে পাচ্চেন?' আমি বল্লাম 
‘না বাপু, আমি তো কৈ-?' বল্পে_“আপনার কত! খাকৃতে 
তখন তখন পঞে। আচ্চান্ স্ব সমা্েই তিনি আস্ডেন, পাগ্ছের 
ধুলো দিতেন। ত; আপনার। আমাদের গুরুতুলা লোক, 
এবার আমর! বাড়ীশুদ্ধ মনত নেবে। নেবে। ভাবচি-_-মাপনি 
থাকতে অন্ত কোথাও মন্ত্র নেবে। সেটা তো ঠিক নঙ্গ? 
ত দাপনি যদি আস্তে করেন তবে ভরদ। করে বলি-_ 
আপনিই কেন মন্তরটা দেন্‌ ন।?” ত! আমি তাদের ঝলিচি__ 
“আজ আর কোন কণা বল্বে। লা, ঘুরে এসে হু এক দিনে 
বুঝলে ? 


সর্ধদহ: ডালের বাটী হাতে দীড়াইগ্না ছিল, বাটা সেত 
নাষাইঃ। সাষ্লে বপিয। পড়িল । বলিল_ হ্াগা, তা মন্দ 
কি? গ্বঃওন| ওদের মস্বত্র? কি দাত? ভরিহর স্বর 
লামাইছ। বলিল_ বলোনা কাউকে ?__দদ্শাপ । মন্তর 
দিলে বেশ ছুপহঙগা পাওন! আছে, ওদের ব্রাহ্মণের 
ওপর ভক্তি খুব--এ-ও বলেছে দে ধানের জমি টমি দেবে। 
মানে যাতে চলে যার ভার বন্দোবস্ত করবে--কাউকে 
বোলো না__তোমার তে৷ মাধার গল্প করে বেড়ানে। স্বভাব - 

_মামি আবার কাকে বলতে যাবো? তা চোক্‌ দে 
সদেগাপ, দ।ও পিছে দি, এই কষ্ট হাক্ষে--লে ও নাসের বা 
বাড়ীর টাকা য। এসেছিল ই রাববাড়ীর আটুট। টা 
ভরদ।-_তাও চু তিন মাস মন্থর তবে প্লাদ-- আর এরি 
রাজি৷র দেনা। কাল ঘাটের পপে গেছ ঠাক্রণ ন প্র বোমা 
আমি বন্দক ছাড়া টাকা ধার দেইনে-_-তবে কমি আনেক 
করে বলে বলে দিলাম-__আ পাচ পাচ মাপ হককে গেল, 
টাকা গার রাখতে পারবে! =, টাকাট। দিছে দিও ওবেলা। 
বাবে৷ । তা মামি অনেক করে বল্লাম, সেন্খুড়ী, কট: 
দিন দবুর করো, স্মাদ(চ মাসে “তামার টাকা দিসে তবে 
অন্ত কথা_তা কোথেকে লে টাক হবে” এদিকে রাণ।- 
বোষ্টমর বৌ তো ছিড়ে খাচ্ছে, ছবেলা তাগ!দ। রন 
করেছচে। ছেলেটার কাপড় নেই 5 তিন ভাঙ্গগ'র সেলাই, 
বাছা আমার তাই পার হালিসুদখ নেচে নেচে বড! 
মামার এমন চযেচে বে একদিকে বেরিয়ে বাই-_ 

কেঁচো গুড়িতে সাপ উঠিবার বেন বিলম্ব নাই নু: 
চারহর তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিবার ভঙ্গিতে বলিয়: 
উঠিল-আহ একট। কথ। ওক" বঙছিণ, বুগলে ? বলছিল, 
“এগারে ভে বামুন লেই. আপনি নদি এ গাছে উঠে মামেন, 
ভবে জারগা জাম দিবে বাস করাই-_গাছে একর বাছুন ধান 
করানো। আমের বড্ড ইচ্ছে।' ত কিছু ধানের ছমিটমি 
দিতেও রাজী--পদ্রদার তে। আভাব নেই? জাজকাণ 


চাবাদের ঘরেট লক্ষ্মী বাধা৷-_-ডদ্দর লোকেরই হয়ে পড়েছে 21 
ভাভ যে৷ ভা 
আগ্রজে দববদ্ছার কথ! বন্ধ হইবার উপক্রম হটল।- 


এধখুনি_তা ভুমি রার্জী হলে না ফেন ? বলেই চোত বে 


ৰ্‌ 


আন্ধা আমরা আদবে:' ওর্রকম একটা বড় মানুষের 
আও্রর এগাজে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কামড়ে 
পড়ে থাকা 
চারহর হাদিহ। বলিল--পাগল ) তপুনি কি রাগী 

ছোটলোক, ভাববে ঠাকুরের চাড়া দেখি 
পিকে উঠেছে ওতে খেলো চদ্রে ঘেতে হদ_তা 

দেখি একবার চুপি চুলি মছুমদার অশাখের সঙ্গ 
পরামর্শ করেঁ_তাড়াতাড়ির কি? জার এখন ওঠ বললেই 
কি ওঠা চলে? সব ব্যাট। এলে বল্নে টাকা দাও_ 
নৈলে মেতে দেবে না-_দেধি পত্রামর্শ করে কি রকম 
দাড়া 
২85 সমে মেরে দুর্গ কোথা হইতে প। টিপির। টিপি 
আদ বাহিরের হারের আড়াল হইতে সতর্কতার দহিত 
একবার ডাক মাতিল, এবং আর পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ 
দেখিব৷ ধারের পাঠিণের পাশ বাহিথ্_বাহির বাটীর 
খ্োরাকে উঠিল । দানের হার আস্তে আন্তে ঠেলিঙগা দেখিল 
ঠা বন্ধ আছে। এদিকে রোরাকে দাড়।নো অদস্তুব, 
ধোছের হাতে প। পুড়িহ্থা যার, কাছেই লে গ্বান হইতে 
নামি গি॥। উঠানের কাটালতলার দাড়াইণ । রোদে 
এড়াইর) তাহার বুধ রাগ হইয়া উঠিয়াছে, জাচলের খুটে 
কি কতকগুলো মহ করিছ। পাধ।। নে আমিম্বাছিল 
আইজস্থ যে, বদি বাহিরের দুয়ার খোল! পান্থ এবং ম। 
দুমাহ পাকে, তবে ঘরের মধো চুপি চুপি চুকিয়া 
একটু শুইয়া) লইবে। রৌদ্রে তুরিয়া দে অতান্ত ক্লান্ত 
হইযাছে। কিন্তু বাবা, বিশেষতঃ মার সাম্নে সন্মুধ দরার 
দিহ৷ বাড়ী ঢ,কিতে তাহার সাচস হইল ন1) 

উঠানে নামিগ্র সে কাটালতলা দাড়াইয়। কি করিবে 
ঠিক করিতে লা পারি) দিরৎসাহভাবে এদিক ওদিক 
চাছিতে লাগিল ?ি পরে সেখানে, বসিধা পড়িরা আচলের 
খুঁত পুলিন কতকগুলি শুকূলে। রড়া ফলের বাঁচি বাহির 
করিল। সেদিকে খানিকক্ষণ চারা থাকির। দে আপন 
মনে সেগুলি গুণিতে আরস্ত করিল, এক-_ছুই_তিন__ 
চার-_ছাবিবশটা হুইল । পরে লে দুই তিনটা করি বীচি 
হাতের উণ্ট। পিঠে বলাইরা উচু করি ছুঁড়ি্বা দিয়া পরে 











[ভান 


তাহা হাতের ছোজা [লঠ পাতি পাতিয়া ধরিতে লাগিল । 
মনে মনে বলিতে লাগিণ- অপৃকে এইগুলো দেবো 
আর এইগুলো পুতুলের বান্ে রেখে দেঝো--কেমন বাচি 
গুলো তে চুক্‌চুক্‌ কচ্ছে_আজই গাছ থেকে পড়েছে, 
ভাগিস আগে গেলাম, নৈলে সব গরুতে থেছে ফেলে 
দিতো-ওদের রাঙী গাইট। একেবারে নাককদ, লব 
জাগায় ঘাবে--মেব|র কতকগুলো! এনিছিলাম, আর '£ই- 
গুনে। নিণ্রে অনেক গুলে। চোল। 

লে খেল। বন্ধ করিধ। সমস্ত বাঠি আবার সব.3 আচলের 
খুটে বাধিল। পরে চঠাৎ কি ভাবিহ। রুগ্ন চুল্ডলি 
ৰাভালে উড়াইতে উড়াইতে মহাখুদির সহিত পুলা সো৪। 
বাটায় বাহির হই গেল। 

নি 

অপৃদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একট! খুব বড় অগ্বথ গাছ 
ছিল। কেবল ভাতার যাথট) উহাদের দাণানের দানাল। 
কি রোয়াক ছ্হতে দেখ ধাইত। অপু মাঝে মাঝে 
দেইদিকে চাহর। চাহির৷ দেখিত। আন্ত সব গাছের মাথার 
উপরেও অপখ, গাছটার মাথাটা উচু খাকত। সেইদিকে 
যতবার দে চাধির। দেখে ততবার তাহার যেন অনেক _ 
অনেক-__অনেক-_দূয়ের কোন্‌ দেশের কথ। মনে হয়_কোন্‌ 
দেশ এ ত|ছ। তাহার ঠিক পারণ। হইত ন।--তবু মলে হইত 
কোথাদ্র ঘেন কোথাকার দেশ--মার সুখে খর সব 
দেশের রাদপুর,রদের কথাই সে শোনে। দ্রপুর বেলায় 
সর্বদা শুইথ! শুইয়। কখনো কখনো! ছে ড। কাশাদানের 
মহাভারত থা[কির৷ থাকিয়। সুর করিত্। করিঘ। পড়ি ও 
বাড়ার ধারের নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিলট। ডাকিত, ক্সপু 
নিকটে বগা হাতের লেখা লিখিতে লিদ্ধিতে একমনে মারের 
মহাভারত পড়। শুনিত। মহাভারত লে মায়ের মুখে 
অনেকবার শুনিযাছে, সকলের চেরে কুরুক্ষেত্রের যু.দ্ধর কথাই 
ভাল লাগে। দ্ৰোণ পাচ বাণ মারিলেন, তে অর্জুন কিরূপে দশ 
বাণ সন্ধান করি ড্রোশের পাচ বাণ অর্চ্পথে কাটিয়। ফেলিলেন, 
অবশেষে বাণ দুরাইয়। গেলে কিরূপে যোদ্ধারা গদ। হ'তে রখ 
হুইতে লাফাইগ্ন পড়িতেছে, অথব। ঢাল ও তলোঝার হস্তে 
কিন্তুপে পরম্পরের সুগুপাত করিতেছে, এ সব অংশ তাচার 


১৩৩৫ 1 


পথের পাঁচার্লী 


জীবিতৃতিতৃষণ বস্ছাপাধ্যায 


তান্ত ভাল লাগিত-_অঞ্ষুন এক এক বারে একশত কি 
পাচশত বাণ ধসুকে জুড়িতেছেন গুনিধ্ন। বিশ্বে দে অবাক 
হই যাইত। এষ্রুদ হে কত বড় বীর ছিলেন তাহা সে 
বাণছে'ড়! হইতেই বৃক্ণিতে পারে। একদিন তাহার চঠাং 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল বে, লে অর্চ্ছুনের মত ধনুক ছুডিতে 
শিধিবে। কিন্তু ধন্কক কোথায় পাওয়। ধার? লে নিজে 
অস্তান্ত ছেবৌমহুষ, বাহারি চাচির ধক তৈগ্গারী কর! 
তাহার সাধাতীত। মাঝে মাঝে গে তাহায় অভাব অভিযোগ 
দিদির কাছে জানাইয়। থাকে বট, কিন্তু বর্তমানে আপনা 
পনি কেবল তাহার মনে হইল বে, ধহুক সন্ধে দিদিকে 
বলি! কোনে। লাভ লাই। তাহা ছাড়া তালার দিদি 
নিজের তাল সামলাইতেই বাস্ত, রাতদিন টুকুদের বকুল- 
ভলায় বদিস্া বদিয়৷ বকুণ ছুলের মালা গাখিতেছে। 
আজক(দ তাহার কাজই হইয়াছে | ছোট বড় নানা 
আকারের মাল। নে রোজ গাধিত। আনে এবং এ পুতুল ও 
পুডুলের গলায় পরাট্র। পা? । মাল। টাল! গাধার সছিত 
তাহার (কানে। দহানুকূতি নাই, যদিও তাহার দিনি সকলের 
চেয়ে ডাল নালাগাছটা রোজ বৈকালে বাটী ফিরি তাহার 
গণাতেই পরাইয়। দেখ। 

একদিন তাহাদের বাড়ীর রায়াঘর সারিতে ঘরামি জাসিল। 
তাহাই মধো একজন মন্ুয়ের অনেক ধোলামোদ করিত। 
এবং পাছ কইতে লৃকাইয। পতিনেবু ছিড়িছ। তাহাকে তুল 
পিথ। অপু. একখানি ছোট ধক তৈহারী করাইল। 
পাকাটার মাথা কঞ্চির খোল পর্থাইয়! সে ঝণও তৈরারী 
করিয়া দিল ॥ অপুর কান ছইণ মধ উতপ!ছে দিনরাত ধনুক 
ঝাপ ছে'ড়। !--এক এক সময় সে ধনুক উঁচু করিয়া 
আকাশের দিকে বাণ ছাড়িত_পরে সে ফুলের মত মুখখানি 
উঁচু. করিয়া একদৃষ্টে বাণের দিকে হ। করিছ। চাঙা 
খাকিত-_নট করিয়া পাকাটির তীরটা মাখা দোজ। করিছা। 
উপরে উঠিতে উঠিতে, ক্রমে অনেক দূর চলিয়। ধাইত-_ 
উঠানের কাঠাল গাছটার মাথা ছাড়িয়। ঠেলিন্রা উঠিত-_ 
পিছনের বাশবাড়টারও মাথ। ছাড়াইয়৷ আরও অনেক 
অনেক দূর উঠিত-_এমন কি অপুর সনে হইত বাণটা আর 
নামিথা আদিবে না--চলিল! নীল আকাশের গার্রে গা 

রণ 


বিধির! যাইবে বুঝি! শুধু বাণের পিছনের দিকটা তাহার 
চোখে পাড়ত. কিন্তু আগার দিকেত্র কক্চির কোনটা মার 
চোখেই পড়ে না! অপু অবাক্‌ হইসু। দেদিকে চাহিয়া 
খাকিত--ও, বাদটা একবারে কোথার উঠির্নাছে! আচ্ছা, 
হদি আনু ছিত্রিরা ন! আসে? চাও কি হয় না? চির 
থাকিতে থাকিতে বাপটা যেন একটুখানি থামিঘা পে হত 
মাথ। তারি হইদ্রা ঘুরি! কক্চির খোলটা মাটির দিকে 
ফিরাইর। সন্‌ লন্‌ করিযা। নামিয়। ছালে ও ঠক্‌ করি নাটীতে 
পড়ি! বায়। অপু. ছুটি! যা| ধাপটাকে লবন আটা 
ছইতে তোলে_বাণউ। কোপার উঠিরাছিল_একেবঝা'র ওই 
ওই বাশ গাছটা ছাড়াইঘ।-_সেক্ট কোপার ' এত কাছে এবং 
হাতের দুঠার মধো থাকির!ও যে পিনিলট। 51৩ এত চুব" “ 
উঠিব) কোথায় দিলাইরা "হতে পানে যেখান পির! শুধু 
পানর দলের দৃন্ধাবেল! বসো কিরিখার পপ. ছপুর প্রানে 
চিল উড়িস! যাইবার পপ, - নেই আঅতদুর ই৮' মনে হই! 
বাণগুলি তাহাৰ কাছে এক রঠভমর জিনিস ইহ নড়াটল। 
অনেক দূরের কপার তাহার শিউমলে একট; বিশু মাপানে। 
আনন্দের ভাবের হৃষ্টি করে, নাগ রংএর আকাশট! আনেক 
দৃর, ঘুড়ীট।-কুঠীর মাঠটা অনেক দূর-দে বুইিতে পারে 
না, বলিতে পারে না ঝাহাকেও_কিন্ু এ লণ পাদ চাঠার 
মল থেন কোথাৰ উড়িয়া চ্িযা ঘাই --এবং সন্ধাপেক্ষ। কা 
তুকের বিষ এইঘে, মনেক দূরের €ই কর্পুন। তাহার নলকে 
অত্যন্ত চাপিয়৷ তাহাকে যেন কোথার শহর! ফেলিল্বাডছে, ঠক 
দেই লময়েই মায়ের ছন তাহার মন বড় কেমন করিগ' ওঠ! 
হঠাৎ তাহাত মনে হত যেখানে লে ধাইতেছে. সেখানে হাছার 
মালাই অমনি সারের কাছে ঘাইবার উক্ত মন আকুল হইল 
পড়ে। কতবার যে এ রকম হইছ/ছে। অ/কাশের গানে অনেক 
দূতে একটা চিল উড্লিয়। বাইতেছে_ ক্রমে ছোট-_ছো 
ছোট হই নীনূদের তালগাছের উঁচু মাথাট। পিছনে ছেলিযা 
দূর আকাশে ক্রমেই মিলাই থাইতেছে-_চাহির। দেখতে 
দেখিতে বেমল উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির ছ্ইঙ্গা যাইত, 
অমনি লে চোখ নামাইন। জইর। বাহির বাটা হইতে এক 
দৌড়ে খাল্লাৎথরের। দাওযাঞ্ধ উঠিয়া পৃহকার্যারত মাকে 
ছড়াইর। ধরিত 1 মা বলিত স্থাখে। পাৰে| ছেলের কান 





এটি” 


গখো_ছাড়ব ছাড় দেখিল্‌, সকৃড়ী হাত £" ছাড়ো 
মাণিক মায়ার, সোন! আমার, তোমার জনকে এই স্বাধো 
চিংড়ি মাছ ভাভ.চি_তুমি যে চিংড়ি মাছ ভামা 
ভালোবাসে 1০ জী টি করে নাশ দ্বাড়ী_ 
সাতারাদ্রি পর দুপুর বেলা তাহার মা ছোঁড়া মহাভারত 
খানা লয়৷ জানালার ধারে আচল পাতিয়া শোহ। 
ভগীকে বলে_একটা পান দেজে দে তো ছুগ্প্া ? পরে 
অপুকে ছিপ্ঞ!ল। করে কোন্টু শুন্বি আল ?---অপু বলে 
=। সেই ঘুটেকুড়,নোর গম্পট।?--- তাহার আ বলে ঘটে 
কুড়:নোর কোন্‌ গলপ বল্‌ তে--ও সেই হরিছোড়ের? দে 
জে অপ্ুনামঙ্গণে আছে, এতে তে নেই ?---প'র পান দুখে 
দিন৷ মে স্কর করি পড়তে থাকে 
বাজ বলে শুন শুন মুনির নন্দন 
কতিব 'অপৃন্র কথা না বাণ বর্ণণ 
সোমদহ নামে খাজা সিদ্ধুদেশে ঘর 
দেবি হংদা দদা অতি 
পূ অমনি মাছের দুখের কাছে হাতধানি পাতিঙগা 
বদি আমার একটু পান ? মা [চবানে। পান মুখ হতে 
ছেলের প্রনারিত হাতের উপর রাখিয়া বলে: বড হেভো 
এই খগ্সেরউলোর দোষ, (রোজ হাটে বারণ করি ও পদের 
বেন আনে ন! ৬ব৪_ পরে দে আবার পড়িতে থা.ক। 
ছানালার বাহিরের ধাশবনের, ছুপুরের রোদ মাগানো 
শেওড়া। থেটু বনের দিকে চা[হর। চাহি মহা চার:তর-_ 
বিশেষতঃ কুকক্ষেত্রের মৃ ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্মপ 
হইয। যার। মহাভারতের সমস্ত চরিত্রের চেপে কর্ণের 
চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে । ইছার কারণ কর্ণের 
উপর তাহার কেমন একটা মমত! হয়। রুখের চাকা 
হাটিতে গভির গিহাছে_ ছুই হাতে প্রাণপণে কর্ণ নেই 
চাফ মাটি হইতে টানিরা তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন সেই 
নিরগ্, অদৃহায়, বিপক্স কর্ণের অনুরোধ, মিনতি উপেক্ষা 
করিয়৷ অচ্ছুন ভার ছুড় তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন। 
সারের মুখে এই অংশ শুনিতে শুনিতে দুঃখে অপূর শিশুদদর 
পুর্ণ হইয়। উঠিত.--চোখের জল বাগ, মানিত না--চোখ 
ছাপাইয়৷ তাহার নরম, তুল্তুলে গাল বাহিত্বা গড়াই পড়িত 








[আদ্র 


সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দু:পে চোখের জল পড়ার গে মানন্দ 
ভাঙা তাহার মনোরাঁদো নব-দুতূতির লঙ্জীবর লই) 
পরিচিত হইতে লাগিল । জীবন-পথের ঘে দিক মানুষের 
চোখের জলে, দীনতার. মৃত্যুতে, আশাহত বার্থতাপ। বেদনার 
কর্ষণ,_পুরাণে। বইথানার ছেড়া পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের 
মুখের মিষ্ট স্বরে, দৌদ্র ভরা ডপুরের মাগ্নাজস্গুলিনির্দ্েশে 
আহার শিশুগুষ্টি অম্প্ভাবে দে পথের সন্ধান পাইত --- 
বেলা পড়িলে, ন। গৃহকার্ধো উঠিয়া গেলে, গে বাহিরে 
আসি রোয়াকে গীড়াইনস| দূরের সে অথ, গ|ছটার দিকে 
এক এক দিন চাহি চাছিছ। দেখে--হরত কড়। চৈএ 
বৈশাখের হৌদ্রে গাছটার আগা ধোগা দেয়৷ অন্পষ্ট, নন" 
তো, বৈকালের বদ্ধ রাঙা-ঝোদ লাল ভাবে গাছটার 
মাথার জড়াইণ। আছে-.-দক'লের চোর এই বৈকালের রাঙা 
ঝোদ-আখানো গ!ছটার দিকে চাহি্াই তাহার মন কেমন 
কবিভ-'-কর্ণ ছেল এ অথ গাছটার ওপারে, ্াক(শের তলে, 
আনেক দুরে, কোপার এধনও মাটী হইতে রুপের চ।কা ছুই 
হাতে প্রাণপণে টানি তুলিভেছে'''রোজহ তোলে রোজ 
ভোলে-_মহাবীর কিন্তু চিরদিনের কপার পাত্র কর্ণ... 
বিজ; বার জচ্ছুন লাছে--বে ব্রা পাইল, মান পাইপ-_ 
রখের উপর হইতে বাণ ছুড়িরা বিপন্ন শত্রুকে নাশ 
কারল-বিজগবী। কণ--যে মানুষের চিরকালের চোখের 
লে দ্যগিল্প৷ বহিল, মাঘের বেদনার সম্বতূতি:ত সহচর 
হইছি বিরাজ করিল_নে। 

এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে তাহার মনে হয় বুদ্ধ ছিনিবট। মহাভারত বড় 
কম পেথ) আছে। ইহার অভাব পূর্ণ কারবার ছন্ত এবং 
আশ মিটাইগ। শুষ্ক দিনিবটা উপতোগ করিবার দন্ত দে 
এক উপার ঝাহির করিস্থাছে। একটা বাধারি কিংব। 
হাল্কা কোন! গাছের ডালকে অন্নন্বন্ূপ ছাতে লইছ। দে 
বাড়ীয় পিছনে ঝ[শবাগানের পণ অথব। ঝাহিরের উঠানে 
দৃরির। বেড়াত ও আপন মনে বলে--তারপর দ্রোণ তে 
একেবারে দশ বাণ ছুড়ুলেন, অচ্চুন করলেন কি একেবারে 
ছ-শাটা বাণ দিলেন মেরে! তারপরে ও সেকি ঘুদ্ধ। 
কি বৃদ্ধ, !---বাণের চোটে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল! 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


শীবিতৃতিতূষণ বন্দ্যোপব্ন্ন 


(এপানে লে মনে মলে হতগুলী বাণ হইলে তাহার ছাশ। 
মিটে তাহার কল্পন৷ করে কিস্কু তাহার কল্পনার ধারা 
মার মুখে কাশীদাসী মহাভারতের বর্ণিত যুদ্ধের প্রণালী 
সন্ধে ঘাহ। শুনা আছে তাহ! অতিক্রম করে না ) তারপর 
তে অঙ্ুন করলেন কি চাল জার তরোগ্রাল নিশ্বে রণ থেকে 
লাফিগে পড়লেন--পড়ে এই বুদ্ধ, -.চর্ণোধন এলেন__- 
ভীম এলেন--বাণে আকাশ সন্ধকার করে ফ্ষেলেচে -জার 
কিছু দেখ। গেল ন! 1...মভ/ডারতর রব্বীগণ মাত্র অষ্টাদশ 
দিবস দৃদ্ধ করিপ্রয নাম কিলিছ। নিপ্াছেল, কিন্তু রক্ত 
মাংসের দেহে জীবস্থ পাকিলে হারা বুঝিতে পারিতেন ধে, 
ঘশোলাতের পথ ক্রমশই কিরূপ ছর্গম চহা পড়িতেছে 
বালকের আকাক্ষ' নিবৃত্তি করিতে উহার মালের 
পর মান লমান ভাবে অন্বচালনা করিতে পারিতেল কি? 
গ্রায়কালের দিনটা ॥ বৈশাখের মাঝামাটি 
নীলমণি রানের ভিটার দিকে জঙ্গণের ধারে সেদিন 
ছপুরের কিছু পর্বে ভোগ গুরু বড় বিপদে পড়ির/ছেন_-কপি- 
ধ্বজ রথ একেবারে তাহার ঝড়ের উপরে, গাব ধর হইতে 
রদধান্ত মুক্ত হইবার বিল চক্ষের পলক মাত্র, কুরুলৈস্ত- 
দলে হাহ।কার উতিগ্রাছে_ এমন দমে শেওড়ী বনের ওদিক 
হইতে হঠাৎ কে কৌতুকের কঠে (জদ্ঞাদ করিল-_ও (করে 
অপু? অপু চমকিঞ। উঠিগ্না আকর্ণটান। জ্যাকে ঠঠাং 
ছাড়িছ। দিগ্। চাণ্রি৷ দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্ো 
৬ দীড়াইয। তাহার দিকে চাহিছু। খিল্‌ খিল্‌ করি! হ।সিতে:ছে 1... 
অপু চাছিতেই বলিল_ হরে পাগ্‌লা ? আপন মনে কি 
বকৃচিদ্‌ বিড়, বিড়, করে, জার হাত পা নাড় চিন্‌? পরে 
গে দুটির আসিয়। লাগছে ভাই-এর কচি গালে চুমু খাইর। 
বণিল- পাগল ।...কে।থাকার একট। পাগণ ! কি বক্ছিলি 
রে আপন মনে? 
জপূ আজ্জাছ দিদির [দিকে চোখ তুলিদ্থা চাহিতেই 
পার্ল না। সে দিজ্জনে যাহা কর্িছ। থাকে__তাহার 
দন্ত আজ দিদির সাম্‌নে এন্সপ তাবে ধরা পড়িছা কি অবাব 
দিবে ভাবিয়। ন। পাইয়া! লঞ্জিত মুখে বার বার বলিতে 
লাখিল-_ঘাঃ। বক্চে| কি ?.--বকৃছিলাম বুঝ 1..-আছা 
বা 


আবশেবে দর্গ। হাসি থাখহিপ। বলিল _আাদ জামার 
ঙ্গে_ 

কোথায় রে? 

আর ন। ?...ঠোকে একটা ছিনিষ দেখাবো__ 

পরে সে জপুর ছাত দর বনের মদে লহ চলিপ । 
খালিকদূর গিত) ছালিদুখে হাস্বূল দিব দেপাইয়া বলিল 
দেখেচিদ্‌ ?...কত নোন। পেকেচে ৮. এখন কি করে পড়া 
ঘা বল্‌ দিকি?-.. 

অপু বলিল__উ:_অনেৰট রে দিদি ৷-- একট! কনি 
দিলে পাড়। যার না7-_ 

দর্গ। বলিল-_হুই এক কা? কর, দ্র. গিছে বাড়ার 
মধো পেকে আকুদিটা নিচে ছার দিকি ?_ আকুলি দিয়ে 
টান দিলে পড়ে ধাবে_ দেখিল্‌ এখন 

অপু বালল--ভুই এখানে দাড় দিকি, আমি আন্চি-_ 

অপু. চবি! গেলে দগ নিকট একটা ডলের নোনা 
পাড়িবার চেষ্টা করিল। কিছু -কানো। রক'ন হাত বাড়ান 
ডালটা লাগাল না পাওসগহ লে চেট। ছাড়ি দিন দানা 
হচিল। 

অপু আকুলি সানিলে দুগলে মিলির। বচ ডেটা করিয়া ও 
চার পাঁচটার বেখ। কল পাড়িহে পারিল লা খুব উই 
গাছ, সক্েক্ষ ডালে হে দক মাছে তাহা দগা আ।কুদি 
দিবাও লাগাল পা্থণ ন৷। পরে দে বণিল--5ল্‌ আজ 
এইগুলো নিয়ে ঘাই, কাণ দাহইবার বেলার মাকে সঙ্গ 
আন্বেো-~মার চাতে ঠিক নাগাল মাদবে--দে, নোনাগুলে। 
আমার কাছে, তুই আকুগিট। নে_নোণক পর্বি 1 

একট। নাচু ফোপের মাখার ওড়ংকল্মা লতার শাদ। 
শাদা কুলের কুঁড়ি । দুর্গা হাতের কলগুল! নামাইয়! রাখিন। 
নিকটে ফুলের কুঁড়ি ছিড়িংত লাগিণ। বৰিণ_-এনকে 
সরে আহত নোলক পরিয়ে দি 

তাছার দিদি ওড় কলম কুলের নোলক পরিতে ভংল- 
বাদে বনজঙ্গণ সন্ধান করিকা সে প্রারই খুজিয়া কানিজ 
নিজে পরে ও ইতিপূর্কে কদ্বেকবার অপুকে ও পরারঙ্থা:ছ। 
অপু কিন্তু মনে মনে নোলক-পর। পছন্দ করে না! তাহার 
ইচ্ছ। হুইল বলে, নোলকে তাহার দরকার নাই। 








তবে 


টি” 


দিদির ভঙ্গে দে কিছু বলিল ন৷। দিদিকে চটাইবার 
ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই । প্রথমতঃ, দিদিই বনজক্গল 
ঘুরিয়৷ কুল্টা, জামটা, লোনাটা, আমডাট। সংগ্রহ করিয়া 
তাহাকে লৃকাইস্সা খাওয়াদ_এমন সব ছিনিত ছুটাইন। 
আনে, ধাতা হস্ত কুপথা হিসাবে উহাদের উভয়েরই খাইতে 
নিষেধ মাছে । বদি সে কথা ন! শোনে তাহা হইলে হয্তে' 
দিদি তাহার সহিত আড়ি করিয়া কখ। বন্ধ করিছ। দিবে, 
সে দহ্থ করিতে পারে না । দিদি বি তাহার সহিত 

গা বন্ধ করে তবে ভীছার কাত। পার, মন ফেমন 
করে, কাঞ্েই অন্যান হইলেও দিদির কথা৷ ন৷ শোনা তাহার 
সাহসে কুলাসস লা । 

ভর্গ। একটা কুঁচি ভাঙিরা সাদা জলের মত হে জাটা 
বাচির ছেল, তাগর দাহায্যে অপর নাকে কুঁড়িটা আটিগা 
দিল, পরে নিক্ষেও একটা! পরিল-__পরে ভাইয়ের চিবুকে 
ছা দির মুখ নিছে? দিকে ভাল করিক। ফিরাইরা বলিল 
(দেখি. কেমন দেগাচ্চে ?--বাঃ বেশ ছরেচে-_চল মাকে 
দেখাইগে- 

অপু লক্জিতরবপে বলিল--ন! দিদি 

চল্‌ না--খুলে ফেলিমূনে বেন--বেশ হয়েছে 

বাড়ী আসি৷ দুর্গা নোন!ফণণুলি রান্নাঘরের দাওয়ার 
নামাইফা রাখিল। সর্বডর/ রাধিতেছিল_ দেখিরা পূব 
ধা হই) বলিল-_কোধান্স পেলি রে! 

দুর্গা বণিল-- লিচু ভঙ্গলে-_ অনেক আছে, কাল গিরে 
ভুমি পাড়বে মা ?-_-এমন পাকা-একেবারে লি'ছরের 
মত রাও! 

কোন্‌ জাপা বল্‌ দিকি ৷ আমি তো ওল তুল্তে 
গেছ লাম সেদিন, দেপিনি তে ? 


বাঃ শ্বাখোনি! মন্ত বড় গাছ যে! আছ্ছা। 
কাল মামি তোনাকে দঙ্কে করে নিয়ে ধাবো। পরে 
গে জাড়াল ছাড়িয়া সহিষ্বা দীড়াইয৷ বলিল-_স্ভাখে' 


মা” 

অপূ নোলক পরিয। দিদির পিছনে গীড়াইন্থা আছে। 
লর্বনর। হাসিনা বলিল--ও মা! ও আবার কে রে?_-কে, 
চিন্তে তে! পার্চি লে? দেখি? 


[ভার 


অপু লঙ্ছার তাড়াতাড়ি নাকের ডগ! হইতে ফুলের কুঁড়ি 
খুলিরা ফেলিল। বলিল__ও দিদি পরিয়ে দিয়েচে_ 

হর্স হঠাৎ বলিহা উঠিল__চল্রে অপৃ, খর কোথা ডুগ্‌ 
ভুগী বাদে, চল্‌ বাদর খেলাতে এসেছে ঠিক, শীগ(গর 
আয়-- 

আগে আগে ছর্গ ও তাহার পিছনে পিছনে অপু 
ছটা বাটার বাতির হইয়া গেল। সপ্মুখের পথ ঝাছিয়া বদর 
নগ্ন, ওপাড়ার চিনিবাস মন্ধরা মাথা করিগ্। খাবার কেরি 
করিতে বাছির হইন্াছে। ওপাড়ায় তাহার দোফান, 
তাহ! ছাড়া লে আবার গুড়ের ও ধানের বাবদাও করে। 
কিন্তু পুঁজি কম হওয়ার কিছুতেই স্থবিধা করিতে পারে না, 
অল্লদিনেই ফেল মারিগ্া বসে। তখন হয়ত মাথায় 
করিয়া তাটে ছাটে আলু পটল. কখনে। পান বিক্রু করি 
বেড়াছ। শেষে তাতেও ঘখন সুবিধা! হয না, তথন হয়ত 
পে ঝুলি ঘাড়ে করিয়া জাতবাবল। আরম্ভ করে। পরে 
হঠাৎ একদিন দেখা ঘা ঘে, আবার পাথুরে চু মাথার 
করিয়। বিক্রর কিয়া বেড়াইতেছে । লোকে বলে একমাত 
মাছছাড়। এমন কোনে। জিনিব নাহি, বাহ। তাহাকে বিরুর 
করিতে দেখা ধায় নাই । কাল দখহর।, লোকে আজ হ্ট- 
তেই সুড়কীসন্দেশ কিনিয়া রাখিংব। চিনিবাদ ইরিঠর 
রানের দুয়ার দিগ গেলেও এ বাড়ী চুকিল না। কারণ 
দে ছান এ বাড়ার লোক কখনে! কিছু খারলা। তবুও 
দুর্গা ও অপুকে দরডার দড়াইস। থাকিতে দেখিয়। দিত্রা সা 
করিল--চাই নাক ? ্ 

অপু. দিদির দুখের দিকে চাহিল। দর্গ। চিদিবাদের 
দিকে ঘাড় নাড়ির বলিল_নাঃ-_ 

চিনিবাস ভুবন নুধুবোর বাড়ী পি মাথার রেকাবী। নামাই- 
তেই বাড়ীর ছেলেমেরেরা কলরব করিতে করিতে তাহাকে 
ঘিরিত্র। দীড়াইল। ভুবন মুখুধে। অবস্থাপর লোক, বাড়ীতে 
পাঁচ ছটা গোল। আছে, এ গ্রামে অন্রদা রায়ের নীচেই 
জমিজম! ও সম্পত্তি বিবরে তাহার নাম করা যাইতে পারে। 

তুবন মুধুধোত স্ত্রী বহুদিন মার! গিরাছেন। তাহার এক 
বিধবা ভ্রাতৃবতু এ সংসারের ক্ত্রী। তাহার স্বামী সহরে এক 
কার্য করিতেন, তাহার দৃক হওয়া অন দাত আট বহদর 


১৩৩৫ ] 


পথের পীচালী 


ভরীবিহৃতিহৃষণ বন্্যোপাদাহ 


হইল ইনি এক পুত্র ও এক কা! লইছ। এ গ্রামে আদিত 
আছেন। সেন-বোঁএর বরদ চল্লিশের উপর হুইবে, মতান্ত 
কড়া সেজাদের দান্থয বলিয়। তাহার খ্যাতি আছে ! 

সেজবৌ একখান! মাজ! পিতলের সরায় করিছ। 
[চিনিবাসের নিকট হইতে মুড়কী, সন্দেশ, বাতাস৷ দশহবা 
পূঞ্জার দন্ত লইলেন। তুবন সুখুধোর ছেলে মেরে ও তাহার 
নিজের ছেলে সুনীল দেখানেই দাড়াইহা। ছিল, তাহাদের ভজন্ত 
খাবার কিনিগ্নাছিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইন্। দুর্গা 
চিনিঝপের পিছন পিছন দিয়। চুকিয়া উঠানে মানিয়। 
দীড়াইহ্রা আছে দেখিয়। সেদ্নৌ নিদের ছেলে শ্রনীলের 
কাণে হাত দিয় একটু ঠেলিন্না দিঙ্গ। বলিলেন_হ:ও না 
রোরাকে উঠে গিপ্রে খাওনা__এখানে ঠাকুরের জিনিদ, 
সুখ থেকে ফেলে এটো করে বন্বে !_- 

চিনিবাস চাঙ্গারী মাথার তুলিয। পুনরায় অন্ত বাড়ী 
চলিপ। দুর্গা বণিণ-মার অপু, চল দেখিগে টুম্ছদের 
বাড়ী 

ইরা সদর দরদ পার হইতেই সেড-বৌ দুখ ঘুরাইন্থা 
বলিয়া উঠিলেন_দেখংতে পারিনে বাপু,__চুত্ীটার থে 
কি ছাংলা স্বভাব_-নিজের বাড়ী আছে [য়ে ঝসে কিনে 
খেগে লা ন।? তা না লোকের দোর দোত্র--যেদন দা 
তেমন ছা 

ইহাদের বাটার বাহির হইর। অপু দিদির দিকে চাহিয়া 

9 জ্ঞান) করিণ- তোর বাক্ে একটা পর্ন আছে 

দিদি, না? 

“ছর্গা ঝলিল__আমি ও হটে থে আল্ত। (কন্তে দিলাম 
বাবাকে সেই পয়লাট। দিক্ষে_-আবার বাবার কাছ থেকে 
রথের দম চারটা পয়প নেবে।--তুই হুটো-_আমি ছুটো ? 
তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো 

খানিকটা পরে ভাবিত্া ভাবিরা অপু জিদ্র/দ। করিল_ 
রথের কতদিন আছে রে দিদি 1 

+ দূর্, রথের এখনো অনেক দেরী এখনো আমই 
পাকলে না কীটাল ধধন পাকৃবে সেই সমর রথ হবে__ 
দেশিন্নি রখতলাঙ্ছ কত পাক৷ কাটাল বিক্রী হয়।_সেই 
আর বছর? 


১১ 

করেক মাদ কাটিয়। গিগ.ছে। 

সর্বজয়া ভুবন নুপুর বাড়ীর কৃদ্ধ। হইতে জল ভুলিয়া 
আনিল। [পিছনে পিছনে অপু মারের আচল নুঠা পাকাইয় 
ধরিহ। ও বাড়ী হইতে ভাদিল। পর্কজরা খড়া নানাইয়া 
রাধিত্ধা ঝলিল__তা তুই পেছন পেছনে অমন করে বুরতে 
লাগাল কেন বল্‌ দিকি? ধর্কশ্ার কাডকর্ম্ম সারবো 
তবে তো বাটে ঘাবো !--কাজ কণ্ডে দিবি নানা? 
অপু বলিল-_ত৷ হোক্‌ _কাজঞ্ভুনি ওল কোর এখন 
মা, তুমি বাও ঘাটে ! পঞ্জে ন!:রের সহাগ্হৃতি আকর্ণণেশ্র 
আশাপ্প মতীব করুণস্থ'র কহিল--সাচ্ছা সামার খিদে কি 
পান না ?__মাজ চারুদিন যে খাইনি? 

শালি তো করবে কি? র্দুরে বেড়িরে বেডিয়ে 
অর বাধিয়ে বলবে, বলে কি কথা কান নেও নাকি 
তোমরা ? ছিষ্টির কাণ্ড করবো তবে তে। ঘাটে বাবে৷? 
বসে তে নেই? ঘা ওরকন দুমি করিদ্‌ নে-_তোমাদের 
ফরমাজ মত কাজ করবার সাধি মামার নেই, ৰ! -- 

অপু মারের আচল জারও ডোর করির' দৃঠা সপ কাইয়া 
ধরিয়া বলিল__কক্ষলো! তোমার কাচ কন্ডে দেবে লা। 
রোজই তে| কা করো, একদিন বুকি বাদ ধাবে না 2... 
এক্ষনি ধাটেথাও_না, আমি শ্‌ঝ লা, করে| নিকি 
কেমন কাছ করবে? 

সর্বজছ। পুতের দিকে চচিত্র। হাসিত! বলিল ও রকম 
ছুট মি করে না, ছিঃঁ_৩ই চরে গালে! বলে. আর একটু 
খানি সবুর করে।_খাতে খাবে, ছুট এসে তোমার ভাভ 
চড়িগ্বে দোব-দৃইমমি করে কি? ছাড় আচল, ক+থানা 
পল্তার বড়া ভ!ছ। খাবি বল্‌ দি 

ঘণ্টাখানেক পরে অপু মহ; উৎদাহের সহিত খাইতে 
বলিল। একবার ভাত মুখে দিরাই বলিল--উ:-_বচ্ড পুন 
বেশ হযেছে। 

_-কিসে হুন বেৰী হোল রে? হুল তোবেণ। কোনোটাতেই 
দিই নি। 

গ্ুভ কম্ধেকদিন অস্থথের দম বিছানায় শইরা শুইয়। 
দে দত হ্থপথা কুপথোর স্বগ্র দেখিরাছে, তাহার মধো 


চি” 


পল্তার বঢ়া একটা, তাই মাকে বিশের তাগিদ কাল 
বৈকাল হতে নিল] জাদিতেছে। কিন্তু অতাম্ত্র দাধের 
পল্তার বড়। খাইতে গি্ছ। একখান মুখে ভুলিয়াই তার 
মনে হইল তাহাতে হন তো বেনী বটেই, কালও যেন বেশী। 
মাস ভুলিয়া সে চক্‌ চক্‌ করিগা হগ্ধেকখনি খালি 
করিয়। কেপ পবে আগও হ'এক খাল খাইয়। কিছু ভাত 
পাতের নীচে ইড়াইহ। বাকী -ভলট্কু শেষ করিয়া হাত 
ভুলিয়া বসিল। 

কৈ খাচ্ছিল কৈ ৷ এতক্ষণ তো ভাত ভাত কারে 
হাপাচ্ছিলে_প্ল্হার বড়া--পল্তার বড়া_ প্র ভে। সবই 
ফেলে রাৎলি. খেলি কি তবে? 

স্ধডঙ্া, একবাটী ছুধে কিছু ভাত মখিকা পুত্রকে 
খাওইতে ঝুদল।-_দেখি ই। করু_ তোমার কপালখানা__ 
মণ্ড| না মেঠাই লা, 9ুটে। ভাত আর ভাত--তার 
ছেলের দশা দেখলে ছয়ে আদে_ খোজ ভাত খেতে 
বে দুধ কাঠ থাচু-রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কাছ নীচু 
বাচবে কি খেয়ে? বাচতে কি এসেচ ? আমার সালাতে 
এলেচ বৈতো লয়_- ওরকম মুখ ঘুরিও ন।, ছঃ--ঠা করো 
লগ্া_দেখি এই দলাট। হণেই হোয়ে গেল আবার ওবেল: 
টুহদের বাড়া মনসা? ভালান ছবে! তুই আনিদ্‌ নে বুঝি 
শীগ্‌গির পাগ্গির পেরে নিযে চঞ্র, আমর। সব_ 

দুগা বাড়া চুকিল! কোথ। হইতে ঘুরিয়া আনিতেছে। 
এক প। ধুলা, কপালের নাননে একগোছা চুল সোজা চা 
প্রা চার মাছুল উচু ছইর' আছে। দে সব নমর আপন 
মনে বু'রতেছে-_-পাড়ার সমবদী ছেখেমেরেএ গঞ্জে তাহার 
বড় একট! খেলাধূল। লাই_কোথাপ্র কোন্‌ কোপে বৈচি 
পাকি, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটার আমের গুটা 
বাধিত্াছে, কোন্‌ বাশতলার শেখকুণ খাইতে মিউ_-এ সব 
তাহার নধদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে ছে সর্কাদা পধের 
দই পাশে মতর্ক দৃষ্টিতে চাহিগ। দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে_ 
কোথাও কাচপোক। বসিদ্ধা আছে কিন।! যদি কোথাও 
কাণ্টিকারী গাছের পাকা ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ 
খেলাঘরেয় বেগুন করিবার জন্তু তাহা ভুলিতে বাদি 
বাইবে। হয়তো পথে কোথাও বসিদ্। দে লানারকসের 





| তাত্র 


খাপর্র৷ লইর। দ্রড়িপ্রা ছুড়িযা পরীক্ষা করি দেখিতেছে, 
গঙ্গ।-যহুনা খেলার কোন্‌ খানায় ভাল তাক্‌ হয পরীক্ষায় 
েখান। ভাল বলিয়া প্রমাণিত হুইবে, দেখান সে সমস্তে 
আঁচলে বাধিও। লইবে। সববদাই গে পুতুলের বাক্স ও থেলা 
ঘরের সরছ্ছাম লইয়া মহাবান্ত। 

সে ছুকিরা মপবার্ধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। 
সর্ধতঙ। বলিল-_এলে ? এদো, ভাত তৈরী ৷ খেতে আমার 
উদ্ধার করে।তারপর আবার কোন্দিকে বেরুতে চবে 
বেরোও। এই সংপারে খেটে খেটে দুখে রক্ত উঠে গেল 
ক্ষার কাচ। পেকে আরও করে আর রর নব্ধি-_গাদ্ধের 
পাড়বে আবার তলার কুড়ুবো ; বোশেখ, মাসের দিন নকলের 
মেরে ম্থাখো গে হাও সেঞ্চুতি করচে, শিব পু্দো করচে_আর 
অতবড় ধাড়ী মেয়ে-দিল রাত কেবল টে। টৌ, দেই 
সকাল হতে না হতে বেরিয়েছে, আর এখন এই বেলা দুপুর 
ঘুরে গ্রেডে. এখন এল বাড়ী--ম।থাটার ছিরি খে না? 
ন| একটু তেল দেও, ন৷ একটু চিরুণ। ছে'য্নানো--কে 
বলবে বামুনের মেরে, ঠিক যেন দুলে কি বাগদাদের কেউ 
বি৫ও হবে এর হলে কি বাগ্দাদের ঝাড়ীতেই-__ চলে 
ওগুলো কি ধনদৌল বাধা খোল্‌ দিকি ? 

ছুর্গ। ভরে ভগ্রে সালের খুটু খুণিতে খুলিতে কহিল_ 
ওই রান্থকাকাদের বাড়ীর দামূনে কালকান্থন্মে গাছে 
পরে ঢোক্‌ গিলিং। কহিল--এই অনেক বেনে বট, 
তাই- 

বেনে-বৌএর কপার হৃদ গলে ল৷ এমন পাষাণ দ্বীঘও 
জগতে অনেক আছে। সন্ধা তেলে-বেগুণ অলিয়া 
কহিল--তোর বেনে-বৌদ্কের না নিকুচি করেচে, যত ছাই 
মার ভদ্সে। রাতদিন বেধে বেঁধে নিয়ে ঘুরঠেন- আল 
টান্‌ মেরে তোমার পুতুলের বাক্স ও বাশতলার ডেবাছ ঘদি, 
ন। ঢেলি তবে__ 

সর্য্য্নার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক বা!পার ঘটল। 
আগে আগে ভুবন দুখুঘোর বাড়ীর সেদ ঠাকৃরশ, পিছনে পিছনে 
ভাছার সেরে টু ও দেওরের ছেলে গছ, তাহাদের পিছনে 
আর চার পাঁচটি ছেলে মেরে মন্মুব দরদ দি বাড়ী চুকিল। 
নেজ ঠাক্রুদ কোনে! দিকে না চাহি! ঝা বাড়ীর কাহারও 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 


শ্রবিহাতনৃলণ বন্দোপাধ্যায় 


সহিত কে।নে। আলাপ ন। করি৷ সোজ। হুন্‌ চন করিহা 
ভিতরের দিকে রোর)কে উঠি:লন ! পিছনে পিছনে ছেলে” 
মেয়েরা সকলেই গিয়া উঠ্িল। পরে সেছ ঠাক্রুণ নিতেরে 
ছেলের দিকে ফিনিঘ্ব। বলিলেন_-কৈ নিয়ে আগ্ল-_বের 
কর পুতুলের বাক্স দেখি_ 

যাড়ার কেছ কোলে। কথা বলিবারু পর্বে দেদঠাক্ক্ষণের 
নেয়ে চুঁহু ও দেওরের ছেলে সতুঃ ছ্ছনে মিলিয়৷ হুর্গ!র টিনের 
পৃতুলের বায্সট। ঘর হইতে বাহির করি! আনিয়া রোগকে 
নামাইল, এবং টুঙ্থ বান্ধ ধুলিয্না খানিকট। গজিবার পর এফ 
গুড়! প.তির মাল! বাহির করিনা বলিন_এই স্তাথো মা 
আমানত মেই মালাট।--সোদন যে সেই খেলে পিয়েছিল, 
(দিন চুরি করে এনেচে । 

দতু বাসর এক কোন দক্ধান করিছ্ব। গোটাকতক 
আমের গুটী বাচিরর করনা বলিল-এই স্বাধে। 
জেঠিম। আমাদের গোনাদুধা গাছের এম পেড়ে 
এনেচো। 

বা|পায়ট। এত হঠাৎ হইত গেল ব। ইছাদের গতিবিধি 
এ ঝাড়ীহ গকলের কাছেই এত রহক্কমসস মনে হইণ 'ঘ, 
এতক্ষণ কাহারও সুখ দিন৷ কোনে। কথ। বাহির হজ নাই । 
এতক্ষ* পরে দর্কাজঙ্। কপ! খুঁজিছা পাইধ। বলিল -[ক কি 
শুডীম।! কি ংয়ে:চ? পরে সে বা/ছযের দ।ওঘ। হইতে 
বাগ্রভাবে উির। আদল । 

৩ এই ছাধোন। কি হথেঠে। কাধিধানা স্তাখে। না 
একবার-_ তোঘার মেংছ সেদিন ধেল্ভে গিবে টুহুর পুতুলের 
বাক খেকে এই পুতি মাল৷ চুরি করে নিছে এলেডে_ 
মেয়ে কদিন থেকে খুজে খুজে হছথাপ-_হার্পর সু গিরে 
বল্ল বে তোর পৃতির মাল৷ ছুগগাদিদির বার মধ 
দেখে এলাম স্কাখে। একবার কাও- তোমার ও মেরে 
কম নাক? (চার চোরের বেদ চোর-আর ওই 
স্থাখো না__ঝাগানের আমগ্ুলো ই পড়তে দেরী সন না_ 
চুৱি করে নিয়ে এসে বান্ছে লুকে রেখেডে। 

বুগপৎ দুই চুরির অনর্কতার আড়ষ্ট হইর। ছুগ। পাচিলের 
গায়ে ঠেদ্‌ দিরা গিড়াইরা ঘামতেছিল ॥ সর্বা। জিজ্ঞাসা 
করিণ-_এনিচিদ্‌ এই মাল! ওদের বাড়া পেকে? 


ভর্গ! কথার উত্তর দিতে ন! দিতে সেদ-বৌ বলিলেন--- 
না আনলে কি অর মিথ্যে কারে বল্চি নাকি ! বলি এই 
আম কটা স্থাধো ন/? পোনাধুখীর সাম চেন না লাক? 
এও কি মিথো কথ: ? 

সর্কজহ্ী অগুতিড ইগ ললিণ__ন1 সেডধুড়ী, আাপ- 
নার মিপ্যে কথ। তাতো বলিনি ? হামি ওকে জিগ্ষেস করুচি। 
লেজঠাক্ক্ষপ হাত নাড়ি কাকের সহিত বলিলেন - 
(জগোল করে আর হা কর বাপু, ও মেতে সোডা মেপে হবে 
না আমি বণে দিচ্ছ --এই বল্ছেলে বপন চুরি বিশ্বে ধরেছে, 
তপন এর পত্র ঘা হবে দে চেবুট পাবে চল্রে 
আমের শুভীগুলে। বেঁধে নে--বাগানের্র ছামন্ডলে৷ শান্তি 
ছাড়! ছড়ার জলাহ বদি 
উহ মাল৷ নিইচিদ্‌ তো ? 

সর্ধজন্থার কি দ্রানি কেমন একটু রাগ হণ গড়াতে 
দেও কিছ পিছু চটৰার পা লগ _ববিণ_ পাভির মালার 
কথ। ছানিনে পেদ্রখুডা- কিছু কামের গুটা গুনে।--সেক্ন। 
পেড়েচে কি তলা থেক কুড়ে এনোচে তার গানে তো 
নাম লেখা নেই গেঁছখুড়ী- ছার ছেলে মান্য নদি ধরে 
এনেই খাকে_ 

গেদঠাকৃরপ অন্তিহ্তি ভইথ। বণলেন-_ বলি কথ? 
তো বেশ কেটে কেটে সুস্ডো ? বলি আমের ভাতে নাম 





দেখবার আছে? 








লেখা না হয নেই-ই. তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে 
এগুনো এসেছে ত; বলতে পার? বলি টাকান্তনোতেও তো 
নাম লেখা ছিগ না_ত। তো হাভ পেতে নিতে পেরোছিবে ? 
আগ এক বচ্ছরের ওপর তরে গালে), সাজ দেবো, ক:ল 
দেবে।--আদ্বো এখন ওবেধ।-টাকা দিয়ে দিও-_ও শামি 
আর বাধতে পারবে। ল/--টাকার ঘোগাড় করে রেখে। বলে 
দিচ্চি।_ 

দলবল সহ-জেলটাব্ক্ষণ দরুতার বাহির উটগ্া গেলেন 
সদয় শুনিতে পহেণ পথে কাহার কণাণ-উক্রে তিনি 
বেশ উচ্চ কণ্ঠেই ঝাঁল/তছেন__ওই এই বাড়ীর চুড়াট! 
উর বাক্স থেকে এই পু'তির মালাছড়াট। চুরি করে 
দিছে গিরে করেচে কি, লিং্ছের বালে লুকিয়ে রেখেচে-_আর 
াখে। না এই আমন্তলো-পাশেই বাগান বত ইচ্ছে 


কট” 


পাড়লেই হোল- -ভাই বল্তে গেলাম, তা ম। আবার কেটে 
কেটে বল্চে_(এখানে লেছবৌ দর্ধভরার কথ৷ বলিবার 
ভঙ্গী নকল করিলেন) তা এনেছে ছেলে মাস্থব-_ও রকম 
এনেই খাকে_-ও:ত কি তোমাদের নাম লেখা আছে 
নাকি? শোনে৷ কপা ! নাম লেখা দেই বলে আমার জিনিষ 
আমি চিনিনে ? (শুর নীচু করিস্বা) মাই কি কম চোর 
নাকি, মেয়ের শিক্ষে কি আর অমন হয়েচে? বাড়াগুদ্ধ, 
দব চোর + 

অপমানে ছঃখে সহ্ধদ্ররার চোপে দল আদিল। দে 
দিরিচ। ছর্ণার কথ চুলের গোছ। ট/নিগ্া ধরিয়। ভাপ-ভাত- 
মাথা হাতেই দুড় দাড়, করি ভাঙার পিঠে কিলের উপর 
কিল ও চড়ের উপর চড় মারিতে মারিতে বলিতে 
পাগিল-আপর্বালাই একট। কোথেকে এসে ছুটেটে_- 
ম’লেও আপন্‌ চুকে বার_মরেও যে বাচি হাড় 
ছুড়োক্_ বেরো বাড়ী থেকে, দূর হন্ছে যায এখখুনি 
বেন 

র্গা মার খাতে খাইতে ভরে খিড়কীদোর দিগ 
টির বাতির ভরা গেণ। তাহার ছেড়া রুক্ম চুলের গোছা 
দু'এক গাছ। নর্বদা+ হাতে থাকির। গেল । 

অপু খাইতে খাইতে অব!ক্‌ ছইর। লসস্ত ব্যাপার দেখিতে 
ছল । দিদি পুঁতির মালা চুরি করিগা অ।নিয়াছিল কিনা 
তাছা লে জানে না--পু'তির সালাটা। গে ইহার আগে কোনও 
দিন দেখে নাই--কিন্তু আমের গনী বে চুরির জিনিধ নথ 
তাহ। সেলিছে জানে। কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে 
করি টুন্নদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল-- এবং 
লোণামুখীর ভলাঙ্ধ আম ক’ট। পড়িয়াছিল, দিদি কুড়াইর: 
লইল, সে জানে । কাল হইতে অনেকবার দিদি বলিব্রাছে_ 
ও পু, এবার সেই আমের গুরীগুলে। জরাবে। কেমন তো।? 
কিন্তুম। স্বম্মবিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুন 
উক্ত প্রস্তাব আর কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় লাই। 
আদ দকাণেও একবার দিদি বণিগ্পাছে__থুরে এসে সেই 
দুপুরের পর আুষের গুটীগুলো ভ্রাঝে বুঝলি অপু ?_ 
তাহাকে ল। দির! দিদি কখনো! কিছু খার না। সে দানে | এখানে 
ওখানে যাহা পায়, চুটিয়া আদি! নাগে তাহাকে দিয়া তবে 


{ ভা 


সে নিছে থাত্র। দিদির অতান্ত আশার দিনিব আমগুলা 
এভাবে লই গেশ--তাছার উপর আবার দিদি এর্লপ ভাবে 
মারও খাইল! দিদির চুণ ছাড়ি দেওয়ায় মারের উপর 
তাহার অত্যন্ত রাগ হইল।ঘখন তাহার দিদির মাথার সাম্নে রুস্য 
চুলের এক গোছা, খাড়। হইয়। বাতাদে ওড়ে_তথনই, ফি 
জানি কেন, দিদির উপর অশান্ত মমত। হর-_কেমন বেন 
মনে হুঃ দিদির কেহ কোথাও নাই--নে যেন এক! কোথা 
হইতে আলিগছে_উহ্ার লাধী কেহ ওখানে নাই। 
কেবল মনে হপ্ন কেমন করিনা গে দিদির সকল ছঃখ 
ঘুঢাইয়! দিবে--দকণ অভাব পুরণ করিস! তুলিবে। তাহার 
দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে ন।। 

খাওয়ার পরে অপু মাছের ভয়ে ঘরের অধো বসি! 
পড়িতে লাগিল! কিন্তু তাহার মন থাকি॥। কি কেবলই 
বাহিরে ছুটি ধাইতেছিল। বেল। একটু পড়িণে দে টুঁহুদের 
বাড়ী, পট্লিংদের বাড়া, নেড়াদের বাড়ী -এ'ক একে দকণ 
বাড়ী খুঁদিল_দিদি কোথাও লাই। রাগ পাণিতের স্তর 
ঘাট হইতে দন লই৷ আপিতেছিনেন-_তাহ!কে ছিলা 
করিণ-_-.নচীম।। আমার দিদিকে দেখেচে।? দে আজ 
কাত খারনি, কিছু খাক্সনি”_স| তাকে আদ বড ঘেরেচে_ 
মার থেগজে কোথার পালিয়েচ--দেখেচে, জেঠিষ। ? 

বাড়ীর পাশের পথ দি ঘাইত থাইতে তাবিল-_বাশ 
বাগানে সে বদ বদি থাকে? সেদিকে পিদ্ধা। মন্ত 
সবজি; দেখিল। লে বিড়ুক। দর! দিপা বাড়ী চুকির। - 
দেখিল, বাড়াতে কেছ নাই। তাহার ম। বোধ হয় ঘাটে কি 
অন্ত কোপাও গিরাছে। বাড়ীতে বৈকালের ছাঃ! পড়ি 
আপিরাছে। বঙ্থুখের দরজার কাছে যে বাশ-ঝাড় কুকির 
পড়িগাছে, তাহার একগাছা ঝুলি€। পড়। গুকৃন। কঞ্চিতে 
তাহার পরিচিত দেই লেদ.বে।ল! হস্দে পাখীটা আলিয়। ঝপি- 
হ্বাছে। রোজই সন্ধার কিছু পূর্বে সে কোথ। হইতে আলিয়। 
এই বাশ বাড়ের ও কঞ্চিধানার উপর বসে--রোজ--রোজ। 
আরও কত কি পাখী চারিদিকের বনে কিচ, কিচ, করি- 
ভেছে। নীনদণি আগদের পোড়ো। ভিটা গাছপালার ধন 
ছানা তরিগ্া রিণাছে। অপু রোরাকে দীড়াইয়া দুয়ের সেই 
অশথ,গাছটার মাখার দিকটার চাছির। দেখিল_- এক 
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পথের পাঁচালী 


জীবিতৃতিহূবণ বশেযোপাপযার 


একটু রাও। রোদ গাছের মাথাটা এখনও মাখানে!, মগ 
ডালে একটা কি লাদা মত্ত ছ্িলিদ দুলিভেছে, হয় হক, 
ন! হপ্ু কাগর ঘুড়ি ছি'ড়িএ। আটুকাইরা কুলিভেছে__সম্ত 
আকাশ জুড়ি! যেন ছাপ্স। অর অন্ধকার লামি্। আলিতেছে। 
চারিদিক নিঙ্ন-'.কেছ কোনেদিকে নাই.--নীলমণি রাগের 
পোড়ে! ভিটাগ্ন বন' কছুষাড়ের কালে। ঘনলবৃছগ নতুন 
পাতা চক্‌ চক্‌ করিতেছে তাহার মন হঠাৎ দু ভু করিত 
উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আদে নাই, 
খাছ নই--কোথায গেল দিদি? 

ভুবন দুখুবের বাড়ী লব ছেলেমেয়েরা মিলি 
উঠানে ছুটাছ্‌টী করিদ্রা লুকোচুরী খেলিতেছে। পাড়ার গব 
ছেলেমেয়েই আছে _তবে তাহার দিদি এ লব খেলাধূলার 
কমই মেশে--সে আপন মনে পথে পথে একা খেলা করি. 
প্রাই বেশীর ভাগ দুরিয়। বেড়ার--নপ্রত তাহার দিদির খেলার 
সাথী সে নিগে। রানু তাহাকে দেখিয়া ছুটপ্রা আসিল 
ভাই, অপু এসেচে--ও আমাদের দিকে হবে, আত রে অপু । 
মপু, তাহার হাত ছাড়াইঘা লই! (ছন্ন৷ করিল--আমি 
খেলবো ন) রাম্বুদি,- দিদিকে দেখেচো ? 

রাহ দিষ্তাদা করিল,_হুগগা? না, তাকে তে 
দেখিনি ? বকুল তলাগ্স নেই তে ? 

বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয লাই। সেখানে 
ঢর্গ। প্রায়ই ধাকে বটে ।--ছুবন মুখুষে/র বাড়ী হইতে সে 
বকুলতগায় গেল। সন্ধা হইয়া আনিয়াস্থে_বকুল গাছট। 
আনেক দূর পর্যন্ত ছুড়িযা ভালপালা ছড়াইরা ঝুপ নি 
হই ধাড়াইত আছে__হলাটা অন্ধকার । কেহ কোথাও 
নাই.-ঘদি কোনোদিকে গাছপালার আড়ালে থাকে 
সে ডাক দিল-_দিদি, ও দিদি? দিদি? 

অন্ধকার গাছটা কেবল কতকগুলা বক পাখা ঝটপট 
করিতেছে মাত্র। অপৃ. ভত্ে ডগ্ে উপরের দিকে 
চাচিয়। দেখিগ। বকুলতলা হইতে একটু দূত্রেই একটা 
ডোবার ধারে একটা খেছুর গাছ আছে, এখন ড'স। ধেজু- 
রের সময, সেখানেও তাহার দ্বিদি মাকে মাঝে থাকে 
বটে। কিন্তু অন্ধকার হইয়া গিল্নাছে, ডোবাটার হই ধারে 
খাঁশ্বন, সেখানে যাইয়। দেখিতে তাহার দাহস হইল না। 


রস 


বকুল গাছের গুড়ির কাছে দরিছ্! গিয! সে হই একবার 
চীৎকান্র করিতা ডাকিল--হউি-েওড়া-বনে কি দ্ধ 
তাহার গলার সাড়। পাইপ খস্থস্‌ শ্রন্দ কহিবা ডোবার দিকে 
ছটছ। পলাইল । 

বাড়ীর পথে ক্ষিরিতে করিতে হঠাৎ লে থম্কিছ। দড়- 
ইল। সামনে সেই গাব গাছটা ৷ এক! সন্ধার পত্র 
এ গাবগাছের ভলার পথ দি য্যওছা ! নর্কনাশ ! গাছে 
কাউ। দিহ। 3:51 কেন যে ভাঙার এই গাছটার না 
দি ধাইতে তয় করে, তাছ সে ডানে ন)। কোন কারণ 
নাই, এমনিই ভন্ব করে এবং কারণ কিছু নাই বণিঙ্থাই = 
অত্যন্ত বেশী করে। এক দে পর্য্যন্ত (সে কোনো দিন 
বাড়ীর বাছিরে থাকে নাট_দা্গ তাহার সে বেহাল 
হইল না. মন বাস্ত ও মন়নন'্ত না থাকিলে দে কখন 
এপথে আলিত না । 

অপূ খানিকক্ষণ অন্ধকার গবতলাটার দিকে চাচি৷: 
দাড়াইয়৷ থাকিয়। ফিরিল। তাহাদের বাড়ী হইবার আর 
একটা, পথ আাছে__একটুপালি বুরিয। পট্লিদের বাড়ার 
উঠান দিয়। গেলে গাবতলার 
জাত হইতে নতি পাওয়া যায়। 

পট্লির ঠাকুরমা সন্ধার সমর বাড়ীর রোযাকে ছেলে- 
পিলেদের লইন়। চাওয়ার বসিখ। গল করিতেছেন । প্টুণির 
মা রান্নাঘরে রাধিতেছেন। উঠ/নর মাচাতণার বিধু 
জেলেনী দাড়াইর! মাছ বিক্রুর়ের পছুল করিতেছে । 

আপ্‌. ঝালণ-_ দিদিকে খুঁজতে [গল্েছিলাম, হাকৃমা_- 
বকুলতলায় থেকে আলদ্তে আদতে 

হাকুরম। বলিলেন_ছুগ্া এই ভে" বাড়ী গেল! এই 
কতক্ষণ হাচ্চে_ছটে ঘ। দিকি_-বোধহণ এখনও বাড়া গর 
পৌছারনি_ 

শে এক দৌড়ে বাড়ীর দিকে ছুটগ। পিছন হইতে 
পলির বোন রাজ চেচাইয়৷ বলিল--কাল সকালে আসিদ্‌ 
অপৃবশামরা গঙ্গ-হসুলার খেলার নতুন ঘর কেটে্চ 
ঢে কৃশেলের পেছনে নিম তলায়-__দুগ$ঠাকে বলিস্-_ 

তাহাদের বাড়ার কাছে আসিত্র। পৌছিন্ন। হঠাং দে 
খমুকিযা দীড়াই়া গেল-_ছূর্গা। আর্তত্বরে চাংকার করিতে 
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করিতে বাড়ীর দর দিছ। দৌড়ির। বাহির হইতেছে 
পিছনে পিছলে তাহার মা কি একটা হাতে মারিতে মারিতে 
তাড়৷ করি ছুটির আসিয়াছে । দুর্গ। গাবতলার পথ দির 
চুটিয়া পলাটল, মা দরজা হইতে ধাবমান মেয়ের পিছনে 
চেচাইয়া বলিল--যাও, বেরোও--একেবারে জন্মের মত 
ঘাও-_আার কক্ষনো বাড়ী বেন চুকতে না হ্ব_বালাই, 
আপদ চুকে ঘাকৃ-_ একেবারে ছাতিমতলার দিগ্পে আসি ।-_ 
ছাতিমলায গ্রামের শ্ুশান। অপূর সমন্তে শরীর যেন 
গমিকা পাথরের মত আড়ষ্ট ও ভারী হইন্গ। গেল। তাহার 
ম। সবেমাত্র ভিতরের বাড়ীতে ঢুকিত্ন৷ মাটার প্রদীপট। 
রোয়াকের ধার হইতে উঠাইয়া লইতেছে। লে প; টিপি 
টিশিয়া যাঁড়ী ঢুকিতেই তাহার মা তাহার দিকে চারা 
বলিল__ছুমি আবার এত রাত পর্য্যন্ত কোথা ছিলে শুনি? 
মোটে তো জা ভাত থেরেচো ? তারপর কালই আধার 
দা দড়ি দিয়ে 9 কেপো৷ এখন ? তারপর নিয়ে এগ সাহু 
নিয়ে এস মিরা, নিছে এস কুইনেন_ তোমাদের ত খ- 
দরদ নেই, সুখে রক্ত উঠে খেটে মরে গেলেও তো তোমরা 
কেউ দেখবে না? মরচিল, তুই মর--জামার হোলেই 
ভোল__এদিকে সরে এস এখন, পারে হাতে অল গ্যাও__ 
কাপড় ছেড়ে ফেলো 

চপুর বেলা দিদি কি পাইল? তাহার ঘনে নানা প্রশ্ন 
ডাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন? লে 
এতক্ষণ কোথায় ছিল ” সে কি আবার কোনো জিনিব চুরি 
করি৷ আনিক্াছে? কিস্তকু ভরে কোন কথ| না বলিছ। 
দে কলের পুতুলের মত মায়ের কথা মত কাছ করিয়া 
বরের মধ্যে দুকিল। পরে ভরে ভয়ে প্রদীপ উদ্ধাইগ। 
দিব৷ নিজের ছোট বইএর দণ্তরটি বাহির 
করিছ। পড়িতে বঙ্গিল। দে পড়ে মোটে তৃতীস 
ভাগ_-কিস্তু তাহার দপ্তরে ছুখানা মোট। মোটা। ভারী ইংরাজি 
কি বই, কৰিয়াডী বধের তালিকা, একধান। পাতা-ছোঁড়া 
দাণুরায়ের পাচালী, একখানা সালের 
পুরাতন পাজি প্রভৃতি আছে। দে নানান্থান হইতে 
চাহিয়া এগুলি যোগাড় করিাছে এবং এগুলি 
না। পড়িতে পারিজেও রোজ একবার করির! খুলিয়া দেখে। 


১৩০৩ 


[ ভাদ্ৰ 


মাকে মাঝে খুলিছ! আপন মনে ইংরাজী পড়ে_টেদানেদ্‌ 
তোম-ছিফসেইদ্‌-টেনা-নিফ-উক্‌-টন। টেট ষ্টেম। দে গুবাড়ার 
রাষ্ার মামাকে ইংরাজী পড়িতে শুনিয়াছে এবং উক ইংরাজী 
পড়া তাহার কানে ধেক্ুপ শুনাইয্বাছ্ে, সে মাঝে মাকে মহ! 
উৎসাহে আপন মনে তাহার নকদ করে। তাহার শুলা 
কথাগুলির মধ “ষ্টেমা” কথাটা বেশ কানে ধরিতে পারি” 
বাছে বলিন্রা আহার ধারণা, কাছেই তাচার নকল ইংরাজী 
পড়ার মধো আতি অননদূর পরে পরে উক্ত শঙ্চটার প্রুনক্তি 
কিছু বেশী। 

দপ্তর খুলি! সে এ বই ও বই নাড়িতে লাগিল | দপ্তরে 
একটা কাগজ কুড়িবার শজারুর কাটা আছে-_দেইটা 
দিয। দে একখান। বালির কাগলেছ কোণ করেকবার বিন 
কারণে এক্োড় ওফোড় করিল। পরে ক্ষাপিকক্ষণ দেও 
গালের দিকে চাহি কি ভাবিল। পরে বার একবার 
প্রদীপ উচ্ধাইস দিনা পাত৷-ছে'ড়া দাগুরায়ের পাঁচালীখান! 
খুলিঙ্গা দেখিতে লাগিল | তাহার বাবা মাঝে মাকে এখান! 
লই৷ বৈশাখী লক্ষাবেল! বলিহ্া বসি) চেঁচাইয়া 
পড়ির। থাকে, তাহার একটু খানি মনে আছে: 

সনি বলে খাও পান, এর সব স্ুধাপন_ 

পড়া হইয়া গেলে তাছার বাঝ। বলে_এই নেও বাধা 
অপূ, বই খানা তোমার দপ্ত-র বেধে রেখে দ্াও_- ধুব 
ভাল বই, তুমি বড় হলে ভাল করে পড়তে শিখলে 
পোড়ো-_মাহা, দাণুরাক্পের মত জিনিব কি আর আছে? 

বইথান। খুলিয়৷ সে অন্ঠমনন্ক ভাবে পাত৷ উণ্টাইতেছে, 
এমন লহ সর্ধায়া এক বাটা সাবু হাতে করিয়া ঢুকি 
বলিল--এদ খেরে নাও দিকি! দেই দৃদণ৷ ভাত খেদে 
আছো -_মান আর বিকেল বেলাহ (কচু খাওয়াও হয়নি 
দেখি সরে এদ_. 

অপু ছিরুক্কি না করি বাটী উঠাইরা লই সাধু চুনুক 
দির খাইতে আসিল। নন্তদিন ইইলে এত দহজে সাধু 
খাইতে তাহাকে রাজী করানো খুব দন্দেছের বিষ একটু- 
খানি মাত্র খাইয়া সে বাটা সুখ. হইতে নামাইল। সর্বদা 
বলিল_ওকি ? নেও সবটুকু খেয়ে ফেলে_ওইটকু দার 
ফেল্‌লে তবে বাচংবে কি খেয়ে 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


শবিভ্চিহ্বণ বন্দোপাধ্যাছ 


অপু বিন! প্রতিবাদে সাবুর বাটী পুনরান্থ মুখে উঠাইল॥ 
নন দোখল সে দুখে বাটি ধরিদ্ন। রাখিত্বাছে...কিস্ম চুদুক 
দিতেছে না---তাহার বাযটীগুদ্ধ হাতটা কাপিতেছে... 
পরে অনেকক্ষণ দুখে ধরি। রবি হঠাৎ বাটী নামাইর। সে 
মানের দিকে চাহিয়৷ ভনে ডত্রে কীদিখ। উঠিল । সর্ব 
আশ্চর্ণা হই বলিল_কি হোল রে? কি ছসেচে? জিব 
কাম্‌ড়ে ফেলেচিন্‌ ?-- 

অপু বগিল-_দিদির জন্তে বড্ড মন কেনন কর্চে!-.. 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাধ লা আলিয়া দে 
ভূক্রিয্। কাদিঘা উঠিল... 

সর্মদয়! অন্পক্ষণ মাত্র চুপ কারু বসিত্রা...পরে সরিষা 
আদিম ছেলের কাধে হাত দির। কোলের দিকে টানি৷ 
লইঘ/। গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে শান্তন্থুরে 
বলিংত লাগিল__কেদে। না--অমন করে কাদে না, ওঁয় 
সগে--আছ্ছ৷, উনি বাড়ী আস্থন_-ঙাকে ডাকতে 
পাঠাবে। এখন-_উ 'পট্লিদের [ক নেড়াদের বাড়ী বসে 
আছে__কোথায় যাবে অন্ধকারে? কম দু্টমেণ্রে নাক? 
সেই ছুপুর বেল বেকল_সমন্ত দিনের মধ্যে আর 
চুলের টাঝ দেখ) গেল না-না। খাওয়া, লা দাওয়া, কোথা 
ও পাড়ার পালিশু'দের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে ঝলে 
কাগ। আম আর জামরুল খেল্ছেছে, এক্ষুনি ডাকতে পাঠাচ্ছি_- 
কেদে। না অমন করে-মাবার জর আনস্বে--আ।_- 
ছিঃ । 

পরে দে আচল দিয়া ছেলের চোখের হল যুছাইর। 
দিয়৷ বাকী সাবুটুকু খাওয়াইবার জন্ত বাটী তাহার নখে 
ভুলিয়া ধরিল।_-হ। করে৷ দিকি, লক্ষী লোন।, উনি এলেই 
ডেকে আন্বে এখন-একেবারে পাগল__ কোক 
একট! পাগল এসে ছন্মেসে আর এক চুমুক_ ছা 

খাভ অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তপোধে অপু 
ও দুর্গ শুইয়া আছে। অপূর্ণ পাশে তাহার মায়ের শুইবার 
জারগা। খালি আছে। কারণ মা এখনও রানাঘরের 
কান নাহিম্বা আমে নাই। তাহার ঝাব৷ আহারাদি সারিয়। 


পাশের রে ব্লিদ্বা তামাক বাইতেছে। বাব বাড়ী স্থির 
ছর্গাকে পাড়া হইতে খুদিহ। আনিরাছে । 

বাড়ী আসি। পথস্ দর্গা কাহারও দশে কোনো কণা 
বলে লাই। খাওছ। দাওয়। মারিছ। মালি) চুপ করির। 
শুইগ্নাছে। পূ দুর্গার গাঙ্গেহাত [দিদা গি্ঞালা কৰি 
দিদি, মা কি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেলা? তোর চুল 
ছিড়ে দিয়েচে 2 

দুর্গার মুখে কোন কথা নাই । 

সে পুলরার জিতাসা কবিল_লাদার ওপর বাগ, 
করিচিস্‌্? দিদি ? আমি তে! কিছু করিনি? 

চ্গা ছাস্ডে আন্তে বলিল ন। বৈকি ? তবে সত কি 
কয়ে টের পেলে নে পুঁতির বালা আমার বাকে জাছে 2 

অপু. প্রতিবাদের উর্লাণ বিছানাগ উততিগ 
লা--পত্যি মামি তোর গাঁ চুন বল্চি দিদি, আমি 
দেখাইনি ? আম জানিনে যে তোর বাক্সে আংছ-__কাল সঃ 
কিকেল বেলা এলেছিল, ওন দেই বড় রাও। ভ'াটাট! নিযে 
আমরা থেলছিলাম --তা'র পর বুঝলি দিদ দতু তোর 
পুলের বাক্স খুলে কি দেধছিণ__মামি বনাম, ভাই 2ুমি 
দিদির বাক্সে ধাত দিও ন৷--দিদি মাকে ব'কে_-দেই নমর 
দেখেচে_ 

পর্রে এ চুর্গার গাছে হাড বুলাহ্গ 
হেছিদি? কোথায় মেরেচে আ)? 

দুর্গ। ব্লিল__আমার কানের পাশে ম। একট: ঝাড় 
হা মেরেচে--রক্র বেরিয়েছিল, এখনও কন্কন্‌ কচচ্ছে, 
এইখানে এই স্থাথ,চাত দিয়ে। এই-- 

এই পানে” তাই তেরে! কেটে গির্লেছে 
একটু পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি ? 

থাক্‌গে_কাল পাণিডদের বাগানে বিকেল বেগ। 
যাবে৷ বুঝলি? কাসরাস্গ। ব। পেকেচে! এই এত বড় 
বড়_কাউকে বলিদ্নে! তুই আর আমি চুপি চুপি 
ঘাৰো--আমি আজ ছপুর বেল। ছুটে। পেড়ে খেয়েচি__ 
মিষ্টি ঘেন গুড়-- (জমশঃ) 





নাগরিক সাহিত্য 


শ্রীমহেত্দ্রচন্দ্র রায় 


পৃনকাজের ফে-সব প্রসিন্ধ নগরের নাম শুনতে পাই তাদের 
প্রণিষ্কির কারণ ছিল বিশিষ্ট শিক্ষার্দীক্ষা। সভাতা__ 
এক কাধ তাদের কালচার (6010) আর আজকাণ 
বেদ বড় বড় নগরের লাম আমাদের মুখে মৃথে কেরে তায়া 
প্রসিদ্ধ হচ্চে ভাদের বাণিদ্য-গাধাক্স এবং আরে। এমনি 
কতকগুলি না্রনৈতিক প্রাধান্ত বশত; । সুতরাং নাগরিক- 
গার স্বরূপও ও $রের মাঝে চিন ভবে হাতে সন্দেহ লাই । 
পৃঙ্চকালের নগরগাল অনেক সমরই শাসনকেন্তর হ'লেও 
শস্কণ্টকিত শাসনের হুর্ধিটাই তার আসল মুর্তি ছিল না। 
নগরজাঠীর তত সুরক্ষতই ছিল, গুপ্রচরের শ্রেন দৃষ্টি হত 
সদাই শন্্রর নিঃশক্ দঞ্চার লক্ষ্য করতে তৎপর থাকৃত, 
কিন্তু হাত৷ ছিল নিরুধিঘ্ - সেখানে রান্| তার কুলীন 
স্মনাতাবগকে নিয়ে আর রসিক ভাবুক বিস্বান পণ্ডিতদের 
(নায় নান।রূপ দর্শন সাছিতা শাস্ত্রের আলোচন! করতেন। 

তার ফলে গাহিতা শাসন দশন রচিত ছ’তে৷। বিদ্বংসমাতের 
মাক্ষিত রুচির স্ার। যে-সাহিতা গৃহীত হতো তার আসন 
সুপ্রচি্তিত চতে;। জনসাধারণ তখন দেই সাহিত্যকে বিন। 
বিচারেই গ্রহণ কহুত। নাগরিক হ'লেও সে সাহিত্য ছনসাধা- 
রণের সাহিতা হয়ে ওঠার পথে কোনো বাধা ছিলনা _- এক- 
মাত্র জঙ্গরর(নের অভাব ছাড়া । 








॥ তার কারণ, ধানবাহংলের টেলিগ্রাম পোষ্টাফিদের এবং 
বেতারবাও।র হত অভাবই তৎন থাক, ছোট ছোট দেশ 
তাদের নির্দঃট গণ্ডীর দধো একটা একারক্ষ। কারে চলত। 
সে ওক] সামার্জিক জীবনাদর্শের উরকা-_ লে কোর বিরুদ্ধ 
হাত্রা রাদদণ্ডের ঘোগা ছিল। রাজা তখনও সমাজপতি । এই 
সামৰিক জীবনের একতান প্রবাহ ছিল ঝ'লে নগরের 


মাহিতো ফে-আদশ যে-ড|ব প্রকাশ পেত তার সন্ধে গ্রামঃ 
জীবনের মূলগত বি:রাধ কোথাও হতো না| তবে গ্রামা 
জীবন চিরকালই গামা ছিল আর নাগরিক জীবন চিরকালট 
নাগৃছিক ছিল ব'লে মনে হয়। নগরের জীবন-ঘাত্রানস মাগ্ষিত 
বিলাস এবং রসবোধ ছিল, তার চাল চলন একটু বেশি ভবা, 
কথা-বার্তা একটু বেশি রকমের কা্দাছরস্ত ছিল _এ সব 
বিষয়েও সন্দেহ করবার কোলো কারণ জাছে বালে মনে হ্গ না। 

গে প্রতেদ যতই থাক্‌, নাগরিক সাহিত্য গামা অলদাধা" 
রূপের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে পারত ওই এক কারণে 
লামছিক জীবনের একভাছ। রাস।রণ মহাভারত পুরাণের তত্ত 
এবং কথা, তাই এত সহজে গণ-চিন্তকে কাকার করেছিগ। 
তুলনীদাস __রাজসভাগ্জ না হজেও-_ক।শানগরীতে ব'লে তার 
মহাকাব্য রচন৷ করলেন, যার পাঞ্ডিতোর তুলন। হয় না) 
অথচ সমগ্র হিন্দীভাষী জনতার প্রতি স্তরে এই থবামচন্রিভ- 
মানসের কি আশ্চর্য প্রচারই ন। হত্র্চে! আমাদের প্র॥টান 
বাল! সাহিতা সঙ্ন্ধেও ওই একই কণা বলা চলে। বাঙলার 
সামাজিক চেতন৷ বসুৰ হলেও, আজও পৰ্যন্ত দেই প্রাচীন 
সাহিত্যের প্রভাব তার জাবনে একরকম অক্গুঈই রয়ে 
বণ! চলে। 

৩ 

কিন্তু বিপদ হয়েচে আমাদের আধুনিক লাহিতা নিয়ে। 
আধুনিক সাহিত্য বগ এখানে ঠিক হন নিজেই বুক্ধতে 
পারচি। কারণ কাদের আপর্ধাদে মানি ন। আধুনিক বলতে 
আমরা বছর চার-প॥চেকের দাহিত্যকেই মনে করতে সুর 
করেছচি। ঘা-হোক আমার এই জপপ্রয়োগ ক্ষম। ক'রে 
পাঠক লেই সাছিতোর দিকে দৃষ্টিপাত করবেন ঘ। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ খেকে আবির্ভূত হলো । অর্থাৎ রামমোচন 
রারেছ দম থেকে বে নতুন ডঙ্গীর নাছিত্য রচিত হতে লাগল 
সেই সাহিত্যের কথ। বলচি। 


৩৯৯ 


১৩৩৫] 


নাগরিক সাহিতা 


ভ্রমচেমরচ্্র রাগ্র 


সাহিতে) বে শুধু একটা নতুন ভঙ্গী প্রবর্তিত হলোঁ তা 
নয়) লাছিত্য রালো এ ছলে! একটা নবচেতনার আবিরাব। 
পাশ্চাতা দাহিত্য থেকে এ চেতনা ধার করা, এ কথা৷ কেউ 
কেউ খে না বলেছেন তা নন্_তার কারণও আছে। কিন্ত 
একট। কথা বল৷ দরকার, চেতন! ধার কর! চলে না। সুতয়াং 
এই 'মাধুনিক লাছিতো, বাংলার রেনেদ'। লাহিতো নার। 
দেখা দিয়েছিলেন তার। একট! নতুন চেতনা, নতুন ঢষ্টি, 
নতুন বোধ নিয়ে সাহিত্যের নবদস্মকে সম্ভব করলেন, 
এই কথাই বলা সঙ্গত । 

এই সব রেনেস! পাহিতিকেরা আপনাদের মধ্যে একটা 
নতুন সত্তা আবিষ্কার করলেন, _সেটা নব-মান্ধ্তা, নব 
জাতীয়ত!| । এ দুটো নিলি বাল! নাহিতে৷, ঝঙাণা জীবনে 
ছিল না। বাঙল। নাহিতো দানৰতা ছিল৷ না এ কথা গুনে 
অনেকেই আমার অন্তত৷ দেখে ইতাশ হবেন জানি, তবু 
বলতে হচ্চে যে পূর্বকোলের লাহিতো এই বে সর্কামানব 
গ্রীতির কথ৷, তা ছিল ন।। এবং আমার এও মনে হয যে 
আজ কাল ‘গুলহ মামুব তাই, সবার উপরে মানুঘ লতা, 
তাহার উপরে নাই’ এই পদট নিয়ে ৰে আমর! বাুমগুল 
আলোড়িত করচি তার কারণ এই যে আমরা ও পদটির 
ওপর আমাদের মনের মত অর্থ চাপিয়েছি। চণ্ডাদাস থে 
পছ মাএঘকে সর্কাত্রে্ত সতা ব’লে প্রচার করেছিলেন তা 
আমাদের আজ্কাণকার ৫০০৮৪৫৫ মাধ নয় একে ঝারেই। 
য'র। চণ্তীদাপের কাবাকে লহজতস্থের দিক দিয়ে আলোচন! 
করবেন তীরাই আমার কথার সততা স্বীকার করবেন ব'লে 
মনে হদ্ন। বৈষ্ণব শান্্রেও তেমনি ভগবানের অন্ত সকল 
ঝপের (চেয়ে মামুব-রূপকেই সর্বশ্রেষ্ঠ) এবং তার মানব 
লীলাকেই সর্বশেষ লীলা বলা ছুরেচো। একে বদি আধু- 
নিক রম] বার (0161993৮516 তে) অরবিন্দের (দেবছন্রে) 
ছাচিনমলেয় (One Increasing Purpose এ) প্রচারিত 
ভাগবত মানবতার বান দিয়ে ব্যাথা ক’রে বলি যে বৈষ্ণব- 
ধৰ্মও সেই কথাই বলেচে তা ছলে তুল হবে নিশ্চগ্। ঘাক্‌, 
বলদ্রিলাম বে মানষকে মাহুয লে যে ভালবাস! এক 
পরম দেবঙ। লানারূপে বা নরনাযাধ্দরূপে প্রকাশ 
পাচ্ছেন বলে নয়, কিনা ঈশ্বর প্রীত হবেন ব'লে নহ্ব_এই 


মাহুৎ মামার ভাত এই ব'লে ভালবাসা”_এই নক মানবতার 
আবির্ভাব চ্রেছিল রেনেন। দাহিত্যে। আর তার মাঝে 
জন্ম লিরেছিল জাতীগ্রতার চেতনা, 2701১৮91157 এর 
প্রথম স্পন্দন । 

বল! বাহুল্য এর সঙ্গে সমগ্র দেশের জাবনধারার দঙ্গে 
কোনো বোগহ ছিল ন।॥ শান্ুধের মধ্য দেবনধ দেখে খারা 
মঝল মাহ্থবের পুন কেন ঠদের প্রহাক্ষ দেবত্ব যেমন 
প্রার দৃকল মানুেরই নিঞ্ের কাছে একাস্ত অ/ে!চর, 
তেমনি এর) বে-ছাহাগ্রঠার ছ[ন্তিহ সেদিন মাপনাদের 
কর্সনানেতে দেখেছিংলন দে-জাতাত্তা মেদিন বাল! 
দেশের প্রা সকল মানস নিকট শুধু আগের লন, 
একান্ত নিখা ছিণ। দে কাণের নাগরিকের বারা 
হংরাদীশিক্ষার স্রোতে পড়েছিলেন তারাই এই জাতীদতার 
বলি শুনতে পেছেছিলেন। 

শ্রাথ শতাব্বীকাল পূৰে কয়েকজন ই'রাদীশিক্ষিত 
বাঙালীর নিকট বাঙালীর াতী্গতা সূতা ব'লে মনে 
হত্রেছিল। 





দহশ্র লেক থে ছাদ এবং বদ দ্বপ্নও দেখে না 
দেই ভাব এবং দেই স্বপ্ন লিংর "পি কোনে। একটি লোক 
দাড়াছ। ত। ছলে আমরা তাকে পাগল ব'লে উপেক্ষা করি, 
কিবা পাজি ব'লে গালাগালি করি। মক্রেটীল্‌ এবং খৃষ্টের 
কপালে শেষের অভিনননই জুটেছিণ। অথচ সক্রেটালের 
এবং খৃষ্টের ভাবও বিশ্বংআর একদিন সাথ৷ নত ক'রে 
শ্বাকার করল । সতোবু ভগ অমনি ক'রেই হয়ে থাকে। 

শতায্দীপূন্বের ওটি কর্রেক নাগরিক মাহিতিক যে- 
আদশকে দত বলে জেনেছিলেন, তার গঙ্গে তাংকণীন 
সমাজের কোনোই যোগ ছিল না। এই লাহিত্ত সেই 
কারণেই দেশের মানছে পৌছাল না । দনলাধার্ণ থেকে, 
গ্রাম্য মানুধের কাছ থেকে এ সাহিতা একান্ত স্বতন্্ হদেই 
রইল। ইংসান্রী আমল থেকে থে নাগরিক জীবন গঠিত হয়ে 
উঠল সেও তেমনি দম্পর্ণ ম্বতন্থ পথ ধারে। নাগরিক 
শিক্ষাকেক্ত্রগুলি পাশ্চাত৷ ভাবচিন্তা-আদশের কেন্দ্র হছে 





ৰ 


উঠত লাগল এবং এই কারণেই দেশের শিক্ষিত যুবক 
মল্প্রদায় দেশের স্যমাচিক আদর্শ রীতি নীতির লঙ্গে ঘোগ 
রক্ষা করতে পারলেন না. উপরন্তু পাশ্চাত৷ ডীবনাদশকেই 
চরম ক'রে গ্রহণ করতে লাগলেন। এর ফলে যে একটা 
বিকারের সৃষ্টি হ'লো ত! আমি প্রবস্কান্তরে নিচ্ছে 
করেচি।» এই পাণ্যাতা আদশবাদ সে সমর হচ্ছভ ভালই 
করেছিল; কারণ তাংকাণীন সমাজের দিকে দৃরিপাত 
ক'রে এমন কোনে! রৃহং ভাব বা আদশেরই জাগ্রত সত্তা 
খুজে পাই না যাকে মাশ্রর ক'রে সেদিনকার দুঝ/জাবন 
গোরবান্বিত হাতে পারত? 

যাহোক, সেককাণ থেকে আমাদের বাঙল। দেশে 
পাবনের বিধার! ঝরে ভলল । একটা ধারা নাগরিক শিক্ষিত 
ধন্প্রদারের মধে। ; আরেকট। ধার, স্ি্মাণ ভীবনের 
প্রাচীন সংগ্কারগত ভাবনের ধা, ঝরে চণল কোনো রকমে 
খ্রামা সন্পরদাের ভিতর দিয়ে। এই যে সমগ্র দেশের 
জীবনধারা থেকে বিচ্ছিহ বাঙালা নাগরিক জীবনের প্রায়" 
শত-বাদিক ইতিছাল,_এ বিশেষ লক্ষ) করার বিষঃ। এই 
ইতিচাস বিশেষ কারে ভারতে জাতী আন্দোলনের 
ইতিহাম এবং সেই সঙ্গ সাহিতো ধন্মে অনেক পরিবর্তনের 
ইতিছাস। 





আান্ুকাণই নাকি আমাদের দেশে অক্ষর পরিচয্ন আছে 
এমন লোকের সংখা! শতকর। আল চার পাঠের যোশ 
নঃ। সেকালে যে কন ছিলেন তা জন্মের ৷ তার মাকে 
সাবার শিক্ষিত লোকের সংখা। যে কত-_ আল পর্বাস্ত_ 
তা ভাবতে গেলে আমাদের শুশামন সম্বন্ধে একটা অতল 
বিদ্বয়ের মাঝে তলিয়ে যেতে হয । ঘা। হোক, এই অশিক্ষার 
মরুতুমিয় নাঝখানেও থে কতখানি সম্ভব হরেছে সেইটে মনে 
রাখা দরকার ॥ বাঙল। দেশ থেকেই স্বাধীনতার আন্দে।- 
লন সুরু হয়েচে এব: ওই নুষ্তিমেজ নাগরিক শিক্ষা প্রাপ্তদের 
মাঝ থেকেই স্বাধীনতার সংগ্রামের আহৃতি ছুটেচে। 


« জঃ 'সাছিতোর জ/ভীততা- বিজলী এন বহ, ২১শ সং 
বৈশাখ ১০০২ সাল। 


11, ১১ই 








[ ভাজ 


বাঙালীর কৃতিত্ব বিখ-দমাছে_তার কাবা দশন এবং 
বিজ্ঞানের দিক থেকে --পরিচন্ন লাভ করেচে। মুষ্টিমেয় 
বাঙালীর এই স্থাধানতার স্বপ্ন, এই জাতীঘ্বতা এবং স্বাদে- 
শিকতার উদ্দীপন। ঘদি এতখানি ক'রে থাকে তা ছলে 
ভবিষ্বাতে বে এ জাতি অলাধ। সাধন করবে না তা বল। চলে 
না 

কারণ, মনে রাখতে হবে যে.বান্তালী জাতির সামাপ্ত 
অংশ এই নাগরিক জীবনের নব আদর্শের গঙ্গে পরিচিত 
হযেছে শে-বাঙাণী জাতির প্রাঙ্থ সবটাই তার পদ্নীগ্রামে 
নিদ্রিত শেব-নাগের মত আজও এক রকম অদাড় ইয়েই 
আছে। আভও পর্ধান্ত বিচ্ছিত্র দ্বিধারার মিলন হয নি। 
লোকশিক্ষার নক-পন্ধতির আবিষ্কার ক’রে আমাদের পল্লী- 
শরীরকে নাগরিক সন্তিষকের প্রেরণা দিয়ে জাগিয়ে কণ্ুপীল 
ক'রে তুলতে হবে। যতদিন ত! না হবে ততদিন আমাদের 
এই নবমাদশ কিছুতেই সফল হতে পারবে ব'লে বিস্বাদ 
করা যাত ন৷। 


কি-হতেপারে-না-পারের কথাত আত্মবিশ্বত হও ঠিক 
নগ্ন । সুতরাং আমাদের নাগরিক জীবনের বর্ধমান অব- 
স্থার দিকে দৃষ্টিপাত কর। য॥ক্‌ । আমাদের রেনেস। যুগের 
নাগরিক জীবন যে শুধু পাশ্চাত্য অনুকরণে অনেকট। বিকৃত 
হয়েছিল সে কথা বলেচি । কিন্ত অনুকরণ মাত্রই খারাপ 
নয্ন। শিশু অগ্থকহ্ণ ক’রেই ভাষার উপর অধিকার স্বাপন 
করে; শেষে হন সেই অনুকরণ তার অন্তর্নিহিত ভাষণ- 
শক্তিকে জাগিছে তোলে, তখন আবার সেই রবীজন/থ 
হরে তাধাকে নতুন কূপ দেয়। ঘাকে লন্থৃকরণ করা! যায় 
তার মাঝে বদি এদন কোনে। নহ্য থাকে আমায় অন্তরেও 
ধা সুপ্ত বেচে, ত। হলে তাকে অনুকরণ করায় ক্ষতি নেই। 
কিন্তু নিছক সতাটুকুকেই আমরা অনুকরণ করি না, তার 
মিথ্যারও একটা মোহ আছে ধা আমাদের আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে। ইংরাদ স্বাধীন ছাতি ; নিশ্চই শ্বাধীন হবার 
কতকগুলো গুণ তার আছে; কিন্তু তা ব'লে ইংখানের 
সবটাই তার সেই গুণে একেবারে কাণার কাপা ভরা, 


১৩৩৫] 


নাগরিক সাহিত্য ডি 


অমচ্্রেচন্দর রা 


দোষ এবং মিধার স্থান ও গৌরাঙ্গে কোথাও নেই এমন 
মোহ ছদি কাউকে পেন বসে, তা জলে সে বড় স্থবিধার 
কথা নগ্ব, অপচ অনুকরণের ওইথানেই বিপদ্‌;_ ওই ছুলই 
অন্গকরণের মাকে সচরাচর হয়ে থাকে৷ প্রথম মহু করণের 
বুগে আমরা নাগরিক ভীবনে সেই ভুলকে দ্বাগত সম্ভাহণ 
ক’রেছিলাম। তারপর তাকে বিদাঙ্গ দিতে কি 
প্রাণাস্ত! 

যাহোক, নাগরিক-ভীবন পাশ্চাভা আদর্শের নতুন 
দতাকে গ্রহণ ক'রে দেশের প্রাচাল ধারা ফিরে আনার 
চেষ্টা করেচে। শতাঙ্গীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালী জাতির 
একটা কালচার, একটা উতিস্থ ((751119%) গ'ড়ে উঠো 
ছিল; তাকে একবারে বাদ দি, তার সঙ্গে ঘোগরক্ষা 
ল। ক'রে যে কোনো ভাবকেই জাতির মর্ণে স্থারী কর! ঘাবে 
ন! এটা ধীয়ে ধারে চিন্তা নীল নাগন্ধিকেরা উপলদ্ধি করলেন। 
ফলে নাগরিক ভবনের মাঝেও বরাবরই একটা দ্বন্ব চলেছে । 
এই বিগত বছর পঞ্চাশ ঘাবং নাগরিক জীবন একদিক 
থেকে ঘেমন মাস্বপ্থ তবার চেষ্টা! করচে, অপর দিক থেকে 
তেমনি বাইরের বিশাল জগতের নানা সভাভার লঙ্গে তার 
পরিচন্নও তেমনি বিস্তার লা করচে। ফলে নাগরিক 
ভীষন এখন শুধু ইংরাদের শিক্ষাদীক্ষা সাহিতাকেই 
আপনার একমাত্র আদশ ব’লে মলে করতে পারচে লা। 
তায় সন্মুখে আছ আমেরিকা, জার্মানী, ফ্রান্স, নরওপে, 
সুইডেন, ইটালী, রুবির। সবাই এলে ছুটেচে। 

এখন তাই নর্কতই বিশ্বনাগরিক (cosmopolitan) 
জীবনের স্বপ্ন লকল নাগরিক জীবনের বিশিষ্ট গও্ডীাকে শপত 
করে দেবার চেষ্টা করচে। সাহিতা শিল্পের দাহাঘো এবং 
বিভিন্ন নাগরিক জীবনের মধ্যে আদান-প্রদান সহজদাধ্য 
হওয়ার ফলে আজকাল কোনো স্থানীয় রীতিনীতি এবং 
জীবনকেই চরম ক'রে দেখ! অসম্ভব হবেটে। নানা বিচিত্র 
জীবনাদর্শ আমাদের নাগরিক-দ্রীবনকে হেকই কালে চঞ্চল 
কারে তুলচে। আমর] ঘে-বিশিষ্ট সমাজিক রতিহের লক্ষে 
আমাদের জীবনকে বেধে ধরতে চাই, সেই সামাজিক 
আদর্শকে আজ পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিতে আমর। অক্ষম 
হরে পড়েচি। নাগরিক মন তাই আজ অতান্ত চল, 


তার বেন কোথাও দর লাই ; 
বিশ্বকে সাদী ক'রে চলতে চায় । 
শুধু যে কল্পনাই নাগবিক চাঁবন এমন চঞ্চল চচ্চে 

নয । নাগরিক জীবনে সমগ্র বিশ্বক্গগতের নানা বিচিত্র 
বন্ধ সত্বাতের লাড়াও বড কম ভাগচে সা। একেই 
আমাদের জাতির চেতন অংশ অতি সামান, তাও নদি 
আবার এমনি নানা! ভাব'ঈল্রযাতে বিপদাল্ত হরে পড়ে এবং 
নান্বযঙ্গিক মোহ দি আচ্ছন্ন ক'রে “কলে ত। হলে সে বড় 
কম বিপদের কথা নঙ্গ। 


সে আজ পথে পণে নকল 


নাগরিক লাঙ্গিতার কগ। বলতে গিত্রে আমদের 
আধুনিক নাগনিক জীবনের গন্ধ একটু বলা দক! চরে 
পড়ল ৷ বর্ধমান কালের ন'“'রিক সাক্তিতো আমরা এই 
নাগরিক ভীবনের কতক কতক আল পাচ্চি। একদিক 
দিয়ে নাগন্রিক অন যেমন বি-লাগস্রিক-ীবনের প্প্র দেখাত 
গিরে মার কোনো বিশিষ্ট সাদিক আদশ ও সংস্বারকে 
একমাত্র সভা ব'লে নাশ্রর করত পারে =', তেমনি পর 
দিক দিয়ে আামাদের নাগরিক জীবনও বিশ্বজগতের 
বিচিত্র লঙ্ঘাতে স্থির পাকতে পারে না। ব্মান কালে সমগ্র 
জগতের উপর দিয়ে 10451731১0এর একট) বিপূল বন্তা 
ধানে চলেচে। আনবচাবনে বহ্গ-দানবের পরঢ়ত্বলাভের 
সঙ্গে সঙ্গে পূর্কালীন সমাজ-বাবন্', পারিবারিক ভবনের 
নিস্থিত গতিবিধির লোপ ছ'ভে লাগল। আদ্ুকাল তাই 
নগরে নগরে একট হাযাবর-পস্বী জাবনের সি হয়েচে। 
এই ধাঘাবর মানবের। বর'বাধাকে এবং খর.ল/ধার লাঙ্গে মে 
স্থিতিন্টল মনোভাব আছে দে মনোভাবকে মোটেই প্রশ্রথ 
দিতে পারে না। এই কারণেই বর্থমান বাঙলা সািহো__ 
ঘা নাগরিক জীবনের মাঝ থেকেই উদ্ধত হচ্চে বলতে হবেন 
এই হাধাবর মানবের জীবন প্রকাশ পাচ্চে বল মনে হয়; 
একে শুধু পাশ্চাভা সাছিতোর জন্থকরণ বলতে 
অবিচার কর! হন্ত । 

চারদিক থেকে একটা আাক্ষেপ শোন! ঘাচ্ছে বর্তমান 
বালা লাহিতো বাগ্ডালা স্বাদেশিকতার কোনো মাতালই 
নেই কেন? নাগরিক জীবনের মধে) বাঙালীর এই যে 


ডি” 


থে ত নানারকমের অভিবাক্তি ঘটচে ভার প্রকাশ 
সাহিতো নেই কেন? এই প্রসঙ্গে করেকটি কথা জামাদের 
ভেবে দেখা দরকার । সাহিতে বাস্তবিক বাঙালীর ভীবনের 
এই দিকটা কি মোটেই প্রকাশ পাচ্চে ন: ? যদি না পেয়ে 
থাকে তা ইলে বলতে হবে থে বাণ্তালীর মন্ভীবনে_বা 
ক্নাকে জাগি তোলে-- এই স্বাদেশিকতা সভা হতে পায় 
কারণে এই কলদার: দাহিতো প্রকাশ 





কিন্ব। কেনে: 
এপতে পারেনি । 

শ্বদেপ্ধর বুগ খালে একটা যুগ বাঙলা দেশে খুব প্রবল 
ভাবেই এসেছিল: মে যুগের প্রবল আলোড়ন নগ্ররেই শুধু 
মাবন্ধ ছিল না. তার উক্ষম বেগ গ্রাম; জীবনকে পর্ণ্যস্ত 
নাড়া চিছেছিল। স্থতরাং সেটা একটা প্রবল সত্য 
ছিল সেদিন। দীবনের মধো তার আরিদীপ্তিও 
প্রকাশ পেরেছিল সে দিন। আ'হ্ককার ডুলনায় সোদিল 
ছীবনেও সেই প্রকাশের পথে বাধা কি বিপুল ছিল তা 
কল্পনা কর। কঠিন : তবু সেই স্থবিপুণ ভয় এবং অত্যাচারের 
বাধাকে ছিন্্রভিপ্র ক'রে বাঙানী প্রাণের দেই অগ্নিমন্ত্র জ’লে 
উঠেছিল । জীবনে ব। এড সতা ছিপ, লাহিতে৷ও ভা প্রকাশ 
পেদ্রেছিল তা আমরা জানি। শাদনলংযত লেখনীৰূথেও 
ধোন কথা শিখা হয়ে হ’লে উঠেছিল। ব!ডাগীর দাহিতা 
দেদিন দাড়া দিতে ভোলে নি। তারপর এই দ্বীর্ঘকাল 
কেটে গেছে ৷ বাঙলার শ্বাদেশিকতার লাখনা আছ নান। 
হ্ঠিতে প্রকাশ পাচ্ছে । কি্ণ গুন্তে পাচ্চি এবং অনেকট! 
তা ঝলেও মনে লাগে থে বর্তমান সাভিতো আর সেই 
জীবন প্রকাশ পাচ্ছে না। 


বগ বালে কোনো বস্তুর মস্তিত স্বীকার করুন আর 
মাই করুন, বৃগের এক একটা ভাবপ্রেরণা আকাশে 
বাতালে বিছ্াত্তরঙ্গের মত সঞ্চরণ করে, আর তার প্রভাব 
এড়িয়ে ঘাওয়াও অসম্ভব । হেম বন্ধিম নবীন তীদের ভাব. 
প্রেরপাকে অস্বীকার করতে পারেন নি, রবীক্সনাপও 
বর্তমান যুগের বিশ্বতালে তাল রেখেই চলেচেন। তার 
কাঁবো উপক্কাদেও ভুগের আশা দিরাশা আদর্শের কথ 


| ভাজ 


স্থান পেগ্লেচে, এবং নিতাস্্র কোণ ঠাদ। অবভ্ঞাত আত্মীরের 
মত নগর তার "গোরা এবং “ঘরে বাইরে ‘কথা ও 
কাহিনী" “নৈবেস্' ‘স্বদেশ ও সঙ্থলে' ভার পরিচয় চিরম্তন 
হয়েই মাছে। তারপর ঘদি শর২গন্দ্রের দিকে নেমে আদি 
ত! হলেও তার অনেকগুলি পুস্তকে দেশ ও দমার সন্ধে 
তার থে চিত্ত আলোড়িত ই'রচে ভার প্রম।ণ পাই। 
শরংচঙ্ত লরলাধার প্রেম শিরেই চরির স্বষ্ট করতে অগ্রদর 
হয়েচেন, কিন্তু ঘে-দব চরিত্রকে তিনি ছাশ্র॥৷ করেচেন তার! 
যে বর্ধমান কালের বাঙলা দেশের মাম্বব, তাদের বুকে যে 
শ্বদেশচিন্তার ছোয়াচ লেগেচে, তার প্রমাণ দিতে তিনি 
চোলেন নি। “পলীসমাজে', “ৃহদাহে', 'পাশতমশাই' এবং 
'দতৰার,' কাস্তে এবং দর্মসেষ ‘পথের দাৰীতে' 
আমর। তার ঘথেট প্রমাণ পাই। কাৰাদাহিতোও 
অনেক কবিই অলাদিক পরিমাণে ঘে এই জাতীগুভার 
বানীকে প্রকাশ করেন নি এ কথ। বলা চলে ন।। 

এখানে আরেকাট কখ। যনে রাখ! দরকার। সাহিতা 
বস্থট। বাকিত্ের আত্মপ্রকাশ, দে কোনে। দলের মনে. 
ভাবের প্রকাশ দর । নব যদি কোনে। বিশেষ দলের 
মনোভাব কোনে! বাক্িরও মনোভাব ব'লে প্রকাশ পার ত 
হ'লে দলের মনোভাবও সাহিভে। প্রকাশ পেতে পারে। 
সুতরাং করেক রন দাহিতি/কের রচনার ঘদি কেনো সমগ্জের 
বিশেষ কোনো ভাবপ্রেরণা প্রকাশ না পাপ ত। ছ'লে সেই 
ভাবপ্রেরণাকে মিথ বল। চলে না। তবে বখন দেশের 
ৰা সমাপ্রের কোনে। বিশিষ্ট ভাবপ্রক্কৃতি সেই নমাজের 
প্রতিতাশালী (বিচ লেখকদের মাব দিয়ে আত্মপ্রকাশ না হরে 
তখন সেই সমাজ এবং দেশদন্বন্ধে আশঙ্কা ওয়! স্বাভাবিক । 
কারণ তাতে সেই সমাগ্রজীবনে এমন একটা বিচ্ছেদ প্রমাণ 
হুর য| তার জীবনের পক্ষে কণযাণকর নয়। 

একেবারে হালের বে পাচিউ!, বাকে কেউ কেউ অতি- 
আধুনিক নাম দিরেচেন, সেই সাহিতোর মধ নাগরিক 
জীবনের এই যে ছুদ্ধহ সাধনার দিক, মনুন্যর এবং শ্বাদেশি- 
কতার দিক, এটা প্রকাশ পান্ধ নি এবং পাবার 
কোনো! লক্ষণ নেই এমনি একটা আক্ষেপ আজ 


চহুদ্ধিকে । 


১৩৩৫ | 


নাগরিক সাহিত্য 


প্রমভেম্রচন্ছ রাহ 


> 

শ্বদেদীর যুগে বানী যুবক অস্থির উপানন। ক'রে 
তার দেখাম্মবোধের যে-পরিচণ দিয্লেছিল. আতর সে-পরিচত্র 
পূর্ব্বের চেয়ে রান হয়ে গেছে এ কথা কেউ বলবে না । আজ 
বাঙালী সুখকের দেশলেব। আরে! ধীরস্থির ভাবে দিকে দিকে 
প্রদারিত ই'গ্রে চলেছে । অধ দেশের হাল-কণলালের 
দাহিতো এই দব ছুপ্ছ সাপনার সাধকদের চরিত্র এবং 
তাদের চিন্তা সম্ভব আ্যাদর্শ স্থান পাচ্চে না এ কথাকে ও 
মিপ্যা৷ বলবার উপ।র লেই। আনি দুচার দন সাচিভাক 
তাদের ক্ষ্রশক্তি অন্দরে বাঙালীর এই দেশ ও সমাজ 
লেবার আদবকে ক্গপার্নিত করবার চে! করচেন। কিন্ত 
যাদের প্রতিভা আছে, দাচিতাক্ষেত্রে বাদেই আবির্ভাবে 
নতুন সি আবার প্রাণ উতর হয়ে ওঠে তাদের লেখনী 
জানেত এই মহৎ লানার দিকে চালিত হচ্চে না। ছবে 
ন। কপনে৷, তীদের লেখনীর নূপে কখনো মানবতার 
গারমামহী বানী উক্চহ্ুত হবে ন, তাদের দৃষ্টি কগনে। 


বৃছং মানবের সষ্টি করতে পারবে না, এমন কথ। বলবার 
মত ধু্টভা আমার নেই। কিন্তু এই মতি আধুনিক 
সাছিতো যে করেকদন প্রতিভাশারা লেখকের দেখা 
পাওয়া যাচ্চে, ঠাদের অনুকরণে যে গণিত নব- 
লাহিতাকের প্রাহর্াহ চচ্চে ঠার। সাতার হাওয়াকে 
ফে-ভাবের ছারা পূর্ণ করে তূলচেন তাতে আশঙ্ধ। ওযা 
মোটেই অশ্বাভাবিক নর) ভারা শুধু নাগরিক জীবনের 
উচ্ছুক্ধল লমাভনাতি, নিম ভোগমঙ জীবনের শি্পর5নার 
গা ভেলে দিয়েছেন । লাচিত ব্যাজ শুধু লিলাদিনা নাগন্থার 
দেগ মনের লীলাই নালাছন্দে নান! বর্ণে জপাগ্সিত হয়ে 
ইউঠচে; কিন্তু প্রাণের দেউলে উবন-দাধনার বে একটি 
সতদীপশিখ! নালাকাশের দিকে ছাপলার আরতি নিবেদন 
করে তার একটি ঝিএপবেধাও এই সহিত 
পড়বে না? শতশত বার প্রাণের "আম্ছোৎপর্গ বাথালা 
জাবনের যে মহিন! রচনা ক?:5, খাঞালী কম-দাহিতাকের 
গুষ্টি কি তা দেখে মুগ্ধ বিশ্থিত হনে না? 


” 





বিশ্ব-বীধন 


শ্রীম়রেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


বাধন মাঝে স্র্ধা চলে, চলে চন্দ্র তারা, 
ঝ/ধন-ঘেরা তালের মাঝে নামে স্থুরের ধারা; 
তাইত দামি আকাণ পানে অবাক্‌ হে চাই 
আকাশ-খোল। দুক্তি মাঝে মুক্তি নাহি পাই ৷ 
বুকের তলে রক্ত চলে থমকি শিরা লাপে, 
হৃদ বাণ! ছন্দে বাধা কপার কথ। গাপে, 
সাগর লাপে শ্ুয় পপে লাগর বাধা আছে, 
চাদের টানে গাদন মেনে জেরার ভাট? নাচে । 
৯ 


পের সাথে চক্ষু বাধা, সুরের সাপে কান, ও 
দেহের প্রতি ছন্দ মাঝে বন্ধ আছে প্রাণ, 

ঃখ লাখে কি লঙগীতে বাজে স্থখের বাণী 
হাদির সাপে কারা! বাধ, কান্না দাগে চালি। 
যতই খুঁছি আমার মাঝে আমান নাতি পাই 
দবার ঘেপা আলন বদ) আমারো! সেথা ঠাই, 
কণার লাণে কণার মত বিশ্ব বাধা তাই, 
বিগমাবে কাঙারে ছেড়ে কাচারে| গতি নাট ॥ 


বিধব৷ 


পুতে ভাগগণনার বরাতের ভুল হইয়াছিল, প্রতিবেশীর 
পত্রের ভাগাগণনায় বে হরি দৈবপ্তের তুল হইবে তাহা বলাই 
বান্ণা। তাই তিনি যধন ছক কাটা, শীর্ণ অঙ্গুলি 
নাড়িযা ঘোষণ। করিয়াছিলেন, “রাধু, তোমার এ ছেলে রাজ! 
হবে, বড় শুভ লগ্নে জন্মেছে ।” তখন রাধাকিশোর বিশ্বাস 
করিত্রাছিলেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্ত আাতুক-থরে 
সন্ধপ্রস্থত সন্তানকে বুকে করি৷ জনন) স্থমিত্রার বুকটা দশ 
হাত হইয়। উঠিবাছিল। কিন্তু রাজ। হইবার আশ! দূরে 
বাক্‌, পুত্রের আশ্রিঝার বংদর খানেকের ভিতর স্থমিত্রাকে 
স্বামী চারাইয়৷ পল্লীগ্ামে নিঃসন্তান, বিপরীক ভ্রাতা চন্ত্র- 
কুমারের আশ্র্গ লইতে হইল, এবং সেই খানে বালক লস্তাঘ 
দৃপতির ভাগা লইয়। চাঘা বালকদের সহিত দিবারাত্র হৈ হৈ 
ফরিঘ। বেড়াই ॥ টু 
শুধু ৰে। নার উপর বিরক্ত ছিল তা নর, তাহার 
এ্ররুতির ভিতর এমন' একটা উদ্দাম স্্চ্ছাচারিতা ছিল 
বাহাঘআগ্ত শুধু তাকে লগ সময়ে সমস্থ সাডুলকেও 
অহিবেশীদের নিকট কৈফিৎ দিতে হইত। বস প্রা 
আঠার ছাড়াইভে চলিল, কিন্তু সে তাহার স্বেজ্ছাচারিভা 
এতটুকু কসাইল ন। | “শেষে এক ভবঘুরে বেদের দলের 
মহিষ মিশির। এমন দব কাণ্ড করিতে লাগিল যে চন্ত্রকুমার 
ও হুমিতার পাড়ার নুখ দেখাল ভার হইয়া উঠিল। শেষে 
অনেক ভাবিয়। চিস্কির৷ তাত৷ ভগ্নী এক নয় বৎসরের বালি- 
কার লঠিত সংস্তাযের বিবাহ দিয়া দিলেন। কিন্তু ছেলেটা 
বুস্থি একেবারেই বিগড়াইযাছিল, বিবাহের দিন পনর বাদে 
দেই বেদের দলের সহিত দেশ ত্যাগ করিহ। পালাইল। 
২ 
ঝাপ মা। সাধ করিছ। নাম দিন্নাছিলেন উমা । দরিদ্র 
পিতামাতার লংদারে সে যেন পার্কাতীর রূপ লইয়া স্থিয়া- 


_ ভ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ছিল। বিবার পর কি থে হইল দে কিছুই বুঝে নাই। 
কিন্তু দীর্ঘকাল পরে যখন বুঝিল তখন “খিল লে 
তাহার সর্ধস্থ হারাই বসিাছে। স্মিত! তাহার দিকে 
চাহিতে পারেন না,চন্দ্রকুষ!র মলে মনে শরির! উঠেন, 
শুধু সেই বিরহভারাবনত৷ নৃষ্টিমতী যৌবন-উ বিশ্বদেবতার 
অনন্ত স্বষ্টির পানে অবাক বিশ্বে চাচিয়া থাকে। আর 
বুষ্তি অনেক বাত্র গপয়ের নিবিড় ব্যথার ভারে আকুল 
হইথ। “ম গো” বণিগ। শ(শুড়ীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়। 
কাদে। 

এমনি করি দিল ঘাত । প্রীগ্স ধার, বর্ধা আসে; 
আকাশ ফাটাইঘা. পৃথিবীর বুকের উপর কড় জলের উদ্দাম 
ক্ডাগুবলীল। চলিতে থাকে ; শুধু দীন পর্জার কুটারের ভিতর 
(তিনটা প্রাণী নিগ্রাহীন রজনী কাটাই দেগ্। হগত ঝড়ে 
কুটারের অনেকট। নড়ি্। উঠিল. অমনি সুমিত বধৃকে 
ভাগাইর। বলেন--“বৌমা দেখত, বুকি সম্োবের গল|।” 
বধু তড়িৎ গতিতে দীপ জালে, দুয়ার খোলে, কেহ কোথাও 
নাই। শুধু সন্মুখে দিগন্তব্যাপী নিবিড় 'ন্ধকা ভেদ করিম 
ঝড়ো হাওয়া কুটীরের অধিবাসীদের অস্ত করি! দেশ, জলের 
ঝাপটে বধূর ঘন-কৃষ্ণ কেশরাশ ভিছ্িছা। যাগ । 

আবার বর্ষ। ঘঘ, বসন্ত আলে, করুফচচুড়ার বনে রপ্ের 
আনুন লাগিলা ঘা, কি এক অজানা পূলকে উমার 
তরণী-হৃদয় নাচিপা উঠে, হয়ত অপঃাচু হালে পুকুর 
ঘাট হইতে জল লইয়। আসিবার গময় পাড়ার ছু 
বুবক দমোহিতের দিকে কটাক্ষ করিগ্না ছালে, বুকের 
কাপড় সংঘত করিত হস্ত পদে পালায়। 

ইহাও তীক্ষ বুদ্ধি সমিত্রার দৃষ্টি এড়াইত ন।॥ তিনি 
বধুকে কাছে কাছে রা(ধভেন, আর দকাল সন্ধা! তাহাকে 
লাবিত্রীককথা শুনাইতেন। উমা অবাক "হইয়। শুনিতে 
শুনিতে হঠাৎ ব্িিল্াম| করি বসিত, “হা, আখ সাবিত্রীর 

৬৮ 


বিধবা 


জদমীন্ক্ছে ৰূখোপাধাার 


স্বামী কতদিন বেঁচেছিল ?" স্মিত! শিহরিত উঠিহেন। 
কতবার ভুলদীতলাগ্প সন্ধা! দিতে গিল্পা তৃণ্ঠি হব) প্রথম 
করিয়া বলিতেন, “মাগো. সস্তোধ দেরে না ফেবে তোর 
টচ্ছে, কিন্তু আমার শোমাকে স্মৃতি দে মা।” 


ক্রমশঃ উম ও মে।চিতের হাসি-বিনিনগ্রের বা|পারুটা 
এতই শুরুতর হইয়। দীড়াইল যে দেদিন সন্ধা/য় গুলী 
নুখুজোর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে কিরির। নির্কিবাঠ। চত্কুমার 
একেবারে মমৃত্ঠি হইয়। স্থমিড্াকে বলিলেন_"এর ত 
একট। বিহিত করতে হয সুমী, পাড়ার লোকের নিন্দেন্ত ত 
আবু কান পাত৷ যার না!” 

কণাট। নানাভাবে সুমিত্রার কানেও গিরাছিল, কিন্ত 
পুত্র অদর্শন'বাথা তিনি এই বধ্টীকে পাই ভুলিগ্জাছিলেন 
বলিক্জা তিনি উমান্কে নিমের প্রাণের চেয়ে বোধ করি 
বেশী ভালবাদিতেন ; তাই নিকুপান্ের মত বলিলেন 
“দবই ত বুঝছি দাদ৷, শেষে যে একটা কি কও 
হবে তাও ছানি না। পোড়াকপালীকে দেখলেও থে 
চোখের জল রাখতে পারি নে।” 


চন্তরকুমার আজ বৈর্ধা হারাইয়াছিলেন, তাই অধীর হইয়া. 


কহিলেন--“তোর উ এক কথ। ধোস্। বে বিধবাই হ'ল 
তাকে তুই সধবাগ মত মাছ মাংল খাওপ্রাচ্ছিদ্‌। হি'হৃত্র 
নে এতটুকু শাদন ধর্ম মেনে চলবে ন। ?” 

স্থমিত্রার চোখে জল আলিয়াছিল। (তি গাচক& বটি 
লেন, “ও কথা বোলে! লা দাদা, আমার দোষ হচার্্কদিন 
ফিরবে, তখন আমি তার কাছে নুখ দেখাব নন ক 


একদিন ক’রে বারোটা বছরও ত কেটে গেলে দিদি, -আমি 
বলি কি- প্র্থগে চল্‌_-মেথানে গিত প্কুশনসৃত্তি দাহ ক'রে 
আন্ধস।স্তি কারে, মেয়েটার পরা কাছ ক'রে দে 
বোন্‌। বে গেছে সেত খড়, তা বলে ল রাধ্যকিশোৱরর 
অত বড় বংশে কন শেষে এফটা কী পড়বো” 

স্থমিহ। [লস । গুত্রের' আশার আশার 
তান ধেন বিন: পাসের মত হালৰ । : ) 


অত 


এতে, মি 


চন্্রক্মার একটু ঠাণ্ড। হন্ত . কছিলেন__". ‘একদিন, “এ সুখ কেমন ক’ 





ঘখন ধার্মিক ত্রাতার কঠোর অনুশাসলে আশার শেখ 
রস্মিটু£ও নিভাটঘ্ন। দিতে হইল, তখন ও!গার নূতন করিপ্রা 
পুত্ৰশোক জাগিয়া উঠিলেও একটা হুশ্চিস্তার প্রচণ্ডভার 
যেন মুন হইতে নামি! গেল । পবিত্রচেতা নারী কতদিন 
মনে মনে ভাবিত্নাছেন বধূর =ই উচ্বৃঘঘণত! কি করির! 
কমাইবেন, আজ বেন এই কঠোর কর্তার ছিভর দিনঃ 
তিনি তাহার পবিত্র শ্বউরকুলকে একটা মঠ কলের 
আশঙ্কা! হইতে বক্ষ। করিলেন। (সেদিন রাত্রে উম।র দীর্ঘ 
কেপখুলির ভিতর অঙ্গুণি সকাণ্ন করিতে করিতে তিনি 
আবেগে তাগার সুখে একটা চুমা দিপা বলিগ্রাছিলেন 


_ আমার মন ভেঙে বাচ্ছে না, হবে এই আপা 
করি বেন তোর শ্বগুরবাড়ীর মনটা বলাম প্লাখতে 
পারিল।” 


ইছাদের প্রন্থাগ হইতে ছিরিধার দিন পাঁচেক বাদে একদিন, 
লকালে চনতৰ কুমার একটু সচিত ভাবে হুমিত!কেববিলেন-2 ' 
“শুনেছি সরে ক'দিন থেকে থে বড়জ্জোকটা ঠাবু ছেণে 
বাস করছেন, সে নাকি আমির সিনোষত-আল তোদের 
নিতে আসবে ব'লে খবর" ছে।” 





মুড. ভাবে 


“উমা টস মালি 
নিয়াত, 1 ক 


সমস্ত অল প্রতাঙ্গ 


একবার হাহার 





মর্্হেদা শুচিতা 
ঠিকরাইয' পড়িস্তুছ ৷ 
বুকের কাছে পইরা কছিলেন, 
বিয়া? 
উদ চক্ষলা, কিন্তু প্রনথাগের জাঙবী-তটে দে 
ৰেন ভীয়গের দমন্ত সাধ, সমস্ত চপলত্তা, তাহার দীর্ঘ দন 
কেশজাঁলের দহিত বিনর্দ্ন দিগ! পাযাণীর মত নিশ্মম হই 
আগিহাছিল,-_হাই ক্ষীণ কণ্ঠে কছিল--“ঘরের ছেলে থ:র 
সন করে বুকে নিন মা, সংখ কি 1” 
সত অ্রমাখ। কঠে কছিলেন_“আর তুই 1» 
কথা টি না, উঠিয়া গেল) 


উমা 






টি” 


কেমন করিগা দার্ঘ কালের আবত্তন বিবন্তনের মধ্যে 
শভিয়া গছাড়। সস্তাধ এত়ৃত অ্থ-উপাষ্ষন কাছা দেশে 
ফারুল, মে কথ: লাই বলিলাম : তবে তাহার মনের মধো হে 
একটা শুভ বালিকার »?মডর। মুখ আকিযা হিঙ্াছিল হাহা 
বুক য়ে কালতে পারে নাই। 

ধার্ঘ।ক;র (োরবর্ণ বুঝা জীবন-লংতামে জয়া, জষ্টমন। 
বর । মাতার মরুজদয়ে আবার শ্রেছের বন্ত! দাঙ্গা উঠিল, 
মাডুলেতর দীন সংসার ৪ স্বরীর সংস্রহ দৃষ্টিতে উদ্তাচিত হইল, 
সাড়া পড়িল লা স্ত্রী উমার হৃদঞ্ধে। প্রশ্নাগ 
মাযার পুব্ধাদন পর্যাস্ত তাহার ছদগ্রে বে একটা অফুরন্ত 
খৌবন-কাবাহ লালাচঞ্চল গতি জইর) বিভনান ছিল, গঙ্গা- 
হারে পলাতক স্বাম.র উদ্দেশে পিওদানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঙা হেন লুপ্র চা গিযছ্িল। একদিন সুকুমার মোহিতের 
দর্শন লাভের ৪5 হার ভূষিত চোখটা মরুর বুধ বাহ 
বেড়াইত, পুরুষের পণ পাইবার ডন্ত তাহার দমন্ত শিরা 
উপশিরার ভিতর উন্মৰ ঝঞ্ার সৃষ্টি করিত, মাজ যেন সেই 








[ভাত্র 


নাবী প্রতি এই গৌরবর্ণ শ্রকুমারত্র পুকুষটাকে স্বামী 
রূপে দেখিতে গির দার লচ্জাত্ন একেবারে শিহরিদ্। উঠিল। 
তাহার মুখের সঞ্চিত পবিরতা যেন সদর্পে বলিগ্া উঠিল-- 


“আমি বিধব৷, চিরদিনের মত  ফাহবী-তটে 
মাথার চুল. সিছর সব বিদরক্ছন দিয়! 
আসিয্াছি।” 


তা সেইদিন অপরাধে যখন সে সস্তাধের পানের কাছে 
ভক্রিতরে প্রণাম করিল, তথন দুগ্ত যুবক উদ্ত্রাব্তের মত, 
সেই সন্ভবিধঝান্ নত্তি দেখিরা আবেগে বলি উঠিল 
“আর একটা মাল সবুর স্টল ন। উমা, একি করলে বলত ।” 
ঝাল উচ্ছ দিত ক্ৰন্দনে, সাদরে উমাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়া লইতে গেল। কিস্ছু দমনে মাপ দেখিলে ধেমন 
লোকে পিছাহ্া ধা তেমনি একট! দারুণ আতঙ্কে ও 
উত্তেজনায় দুরে লরিয়া সিরা পরম মিনতি হরে উমা কহিল 

“ওগো, আম বে বিধবা, আমা বালী পাঠিয়ে 
দাও)” 





“পর্দা থেকে খেকে চমকি ঘাছ মন, - 
বর্বা নহি তায় রয়েছে আহোদন। * 
আকাশ ছেছে আছে গভীর কালো নেঘে 
হেন পে চেক আছে স্বপ্ন মাবে জেগে! 
সকলি হেরি চান চক্ষ আসে ওরে, 
চাতক উঠে ডাকি, বক্ষ ছার্থাঁকরে! 
দুল্বার খুলে রেখে বসিহু তারি-পাশে, 
ওধারে চেকে গেছে সবুজ খন থালে ; 
একট পাশে জমি এসেছে নীচু নেমে, 
লকাল হতে জল রয়েছে থেসে থেমে। 
আকাশ কালো তল গৃতীর বাপা লে 
তাচারি ছায়া জলে পড়িল কা'লো। তরে । 


বর্ষার আয়োজন 
সপ. গ্রমৈত্রেযী দেবী 


অশখ তলে গরু গোয়াল গেল বেঁধে, 
বাছুর কোথা ওর ফিরিছে কেদে কেঁদে। 
একটি ফল লয়ে বসিয়া মুখোমুখি 

সালিক ছটো শুধু করিছে ঠো!কাঠুকি। 
বন্ধুর মত এ মাধবী লতা ঘত 

কাপিয়া উঠে লাঞ্জে করিছে নাথ। নত। 
স্বপুরি বনে দেখি দখিন বায় ছোটে, 
বিশাল পাঠাগুলি উপরে নেচে ওঠে। 
কটীর গাছগুলি জলের বুকে বুকে 
ছধারে জেলে গেলে গড়িছে ঝুঁকে কুকে। 
মলিন বড আজ মেলেছে নব সারা 
আমার বুকে গার পড়েছে নাগ 


বাই্রণা্ড রাসেল ও অতীন্দ্রিয়বাদ 


জী:নতী আশালত। দেবী 


সেদিন ‘মডার্ণ কিভিউ'তে বাট চাও রাসেলের আৰকত 
(দলীপকুলার রাদ্ের ঈছিভ কথোপকপথন সুত্রে ওটিকতক 
মতামত প্রকাশ হয়েছে । লেখ। পড়ে ৰোধ হ’ল তিনি সম্পতি 
সংশধী হরে পড়েছেন। এ মনোভাব দ্বার! আজকাল আধি- 
কাংশ চিন্তাশীলর চিত আক্রান্ত চাস আধুনিক হে চিন্তার 
মাঝে একটু ০৮॥০ব জড়ান এসে পড়েছে | ভবনের 
অগাম|, অবিচার এবং সর্কেপরি তার স্থবিপুল রং চিস্বাকে 
বিদ্ান্ত ক'রে ডুল্ছে। মান কত আশা করে, কত 
কার্ধাকারণ নির্ণর পরিদুস্মভাবে শ্ধে করে এবং পরক্ষণে 
তায় কনা, সিদ্ধান্ত, জদুমান চূর্ণ হয়ে যার। মানে চয় 
০১॥০১০%৮বু সোজা অর্থ প্রকাশ পাপ জীবনকে নিরাধক্ত 
ভাবে দেখবার প্রনৃত্তিত-_লে যা তাই, তাকে ঠিক সেইভাবে 
এপ কর। এবং কোন কারণেই কোন ‘আইডিয্া'র বাপ্দে 
তাকে আচ্ছ্ না করে ঢেল! । 

পৃথিবীতে অনেক অসংলগ্রতা, ভদয়হীনভা্ মানুষ আম্ম- 
চারা হয়। 'আইডিগ্বা' দিগে, 'লিওরি। গ'ড়ে সুদুর ভবি- 
ম্খক কল্পলোকে গঠিত করে; অন্ততঃ চিন্তাজগতেও 
দে গুরুভার লাথবের চেষ্টা করে। বেশত কণে, বিন্ধ 
বিশ্ষুদ্ধ এবং আকুল হলেই নতোর ত লেশমাত্র পরিবর্তন 
ঘটবে ন৷। সমবেদনা দি॥ে হৃদয়াবেগ দিনে তাকে তিন্ন প্রতি 
প্র করতে গিয়ে লাভ নেই । কঠোর এবং অন্ন্দর সভোর 
সঙ্গে এক দিন ত মুখোনুধী| হয়ে দাড়াতেই হবে। 

C)n০i॥। আম্ষকে বিচ্ছিন্ন করে, অনাসক্ত করে। 
যৌবনের পরিপুর্ণ আবেগ ধখন চলে বার, নিজের দুর্বলতা 
“দে টের পার। নিজেকে নিযে এবং পৃথিবীর ভালোমন্দ 
[নন আবি ২,ছে থ(কবার দমর কেটে ধায়। মাহুধ কত 
হুল, অদ্রান। দিক এখলে। তার কত বাকী, এ লে বোঝে । 
প্রতিদিন ঘাপনের বেদন! একটু একটু ক'রে আবেশের 
ঝাশ্পমণ্ডল বিদীর্ণ ক'রে দেস্গ। তাই অদম্য, বীভৎসত। 





দেগে পূর্বে দশন সে উচদ্দাপু ॥'স উঠত, বুণাঙ্গ আকন তরে 
ঘেত, এখন লে শ্রানে তা ধকে সিভিক হান্ত ফাটে 
(৮৮05৯) যে পৃথিবার কোনে কিছুই বিশ্বাপ করে লা তা 
নঙ্গ। ফেনা, প্রেম, চিন্তা, এ সমন্তর উপর তার শ্রদ্ধা 
আছে, কিশ্ম কোন বস্তুর চরম সার্বকহ। এবং অপৌকছেছ 
সত্য নিছে সে উত্তেজিত নিঝুতিশগ গব্ল 
মাদক্ির অভাব এবং পরিবিচ্ছিত্র+। হর প্রধান আকধণ। 

এ অবাধ সংশর্থপ্রগ্তার প্রতি শ্র্া গ্রাপন করা গেল। 
জীবন নিজ্ছে মানুষ যখন আচ হছে পাড়ে তদদই্ই যে সে সব 
চেয়ে বেনী উপভোগ করে ৩ বলা শক্ত । 
বিশ্লেষণনীল এবং সংশয়বানী ঠাদের কি 1৮:৮0১৮4 
উপর মগ্ুরাগ থাকতে নেট} myslie reliiouxদের 
বিরুদ্ধে রাসেলের অভিযোগ যে ঠারা সমস্ত জিনিঘের অস্তনি- 
হিভ আইডিযাকে খুজতে বদল । নিগৃঢ রপ্ত আবিহার 
না করেও, সাধারণ ঘটনায় দিক পেকে অত্যন্ত দ্বাভ!বিক 
ভাবে যে আনন্দ পা ঘান সে কটা তার) বাদ দিয়ে- 
ছেন। এর দ্বার৷ তত রংক্মণ্র গড়ার আনন্দ পাওদ। ছার 
কিন্তু সে একাই বাক্তিগ্ বস্তু ১ ওঠে, দন্বমানবের 
[চিরস্তন অহুভ'বের দিক থেকে মে আপনাকে বিছিন্ন কারে 
ফেলে। 

সব বস্তুর মাকেই যে একট! কিছু দংগোপনে গেছে, 
এই মনোভাব প্রবল হয়ে উঠল মৌন্দঘ্য অনুভবের ক্ষেতে 
অনেক বাধ ঘটে । সমস্ত (জনি:বর একট; একান্ত নিও 
স্বাভাবিক মোনা রয়েছে, ঘদি দে আর কিছু এাজান নাও 
করে, কোন গভীর আধ্যাত্মিক তা২পর্ঘয অ{পনার মঘো নিহিত 
না করও রাখে, তবু দে ঘ; তা-ই; দেইটুকুর জন্যহ অংমাদের 
আনন্দে ও শ্রদ্ধা অবনত হওয়া উচিত। হীন্রয়ের মধ! 
দিয়ে জগতের বে অঙ্গ সৌনরধাত্রেত জীবনমূলে কম্পন 


তোলে, সে যদি কেবল দৌন্দর্যাপ্রকাশের মধোই পরিমমাপ্র 
৩৭১ 
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[কস হারা 








০৫২ 


ডি” 


হত, কোন স্রদূর সত্যবে অপব। পঠাব উদ্দেশ্বকে ইঙ্গিত 
ন করে, তথালি তার মূলা লেশমাত্র কমে না। দকাল 
বেল! কুলের উপর শিশিয়বিন্দু দেখে হদি আমর! মানন্দ 
পাই, অথচ তার মধে বিশ্বের কোন গোপন বহনের প্রতি 
বিধ ন। দেখি, দৃস্তের নখে সে ফুটে উঠেছে কিছুকাল পরে 
বরে যাবে, এট ছোট ঘটনাটির মধ্ো পুপিবীর অনাদি 
কালের কোন নিরমের প্রনর!বর্ধন অশ্রুডব নাই করি, 
ছোট্র কুল এবং একান্ত প।পিব দাক এইটেই 
বদি বড় হল্সে ওঠে, দে আনন্দকে লেশমাত্র কমিপ্রে দেখতে 
পারিনে। জীবনের ০৪০০০৮ যে কেবলি তাংপর্ণানীল 
হরে উঠব এব! স্ত,গারত তথো মহড আনন্দোপলন্ধির প্র 
মাঙ্ছন্ল ক'রে রাখব এইটে ভাল বোধ চয্প না, এবং সমস্ত 
বগ্র একটি সংক্ষিপ্র তথা বার করব এ মনোভাবও ভাণ 
লাগে ন৷। পৃথিবীর বস্তব্যাপারকে মগ্রান্ত ক'রে কেবল 
তার নিছিত "আইডি নিয়ে খার৷ চলাফেরা করেন ভার। 
হয়ত গভীর আমন পান, কিন্তু তা'কই সব্াগীণ ব'লে মনে 
করতে পারিনে। অতান্ত ছোটখাট বটন/গ, বাকে, বাব- 
চারে মে অপরিসীম “সানর্ধা রয়েছে, গুটিকতফ ‘আহডিয়ার’ 
ধার দীবন লক্ষক্কে এত অনিবার্ঘ। কৌতূহল নিবৃত্ত হাতে 
পারে ন।। তাকে এত দিক থেকে দেখা ঘাত, বাস্তবের 
সু তার এড অশেষ বৈচিত্রাবহল লমন্ত। রয়েছে; জীবন 
থেকে এই অংশটাকে বাদ দিতে কষ্ট হর । 

কিন্তু দন্ত শ্বীকারোক্তির পরও একটা কথ। ঝকা 
থাকে । দাধাবুণ বস্তু পেকে তার আ(নবার্ধা দ্বাৰিক আনন্দ 
ছাড়া জার কি কিছু আমর! পাই লা? বাইরের প্রকাশ- 
টাই ত সব পরিচদু উন্মুক্ত ক'রে দেখান না। তাদের ভিতর 
যে রছন্ত দতা গোপনে রয়েছে, তাকে উপপন্ধির আকাঙ্র। 
[কি ছোট জিলিহ? তার চারিদিকে আমাদের অশ্রান্ত 
কল্পন; কি একটি বিশ্যল দবকাশ রচন। ক'রে দেয় ন! ? 
এ ঘদি জামা পণ ক’রে বসতুম--কথা কেবল অর্থ দিয়ে 
বট প্রকাশ করে তার চেরে বেশী ক'রে আমর) বুঝব 
নাঃ তার মধ্যে যে অনির্কচনীরতা রয়েছে, ঘে স্পষ্ট ক'রে 
বলে না কিন্তু অসমাপ্ত ইঙ্গিত রেখে ঘার এবং এই অসনাপ্ত 
ইঙ্সিতের মাকেই তার বৃহকের আভাস পাওয়া যাত, এ 


{ ভার 


সমস্তই চোখ বুজে মহাকার করব; মানুঘ বাকো বাবারে 
আপনার বেটকৃ দপ্রমাণ করে তাকে অতিক্রম ক'রে তার 
অপরিমেন্র রহস্তকে বুঝতে চেষ্টা করব ন। ; অস্তিত্বের সহিত 
বাক্তিহের থে অংশ জবাক্তভাবে বিকীর্ণ ছয়, ধার মাঝে-হদ্বত 
মানুষের দৰ চেয়ে লতা পরিচগ নিহিত (দরে রয়েছে তাকে 
উপেক্ষ। করবচ_এ ধদি করতে বস্তা দীবনের অনেক 
মাধুর্া বিলুপ্ত হয়ে হেত। পৃথিবীর রহ বৃদ্ধি দিছে ঘতট। 
জেনেছি তারই মধো সে আবদ্ধ নেই। সে দঙ্কীর্ণ প্রাচীর বিদীর্ণ 
ক'রে তার অদীমতা, তার লোকলোকাস্তরপূর্ণ মৌনরইঃ 
তাকে অতিক্রম ক'রে বহুদূর চ'লে গিস্সেছে। 

আমার মনে হত সমন্তপ্রকার দৌন্বর্ধাই প্রথমে 
ইন্তিত্ের ছারপথে মন্খমূলে মাথাত করে। হই 
মধা দিযে ঘার| অতাস্থ নিবিড় ভাবে অগ্রভব করে না 
অতীন্্িঃ জগতে তারা পৌঁছবে কেমন করে? অস্থুতবণাক্ত 
যার সুতীক্ষ ও সক্তিপ্ত নয, অনমুহৃত আনন্দের রাজোর 
আভাস সে পাবে কি ক'রে ? কথার মধাকার ধঞ্ধার, 
ধ্বনিমাধুর্যয, অর্থবোধ, সঙ্গতিজ্ঞান যে নিএত্রিশয স্পট 
ক'রে বোঝে না, অনিবষ্চনীপ্বতার র্দাস্বাদদ তাকে দিয়ে 
কেমন ঝরে সম্ভব হয়! ছোটখাট জিনি:বর থেকে থে 
স্বাভাবিক দৌনঘা ও আকর্ষণ খোজে না সেই ব৷ 
কি ক'রে বস্তুকে অতিক্রম ক'রে পৃথিবার অটুট অপর 
রহস্তের সঞ্চান পাবে? হক্রিযবাপারকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে 
অওীন্রন্ের অন্তিয্ব সম্ভব নহ । ভাগ গান শোনার পর, 
হুর্ঘ্যান্ত দেখার পর, ভাল বই পড়ার পর মনে একট। সকরুণ 
প্রশান্তি বাণ হ'য়ে $2) সব গভীর আনন্দোপলন্ধির পর 
রকম একটা। কম্পন ওঠে যে দ্বানে আনন্দের তী্রতা 
রহন্তে সুকুমার এবং করণতা্জ আদ্র চ। ইত্তিয়ের 
মধ। দিরেই পেরেছি বলেই যে দে আপনাকে আরও 
গহীরত৷ এবং বাধির দিকে নিযে যেতে পারে না, একে 
বলতে পারে? আমি শুধু এই বলতে চাই, ইন্্রিরনধ 
আনন্দের উপর হদি আমাদের কোন আকর্ষণ খাকে তার 
ভজন্ত অতীন্িস্ এবং দর্কবা আনন্দকে ছোট প্রমাণ করতে 
চেয়ে নিএহ করতে ধেয়ে কোন জাত নেই। একটার মধা 
দিয়েই আমরা আর একট'কে পেতে পার । 


দরে 
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বাইন রাসেল ও সতান্দ্রিয়বাদ 


জ্রমতী শাশলত। দেবী 


রাসেল 315৮6 ৮17905 দের প্রতি নত শক্ত কথা 
বলুল, তার বচন। পড়লেই বুঝতে পার! ঘাণ্র রচ্স্তবাদের 
সুদুর দিদ্ষছাছা ভার উপর এসে পড়েছে । হয়ত সে সর্ধত্র 
উচ্ছল লক, কিন্তু তার প্রসারিত চিন্তারাজে তারও 
জপ্রিদৃস্যভাবে স্থান ররেছে। দে সমস্ত স্বানই লিপতে 
বধ! দন্তব নর, ঢু একটি বিচ্ছপ্ন সুমধুর মংশ উদ্ধত চল। 

দন্ত] deeper than ull these lies the sense of 
a mystery half revealed, of a hidden wilom 
and glory, of a trausfiguring vision in which 
cominon 6008 lose their solid importance and 
beeoms n thin veil behind which the ultimate 
It is ১1৩ 
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৮ seven, 
৪0). were lo die most of what is best in us 
would vanish out of life.” 


..t‘He seesin his moments of insight that 
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n feeling of the vastness, 


some strange martvinge of pain the suffererer is 
bound to the world by bonds of sorrow.” A Free 
man's Worhip—Mysticism & Logie—lItussel. 
রাসেল বলেন বিজ্ঞানের ঘত গুণ রয়েছে কোনটাই তিনি 
অস্বীকার করেন না, ঝিস্ত Scienif৫ ০॥৫l০০৮ বাকে বলা 
চপ্--দকপ্রকার আবেগশূন্ত ইজ দতাকে পাবার চেষ্টা করা 
বিজ্ঞানের প্রভাব এইখানে সবচেছ্ছে যেশি। জীবনকে 
অতিক্রম ক’ত্রে বৈজ্ঞানিক মীবন-রহুক্তের স্ধান করেন এবং 
জীবনকে বুঝবার জন্তই তার থেকে নিজেকে পরিচ্ছি্র ক'রে 
[নিয়েছেন। 


“Through a too confident love of hfe, life 


itself should lose much of what gives it ils 


highest worth.” Mysticism & Logie—ltussel, 
অনেকে মনে করেন খার। বৈদ্রানিক গণিতবিদ্‌, বাদের মধো 
এই আবেগঠাল দৃষ্টি বিশেষ ক'রে বন্ধবূল হযেছে, Mysliem 
তাদের কোন প্রকারেই আকদদ করতে পারে না। কিন্তু 
পারে ল বে সেট। আমর। ধারে নিরেছি। জীবনম্তত্ বিদ্ধ কে 
ভাল! ভাকুটবড সর্ণ ব:5 চান । দাধাংণ লোক ঘেগন 
কানে গুটিকতক সতা ধারে নি্থে এবং মে। 





লগে দিনগাপন 
জাঝনের উপরি 
ভাগের কুরাশা বিদীর্ণ ক'রে নচতে চান। চাক লা গে 
[বিজ্ঞানের দত। এবং গপি:হর লতা, কিন্তু পণানলন দি 
সঙ্গুধে প্রথমে একট অপরিশ্বট কমনার প্রহিচ্ছবি কি ছিল 
না? শুধু কাবো, সাহিতো, দখনে নর, বিপ্ঞানের ক্ষেতে 
ভাকে বাদ দেবার উপাগ নেষ্ঠ। সগ্চুখ একটা সতোর 
আভাল সপরির্গ্ধ তাবে থাকে, কেন থাকে বলা কঠিন। 
দমস্ত বাভ্বস্ত থেকে মনকে পরতগাঙার ক'রে নিয়ে একটি 
বন্তর প্রাত ধ্যানবন্ধডাবে স্থাপিত করলে সতোর ছবি 
অকল্মাৎ প্থলিত জাবরণে ভাস্বর চঞ্গে ওঠ। এক প্রকার 
তন্মঃতার মানে দতোর প্রতিবিশ্ব প্রথমে পড়ে। তারপর 
বুদ্ধি, যুক্তি, গবেষণার স্বারা লে চারে ধারে সুল!চত ভাটির 
স্থষ্ট হছে ওঠে। 

উচ্চ গণিতের মোন সুগভীর সৌন্দর্যের মাঝে আবেগ 
কি একেবারে নেই ? সে অতান্ত স্তদ্ধ, বাইরের প্রকাশ ভার 
লীলাচঞ্চল নয, ভাই হযত অনেককে বিচলণজ করে ন৷; কিন্ত 
যখন করে তখন তার নিঃশব্দ বেগ অতাম্তু সজোরে আঘাত 
দেয়। সে পরিশুদ্ধ নয়, কেবলই বৃক্তির ঘা! এবং গণনার 
ছারা আকীণ নর, তার মাকেও রহস্তাবেশ এবং নিরতশর 
আবেগ ররেছে। 


করে সে ভাবে তারা থাকত পারেন না । 
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can be unveilel." Science & the Modern World. 
ALN, Whitehead. 

রাদেল বেধানে লিখেছেন বিজ্ঞ।নেও হাতে জনি ক্বাচনের 
এব! নিছিত করার ভার ছেড়ে দিলে বছদূর্বন্তী ভবিগ্তের 
উঙ্জতি আল এবং এখনি মানব জাতি আশসছিজতে পারে, 
“পানে ঠিনি লন্বপগ্রকার রহস্ত এবং অবান্ত দিক পরিচার 
কবে বৈক্ঞানিক ঢষ্টি থেকে মামুবকে দেখেছেন। এদিক 
পেকে উহ্াত নিঃনংশদ্বিত, কিন্তু তরা6 এইটেই শেষ কথা 
Heredity, Electron, Telepathy, Psychic 
191090715, বর্তমান বিজ্ঞানের থারে কি রসের বারা 
আনেনি ? রুহপ্তের ন্তিত্বের অনু চব ছাড়। অন্থপন্ধালের 
কান্ধ অগ্রসর হয কি ক'রে? এই ধাত্রাপণ কি বিস্তর 
রস্কে ছারারহ নন? দ তাকে খু ডবার সরণ বিচ্ছিন্ন, বৃক্তিবন্ধ 
শপৃঘণিভ হতে পাহে :_কিস্ত কেবলই Scientific method, 
Seicntitice outlook কি সাতার কাছে পৌছেচে। না সে 
কোন-কিছু ক্যারি করতে পারে? 

গঙ্গার উপর চাদের আলো পড়েছে এবং বহুদূরে অস্পষ্ট 
ব্দীরেখ।--জোোৎস্রানিধিক । তাকে দেখেছি, বিমুগ্ধ হয়েছি। 
প্রকৃতি আমাদের সৌন্দর্ধাকুল করে, কিন্কু তার সবটা! কি 
শে।ভন দধ্য ? বিশ্ববস্তর অন্তরাল ছিদ্র ক'রে আর কোনও 
শচীর রহক্তের প্রজিজ্ছাত্না কি পড়ে না? গঙ্গার পরপারে 
বিলীনপ্রায় তটহূমি নিঃশন চন্ালোকে বখন চোখে পড়ে' 
ভীৱন-রচ্স্তের স্তি তার কি কোন সাদৃশ্য অঙ্গুতব 
করি না? আকাশের ছারপথ, নক্ষত্রের প্রাণোত্তপ স্পন্দন, 
তার নিবিড় রহস্ত যে অনুভব করতে পারে, তার জর 
850191085 সস্মভাবে দানার কিছ বা প্রয়োজন ? 

পৃথিবীতে একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে, ধরের একটিমাত্র 
রেখার কম্পলে যে জপরিদীম রস রয়েছে তার কতটুকু 
আমর! জানি? একটিমাত্র চিত্তের শেষপ্রান্ত মবধি কে 
কোনদিন উপলক্ধি করেছে? মানুষ বিজ্ঞানতর, সমাদ তব, 
দেহতত্ব এর কোনটাই নর। জীষনের দৃহিত তার নিহৃত 





নয। 











গ্রন্থি এ সমস্তকেই অতিক্রম করে রপ্রেছে, তার মনে কত 
নিপূঢ় জো ভঃপথ, কত অপরিপুউ মঙ্গুর! সাধারণ মানুঘকে 
আমর৷ অকিন্িংকর ভেবে এসেছি, কিন্তু স্লেহের আলোক" 
পাতে তারও রঃস্কের অসামতা উন্মুক্ত হ'য়ে চোখে পড়ে। 
ভালবালার বাকিত্ের সীম! উত্তীর্ণ হযে যায এবং তখনই 
তুঁচ্ছের মাকে বৃহতের আডাম জগ্কুতব করতে পারি, এবং 
একটি প্রিরচিতেন্স প্রকাশকে বচতর বৈচিত্রের মধ 
দিয়ে নূতন ক'রে বুধবার অবকাশ ঘটে। মানুষকে 
আমি নিশ্চয় ক'রে জানিনে, সেইথানেই ত কল্পনার অনবদর 
বিকাশ এবং দেই অবকাশ পরিধির মধোই নত সৌকুমার্ধা 
এবং সৌন্দর্দোর স্ৃষ্টি্ন। দ্রেহাসপদের ভিতর আম 
সৃষ্টির আনন্দ পাই, ঘদি এ! সে কলন। হয় এবং নদিড তার 
অনেক অংশ জামারই আরেপ কর তন তথাপি আনন্দের 
ত লেশমাত্র বাতার খটে না । মনোরহক্তের কৃলরেখ। চোখে 
পড়ে না; সে দিগস্তণীন, তাই দেখানে মানবচিত্তের এচ 
সুকুমার আশা, শঙ্কা, আবেগ স্পন্দিত কম্পন উদ্ধেল হে 
আছে। মানুষের পরিশ্রাস্ত কার্যি বিশাল রুল প্রাঙ্গণে এসে 
দিপ্ধ হরে যায়। 

অশ্রলূভ আযাচের কম্ুহীন দিন এই কারণে চিরকাল 
আমাদের আহতহৃত করেছে। লেই দিনটতে বিশেষ 
কিছু লাভ করি খে তানগ্ন। বশ্বগ্রকৃতির উপর আনত 
'্ন্ধকার--লেই আমাদের আনন্দাকূুল করেছে। এমন 
অনেক কণ! আছে বাহিরে প্রাঞ্ণ ক'রে অর্থ না বুঝলেও 
শুধু তাকে কনার স্পর্শ করতে ভাল লাগে । নিটশের__ 
Ol, peace in uncertainly” (‘Thus simke Zara tle: 
৮) একটি ছোট লাইন । ঘাঁদ কেছ বলেন ইনার অর্থ হয় 
না, ভার প্রতিবাদ করা! কঠিন; কিন্তু মলে হথ এই ছোট কথাটি 
সঙ্গীতের মত সুকুমার । এমনি আর একটি কথ। সেদিনচোখে 
পড়ল ;_তাকে তার চারিদিকের অর্থবোধ থেকে বিদ্দি 
কারে নিয়ে কেবল উচ্চারণের মধ্যেও নি!বড় মোহ "আছে । 

“চকিত বিভ্যাতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির ছইবে-_ 
আতীপুম্পস্থগন্ধি বনান্ত হইতে আহ্ান আমিল--কোন 
ছায়াবিতানে বদি! আছে বহুযুপের চিরজাগত শ্রতীক্ষ! |” 
পরিচ-_রনীন্রনাথ । 


১৩৩৫ ] 


সার যাণ্ড রাসেল ও সতীন্দ্িযবাদ 


মী আশাজহ। দেবী 


ছ/দ্াধিতানে কেট প্রতীক্ষা কারে নেই ॥ তবু মাম্বষের 
মধো কল্রনাপ্রিদ্, রচন্প্রিঘ দে শিশু বপ্পেছে, সে কলন! ক'রে 
বিন্ধ চল! একে কাবাকুষ্কাশা বললে তুল করা৷ হন্ত; রচহেরদাবা 
মনের উপর রয্রেছে, তাকে কে।ন কারণেই উপেক্ষা করা নান 
লা । [বজ্ঞান বিশ্ববিধান মাঝে যে অখণ্ড নিহ্নমকে প্রকাশ 
করেছে, কবিচিত্ত তারই কাছে শ্রন্ভার আনন্দে আগত হয! 

মান্ধের পক্ষে একটি ভিব্রিহূমি প্রয়োজন ; অগাধ 
পথিশৃল্প লোকে দে কাছ করছে পারে না। 
ভার এই স্থির আশ্রদ্ন। সন্গুথে অজানা রহগ্ত রয়েছে এই 
দৃঢ় বিশ্বাদের জোরে মে কাছ করে। আছে নে, একপ! ত 
সপ্রমাণ করবার আবগ্ক চগ্রনি,__কিস্ু দেমন ক'রে গেক, 
এ বিশ্বাস তার মনে পান পেয়েছে ॥ মানষের জন্মের পৃর্ঘকাল 
আনত এবং মুতার পরবর্তী কাল মজ্জানিত, তাই তার ক্ষণিক 
ভাষন এই রহষ্ম্রোতের মাকে স্থিতিলাত করেছে এবং এই- 
জম্ম তার চেষ্টার, লচিফুতার, সহগগ্দঙ্জানের আও অবধি 
নেই । ছঃখাকে অতিক্রম কর দে অমৃত কামনা করেছে এবং 
তার আস্তছের অশেষ প্রকার বাপা বিদারণ ক'রে দৌন্দর্দের 
সৃষ্টি করেছে। 

নিশবস্্র সমন্তষ্ট মারা কি না জানি না, কিশ তার 
একট মাজ। শিৰিরা্ পলবপ্রাস্তে এত অধিক রহ্শ্য কেমন 
ক'রে সঙ্ষিত তয়ে বঙগেছে ? আকাশের শ্বপুহতম ছাগাপপ, 


Mysticism 


পপপার্বন্ব সুপরিচিত কুল লৌখত, একটি আনিবর্চনাহ শ্রেছস্থর 
লব সময় ত মনে রাপিনে, কিন্তু অতৃপ্ত ভাবে জীবনের আসে 
কি ভাবা মাধুর্যের সখ করে না? “৫ 
লহ বচন্তবাদ কেন নিশ্িবাদে শ্থনে পাবে ন। ? মাহঘের 
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সম্বন্ধে, পৃথিবীর সন্ধন্ধে মোহদ্ঞাগ রচন! করবার প্রবৃত্তি নেই । 
সে য। তাই, তাকে সেই ভাবে দেবেছি । 
আগুষকে কি মারব কম ভালবাসে? সস্রিত্রের অশরিলীষ 
বেনন!, লেকি ত তার তম বক্চন। ভিবাবেগের মাকে 
মাম্রযকে মানুষ বন অন্ভভব করে, তপন্রও লে কি নহযাত্রীর 
সোধগুণ সপ্মতাবে বগা করছে বনে? ভাগোর নিশ্মম হা, 
মুক্তার সনিশ্চদ্তা, পুথিবার আপোস প্রকার হিখদৈয - 
এইপানে তার। একই বন্ধনে নণ চেরে বেশী কারে মিগেতে। 
মানবাস্বার উপর এইটুকু রহগবিমিত্রিত শ্রন্ধা ন' পাকলে 
নাঙ্গধকে আমব। ভালবালতে প'বভান ন।, ভাবলের আনেক 
দোন্দ্পাই নিগার লাভ করত ছাপনের মাংস রচগ্ের 
এই নৃঢু এব' রননীঃ স্পশকে ফোন কারণেই উপেক্ষা করতে 
পারিনে। ধিশমানবের পরস্পরের প্রতি নিবিড় সমবেদনা 
মে মন্থস্রাগের মাকে ১1১৯০৪। আশ্রর কারে নিগেছে। 
রাসেল মাম্থষের ভঃধকে নিবিড় ভাবে আঙ্গতব করেছেন 
তাই তার লেপার মাকে বহুগ্থানে এই অলিদে তর বা বেগের 
শ্রিদ্ধ ছাগ। প্রলারত হছে । 


কিন্তু তাই হলে 








ককিসমালোচক শশাঙ্কমোহন 
ত্রীষ্বখরঞ্জন রায় 


শশাক্ষমোহনের মৃড়াতে বাংলা সাহিত। একজন (বিশিষ্ট 
পক্ষিশালী কনি 9 লেখক চায়াইল। তাচাতে আমাদের 
পাছিতোর (যে কতদূর ক্ষতি চট্টয়াছে লে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা 
লেক দাহিত্য'সেধীরও নাই দেখিরা দুঃখিত হইতে হয। 
দারা ডাকে ভালেন তীরা এই সাক্ষা দিবেন বে বাংলা 
লাহিতে একটি বিশেষ সন্মানিত স্থানই তিনি অধিকার 
করিগ্াছিলেন, এব' সে স্থান তাচার অভাবে অস্ত কাছারো। 
খারা পূর্ণ হবার নে । নেই ধারণ। মনে এবং একটা 
বাক্ধিগৃত বেদনার বোধ বুকে লইয়াই শশান্কমোহনের প্রতি- 
ডায় প্রকৃতি সঙ্বন্ধে জাছ ঢু-চারিটি কথ! বলিতে চাই, 
বিশ্ৃত্ত সমালোচনা আজ আমার উদ্দেশ্য নহে, তার 
পৃপ্তকাদিও বর্তমানে মামার কাছে নাই । 

তর আঠার বংদর পূর্বে শশান্বমোহনের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচ্। তখনো আমি ছাত্র। চট্টগ্রাম দদরথাটে 
কোনো আাম্বারের বালান বেড়াইতে ঘাই । লেই বাসাতেই 
শশার্গ বাবুর নধ দশ কংসরের মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
£9, দেই মামাকে ধরিত্ন তার বাবার কাছে নিয় বায়। 
হার পূর্ক্্ট পশাস্মোহনের কাবাগ্রন্থ *শৈলদঙ্গীতে'র 
*প্রধামীহে প্রকাশিত এক সমালোচনা পড়িয়া এবং 
বিশেষ করিয়। “সাচিত্য” পত্রে “বর্ধমান বঙ্গভাবার প্রকৃতি” 
সম্বন্ধে ঠায় ধারাবাহিক প্রবন্ধ পড়িরা লেখক নম্বন্কে আমার 
এক্ষটা দশ্রন্ধ কৌতূহলের উদ তইয্যাছিল। সেই অভাবনীয় 
উপায়ে লাস্কমোহনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর যে কদিন 
চট্টগ্রামে ছিলাম তার বেন সমদ্রই তার সঙ্গে লাহিত্যা- 
লোচলাতে কাটিত। দেই দব কথাবা্তান্র তার বিশাল 
অপচ গভীর পাণ্ডিতা, হায় উদার অথচ প্র সাহিতা-বোধ, 
তার স্বদ্রদ্শী গচ আন্তঃপ্রবেশকৃশল সমালোচকের দৃষ্টি, 
ঠার নিওস্ব প্রকাশ-তঙ্গী এবং সর্ক্দোপত্রি গার সারম্বত 
তন্ররতা এবং চরিত্রের শিশুহুলত দরলত৷ দেখি সুগ্ধ হই । 


তখন তার “স্বর্গে ও মৰো” কাবাধানি ছাপা হইতেছে, 
মনে আছে শশান্কবাবু চ্গামাকে আল্গা গাল্গা ফর্াওুলিই 
পড়িতে দেন । দেই কাবা পড়িন্াই শ্রেষ্ট সমাংলাচন-শক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে বে শশান্ধমোহনে শ্রেষ্ট কবি-প্রতিভাও বর্তমান 
তাহা জালিতে পারি। শশাঙ্কমোহল হয়ত আমার নদের 
মহান্বত্বতির স্পর্শলাভ করিয়াই গার নিজ কবি.ছদ॥ এত 
সঞ্জজে মামার নিকট উদ্বাটিত করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, 
স্থাছাতেই বোধ হর লামান্ত ক্গদিনের ক্ছালা'প্ ঠার শে 
এবং ভার কবি-হাদয়ের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ল'ড করিয়া আমার 
ক্ষিরিক্গা সাদ; সম্ভব চইগাছিল। 

ভার পর হইতেই শশাঙ্কমোহনের দঙ্কে মাঝে মাঝে 
আমার পত্রবিলিমঞ্থ হইত। নালাক্ণ সাচিতিক জল্পনা 
ও বাদাুবাদ,বিশ্বদাছিতোর আদর্শ এবং বর্তমান বঙ্গপাঠিতোর 
প্রকৃতি এবং বিভিন্ন দিক হইতে একই ভিনিষ(কে দেখিবার 
প্রয্নাসে এই দাছিতা-লিপিগুলি রিয়া উঠিত। বিশেষ 
করিয়া ববীন্্রনাপ্ই ছিলেন আমানের আলোচনার কেন্ছ। 
লান। দিক দিয়া মততেদের লস্তাবলা থাকিলেও শশাস্ক- 
মোহনের এই পত্ররাি সাহিহাপেক। মাত্রেই উপভোগের 
দাম হইবে তাহা নিঃলন্দেহ বল৷ যায়। এই চিঠির অনেক 
গুলি এক একটি সম্পূর্ণ প্রবন্ধাবিশ্ধে। বেশীর ভাগই 
আমার নিকট মাছে বলিল মনে হয়| অপরিষ্কার পাচালে। 
হাতের লেখার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া! ছাপার অক্ষরে 
দশের দরবারে উপস্থিত করিবার মতন জিনিষ এগুলি । 

শশাস্বমোহন তার সাহিত্যক প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান 
এব: অনাদর লাভ করেন নাই এ কথা বলিলে অতি 
হয়না । উহার কারণ সম্বন্ধে ভাবতে গেলে প্রপমেই মনে 
চয় শশাক্ষবাৰ লোকপ্রিপ্র হইবার শ্রেষ্ট উপায় মাপিকপত্রের 
ভিতর দিবা ছাম্ব-প্রচার করেন নাই। যে একটি মাত্র 
মাসিক-পত্রিকার দঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছইগ্রাছিল মেট 


অক 
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কাব-সমালোচক শশাস্কমোহন 


উহ্বখরগ্ন রাত 


হইতেছে ঢাকার “প্রতিভা” | সেই "প্রতিভা”তেই কিছুদিন 
মানে মাসে ভার কবিতা এবং “বাধীপদ্থা” নামে বিশ্বসাহিতা- 
ধারার গন্ভীর এবং সত্রল আলোচন! ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত চট্য়াছিল। তার ফলেই চাকার মুন্রিমেছ সাহি- 
তাকদের সঙ্গে তার পরোক্ষ পরিচন্ন ঘটে, এবং সেই পার 
স্থত্রেই তাকে ঢাকার বঙ্গীয় মাহিতা-সশ্মিলনের লাহিভা- 
শাখার সভাপতির পদ অলম্ঠত করিতে দেখিতে পাই। 
তার কিছুদিন পরেই তিনি কলিকাত। বিশ্ববিস্ধ/ণয়ের বাংলার 
অধ্যাপকের কাজে নিযুক্ত হল ও ‘ডাক্তার’ উপাধি পান। 
এই দুইটি মন্মানের মূলে দুই চারজন লোকের গুপএাহি হার 
পরিচ্নই প্রকাশ পাইর|ছিল। 

কলিকাতা কাজ লইয়া ঘাওয্ার পূৰ্বেই শশান্ক' 
মোহনের “সিদ্ধুদঙ্ীীত", “শৈল দঙ্গীত", “লাবিতী”, “স্বর্গে 
ও মর্ক্যো” এই কঃটি কাবাণ্রস্থ এবং ”বঙ্গবাণী” নামে 
আধুনিক বাংল! নাহিতোর স্ববৃহৎ দমালেোচন-এ.3 প্রকাশিত 
হয়। পরে প্বিমানিকা” নামে কবিভাপুস্তক এবং কলি- 
কত! বিশ্ববিস্ালয় হইতে মধুশ্পন সম্বন্ধে সমালোচনার 
বহি বাহির ছয় । “বিশ্বামিত্র” নামে একটি স্ুবৃৎৎ নাটা- 
কাব্যের পাণ্ডুলিপি কবি চট্টগ্রাম থাক। কালীনই আমার 
নিকট পাঠান। এই কাবা সগ্বন্ধে কবির সঙ্গে পত্রে 
জামার অনেক আলোচনাদি হ্থ। আমার নিকট, পরে 
চাকার কোনে প্রকাশকের নিকট, এবং সর্বশেষে কবির 
নিজের নিকট বহৃকংসর অন্তাতবাস করি এখন কলিকাতা 
হতে এই কাবা প্রকাশিত হইবে শুনিতেছি। সম্পূর্ণ 
প্বাধীপদ্থা*ও সম্পূর্ণ আকারে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালগ্র হইতে 
প্রকাশিত হইবে শুনিতে পাই । 

শশাঞ্চমোহনকে বাংলা তাঁধার শ্রেষ্ঠ মম(লোচক বলা 
ঘায়। ভার পুর্বে বন্ধিমচন্, চত্রনাথ ও রবীজ্রনাণ প্রনুখ 
মনীধধাহ। বাংল। মাহিতাকে কিছু কিছু দমালোচনা উপহার 
দি্ছেন। অধুক্ত দীনেশচত্্র সেন প্রাচীন বাংলা 
সাহিতোর ইতিহাল বচন৷ করিয়াছেন, প্রকৃত সমালোচন- 
দাহিত্য-স্থষ্টির দিকে কোনে! ক্বুতির দেখাইরাংছন বলিয়া 
মনে হয় না । আধুনিক বাংল। সাহিত্যে অজিতকুম।র চক্রবর্তী 
ও প্রীযুক নলিনীকান্ত শুপ্ত এই দুই জনমাত্ শ্রেষ্ট দমালোচন- 


দাছিভোর কিছু কিছু নমূনা দেখাইতে পারিয়াছেন। 
বিশেষ করিয়া গুপ্ত মছাশঘ্বের কল্েকট প্রবন্ধই নিবিড় 
কাবোপলন্ধির হুগ্য ও রসঘন প্রকাশে সুন্দর ও শক্তিশালী 
হই দেখা দিয়াছে। কিন্তু শশাঞ্চমোজই বিশ্বৃতভাধে 
আধুনিক বাংল! সাহিতা £ঙ্ন্ধে আলোচন! করিদ্বাছেন 
এবং আপন বিশ্বপছিত্য-বোধ ও মাক্ষিত শিক্ষিত লারস্থহ 
ধারুণ। দিনা বাংলার লাহিতা-মহারপদের মূল। নির্ধারণ করিতে 
প্রয়াল পাই্আাছেন, এবং লভা মানবের ছাদিম দাছিতা-চেষ্ 
হইতে বিশ্বসাছিতোর ধারা মাধুনিক কাল পর্থান্্ টানিচা 
মানি৷ বাংল! সাহিতাকে উপচার দিয়াছেল। এই সব 
বুচনার মধেো লেখকের উদার দাঠিতাবোধ, দপ্থনিবিড় 
পর্ধাবেক্ষণ ও বিচিত্র সহাম্থহূতি প্রকাশ পাইঘাছে। লেখক" 
বিশেষ কিন্ত ঘুগবিশেষ সম্বন্ধে বলিতে গিয়৷ [তিনি উপর লিগ 
ভাঙ্গা বহিল৷ ধান নাই, টুক্বা টুকৃরা। করিয়া ঝাবচেছদ 
করি! দেখান নাই, পরহ্থ হন্তর-রহন্তের উপয় আলোক. 
পাত করিল দিছেন, নান! বিক্ুদ্ধত৷ ও বৈঠিএর ভিত 
হইতে লমগ্রের ছবিটি চোখের স'ম্নে ফুটাইগা ভুলিগাছেন। 
এই যে তীর সমথ-ৃষ্টি (১১nthetie vison) তার 
কাছেই প্রতোক যুগ তার মণ্মকথাঁটি উদ্ঘাটিত করি: 
দিখাছে, এই সমহদ্দৃহির দলেই শশান্ধমোইনের অনেক 
সমালোচনাও কতকটা দাছিত৷ দৃষ্টির গৌপথ আন্ত্ঠন 
করিয়াছে। 

এষ সব রচনার প্রকাশ-ভঙ্গা্টি বি:শ্ধ লক্ষ্য করিবার 
বিধত । দেই ভঙ্গীতে এমলি একটা [নিরাময় বলিষতা, 
একটা সুকচিন খদ্ুতা, একটা বাছুলাবর্জিত দা্চোর ভাব 
আছে বাহাতে স্ব পরিচস্রেই সেটিকে লেখকের মণ্পূর্ণ নিজস্ব 
বলিয়া [চনিহ্৷ লইতে তুল হয় না । ‘আধুনিক বাংল৷ দাহিতোর 
গস্রাতি, পদ্ধরীতির মতই, রবীন্দ্রনাথ দ্বারাই প্রার সম্পূর্ণ 
অন্গপ্রানিত । বদ্ধিমচন্্র একদিন প্রবন্ধ রচনাছ বণগক্ষঠীন 
অপীঙ্গ গদারাতির প্রয্থোগ করিয়াছিলেন। রবান্ছনাথই 
অপন্্রপ অলঙ্কারে তুদিত করি তাহাকে মসামান্ত কমন্ট হা 
এবং বিচিত্র বযবহারেয় ভিতর দিয়া আশ্চণা লমলীন্বতী দান 
করিঘ্ধাছেন, তিনিই তাকে দিরা দিয়াছেন মানবমনোগছলের 
দুন্মাতিহুপ্থ তাবপর্ধ্যারের প্রকাশ চেষ্টা অতুগনীধ নালা । 


ডি” 


কিন্তু এই রবীষ্ছনাঘী রীাহটি যধন অনেক পরবর্তী 
শান্ঠলেখকের হাতে কতকটা। পল্পৰিত, মিথা! কবিকে 
প্রপীড়িত, কিন্বা অতি-কোমলঙ্ে মানসতা মেরুদণ্ডহীন 
হইর। দেখা দিয়াছে, আধ! ধ্বনির লোডে অর্থকেও বলি 
দিতে অগ্রমর হইয়াছে তখন গপ্রীতির শস্কুত। ও ওভ গণের 
অভাব বিশেষ করিত অন্ত হইগ্নাছে।/ শপান্তমোহানের 
হাতে কিন্তু গদ্ধরীতি সেই সবল গ্চুতাথ শক্তিশালী) হইয়া 
দেখ! দিগ্রাছে। । 

নমপামদ্িক লেখকদের মধো শশাঙ্কমোহলের এই গ- 
ব্রীতির বিশিষ্ট! মনে রাখিলে তাহার কবি-প্রতিভ।র বিশেষত্ব 
চুকুও আমাদের চোখে সহজেই ধরা পড়িবে। এক কথায় 
বলিডে গেলে বলা ঘাব আধুলিক যুগের কমীপন্থী ( homan- 
8৫) ককিসমপ্রচা' রত মধো কবি শশাক্ষংমাল ছিলেন 
ক্রবপ্গী আদর্শে অম্বপ্রাধিত। | এই এক কথার তাহার 
বিশিষ্টভা এবং দোবপ্তণ জনেকটা বল৷ হয়া ঘান্গ। 


নব নব ক্ধপে নিতা নূতন দিক দিপা সৌনদর্যোর দিকে 
অভিযান ইইস্াছে কর্পপন্থার (11১10877081) প্রাণ । নব 
নব দৌল্র্যোর জন্য একটা নিরতচঞ্চল আদম) কৌতৃহলই 
কমপরী দাছিতোর সু্ধবাপক বিশেবর । এই কৌহৃহল 
নিতা নূতন ভাষাযাতি ও নব নব ছন্ৰে ঘেমন কাণে কালে 
আপনাকে প্রকাশ করিয়। আসিয়াছে, তেমনি নব নব বিষন্ব- 
নিস্াচনেও আপনাকে কুটাইয়! তৃলিগ্রাছে। এই কৌতূহলই 
স্বট ও বাররণকে সুদূর অতীতের অভিস|রে চুটাইরাছে, 
কোল্ব্িজকে টানিয়াছে কুসংস্কারের মলোবৈদ্তানিক রহন্তের 
মরদেশে, ভিক্টর ছগোকে দিন অকাই তুলিয়াছে কুংসিং- 
বিক্ুতের মৰ্্মান্তঃপুত্রবাদী অপরুপ সৌনরঘ্য ছবি। এই কৌহতুলই 
ওার্ডস্ওঘার্থকে নিবা গিগাছে মধ্যাত অবজাত পরী বদন্ধে 
এবং প্রকৃতির দিকে, পোে হধর্ণকে গতি দিয়াছে মানব মনো- 
গনের অস্তেবাসী (দ0872178]) ব্রহস্তলীল। এবং হমান্বরৃতির 
দিকে । কলপ্থার প্রাণস্থক্পপ এই কৌড়্হলই দেশে দেশে 
যুগে ঘুগে শ্রেষ্ঠ সাহিতোর স্বষ্টি করিয়া আানিয়াছে, এই জন্ত 
কাবাবিচারে কঙ্পপস্থার প্রাধাক্টই ছইরা্ধে সাহিত্যোৎকর্ষের 
মাপকাঠি । কিন্তু এই কলপন্থী কৌতুহল বেখানে ক্রবপগ্গার 


[ ভাদ্র 


সংবমে বিধৃত নর. সাহিতো দেই খানেই বিকারের লক্ষণ 
ছুট উঠ্ৰিয্াছে । কলপন্ব। যেমন কৌতুহলের বশে নিতা 
নব লব রীতি ও বিবযের পরীক্ষা করিয়। চলিয়।ছে, গ্রবপন্থা! 
তেমনি কতকন্তলি চিন্রাচঞ্তি পরীক্ষিত চিরন্তন ও রব 
ৰাপারের উপর আপন দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিযাছে। কমপণ্থার 
বিশেষ ধেমন হইতাছে” কৌতৃধল অদংঘম ও উচ্ব্বাল, 
ক্রবপস্থার বিশেষস্ত তেমনি শান্তি সংঘম ও শৃর্খণ। । কল্প- 
পদ্থার বিশেষহ যেমন সোন্দর্ঘা, ধরবপন্বর বিশেষ তেমনি 
সতা ও মঙ্গল। ক্রোবেঘারের মতন নিছক গৌন্দর্গোর 
পূজারিগণ মাকে মাঝে আর্টের ধা তুলি়৷ ধরিধ। সভার. 
নে সত্য ও মঙ্গলের দাবী অঞাহ করিতে চান। 4১১1519810, 
huskinর(ও যুগে যুগে নীতির তরফ হইতে এর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধথোধণ। করিপ্বা আসিগ্রাছেন। সাহিতো এই যুদ্ধর 
বিরাম নাই। বাংল পাহিত্যেও কিছুদিন পুর্বে এই অভিনগর 
হইয়া গিয়াছে । এই যে আরবাদী ও ইন্কূল সাষ্টারের যুদ্ধ, 
ভাবি। দেপিলে ভাহা। কমপ্থ। ও প্রবপন্থার জাদশের 
বিরোধ ছাড়ী কিছুই নছে। 

কিন্তু এই বিরোধ চিরকেলে হইলেও এই হুইপ্রের মিশ্রণ 
ছাড়া শ্রেষ্ঠ সাহিতোর জন্ম হইতে পারে না। Classical 
সাহিত্য বলিলে বিশেষ করিয়৷ গ্রীক, ল্যাটিন লাহিতাকেই 
বোঝাপ্প॥ সেই অর্থকে কিছু ঝাপক করিয়া প্রাচীন কালের 
থে সব সাহিত্য এখন বিশ্ষকালীন হই! গিশ্বাছে সেই সবকেই 
0156৪] আৰা! দেওয়া চলে। এই সমগ্র ভীত কালের 
বিশ্বকালীন সাহিত্যের মে ঘে সব ছন্দ, বাতি, বিষয় এবং 
আদর্শ স্বীকৃত শ্রেষ্ট বানীসেবকগণের পরীক্ষায় টিকিদা গিয়। 
একরূপ লা্হতাক খ্রবস্ব বা চিরস্নত্ব অর্চ্ছন করিগ্াছে, 
আধুনিক দাহিতোর কম্পদৌনধের আলেছার পিছনে ধাবমান 
চঞ্চল অনিশ্চিত কমপন্থার সহিত তুলনা করিয়া মে।টামূটি 
দেগুলিকে এখন ধ্রবপন্থা (বা 01551057,) আখা! দেওয়া 
হইতেছে । তবে এই বে ক্রবপন্থার পরিধি তাহাও এক 
লাঘগার ঠিক হইয়া নাই, তাছাও নূতন নুন সাহিতা- 
সাধকের নব নব সিদ্ধিতে দিন দিন বাড়িয়াই চলি্নাছে, 
কারণ বর্তমানের নিরতসক্ষরমান অনিশ্চিত করপস্থাই 
ভবিষ্যতে রবপন্থার বত সিনা রূপান্তরিত হুইয়া দেখা 
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১৩৩৫] 


কবি-সমালোচিক শশাঙ্কমোহন 


অসুবরঞ্জন রায় 


দেশ, এক যুগের করাপস্থ ছইর| উঠে অন্ত যুগে ধ্রবপপ্থা । 
তবে প্রাচীন ছউক মার আধুনিক হউক, দর্কশ্রে্ লাচিতে 
বুচ্রাছে এই ছুইছেরই জৈব ঘোগ। ইউরোপে Pericles 
এর বুগ, Elizabethএর যুগ এবং Louis 1 এ বুগ, 
অথবা ভারতী সংস্কৃত সাহিতোর মধাযুগের সাহিতানৃষ্টিকে 
বিল্লেষণ করিলে নি:সন্দেছে এই ছুই রীতিরই দক্কান পার) 
ঘাইবে। এমন নে হোমর। লোফোক্লিণ তাদের মধ্যেও 
কমপস্বার অন্থদদ্ধ/ন বৃথা হইবে না, এমন কি ছোমরেহ 
গুভিসি কাবোতো কল্লপস্থারই প্রাধান্ত ছুটি উঠিছাছে। 
সাবার আধুনিক মূগের স্বীকৃত কল্পপস্থী Victor Hugo 
ও. রবীন্দ্রনাথের মধে৷ও প্রবপদার গরবজ্গোতির 
সন্ধান যথেষ্ট মিলবে। বাস্তবিক রচন! বিশেষকে 
ফরবপন্থী কি কষ্ঈণন্ঠী বলিতে আমরা তাহাতে 
কোন্‌ রাতির প্রাধান্ত তাছ।ই বলিত থাকি, নহিংল অবিষিশ্র 
ফ্রবগন্থা কিনব! মবিমিশ্র ঝম্পন্থার সন্ধান জামর! কে|নো 
শ্রেষ্ঠ দাহিতা-সৃষ্টিতে পাইব ন! ; তার সন্ধান পাইতে হইলে 
ধাইতে হইবে অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরের প্রচেষ্টা গুলির কাছেই। 
ফ্রবপদ্থার ডিত্তিহূমিতে প্রতিষ্ঠিত নব বলিগাই রবীন্দ্রনাথের 
অথব। (e০৮৫ 5॥ndএর প্রথম বঙ্ছসের রচনাবলী 
বাক্রিগত মনোগহনের অলীক ছায়া হইছ। দেখ। দিতাছে, 
এই ফরবপন্থাকে স্বাকার না করাতেঈ মিসেদ্‌+রাডক্রিক্ 
এবং সম সময় বাালছ্যাকেরও কল্পনা অলংযত উচ্ছৃঙ্খল হই 
উঠ্িরাছে, সৌন্দর্ধাবীণার তার ছিড়িছা গিরাছে। করপন্থার 
রেখাটিকে অগ্রসর করিধ্া [দা চরমে ল্ইদ্া ঠেকাইগ্রাই 
আধুনিক যুগের অলে।কপন্থার (১1)৪001510) স্যরি হইয়াছে, 
এই দন্ত কমপন্থার চে অতাধুনিক মনে(কপন্থার দঙ্গেই 
ফ্রবপন্থার বিরোধটা বেশী । এই লোকপদ্থার দৃষ্টিতূমি ধইতে 
ফ্রবপন্থ। আরো বেশী দূরে গিষ্পা পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই, কাছেই মানবমনের দীমাস্ববর্ৰী রহক্্র কারবার পোদে 
হ্থ অথবা! মেট!রশিস্, ছাউপ্টআান্‌ প্রমুখ অলোকপন্থীদের 
সাহিত্যিক অক্জ্নের প্রে্ঠত। কালের পরীক্ষায় কতদূর 
গিঞু। ঈাড়াইবে বল।ঘান্ধ না। অপর পক্ষে ক্পস্থার মৌন্দর্ধা- 
কৌতূহল না থাকিলে কাবা-প্রশ্নাসের মূলা থে কত কমি 
ঘা তার দৃষ্টান্ত 0০1168॥ এবং 7০ এর রচন|বদী। 


বর্ধমান বাংলার কবিগণের ভিত্রর ছইতে শশ।দমোহনকে 
কবপন্থী বলিল্না বাছির। লইলে এই টুকুই বল৷ হন মে শশাঙ্ব- 
মোহনের কাবো ্রবপদ্থারই প্রাধান্ত । বাস্তবিক তার 
কাবে৷ও বে কদপন্থান্ বে মিশ্রপু বুদ্ছিরাছে এবং ভাহ| যে 
রবীন্ছুনা্থ-কখুক কতকটা গু প্রাপিত তাহাতে দন্দেত লাই । 
শ্ছুদ্গীত” “শৈলসঙ্গীত” প্রতি গীভিকধিতার মদো 
এবং “সাবিত্রী” ও অপ্রকাশিত নাটান্ধপী মহাকাৰা 
শবশ্বামিত্েরপ্র ভাষ। ও ভাবের নংধ্যে ববীন্ব্রন/পের ভাষা ও 
ভাবের প্রভাব খু্গিত্বা পাওযা বাটবে। কিন্তু বহমান 
বাংলাছ বাদ করিনা রযীস্বনাপের প্রভাব কোনো কবিই 
শবাঙ্থমোহনের মত এতট! কাটাই! উঠিতে পারেন 
নাই তাহা! জোর করিয়া বণ চলে। পশাগামে(ঠলের 
এই মৌলিকত। কোন গ্াঙ্গয হাতা নির্ধারণ করিতে 
গেলেই মনে হইবে ফ্রবপস্তী প্রকাশরীতিই তার 
মধ্ো প্রতান | রবীস্্রনাথ ' বর্তমান বাংলা কবির 
এমন একট। স্বচ্ছন্দ গতি এবং সচল প্রাবাহ অ'নির। 
দিয়াছেন বাহ। এক দিক দি দেখিতে গেলে বাংল! 
মাহিতোর পরম অৰ্চ্চন বলিচাই মনে উইবে। কি 
এই অতি স্বাচ্ছন্দাই__এই {৭| [॥০৷৷৷১ই- খে আবার 
অন্তদিকে বাধা হইর। দেখা দি? হাছাও না বলিলে 
চলে না। রবীন্দ্র প্রবর্তীদের কাবহক্কতি সম্বন্ধে 
এই অনান্ধান প্রাচুর্য, এই ভাবাছল্ের বাধাঠান গতি 
কাবোর পরম শিল্-কৃছিতের যে ঝতকটা পরিপ্া ছক 
দেখা দিয্নাছে তাহা মন্বাকার করার উদ্ধা্ নাই ॥ ভাবিত। 
দেখিলে দেপা। বাইবে রদীস্বনাথের এই গাতি-ফাৰোোচিত 
গতি যে-সব ঘাগায প্রবশিললের সংঘমে বিবৃত হইগাছে সেই 
সব স্থানেই শ্রেষ্ঠ কাবা-দৌন্দৰ্যোৱ সৃষ্টি করিগাছে। তবে 
মোটের উপর বর্তমান কবিতার এই স্বচ্ছল প্রবাহে ভাদিতে 
ভালিতে শশাস্মমোহনের কবিতায় ঠেকিছ। তার উপণ-বাধিত 
গতিতে দুগ্ধ হইতে হয়, কোমলে কঠিনে ভার সঙ্গীত একটা 
নিবিড় রসের সহি করিস দেবু, তাহাতে কানের স্থুর এবং 
মুখের স্বাদ বেশ বন্লাইয়া লও! যায়। এবিষয়ে শশাস্ক- 
মোহনকে কৰি স্ুরেহ্বনীথ মজুমদার্রেরই উত্তর'সাধক বলিগা 
মনে হা কাবা-লাধনার বিছারীলাল ও স্বরেহ্গনাথ ছিলেন 
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হুই উল্টা রাতির সূধক ॥ বালক রবীশ্রনাথের উপর 
বিহাবালালের প্রভাব দববঙ্জনবিদিত। দাচিতা-বরীতিতে 
সমানধশ্থ। ছইলেও শশান্ইমোহলের উপর স্থরেজ্রনাথের 
প্রতাক্ষ প্রভাব ছিল কিনা জানি ন।। 

কিন্ত ্রবপন্থার ভাষাছন্দঘটিত এই কৃচ্ছ সাষন, কাবা- 
শ্রোতোপে এই উপলবাথা কাবাকে বেমন একদিকে 
গ্রিতির ভিতর দির গতিকে লাভ করার শক্তি দিয়া দের, 
নানা রকম বাধা ও বিরুদ্ধতার সংঘর্ষণ কাব্যকে যেমন 
একদিকে বিচিত্র সঙ্গীতে মুখরিত করিনন। তুলে, তেমনি 
অন্থদিকে কাব স্রোতের অস্তনিছিত বেগের মধে। ঘেই সামন্ত 
অপ্রাবলা দেখা দের অমনি সেগুলি কাবাগতিকে রোগ 
করিঘ। লোন্দ্যের সত্যকার বাধাস্বরপ হইয়া দৃষ্টিপথ ছুড়িয়া 
বসে। শশান্ধমোহনের কবিতার বহু জায়গায় গ্রপদ্থার 
গুণের দে লঙ্গে এট দোষও দেখ। বার এবং তাহাই হইয়া 
ভার লোকপ্রিঃ হইবার পক্ষে একটা পরম অন্তরার 
করবপন্থার কৃষগট ধীরে ধীরে তার কাবাহ্থন্দীর পায়ের 
শিকল হইস্তা দেখা দিয়াছে এবং তার কলিকাতার 
অধ্যাপকের কাজ *ঃয়৷ বাওয়ার পর হইতে এই শিকলই 
তার কাবা সুন্দরীর নৃত্য একন্সপ বন্ধ করিয়। দিয়াছিল 
বণিয়াই মলে ত । 

কিন্তু তিনি (ধ কট কাবাদান করিয়াছেন বাংল 
লাচিতা তাদের মূলা এবং গোরব ভুলিতে পারিবে না) 
ফরবপন্ঠী আদর্শের স্থিতি ও সংবমের সহিত তাহার গীতি- 
কাবিতা। ও নাটাকাবো কল্পন্থী কমলার আবেগ ও 
কৌহৃহুলের মিশ্রণ ঘটি হন্দরের স্ষটি করিঘাছে। আর 
অস্ত; একটি কাবে “ছর্গে ও সর্তোর* মধো_কর্পনা 
ফ্রবপন্থার বন্ধন মানিয়। লইয়াও তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
গিল্ৰাছে_সেখানে কল্পপন্থারই বিগ ঘোবিত হইরাছে। 
আর আমার মনে হয ক্রথপৰ্। শিকড় কান ও শাখা প্রশাখার 
উপর করপত্থার এই ছুলাটি কটাই! তুলাই প্রকৃত কাবোর 
লক্ষণ । শিকড়কাওছীন কুল যেমন আকাশ-কুস্থস মাত্র, 
যে শিকড় কাণ্ডে কুল ফোটে না সাহিত্যে তারে সার্থকতা 
নাই । “দ্বর্গে  মর্তোর ময্যে এক বিরাট প্রেসের ছবি 
আকা হইকাছে_ইহার মধো আছে প্রচণ্ড উচ্বাস ও 
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বিপুল আবেগ । কবির সমস্ত ক্রযপ্ী তা, ভার 
সমস্ত পাতা এবং দাশনিকভার বোঝ! কল্পনার উন্তাপে 
এই কাব্যে প্রেমের গৌরিকজাবে গলিছ। গিঘা এক অপূর্ব 
সথবমার হি করিদাছে। প্রেমের এমন uanscendental 
ছবি কোনে! সাহিতো কেহ আঁকিয়াছে কিনা জানি না? 
বর্গ ও অর্তা__বৈদিক প্তাব৷ পৃথিবী অথবা প্রন্কতি পুক্ুবের 
'আকর্ষণকে কবি রাধাকৃকের প্রেমলীলার মধো ঘনাইয়া 
আনিহ্াছেন, মানবের দব চেনে গভীর ও ব্যাপক বৃত্তিকে 
দিয়। দিরাছেন একটি হুন্থর ও বিরাট জাতীয় ঘনকূপ। 
সমগ্র দেশের মহাদেশ হইতে উদ্ধৃত বস্্রবিষঘরকে অবলঙ্থন 
করিয়া এই “প্রেমগাথা” রচিত হওয়াতে ইহা প্রেমের 
মহাকাবোের রুপ ধারণ করিয়া উচঠিঘাছে। এই 
দিকে Shelleyর Epipsychidion কিব! Dantey 
Vila Novaর চেয়ে ইহার গৌরব বেশী বলিগাই 
মনে হহ। 

কবির “পাকিত্তীপ, “স্বৰ্গে ও মৰ্ত্য”, “সনুদ্রসম্থন", * 
অপ্রকাশিত “বিশ্বামিত্র” প্রভৃতি কাবা ও নাটাক!বোর 
দাধারপ লক্ষণ হইন্থাছে অতীতের জাতীর বস্ধব্ধিঃ। এই 
অতীতের জাতী বন্-বিধয়ের ভিতর দিদা আধুনিক ভাব ও 
চিন্বাধারাচক কাবারূপ দান কর) হইয়াছে বর্তমান বাংল! 
সাহিত্যে শুণাঞ্ধমোহনের শ্রেচ বিশেষত্ব । এই 1902] habi- 
tation and a nameটিই কাব্যের একটি পরম শিল্প-পক্ষণ। 
অনুরূপ বন্ত-বিধরে মৃ্িদান করিতে ন! পারিলে খুব মৌলিক 
ভাষ! ও ভাবের শিল্প-গৌরব প্রতিষ্ঠার পক্ষে বাধ। ঘটে। 
কাবাহিসাবে রবীঙ্নাথের শ্রেষ্ঠ রত কোন্‌ গুলি তাহা মনে 
করিলেই এই কথার ঘাথার্থ) ছদয়ঙ্গম হইবে। বরবীক্ছনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা,” “উর্কপ, “পতিতা,” “মালিনী,” “গান্ধারীর 
আবেদন,” “তাজমহণ, “তপোভঙ্গ" প্রভৃতির পাশে তাহার 
*মানদহন্দরী," “বহন্ধর,” “অন্তর্ধামী” প্রভৃতি ডালে 
ভালে! কবিতারও গৌরব থে ম্লান হই! বা তাছা বলাই 
বাছুলা। পহুর্দাসের প্রার্থনা”কে কাটিয়া ছাটিয়া মোহিত 

= কৰি৷ ইহারও প/খজপি আদার [নিকট পাঠাইযাছ্ছিলেন, পরে 
শি পচ ভাছা। প্রকাশিত হর) এখনো কোনে। পুণ্তকে ইং) 
ছাপা হয় নাই লেশক। 





১৩৩৫] 


কনি-সমালোচক শশাঙ্কামোহন 


ইহপরজন রায় 


দেন দংস্করণে “আবির পরাধ” কাপে দার্শনিক নবডন্ম 
দান করার কানা হিসাবে তার বে অধোগতিই হইয়াছিল 
রলল্ঞ বাক্তি মাত্রই তাহ! বুঝিতে পারেন কাবোর ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। তে পরিমাণে গীতি ধর্্রার এবং 
দার্শনিকের প্রতিভা, লেই পরিমাপে শিল্পীর প্রতিভা নহে; 
বে পরিমাণে দযুচ্চ চিন্তা, গাচ সুক্ষ অনুভুতি এবং তাবরাজি 
তিনি জগৎকে দান করিপ্বাছেন দেই পরিমাণে ক।বা-শিল্ের 
বাধনে তিনি তাহাদিগকে বাধেন লাই । রবীন্দ্রনাথের এই 
লব সমুন্ড ক।বা-সপ্ভাবন1, এই বিশ্বঘের। ভাবের নীহারিকা 
যুগে যুগে বহু ভবিদ্যং শিলীর স্যুট শিল্পের খোরাক ঘোগাইবে 
তাহ! নিঃসদ্দেছে বলা ঘাঞ্। এবং জগতের শিক্পাগণকে ভাবের 
পোরাক যোগাইবার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যে বহুদিন অন্তিক্রম- 
নীয় থাকিবেন সে দক্বন্ধে কোনো হুল নাই। রবীন্ত্র কাবোর 
এই বিপুল শিল্পসম্ভাবনা'কে র্বীন্্-পরবর্কাদের মধ্যে একমাত্র 
শণাঙ্ধমোহনই কতকটা কাজে খাটাইগ্বাছেন। কবি সংতার্জ 
নাথ ভাধা-ছন্দের দিক দি্না আশ্চধা ভতির দেখাইরাছেন 
এবং দশের মধো ছুড়ালে। কতকগুলি সাধারণ দেশান্মবে ধের 
এবং মানবতার ভাবকে লোকপ্রিন্ব “নাছিতযরূপ” দিয়াছেন 
লতা,কিন্ক শ্রেষ্ঠ কবির সমু কমন! (]/827756)০), বিপুল 
আবেগ (Pএ5১i০৷) এবং উচ্চ স্তরের মানসত।([ntellectun- 
li৷৯), তার মধো তেমন [ছল বলিয়া মনে হয নাঁ। দেশান্ম- 
বোধ ও মানবতার বোধ গার কাবো কতকটা আবেগের 


ব্বপান্তরিভ আভাস সৃষ্ট করিস্বাছে মাত্র, সেগুলি যে কোপাও 
আবেগে অপাস্রিত হস শ্রেঠ কাবোর সৃষ্টি করিতে পারে দে 
দশ্বস্থে দন্ৰেহ আছে। সতোহ্ষনাপের পাণ্ডিত্য ছিল, তার কলে 
ইতিহাস বিজ্ঞানের বনু ভিনিম তার কাবোর বিষর্গাহৃচ হই- 
্থাছে, কিন্তু বে উঁচুদত্রের মীনস 2% (19611668071 vision) 
Iacts=এএ ভিতর দিহা ৯৮০১৫ 017৩১, বৈচি্বোর ভিতর 
দিব এককে দেশিতে পার. নে জালা ?ল সত্যকে পম করিঙগা 
সোন্দর্দা স্থ্ট করে--কারণ [৮77৭৯৭০1৮08 হইগু!ছে 
৮৭৫০১ দতোন্তুনাথে তার কতকটা ভাব ছিল বলিপ্বাই 
ভার কাবো ব ছাপা ফিরিস্রিল (08২1০55৮) চেহার। 
ছুটয়া উঠিরাছে। 'ত্ভোঙ্ছনাগ দবীন্ছনাথের সাহিতাক উত্তর- 
সাধক চইলেও তার মধে' রবীহ্র-প্রতিভার-_হপ। পেট 
কৰি প্রতিভা মাত্রেরই-_এই মব লক্ষণ তেমন আছে বলিয়। 
মনে হত না। শাক্ষমোচনে এই সনূ্চ কমন, আবেগ ও 
ম'নসতার সন্ধান পাই। এই সবকে ডাতীার কাঠামোর 
ভিতর পুরিসা। শিল্পের নামক দিবার চেষ্টা তিনি কতদূর 
সফল হইঙগছেন ভবিন্মঘংরেত' তার বিচার করিবে; কিস্ত 
এই গীতিকাব্-ল্লাবিত বৃহংশিল্পস‘যম-অদছিষফ্ণু বাংলা দেশে 
এই অন্থকরপের যুগে যতটুকু ভার পাটি নিজস্ব অন 
তভটুক্র মধোই ভার মনন্যপগারণ কবি প্রতিভার, 
বিশিষ্টতা ও বিপুলতা, শক্তি ও মাধৰ্দ্যের পরিচর 
পাওয়া ঘার।) 


ব্ৰাহ্মণ্য ও বিজ্ঞান 
শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম পান্থ 

প্রবন্ধের শিরোনামার “ধর্ম” শব্দের অনুলেখের একাধিক 
কারণ আছে। ব্রাহ্মণ গৃহীত সংস্কত শাপে ধৰ্ম্ম শের প্রয়োগ 
আচার ব্বছারে আবদ্ধ । জীবনের অর্ভা চতুবর্গ নির্ণরস্থানে 
ধশ্ম ও মোক্ষ এক নহে, ভিঙ্গ। এইটি স্মরণ রাখিলেই ভগবদ্‌- 
গীতা নিঞ্জলিবিত শ্লোকটর প্রকৃত অর্থ বোধ চয়: 

সব্তধন্মান পরিত্যজ্য মামেকং শনুণং ব্রজ। 
অভ ডাং সনদ পাপেভো! মোক্ষস্তানি আ। 5 

মহাভারতে মোক্ষদাধনের নাম মোক্ষ ধর্্ম। সেই 
সাধনে ক্রিয়া কক ছাড়িয়া চর্লিত্রের প্রতিই তীক্ষ দৃষ্টি । 
মোক্ষধর্ত্ম আচার ব্যবগরে আবদ্ধ নচে। ইছার ভিত্তি 
চ্লিত্র ৪ পরমার্থ দিচ৷। অথচ আচার বাবহারের সহিত 
ই্গর বিরোধ নাই] ত্রকস্থত্রের নিয়োস্ধ্‌ত সুত্র করেকচিতে 
বক্তবা বিণগুটি সংক্ষেপে প্রাধীবা । মগ) 

মন্তরাচাপিতু তদ্দ নলে । ৩91৩১ 

'জগিচন্র্দতে । ইঞ৩৭ 

বিশেযাযূগ্রন্বন্ট । [00০ 

এই তিন সত্রের ফলে দাড়াঈতেছে বে, বর্ণাশ্রম আচারাদির 
ভাবেও নিশ্রেচদ্‌, মাত৷ সকল ভীবের পরাকাষ্ঠা ভিত তাহ। 
লাভ হয়_ইছ। শ্রতিস্মতিসিন্ধ । ইতার পূর্বে ব্যাদদের ৯ম 
পত্রে বলিয়াছেন_ 

হুল দর্শনাং। * 

অর্থাৎ ব্রহ্ষনিষ্ঠ সর্ব্রেঠ ভীব তাচাদের ডিতর বপ্াশ্রস 
ধি্িত কনের ভাব ও অভাব সমানই দেখা ঘাগ। 

মনু স্তি বর্ধশাস্ত্র । তাহাতেও প্রাণ্ডখা বে £. 

্রঙ্কনিতো গৃহস্থ: তাং তরভ্ঞানপরায়ণঃ ) 

যদ্যদ্‌ করত প্রকুর্ীত তথ ক্ষণি সমর্পকেত ॥ 


নিশ্রিলোজনী। 


* নভাথ বঙ্ছচন হল | এজক [বগ্বান্িত আলোচনা এখানে 


তথা 
ধখোক্তান্থপি কর্ম্মানি পরিচাত্র দ্বিজোরমঃ । 

্ত্মন্তানে শমে 6 ভ্তাষ্ষেদাহাদেত বতুবান । 22১৯২ 
তয্বশাস্ন ও এ বিদরে একবাকা। 

ধৰ্ম্মোষ্ঞানার্শ এবচ ৷ --কুলার্ণবতস্্র । তথা মহানি্দাণ তথ 
বেনোপায়েন মর্ত্যাণং লোকষাতা প্রসিদ্ধতি। 

দেব কার্ষ- ব্রপ্ধজৈরেণে! ধর্ম; সনা তনঃ ॥ 

ন সিণাাচাষণং কুরান পরানিষটচিন্তুনং। 

পরস্থী গমনকৈথ ব্রগ্ম্্রী বিবর্ধয়েং॥ 


এ প্রকার বাবহারিক ও পারমাধিক উপদেশ, বহার মূল 
হইতেছে ত্ৰক্ষনিচঠ! ও জীবের হিত দাধন, তাহাকে ক দণধর্ বলা 
কি যুক্তিযুক্ত? ব্রাহ্মণ ধৰ্ম্ম বর্ণাশ্রম আচার বাবহারে আবদ্ধ । 
অন্তপক্ষে টাকে ছিন্দু ধর্ম্মও বলা পাস ন৷। হিন্দুনামগারি, 
দিগের সাধারণ পারমার্থিক ধারণা তুনিধার্য।। বৌদ্ধ, 
নিন, সাণমান গ্রহাত শাস্বে বাবহার ও পারমাপিক 
উপদেশ একনঙ্গে প্রকাশিত । ঝাবহার দেশ কাণ পাতেক 
প্রতি দৃষ্িশৃ্ত নছে। কাল বিশেষে, দ্বান বিশেষে, বান্তি 
বিশেষে যাঙ্চার উৎপত্তি ভাঙতে নিত্য ভাবের অতি ক্ষীণ 
লেশ মাত মাপাতঃ দৃষ্টিতে প্রাধবা । এছ ব্রাহ্মণ দৃষ্টিতে 
ইহা শ্বতি, ক্রতি নহে। পারমাধিক নিষ্ত। ও তাচার সম্বন্ধে 
চরিত্র সুচনাতেই শ্রুতির প্রাধান্ত ৷ ভগবদগীতার অ্রক্গনিষ্ঠের 
চরিত লক্ষণ বল। হইব্াছে নে, “অন্বেষা সর্মহুতাণাং মৈত্রঃ 
করুপ এবচ)” শুরেশ্বর আচার্দের পনৈষ্ দিদ্ধি"তে (ব্যয়টি 
হস্পষ্ট দেখ। সাদ । বথা__ 

প্রাণ আম প্রবোধাষেঠ বাদ যো গুণাঃ। 

অযস্্রতো ভবস্থান্ত নতু সাধলকপিপ: ৷ অর্গাং ব্রদ্ধনিষ্ঠ। 
ও ভাঁবচিতে রতি পরদ্পর অবিচ্ছেগ্ধ । 


৩৬২ 


শ্য ও বিজ্ঞান 


ঞমোচছিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


এধন বিচার্যা ধে, থাহাকে ত্রহ্মণা বদ চ্ইল তাহাকে হিন্দু 
ধৰ্ম্ম বলা ছার কিন৷। প্রথমতঃ দ্রবা যে, ধৰ্ম্ম শক্ষ সংস্কৃত 
ও দেশভাযাগ্ একট মর্যবাচক নহে। ইত! পূর্বে দেখ 
গিরাছে। এখন দেখিতে হইবে বে, বৌদ্ধ বর্স্ম শব্দে যেমন 
বাবার ও পরমার্থ মমান ভাবে হুচিত, এইরূপ চিস্দুধর্ম্ম শব্দে 
কোন দাধারণ বা দামান্ত লক্ষণ পাওয়া বানর কিন! । তারতবর্ধে 
ছিন্ন যাছাদের পুরুষামুক্রমে স্তর ৰাস জনিদে' স্তর বা বাহাদের 
গণনাতীত কাল ভারতবর্ষে ঝাস,তাহাদিগের প্রতি মুদূলমান।- 
দির লহিত তেদ রক্ষার জনন হিন্বশব্দের প্রস্কোগ । ইছ। বিদেশ- 
ছাত, ভারতবর্ষে ইহার উৎপত্তি ছয় নাই_একধা দর্ষবাদী 
সঙ্গত । পারলিকগণ শব্দের আদিতে “দ'কার উচ্চারণে অক্ষম 
বলির তাহাদের সুখে লি হব (ছন্দ । পরে এই শব্দ মুললমানা- 
দির দিত অপর ভারত্তবাসীর বিভেদ বাচক বলিদ্ধা বাবছার 
চাঁলভেছে। 

হিন্দু শব্দের বাচা মধ্যের ভিতর আচার বাবঙার ও 
বিশ্বাদের সাধারণ লক্ষণ খুজি; পাওয়া অমস্তব ৷. আচার বাব- 
হার, দৌন সগ্বন্ধ নুদণমানাদি ভিএ মপর তারতবাসার মধ্যে 
এককপ নহে। দাওতাণদিগের মধো বাদনা নামক উৎসবে 
প্রতি বংসর তিন দিন করি! বিবাহবন্ধন অগ্রাহথ। সাপ ব্যাং 
ইছাদের আহারীহ ।পাচ্ছাড়িযাদের ভিতর দ্রোপদার বিবাহের 
স্টার বিবাহ প্রথ। ৷ নাগ্রারদের ভিতর বিবাহ নাই বণিলেও 
অন্াক্ষি হয ন|। নাযারদের মধে। ভাগিনেন্ প্র মাতুকের 
উত্তরাধিকারী । গোমাংস ভোছনে ব্রিডিও হিনুর সাধারণ 
লক্ষণ নহে । অনেক হিন্দু নামে পরিচিত চামার জাতি মরা 
গন্কর মাংস ধার । আক্ষণের প্রাধান্ত স্বীকারও 
সাধারণ লক্ষণ নদ! বাংলাদেশের বৈষ্ণব জাতি, ছাড়ি, 
ডোম, তুই মালী গ্রৃতি ব্রাহ্মণের সম্পর্ক শৃন্ত । মাস্রা 
অঞ্চলে লিঙ্গান্েত সম্প্রদায় হিন্দ নামেপরিচিত | লিঙগ।যেতগণ 
গলদেশে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গধারী অথচ লে সম্প্রাদারে জাতিভেদ বা 
্াক্মপর গ্থান নাই । কর্রেক বংলর হইল তাহার। রাজ দরবারে 
নে প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহ! বিবৃত হইল | ঘখ। - 

In a petition presented lo the Goveroment 
of India the members of the Lingayet commu- 


ity prolested against the “inost offensive and 


mischievous onder” that all of them should br 
entered in Uhe census papers ax belonging lo 
Ihe same caste. and asked Uhat they might be 
recorded as Vira Saiva Brahmans, Kxhattriya, 
Vaisyax or Sudran as the ease might be. 
Inperial Gazetteer 
1 315316. 

ছত্রিখগড়ের বৈশ্বাদী সম্প্রদারে প্রবেশকাণে ব্রাহ্ধপকে 
ত্রাঙ্ষণর পরিত্যাগ করিতে হু) কেহ কে বলেন, গঙ্গার 
মাহান্মা স্বাকারই অন্ত ধর্মের তুণনার চিন্দু পরের বিশ্বের । 
কিন্তু অনেক ছিন্দু নামধারী বানি, প্রকান্তে নিরাপতে গঙ্গার 
সত দৈংক পদার্থ পরিত্যাগ করিগ্া ও হিদ্দুনাম রক্ষা করেন। 
অন্তদিকে বেদান্তাচার্বোর উক্তি যে, “প্রান প্রবাহে। বিমণাদি 
পঙ্গ”। জলমরী গঙ্গ। কাজেই হগণা। | এই পকপ কারনে 
ব্রাহ্মণ! শব্দ বৰ্ধমান অবস্ধে সু প্সন্ত অলিঘ। মনে চট না কি? 
্রাঙ্ণা দৃষ্টিতে পাশ্চাচা ধৰ্ম্ম ও ‘বঞ্জানের বর্তমান বিবাদে? 
পরাক্ষা নিপপ্রন্নোজনার ন। চইতেও পারে। 

প্রথমত: দেখিতে হইবে  বঝ্রাক্ষমণোর দিত জাব 
বুদ্ধির কি সম্প্ক। বে শাব্বর উপদেশে রাক্ষণ। 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার সম্পদ।গ প্রা লাম প্রান ত্রধ্ং ॥ লে 
গ্রন্থগুলি এই | দগা_(১)ঈশ. কেন, কঠ, নুণ্ডক, মাণ্ড,ক'ত 
ভেবিরাছ, প্র্র, তরে, ছা:ন্দোগ। ও বুজদারণাক এট 
দশ খানি মছোপন্বিং (১) ব্ৰহ্ম হর বা উত্তর মানাংল। 
(৩) ভগবদগাও। । এই তিন প্রদ্থান বা পথ। পূৰ্ব 
মামাংস। বা দৈথনি হুৱ ইহার অন্তর্গত লা হইলেও দন 
বা শাস্থ বুঝিবার উপা্ধ বলি! লমাদূত। পুর্ব মামাংলার 
বিখচাত ভাম্যকা্ শবর্হ্থামা দেখাহম্বাছেন থে, 
শাসথাঙ্গ বাকোর মন্দ বা লক্ষা বুদ্ধির অগমা বটে কিন্ত বর 
বিরুদ্ধ নয় । তবে তাহার বিচার প্রণালী প্রাচীন সংস্কার 
শা'স্ প্রতিষ্ঠিত । এদক। তাহা এখনকার দাধার'ণোর 
অনাত্থালে গ্রশযোগা কিনা--দন্দেহের বিধিত বলধ 
বর্তমানে প্রচলিত পাশ্চাতা ভা অন্দরে বিষয্নচির আণে- 
চন। নিন্দনীয় ন। হইতে পারে! 

সাধারণতঃ সতা লাভের উপার দুইটি । 
খাপার ॥ পর, স্তারাহুদাধিনা বুদ্ধির ঝাপার । পাচ 





এক, ছন্দিল্লের 


ইন্ডিছের ছানা পন্দাদি পাচটি বিয়ের ভাল তয়। স্যায়ের 
অনুগত বুদ্ধির বাপাবে স্তালাতের উপায় ষ্ট প্রকার । ছাতি 
বা সামার হইতে বক্ষ বা বিশ্ষ লাভ (lalnetion)। আর 
তাহার বিপরীত ঝাক্রি বা বিশেষে হইতে ছাতি বা 
লামান্ত লাভ ॥ 1) । শেষোক প্রকারে সম্ভাবনা 
(09০151901) মাত্র প্রান্তবা॥ বক্ষি ক 
বিশেষের সাধ ভীববৃদ্ধির অসাধধা। হ্ছাচি 
নে সকল পদার্থক পুভীভহ করিব: ধাত! সামান্ত 
কা দাধারণ সত বলিয়া বুদ্ধিতে গৃষ্ঠাও, আবার পরদিনই 
পার্থর আবিদ্ধাপ্জে বিশ্বৃততর সামান্ধ বা 
সাধারণ দতা বলিত বাচা গ্রহীত তাহার প্রভাবে চেত্র। এই 
হিতে স্পট দেখা ধায় ছে সং ন! হইলে এ প্রণালীতে নিত্য 
সতা সম্বন্ধে দ্বির দিকান্থ অপ্রাপ। | অগ্লজ্তে£ পক্ষে ইচা ঘগেট 
নহে মার স্তর পক্ষে টচ! নিষ্পর্োজল | 

অন্ত প্রগালী্€ দাম। আছে | সিদ্ধান্ত (৫০7৫/75107) অপে- 
ক্ষা প্রধান তেত (major emis) অধিকতর বাণ 
(more extensive) না ছুইলে সংগিদ্ধান্ত সম্ভবপর হয় লী । এ 
[দ্ধাংস্থ বিরোধের দগ্ত'বন। নাই বলি নিংাক্ষোচে প্রশ্ন 
করা যায় ঘে. ঢীবের বোধ শক্ষি বখন প্রতাক্ষ ও মশম|নের 
গলীগত তখল মনোঝানীর অতীত ইন্দ্রিগ্ের অগোচর কোন 
বিধক্ের সম্নাদ কোথ: হইতে আদিল? বর্তমান কালে লিখিত 
বা কথিত শা’ বর দহিত নিঃসম্পর্ক মহুন্যের মধ্যে শাস্থোক্র 
জপ টটান্িয়ের আগোচরই বৃদ্ধির অতীত, কোনভাবের প্রকাশ 
দেখিতে পা 9প্র৷ থা় কি? অধুনাতন কেহ কেহ বলেন যে, সহজ 
জ্ঞান (15116)0/) প্রভাবে প্রতাক্ষ ও হনুমানের অগোচর 
পরুমার্থ তন্ধ ধাহ। জীবের নিত্যতিতের জবর প্রয়োজনীর 
তাহা শান্তের বিনা সাচাযো স্থপ্রাপা। ইহার পরীক্ষাও 
সহজ৷ । ধদি পারমাধিক জ্ঞানলাত সহন বুদ্ধি-সাধা চইত তাহা 
হইলে মহ মাত্রই এই ভাল ম্বভাবদিদ্ধ হইত, আর 
এ ভান মামুধে মানুধে বিবাদের হেতু হইত না। অথচ 
ইহার বিপরীতই যে শ্বভাযসিদ্ধ ইছ। প্রত্যক্ষ পিদ্ধ। 
কিকিছধিক অ্ঠশত্স্ষী ভইল বাংল। দেশে এই মতের 
প্রচার আরম্ত ভয়) তাছাতে প্রশ্ন উঠে যে Kant কত 
কইতে ইহার উৎপত্তি কি ন৷। এ প্রশ্ন 








কেননা 





করা 


ভা নুতন 


দশন 


ক” 


[ ভাঞ্জ 


বর্ণম।ন প্রবন্ধের বিচার্শা নহে । এ মতের উল্লেখ ব্রহ্সথত্রেও 
পাও ঘাদ্, অর তাহার মীমাংদাও সেখানেই মাছে। 
নিতান্ত প্রশ্গোজনীছ বোধে দহাণ্য সহ উদ্ধত হইল । 

হর্কা প্রতিষ্ঠানাদপান্তথদ্ুখেগমিতি চেঁদেবমপাবিমোক্ষ 
প্রলঙ্গ; | ২৪১১১ 

শাঙ্কর তাহা। 

ইতশ্চ লাগমগমোহথে কেবলেন তর্কেণ প্রতাবন্থা- 
তবাং, বস্থা্সিরাগমাঃ  পুরুষোতপ্রেক্ষামাত্রনিবন্ধনা ্যর্ক। 
অপ্রতিষ্ঠিতাং, সম্ভবস্থাতপ্রেক্ষ।রা নিরছুশক্কাং। তথা ছি 
কৈশ্চিদডিমুকৈররেলোতপ্রক্ষি তান্তর্কা অভিমুক্তভলৈতর 
ন্ৈরাভাহ্কমান। দৃশ্বস্তে, তৈরপুতত্রেক্ষিতাস্তদন্তৈরাভান্তন্ত 
ইতি ন প্রতিষ্ঠিতজং তর্কাণাং শকাং সমাশ্রনিতুম্‌। 
পুরুষমতিবৈশ্বক্পাং। নথ কণ্তচিং প্রসিদ্ধমাহাত্মান্ত 
কপিলল্াইনাগ্ ব৷ সম্বতন্তর্ক: প্রতিষ্ঠিত ইতা নেত, 
এবমপি অপ্রচিষ্টিতকয়ের। গুসিছমা হাত্াডিমভালামপি 
তীর্থকরাপাং কপিলকণতৃক্প্রভৃতীনাং পরস্পরং বিপ্রতি 
পত্তিদ্শনাং। মথোচোত অন্ঠথ। ব্রমহুমাস্তাদহে ঘণ! 
নাপ্রতিষ্ঠাদোবে। ভবিষ্যত, ন হি প্রতিটিতন্তর্ক এব নার্ভাতি 
শবকাতে বক্ত,ং, এতদপি ছি তৰ্কাণামপ্রতিষ্ঠি তং তর্কৌণেব 
প্রতিষ্টাপাতে। কেযাক্চিৎ তর্কাপাম প্রাতিঠিতখদশনেনাৎ 
স্তেবামপি তচ্জাতীরকাপাং তর্কানাম প্রতিিতয়করনাৎ। 
দর্কাতর্কাপ্রতিষ্ঠাা্ সর্বলোকবাবহারোজ্ছেদ ্রদঙ্্ং ৷ 
অভীতবর্তমানাধবগাস্ন সথনাগতেৎপাধ্বানি স্থধচুংখপ্রাপ্তি 
পরিছারার প্রবর্তমানো লোকে। দৃন্ততে ৷ ক্রতার্খবি প্রতি 
পর চার্থাভাসনিরাকরণেন সমাপর্থনির্ভারণং ভর্কেণৈব 
বাকারৃত্তিনিজপপন্পেণ ভ্রিয়তে। মনুরপি টবের 
মন্জতে-_ 

"প্রতাক্ষমহুমানঞ্চ শাস্্র্ষ বিবিধাগমম্। 

ত্র্ং স্থুবিদিতং কাৰ্য্যং ধর্ম্মগুদ্ধিমভীপ্সত। ॥* ইতি। 

পআর্ধং ধৰ্শ্মোপদেশঞ্চ বেদশান্ত্রাবিরে।ধিনা! । 

যন্তর্কেপাহুসন্ধত্তে স ধর্ম্মং বেদ নেতরঃ” ॥ ইতি চ 

ক্রন্। অরমেব চ তর্কন্তালঙ্কারে। বদপ্রতিষজিতরং লাম ॥ 
এবং ছি সাবস্চতর্কপরিতাগ্রেন নিরব্ন্তর্ক: প্রতিপত্রবো। 
ভবতি। ন হি পুর্বে। মূঢ় আসীদিত্যাম্মনাণি সুঢ়েল 


১৩৫] আ্রাহ্মণ্য ও বিজ্ঞান ৩৮৫ 
উমোহিনীমোহন চট্োপ ধ্যাত 

তবিতধামিতি বিকিদান্ত প্রমাপগ । তশ্বার তর্কা- শাস্ত্রের প্রকৃত মন লাভের ঢন্ত দেখিতে হইবে 

প্রাতিষ্ঠানং দোষ ইতি চং, এবমপাবিমোক্ প্রসঙ্গ: । শাস্ত্রের মাদি ও অস্থের মদে, কেনে বিরোধ নাই__ সঙ্গত" 


ঘন্ধপি কচিন্বিবরে তর্কন প্রতিষ্টিতবনুপলক্ষাতে তথাপি প্রকৃতে 
ভাবাহিবনে প্রদজাত এবাপ্রতিষ্ঠিতহদোবাদনিমোক্ষত্তকন্ত । 
ন ছাদমতিগন্ভীরুং ভাবধাথাম্খাং নুক্িনিবঙ্কলমাগমমন্থর- 
পোখপেক্ষিহ্মপি শকাম্‌। অরপাণ্ভাবাদ্ধি নারমর্থ: প্রতাক্ষ 
গোচরোলিঙ্গ/গভাবাচ্চ নাহুমানাদানামিতাবোচাম । অপিচ 
নমাজ্ভানান্রেক্ষ ইতি দর্বেযাং মোক্ষবাদিনাম হাপগম; । 
তচ্চ সমাজ্ঞ্জানমেকক্ূপং বস্তু তত্বত্বাং। একরূপেণ হ্বস্থিতে; 
ঘোহর্ষ; স পরুমার্থ; । লোকে তদ্বিযয়ং স্তানং লমাভ-ভ্ঞাল- 
মিতাচাতে বথাহঘিকঞ্ণ ইতি । তচুতরবং লতি সম:জ তানে 
পূরুবাণাং বিগ্রতিপবিরন্থপপঞ্া । তর্কজ্ঞানানাস্ক অন্তোন্ঠ 
বিরোধাৎ প্রশিষ্। বি প্রতিপারি; । যন্ধি কেলচিত্তর্কিকে ণেদমেঝ 
দমাক্‌ জানমিতি প্রতিষ্টাপিতং তদপরেণ বু'াপাতে তেনাপি 
প্রতিষ্ঠাপিতং ভতেহপরেণ বুঃখাপাত ইতি চ প্রসিদ্ধং লোকে । 
কথমেককপানবন্থিতবিবধ্ধং তর্ক প্রভবং পম/ক্‌ ভ্ঞানংতবে। = 
চ প্রধানবাদী তর্কাবিদামুওষ ইতি সবস্তার্কিকৈ: পরিগৃহীত;, 
খেন তদাগং নতং দমাক্‌ প্ানদিতি প্রতিপগ্ণেমহি। ন চ 
শকান্তে অভাতানাগতবর্তমানাস্তর্কিকা একস্থিন দেশে কালে 
চ দমাহপ্ং। ঘেন তন্মতিরেকজ্ঞপৈকা।র্থবিধয়৷ সমাধ্যতি- 
রিতি ৪২) বেদপ্ত তু নিভাতে বিজ্ঞানোংপত্তিছেতুরে 
চ সতি বাবস্থিতার্থবিধংবে।পপতেঃ, তজ্জনিতন্ত 
জানগ্ত সমক্যম ভীভানগতবর্তমালৈঃ স্নরপি তাকিকৈর- 
পছ্থোত্মশকাম্‌। অতঃ সিদ্ধমীত্তিবৌপনিষদগ্য জ্ঞান সম 
জ্রানবং, অতোন্তঙ। সমাজ্জ্ানত্বাহপপত্রে; সংদারাবিমোক্ষ 
এব প্রগত্যেত। অত আগমবশেনাগমান্ুসারিভর্কবশেন 5 
চেতনং স্রদ্ধ জগত; কারণং প্রকৃতি-্চতি স্থিতম্‌।* 
পুর্ধাচার্ঘাগণ শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম গ্রহণের এই স্পা 
নি্জারপ করিয়াছেন বে, প্রকৃত মর্ম পাচ লক্ষণ বুক্ত। ইধার 
বাতিক্রমে দাহ অন্৫্ বলিয়া গৃহীত হইবে তাহা যথার্থ স্ব 
নছে। লক্ষণণ্ডলি এই । খথ।-(১) উপক্রম (২) উপ- 
সংছার (৩) অপুর্ধাতা (৪ ) অভ্যাস, (৫) ফল কতি । 





* বাংলা অনুযাদের প্রয়োজন হইলে কালীৰর বেৰাস্ববাগাশের 
পরছে পাওয়া থাইবে ) 


ভাবে মিলই মাছে! তাহার পর দেখিতে হইবে বে, লে 
মশ্দ ইন্দ্রিং ও অনুমানের অগোচর । শাস্বে ইন্দ্ি বা 
অমুমান-গোচর বাকা অর্থবাদ অর্ধাং আালগ্কারিক প্রলোগ 
মাত্র, ছধার্থবাদ নহে। নিতৃষ্িন্ত বিধয়ের সথথে ধারণার ডগ 
অর্থবাদের প্রয়োজন ৷ তদস্তর দেখিতে হইবে যে একই 
ভাব ভিন্ন ডিগ্র আকারে জত্িব্যক্র । আর শেষে দেখিতে 
হইবে ঘে, সে ভাব বা. মন্দ বের চিত দাধলে 
দক্ষম তাহা ইন্দ্র ও বুদ্ধিগ্র'হ৷ উপাস্নের মদাধা | ইহার 
মধ কেবল একটি মাতেরও থাকিলে তাহা শান্রের 
মানসিক পরিশ্রম 
ক!তরতাহ যাহ্বার) মনের মম্থকূণ অংশ বিশেষ শাস্্ হইতে 
গ্রহণ করির। অবশিষ্ট আশ পরিতাাগ করেন, ভাহারাই 
শান্তর প্রামাণাতা অস্থাকার করিনা নিজের বৃদ্ধিকে এান্রের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন--ইঃ' দা কিনা তাচার বিগ" 
প্রার্থনা কি দে|ধাবঠ হইবে? 

অথচ শান্ত উপাগ মাত, উ্চেঠ গরীবের নিতাঠিত । কিন্ত 
অনেক সমগ্র উদ্দে্ হলি উপারকেই উদ্দেশ্ব বলিয়া খুছল 
কর! মাহবুবের দ্বহাবগত দোধ অর্থ সংগ্রহ বাবছারিক সুখের 
উপাঃ মাত্র এ দতাকে দুলিয়৷ অর্থবেই উদ্গেক্ত কৰিলে ইপপ- 
তাঘ বে ঠঃখ পাড়ার ইহ) প্রতাক্ষ। একদিকে দেখা যার থে 
স্াক্ষণোর বিঘর হইতেছে হীন্ি,। বন্ধির অগোচর । অন্ত- 
দিকে বিন ইন্দিয়গ্রস্থ, 'অনুজানসাধা বিঘয়ে সাবন্ধ। উত- 
কের বিধগ্ন ভেদ বশত; বিরোধের সপ্তাবন' লাই শান্তার প্রমাণ 
এমন বাকা ঘাহাব লক্ষিত বিষণ ইপ্ডি্ ও বুক্ধিব অগোচর । 
সেই বিবয়ের সুচক বাকোর অন্তিহই সেই বিষদ্বের হার 
প্রমাণ ॥ বিষয়টি দতা ন! হইলে সে বিষরের কথা কেই কঈনাও 
করিতে পক্ষম নহে । তাহার দত্যতায় কাহারও কোন স্থার্থ 
সিদ্ধির উপায় লাই, বরঞ্চ তাহার দাতার বিশ্বাস পরার্থতার 
উৎপাদক । এদিকে বিজ্ঞানের বিধির ও তাহার প্রমাণ সম্পূর্ণ 
ভিগ্ন বলিত্থাই বিরোধের রাদ্বাতূক্ত নহে । 

ঘে বিশেষ বিহন্থ লইঘ পাশ্চাতা দেশে বন্তমান বিরোধ 
তাহ প্রস্তাবান্তরে বিচার্ধা। 











“বৃতাক্া 





প্রকৃত মন্দ নন বলিগ্রা প' 





চীনে হিন্দুসাহিত্য 


ভ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্রধাময়ী দেবী 


ছুন্েনসঙ 


বন্থব্র অভিধর্মকোষের অন্থবাদ হইল তত্রেনসাণের 
দশ্রে্ট অনুবাদ ॥ পরমার্থ বস্থবন্থর যে জীবনচরিত 
পিধিযাছেন তাহ! হইতে মর! জালিতে পাতি বে বুবন্ধ 
প্রথমত সহ/স্তিবাদী বৈভাবিক দলহুকষ্ই ছিণেন ॥ সর্বাস্তি- 
বাদের সম ত্রিপিটক তিনি অধায়ন করেন । পরে লৌত্রা- 
স্কিক মতটী অধাহুন করিতে আরস্ত করেন। ক্রমশ বৈভা- 
ধিক ও পৌত্রাস্তিক ঢুইটা মতের সময়র করিফ্া নূতন একটা 
মত গন করিবার সক্ষম তাহার মনে উদিত হয় । এই উদ্দেপ্ত 
পোত্রান্তিকবাদ উত্তমক্ূপে অধায়ন করিবার জন্য ছস্্বেশে 
তিনি কাঙ্ীরে হান। একটা ছগ্রনাম গ্রহণ করিথা সঙ্গ- 
ভডের অর্ধানে তিনি অধাক্ল করিতে লাগিলেন | অন্থায়ন 
প্রঙ্গে সোতাস্বিক নত ক্রমাগত খণ্ডন করিত! তিনি প্রশ্নের 
পর প্রপ্ন তুণিংতেন॥ এই নবাগত ছাত্রের অসাধারণ 
প্রতি! গক্ষা করিয়া লঙ্ঘভদ্রের গুরু সবন্ধিলের মনে সন্দেহ 
উপান্থত ই; ক্রমশ তিনি নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারেন যে 
এই ছাত্র বলব তিন্ অপর (কেছ নযর। তখন তিনি 
বন্দুৰকূকে নড়তে ডাকরা পরামশ দিলেন বে গোপনে 
এদেশ ছাড়ি ্া চলিয়া যাও, নতুব৷ ঈর্ঘপরবণ হুইছ। কেহ 
দতামকে হত করিতে পারে। এই আদেশ পাইয়। বহু- 
বন্ধ গৃচে ফিরি গেলেন । সেখানে যাইর। ৬** কারিকা- 
সমন্বিত অভিধর্মকোব নামক এক গ্রন্থ রচন। করেন 
ও তাহা কাশ্মীরে পাঠাইয্লা দেন। এই গ্রন্থটী অভিধর্ম 
মহাবিভাষারই সারমর্ম লই! রচিত। কাশ্মীরের রাজ। 
ও তখাকার পণ্ডিতবর্গ প্রথমে বস্ুব্ধুর এস্থটী পাইনা সাতি- 
শং আনন্দিত হন ; ডাহার৷ ভাবিয়া ছিলেন গ্রস্থটিতে তাহাদের 
মতটীই সম্পূর্ণ সমর্ণন করা হইয়াছে । কিন্ত স্বস্থিল পূর্বেই 
জানিয়াছিলেন বসুবন্ধু তাহাদের মত সম্পূর্ণ মানেন না। 
গ্রন্টীয় বথার্থ অথ গ্রহণ করিতে পারিয়া তিনি রাম! ও 


পত্তিতবর্গকে জানাইলেন। ভাহারই পরামণে ডাঁহার! 
বহ্বন্ধকে পুনরায় গ্রস্থটার একটা বিশ্তুত ব্যাথা লিখিতে 
অন্রোধ করেল। শুতরাং বহুবছু সেই শ্লোক শুলির গন্চে 
বাধা করিলেন; এই সটীক সংস্করণে আরও কতকগুলি 
নূতন শ্লোক যোগ করিত্রা দেন ও নৈরাস্থা সম্বন্ধে একটা 
নূতন অধ্যান্স লেখেন। এই দটীক গ্রন্থটীর নাম ইল 
অভিধর্মকোষশান্ত্র |  ইচার কারিকাগুলির মধে 
বৈভাবিকদিগের মতেরই সমর্থন পাওয়া ঘা, কিন্তু টাকা 
বৈভাষিক মত খণ্ডন করিস। বন্ধুবস্থ সোতাজিক মত 
আংশিকতাবে লদর্থস করিগ্রাছেন। বস্তুত বন্থবন্ধ ছিলেন 
অতান্ত স্বাধীন চিন্তাপরারণ ; স্থতয়াং বৈভাবিক বা! সৌআ। 
স্তিক কোনও মতই তিনি মশ্পর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পা'রন 
নাই। বৈচাষিক ও সৌহান্বিক মত সম্বন্ধে এলে কিছু 
বলা প্র্থোজল। বৈভাধিকদিগের মডে অভিধম গ্রস্থদমূহ 
ও তাহার বিভাব।ই হইল দর্াপেক্ষ। প্রাাণা গ্রন্থ । সৌত্রা- 
স্থিফকগল তাহ! মানেন না। তাহারা বলেন বাক্তি বিশেষের 
উক্তির মধ্য আস্ি থাকাই দন্তব। বৃদ্ধ মভিধ' সন্ধে 
কোনও প্রস্থ লিখেন নাই; কান্ত কাছাকেও লিখিব্যর ঢন্ত 
আদেশ করেন নাই । তিনি কয়েকট। স্ত্রের মধো তাহার 
আভিধ্; বাক্ত করিঃ। গিদ্বাছেন। এই দুত্রগুলিই 
অভিধমের মূল মন্ত্র; অর্থ বিনিশ্গ। এই দবত্রান্ত 
গুলিকেই একমাত্র প্রামাপা বলি) স্বীকার করেন 
বলি! ইহাদিগকে বলা হয় দোত্রাস্তিক। সৌত্রান্তিক অত 
বৈলাধিক মতের প্রায় সমসাময়িক ; বিভাধার মধো 
সোত্রান্তিক পণ্ডিতদিগেত উল্লেখ আছে। কিন্তু মনে হর 
বৈভাবিক মতটী হুসন্বন্ত হইবার পর গৌত্রাস্তিক মতের 
আবির্ভাব ছয়। বৈভাষিক গ্রন্থগুলির টাকার মধোই 
সাধারপত সৌতান্তিক মত দেখিতে পাওয়া বায়, মূল একের 
মধ্য নহ । বৈভাৰিক ও সৌত্রান্তিকদিগের মধ্যে যে সকল 
মত্তগত প্রভেদ আছে তাহার ছধো প্রধান এই বে 
ইৈভাধিকগণ বাহবন্তর অন্তিত, সহ স্বীকার করিয়া লন, 


কহ 


১৩৩৫] 


চনে হিন্দুষাভিত্য 


প্রভা তক্যার নৃখে।পাধাাহ ও উম্ধামহ। দেবী 


ভাহার। বাহ্যার্থ প্রত্যক্ষত্বে আগ্বাঝন্‌। সৌত্রাস্তিক' 
গণের মতে বাহবস্বর পৃথক সম্থ। নাই, উহ! মনরই 
প্রতিবিশ্ব, মন দ্বারা তাহা অহুমেঃ। লসৌত্রান্তিকগণ 
বাহ্বার্থানুমেত্রত্ব স্বীকার করেন; বাহ্বস্ত প্রতাক্ষজ্পে 
উপলব্ধি করা বাহ না ইচাই তাহাদের মত । 
অভিধর্মকোঘের মূল যে সংস্কৃত এন্খানি পাওযা 
বান তাহাতে ক!(িকাগুলি রহ্গ্রাছে, কিন্তু টাকা পাওয়া 
থা লা। তিববতীতে টীন্তু! রহিস্বাছে। কষ্ট পণ্ডিত 
/078109৮5 তাহার ঝোন্ধধম'বিধক বনগ্রপ্নে এ তিব্বতী 
টীকার লাহায। এইগ্রাছেন। হথেনদা্ডের অনুবাদে 
ঝ।রিকা ও চীক। ছুই রহিগাছে। তাহার লমঞ চীনা 
মনুবাদটা করালী পণ্ডিত 1০॥১৯॥ ফরাসী ভাষা অগুবাদ 
করিগ্নাছেন। অতিধঘ'কোষে লী মধ্যাত বহিছে, 
আটটা অধারে ৬*২টী কারিকা, গ’ন্থ কারিকা গুলির 
বিস্তারিত বাখ।। দেওয়া হইছে | নবম অধ্যা্ে ঝরিক। 
নাই; সমস্ত দধাাত্র গন্ধে লিখিত। প্রথম অধর হইল 
ধাহুনিদেশ । ইছাতে বিভিন্ন বস্তুর সবার প্রকৃতি নিদেশ 
কর। হইযাছে। এই অধারে চুগ্রাললিশটা কারিক।। 
দ্বিতীয় অধ্যায় ইন্ছিদনিদে'শ । ইহাতে চুরাত্তরটী কারিক।। 
এই দুইটী অধ্যায্ে সংংক্ষপে দাশ্রব ও অনাশ্রব- প্রাকৃতিক 
সুতরাং অপবিত্র, ও অলৌকিক ব। পবিত্রের প্রভেদ দেখান 
হইয়াছে। প্রাকৃতিক অপবিত্রতাই হইল সংলার, অংণাকিক 
পবিজত। হুইল নিবাল। তৃতীর অধর লোকনিদেশে বলা 
ছইখাছে ঘে এই পৃথিবী (লো'কেএ ) উদ্ভব লাশ্রব হইতে । 
এই অধায়ে বিরানববইটী কারিক!। চছুর্থ অধ্যাহ 
কম'নিদে শে দেখান হইয়াছে যে সাশ্রব ঝ। সংসারের নূণ কারণ 
হুইল কর্ম { ইহা:ড একশত ৰত্ৰিণটী কারিক।। পঞ্চম অধ্যায় 
অন্ুশর্নিদে শে বল৷ হইগ্রাছে যে কতকগুলি অস্তায (পাপ) 
লংসারস্বষ্টিয় অন্তত নিমিত্ত ; তায় বা ০০nii০n। তৃতীয়, 
চতুর ও পঞ্চম এই তিল অধ্যাত্রে সংসার স্থির ঘাবতাগ কারণ 
ও তাহার দ্বলাঞ্চল সম্বন্ধে বিভারিত আলোচনা রহি- 
ছ্গাছে। হঠ্ঠ অধার আর্ধাপুঙ্গণনিদেশ। ইহাতে দেখান 
হইয়াছে যে অনাশ্রব ব। নির্বাণের ফলেই অর্ত্ব প্রাপ্তি 
হয়। তিরাশীটি কারিক! ইহাতে আছে। দপ্তম অধ্যান্থ 


দ্ঞালনিদেশে নেশন চট্দ্রাছে থে ননাশ্রব বা নিবাণের 


হেতু ছইল দ্ভান। ইহাতে ২৯টী কারিকা। অষ্টম 
অধ্যাঙ্গ সমাধিনির্দেশ। ইচাতে নিদেশ করা হট 
কাছে বে সমাধি, ধান নির্বাণ প্রাপ্তির অন্ততম 


নিষিন্ত ব৷ প্রত্যয় | ইলতে উনচন্লিশটা কারিক! । নবম 
হান্ধে বারিকা নাই 1 সাংখা। বৈশৈষিক ও ঝাংসী-পুরীগ- 
দিগের 'মান্মধিবরক মতটী উহাতে খণ্ডন কু) হই্বাছে । 
পূর্বে ই বলিয্াছি বন্সবন্থ ছিলেন নির্ভীক, স্াধীন-চিন্তা 
পরাদুণ। প্ররোচন হইলে হিসি অদ'ন্বাচে পূব পহিষ্টিছ 
মত খণ্ডন করিতেন। ডাগর অভিধর্মকোন বাতির 
চইবার পর সর্বান্তিবা(দদিগের মধেঃ চঁচার নানান্গপ বিরু্ 
সৃমালোচন! চলিতে লাগিল । 
শ্রেষ্ট বৈভাঘিক ছিলেন: তাহার লাম সঙ্গত । পরমার্স 
বহুবন্ধুর জাবনীতে লিখিয়াডেন ঘ সঙ্ঞভদর দুইটা গ্র্ধ প্রণ, 
কল করেন; তাহাতে কোধের বিরুদ্ধ দমালোচন। করিয়া 
বিভাবার মত প্রতিষ্ঠিত করেন। এইরূপ শুনা যা সে তিনি 
বন্থবন্থুকে বাগ বুদ্ধ ছাহ্ৰান করেন; এছ বাঞ্জকোর 
ওছুহাতে লে আছবান গ্রহণ করেন নাই । সঙ্গের গর 
টার নাম ন্যাযানুলার | হ্রেনপাঙ, বণেন যে প্রথমে 
ইহার নাম ছিল কোব-করক। আগ।২ কোধের উপর শিলা, 
বৃষ্টি । পরে মৃত প্রতিহবন্থার প্রাত শ্রদ্ধাহশত: দত্রদভ্র 
উর নাদ পরিবর্্ধিত করিয়৷ হ্যাথানুদার সাখেন। সঙ্গ 
ভদ্রের অন্য গ্রগ্টী হইল সময়প্রদীপিক1 [] 2১:৩৪ 
বিভাধার মত বাধা! কর ভইদাছে । প্রকার স্ব ইভা 
ভূমিকার নাখাছেন যে "তানধাহুদার =)মক একটা গ্র্ 
আমি পূর্বেই লিষিগাছি। দাশলিক আলোচন। থাহার। 
করিতে চান ভাঙার] অর গ্রন্থ পাঠ করিবেন । তবে এর 
বিপুল গ্রন্থের বং 3হ২ বাকাসমন্বিভ বৃহতেদ কর! কিঞ্চিৎ 
কঠিন, বহু আয়াদদাপেক্ষ । সুতরাং রচন| দঃ্জ ও 
সংক্ষিপ্ত করি৷ আমি পুনরায় সমযুপ্রদাপিক। সঙ্ধণন 
করিলাম । বস্মুবন্ধর কারিক! হইতে আমি এই গ্র-বুর 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি ৷ স্তাথানুসারে ধে লকল বিশ্বত 
ঘুক্তিতকের দ্বার৷ বিধ্ওলির উপদংহার ক্র৷ হইঘাছে, সেই 
সকল যুক্তিতর্ক এই রথে বাদ দিত্রাছি, বস্ুবন্ধুর মতের 


তখন মধাভারতে একচন 


ডি” 


ঠিক পরেই আমাদের মতটা দিগ্রাহি: ইহাতে মহটা 
হষ্পঠিতর হইয়াছে বাণঘা মনে ত্র" পক্বভদ্রের ছুইটা 


গ্ৰন্থই হয়েনধাও, অনুবাদ করিদ্বাছিলেন। মূল গ্রশ্ত ছুইটা 
এখন পা ওয় উহাদের পরিচন্ধ পাওয়া বায় 
সবহেনস|ডের অহুবাদ হইতে । উল্লিখিত হুমিকার অংশটুকু 
হ্েনলাঞের অন্থবাদ হইতেই উচ্চৃত কর! হইযাড়ে ॥ 

সবাস্তিবাদের বৈচাধিক ও দৌন্রাস্তিক উতর শাখার 
প্রাদ্ দকণ 6 একই ছুবেনসা৬, অন্থণাদ করেন। মুল 
নাঙ্বত গ্রপ ওলি এখন প/ওয়। বাধ নী; এই সকল শ্রেট 
বৌদ্ধ পাশনিক দগের পরিচয় আমরা হুছেনদান্ডের নিকট 
হইতে লাভ করি। এককালে ভারতের সবত্র সবস্তিখাদ 
দর্শনের বণ প্রভাব ছিল; মধাএনিরা। তারতদ্বপপুঞ্ 
ও চীনেও ইহার প্রভাব বিস্তৃত হর। সমগ্র এশিল্নার বৌদ্ধ- 
(িগের ধের সবান্তিথদ বিনয়ের সমধিক প্রচলন ছিল। 
হুযেনপাড। যধন পবান্তিবাদের শ্রন্নগুলি অনুবাদ করেন 
তখন কি দরান্তিবাদশাধ। নু প্রা বোগাচারবাদ তখন 
প্রাধান্ত লা করিতেছে । কিন্তু দ্শনও মনস্তন্থের দিক্‌ 
দিলা সবাস্তিবাদের যে শ্রেষ্ঠ তাহা চিন্তাপীল ঝাকি মাত্রেরই 
স্বাকার করিতে হয়| ছব্রেনগাঙ, স্ব ছিণেন (বিজ্ঞানবাদ 
ঝেগাচার-শাথা ইজ, অথচ সবান্তবাদের প্রায় লমগ্র প্রস্থ 
তিনি অনুবাদ করেন | 

অশ্বথোধের সম ছইতেই বিদ্ঞানবাদের আভাস পাওয়। 
কিন্তু ৩14 প্রকৃত প্রবর্তক হইলেন বনুবন্ধর অগ্রজ 
বনুবন্ধু এই অগ্রজ হ্রাতার প্রভাবে ক্রমশ নহাযান- 
তে দাক্ষিত হন। আধা।ত্বিক ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক 
নিয়মেই তিনি ক্রমশ বৈভাধিক হইতে পোত্রান্তিক মতে 
উপনীত হন, আবার সোত্রান্ভিক মত হইতে ক্রমশ (বিভ্ঞান- 
খাদে তাহার মন পরিণতি লাভ করে। মহাযানবাদিগণ 
বলেন বে প্রকৃত মাধক কেবল হানধানমতে তৃপ্ত হইতে 
পারেন না হীনবান সাধককে দিদ্ধিগর্গর ছ্বারদেশে 
পৌছাইছ। দের মাত্র, মহাযানই সিদ্ধির বিঘল আনন্দে মনকে 
ভরিয। ভুলিতে পারে। ম্থতরাঃ বম্ববন্ধুর জিজ্ঞান্থ মন 
মহাষানবাদে উপনীত হহম্থা তবে তৃপ্তিলাত করিল। মহা- 
বানের শ্রেষ্ঠ প্রন্থলসূহ প্রার সকলই তাহার রচিত। তাহার 


যার লা 


আসঙ্গ । 


{ ভাজ 


ও অদগ্রেৰ মূল ৩৪টি স্মধিকাংশই হারাইন। গির্াছে। 
থোগাচারের শ্রেষ্ট গ্রন্থ তির চীনা অনুবাদই আমাদের দেই 
বিষয়ে ছানিবার একমাত্র লঙ্বল। ইহার ডন্ত ভুঙচেনসা্ডের 
নিকট আমর) কতদূর প্রণী তাহ! সহজেই অনুমান করা 
ঘা ও 

এই শাখার প্রথম ও প্রধান গ্রন্থ ছইণ যৌগাচার- 
ভূমিশাস্ত্ | ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্ৰে্র অঙ্গের নিকট 
আবিষ্ৃতি হইর। ইঠ। বাণ করেন এইরূপ প্রবাদ। এই 
মৈত্র ভৃতিভ স্বর্গ বান তথ| হইতে ঝাণা বহন করিগ 
আনিবার জন্ত। গ্রন্থধানিতে ঘোগদাধ:নের বিবরণ পাও 
ঘাছ। যোগলাধনের দ্বারা সাধক একে একে সতেরটা স্তর 
ঝ। কৃমি অতিক্রম করেন। হুয়েনদাও, এই গ্রন্থথানি সম্পূর্ণ 
অনুবান করেল । 

যহাযানসম্পরি গ্রহ নামক অপর একথানি গাছে 
অনঙ্গ তাহার সমগ্র দর্শদটা সংক্ষিত আকারে লিপিবদ্ধ 
করেন। হু:হলগাও, এই গ্রস্থেরও অনুবাদ করেন। তাহার 
পূর্বে দুইবার ইহার অনুবাদ হইঙগ। যায়। ৫৩৭পৃ্টাকে 
বুন্ধণান্ত প্রথম অগবাদ করেন, পরে পরমার্থ করেন ৫১৩ 
বৃষ্ঠান্দে । অঙঙ্গের এই এটা তাহার শ্রেষ্ঠ এন্থগুলির মধে। 
অন্ততম । বোধিদৱ ॥॥-॥৮৷ ( অপোত্র ?) ইহার এক 


টীক। লিখেন। হুর্েনদাড তাহার অনুবাদ করেন। হচার 
অপর চীকাটী বস্থুবন্ধুরচিত। বঙ্গবন্ধুর টাক(র তিনধার 


চীনা অনুবাদ হছ। প্রথম করেন পরমার্থ, তৎপরে ধর্মগপ্ত, 
লর্বশেধে হুয়েনদাঙ_। চীন। ত্রিপিটকে এই চিট অনুবাদ 
এক জাগার রহিয়াছে। 
প্রকরণআর্ধ্যবাচা নামক গ্রে অদঙ্গ বাবহায়িক 
নীতির দিক্‌ দি) ঘোগাচার দত ঝাথা। করিগ্বাছেন। 
হঙ্রেনদাঙ, ইছার অনুবাদ করেন । 
অঙ্গের অভিধর্ম সঙ্গিতিসূত্র ও স্থিতমতি কর্তৃক 
তাহার ঝ্যাথারও অগ্রবাদ হুত্বেনদাড্‌, করেন । মধ্যান্ত- 
বিভঙ্গশান্্রগ্রন্থ সৈত্রেমের লিখিত বলি প্রবাদ; বস্তুত 
উহা অলঙ্গের বুচন) ॥ বন্ধুবস্থ উহার উপর বে টাকা লিখেন 
তাং। বুল এরথটী অপেক্ষ। অধিক দমাদর লাত করিরাছে। 
বন্ধুধন্ধুর টাকার আবাদ পরমার্থ পুর্বে করিস্বাছিলেন, কিন্ত 


১৬৩৫ | 


চীনে হিুপাহিতা 


উপ্রভাতকুমার নুপে(পাধাগ ও শহ্দানরী দেবা 


সলঙ্গের কারিক। ও ভংলঙ্গে বহবন্থর টাকার আন্থবাদ 
হুয়েনসাও, প্রথম করেন । 

বন্থবন্ধ ঘোগাচারবাদের প্রধান গ্রন্থদনুছেরর টীকা 
লিখন বটে, কিনু কেবল টাক লিখিরাই তিনি ক্ষান্ত 
হল নাই। বিদ্ঞানবাদ সন্ধে কভিপঞ্জ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তিনি 
[লাখ যান। বস্তুত প্রত্তাপারুমিভার শূন্গতাবাদকে নাগাসু ন 
দেমন একটী দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তেমনট বন্মবন্থ বিজ্ঞানবাক্ষের একটী হুসগ্বদ্ধ দার্শনিক 
ম্বাকার দিলনা যান। বন্বন্ধুর করেকটা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের এগ্তবাদ 
বোধিরুচি ও পরমার্স পূবে করেন । তাহার বিজ্ঞপ্তিমাত্র- 
লিদ্ধি হয়েনসাঙ, অনুবাদ করেন; তাহার পূর্নে ঢুইবার 
ইছার অনুবাদ হইয়া দায়। এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে মে বাস্তব 
অবাস্তব সকল পদার্থের উদ্ভব মন হইতে । মনের ক্রি 
অন্থদারে তাহাকে আটটা বিভ্ানে ভাগ করা হয়। পঞ্চ 
ইন্জির সম্পককী পাঁচটা বিজ্ঞান; য্ঠ হইল মনোবিদ্ঞান, 
দুম ক্লিউঅনো!বদ্তান, অষ্টম আলয়বিল্তান। এই অধম 
মানোবিল্তানের মধোই সকল ঘটন! (Plen০men৷), লকল 
স্বর বীজ নিহিত মাছে; ইহ! হইতেই দৃশ্যমান জগৎ 
আবিভতি হয়। এই বস্তজগথ্ক সতান্তান করিগ্রা ইহার 
দস্তোগে শান্তি পাইবার জন্ত মানব বৃথা প্ররাদ পায়; 
ইহার পশ্চাতে মযথ! খুরিক্কা মরে। ঘদি (সে একবার 
বুঝিতে পারে যে জগং সংদার তাঙার মনেরই প্রতিবিশ্ব, 
ইহার বিভিএ মন্তিন্ব নাই, তবে তাহার মনের মাটটী 
বিষ্ঞান আর পরস্পরের বিরোধীরূপ ধরে ন।; ভাহারা। 
সন্মিলিতভাবে মনকে ছ্ঞানের পথে লইহ। বাদ; তখন বাকা- 
মনের উর্ধে উঠিত্। তথাতার সমগ্র ্ূপটা উপলব্ধি করিতে 
পারা ধার। 

ভদ্েনলাঙ_, যখন ভারতে আসেন তখন ঘোগাচারের 
প্রভাব দর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। বন্ধ শ্রেষ্ট পণ্ডিত তখন এই 
মতটা সমর্থন করিয়৷ তাহাকে পরিপষ্ঠ করি৷ তুলিতে 
ছিলেন; নালন্দা ছিল তখন যোগাচারবাদের কেন্ত্রতুমি। 
দেখানে হুরেনদাতডের লছিত বোগ্নাচার পণ্ডিতদ্দগের করেক- 
জনের আলাপ হয়। ভারতে ঘুরেনদাত্ডের গুরু শীল- 
ভদ্র ছিলেন নালন্দার বিখ্যাত (ঘাগাচারী পণ্ডিত ধর্ম পালের 


শিষ্য! ধসপাল আার্াদেবেস শতশান্ত্রের এক টাকা 
লিখেন ; হুঞ্গেনদাড় তাহার অনুবাদ করেল। সার্দাদের 
ছিলেন নাগাছুনের শিল্য; মধামক দর্শনের পৃষ্ঠপোষক । 
হরেনসাঙ, মধ্যমক দর্শনের আর কোনও গ্রন্থ জন্মনাদ 
করেন নাই। সচস! মার্দাদেবের গ্রপ্থের ই টাক। কেন 
অনুবাদ করিলেন এ সঙ্গন্ধে যনে প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
ব্স্বত ধমপাল দে টীক; লিখেন তাহাতে যোগাচার মতই 
ভিনি সমর্থন করিগাছেন। স্বতরাং ভ্ক্পেনসাচ, আহার 
অনুবাদ করেন। চীনে ঘোগাচার মতের নে প্রদার হইণ!- 
ছিল তাহ। হুত্ৰেদাঙেরই প্রচেষ্টার কলে এমন কি জাপান 
চইতে দলে দলে ছাত্র আাসিত ঠাহার নিকট এই দশন 
অধাঘ্বন করিবার ঢন্ত। চান যোগাচার শাখার নাম হল 
Fa-hsiang (ধম লক্ষণ) জাপানে ইভার নাম 1০০1 
বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন শাখার ই তঙচাস আনিবার আগর 
চীনের সকল বৌস্ধের না পাকেও তগাকার পণ্ডিত ও 
নিষ্ঠাবান্‌ শ্রমপগণ চাহিতেন ট্টাহার। বৌন্ধধণম'র উদ্ভব ও 
সঙ্বের ক্রমবিক!শের ইতিহাল ভাল করিম ভানিবেন। 
নংস্ততে বহ্থমিত্রের লিখিত বোদ্ধধমে'র একটা ইতিহাস ছিপ । 
দুল খস্থখানি ছারাইয। গিযাছে। এন্টার টান। নাম হইতেছে 
Lpu-tung-lun-lun; উহার মূল নাম সন্তথচ 
অস্টাদশনিকাযসৃত্র । ইহার (তনটী টানা অনুবাদ 
ভহিয়াছে। প্রথম অগ্ব!দটা কুম'রচাবের এইরূপ [কম্- 
দন্তী; কিন্তু অনেকের মতে এই আমান ভ্রমামমক। 
চীনা গ্রন্থের তালিকাগুলির মধে। সর্বাপেক্ষা প্রামাণ৷ 
বেটী সেই চ২71-১15/-1% নামক তালিকায় দেখ৷ বার যে 
চিন (0817) রাজনের সমস্থ এক হজ্ঞাতলামা লেখক ইহার 
অনথবাদ করেন। ত্বিত্ীঞ্জ অনুবাদটা পরমার্থের। তৃতীয়বার 
মন্ুবাদ করেল হৃছ্থেশপাও,। এই গ্রন্থথানিতে বহ্ুমিত্র 
প্রথমে বিভিন্ন বৌন্ধ'পাখাগুলির উৎপত্তির কারণ এবং 
আনুমানিক দম নির্ধারণ করিগাছেন) তংপরে প্রত্যেকটা 
শাখার মতন্ুলি প্রথমে যেরূপ ছিল তাহ! ব্যাথা করিম) 
ক্রমশ পর্বরীকাণে বিভিন্ন বংক্তিদিগের হন্ডে দেই মতগ্ুলির 
কিন্পপ পরিবর্তন হস তাহ। নির্দেশ কর্িয়াছেন। এই সকল 
বিভিন্ন মতগুলির বাখ্যা অতি সংক্ষিপ্ততাবে দেওয়াতে 


রি” 


এই কারণেই 
এখন দেই 


অনেকের নিকট পেশ্ুলি দর্সোধা মনে তত্র । 
বপ্তবত পরমার্থ ইহার একটা টীক। লিখেন। 
কান পাওয়া ধারন; তবে হুৱেননাপ্ের সহকর্মী 154৭ 
“৷ পরমার্থের এই টাকার দাহাযো অপর একটা টাকা প্রস্তত 
কান । চনে ও পানে এখন বহুমিতের এই গ্রপ্থের বহু 
উৎকৃষ্ট টাকা রচিগ্নাছে। গ্রন্থখানি বান্তবিকই মুল্যবান, 
কারুণ ইঃ। হইতে বৌদ্ধমহের বিডিশ্র শাখার ইতিহাদ ও 
শরহাদের বিভিএ দশনের মাতাল পাওয়া যাছ। তাহাদের 
বিশ্বত বিবরণ এখানে দেয়৷ সম্ভব নয় । সুযোগ হইলে পৃথক 
প্রবন্ধে ইচার আলোচনা করা ঘাইবে। এখন এই গ্রন্থের 
45রিত। বসুমিত্র ঘে কে লে সম্বন্ধে মভতেদ আছে। চীন। 
পিতস'ণের মতে বঙ্গমিত নামক পাচন ঝ|ক্ত ছিলেন। 
প্রাচীন ও মাধুনিক আধকাংশ পণ্ডিতের মতে এই গ্রন্থের 
লেখক যে-বন্ুমিত্, তিনি দ্বিতান্ন শতাঙ্গাতে কণিছের লস 
[ছলেন। যে চারিজ্ন বির মহাবিচাব। দঞ্ধলন করিয়াছিলেন, 
এট বঙ্গমিহ তাণদি.গর বঅন্ততম | কণিছেরর রাছৰকালে যে 
সগান্ন বিভিন্ন শাখার তকবিতর্ক, ধন্ছ-বিয়োধের মীসাংদা ছয়, 
বমি ছিলেন দেই ভার নভাপতি। এই সভার সভ)- 
পতিজপে বহ্থ'মহের বিভি্ পাখার বিভিন্ন মত জানিবার 
বেষ্ট সুযোগ হইছিল । স্থৃতরাং বোদ্ধধমে র এাধাগুলির 
হচিগদ ও তাহাদের মতামত সন্্ধে লিখিবার পক্ষে তিনিই 
উপনূক্ত ছিলেন । 

হয়েনসা& জার একটা মুলাবান এঁতিহাসিক গ্রন্থ অন্ু- 
খাদ করেন । মহাআর্থন্‌ নন্দীসিত্র একট! গ্রন্থে ধর্ম রক্ষার 
হতিছাস বিবৃত করেন। এই নন্দীমিত্র ছিলেন সিংহবাসী। 
বুদ্ধের পরিনিবাণের আটশত বংদয় পরে নন্দীমিত্র দ্বিলেন 
বা) প্রসেনজিতের রাজধানীতে_ এইরূপ প্রবাদ | গ্রস্থ- 
পানির ভুমিকার আমরা দেখি নন্দীদিত্র একদল ভিক্ষুও 
তিক্ষুণীকে বলিতেছেন হে পরিনির্বাণের পুনে স্বঃং বৃদ্ধ ফেল, 
জন অর্থতের নিকট ধর্ম বিবৃত করিয্বা ইহ! রক্ষ। করিবার 
তার তাছাদের উপর দি্ধা ঘান। এখন, অর্ছংমাত্রেই হীন- 
বানবাদী॥ সুতরাং কেহ কেহ বণেন যে নন্দীমিত্রের এই 
এই ছানদান শাখার অন্তর্গত । কিন্ধ লেচা ও গ্তাভ্যান 
(0),5+577)65) ছুইননেই নিঃলংশছে প্রমাণ করিছ। দিছেন 


[ ভাঙৰ 


্রস্থটা একটী মচাঘানস্থত্র । পণ্ডিত প্রবন্র ঘi২৯৫৮ মহাঝান 
ও হীনয।ন সন্ব্ধে বু মালোচন| কৰি়াছেন। চিনি বলেন 
গন্থখালি মহাযানব'দী কোনও এক বাক্রিযই লেখ৷। 
অংদিগকে তাগার মতহৃক্ত করিষা লইয়া তিনি 5ইটী 
মতের সামঞ্ন্ভ করিতে চাহিয়াছেন। এই লাম 
করিতে যাইয়া জিনি মহবদিগের স্বন্ূপ বদ্লাইঃ 
দিম্বাছেদ। অহংগণ নির্বাপপ্রার্থী, পাচারা চান লত্বর 
নির্বাণ লাভ করিতে; কিন্ত এই গ্রন্থে অহংগপের উপৰ 
ধৰ রক্ষার ভার ক্বন্ত করাতে তাহাদের লক্ষ্য আর 
কেবল [নবপল!ত রহিল ন। ; পৃথিবীত থাকি৷ ধম রক্ষ। 
ও বমাপাদিগের মঙ্গলসাধন হণ তাহাদের দাবনের 
প্রধান পক্ষা। উত্তর ভারতী বৌদ্ধদিগের মধো এইরূপ 
সামঞ্স্ত দাধন দ্বারা ধর্মের প্রসার করিবার আগ্রহ আারএ 
অন্তর দেখ! যায়। ঘদিও ধম রক্ষার্থে তাহাদের বোধিসবগণ 
অহরহ নিঘুক পকিতেন, তথাপি আহদিগকে তাহা 
দিগের পমশ্রেপীতে বদাইরা দক্ষিণকারতীঘ বৌদ্ধমতটার 
লহিভ উর ঘোগদাধন করিতে তাহার প্রা 
পাইর।ছেন। 

হযেনদাঙ কেবল ধর্মের প্রামাণ। প্র গুলিরই আলোচনা 
ও অনুবাদ করেন নাই। বহুসির ও সন্দীমিত্রের গ্রদ্ৃইটী 
বে অগ্বাদ করিয়াছেন ইহা হইতেই বুঝ। ঘার যে এঁতিহাদিক 
গ্রস্থও তাহার দৃষ্টি এড়ার নাই । ইহ) বাণ্তীত স্তা ও 
বৈশেষিকের কথ্ধেকটা মূলাবান গ্রন্থ তিনি অমুবাদ করেন। 
ৰোদ্ধ পণ্ডিতদিগের সহিত থে হিন্দুদার্শনিকদিগের বাকৃ্যুদ্ধ 
চলিত তাহার মণে৷ নৈয়ারিক ও বৈশেবিকগণই চিলেন 
প্রধান। ইছাদিগের সাহত বিরোধের ধর্ষণে ক্রমশ বৌদ্ধ- 
দিগের নিজস্ব একটী ক্কাগ্রশাস্্র গভির উঠে। তিব্বতী 
ভাবার বৌদ্ধদিগের নমগ্র স্কারপ্রন্থ এখনও পাওয়। লা) 
বৌস্ন্ারের প্রবর্তক হইলেন দিওলাগ। ভ্য়েনদাও, 
দিগলাগের ছইটী গ্রন্থ অহ্ুঝদ করেন; একটা হুইপ 
স্যায়দ্বারতর্কশাস্ত্র, অপরটী আলম্বনপরীক্ষা বা 
আলম্বন-প্রত্যযধ্যানশান্ত্র | দিত প্রস্থ পরমার্থ পূর্বে 
অনুবাদ করিছ!ছিণেন | ন্যাঘদ্বার নামক খ্রস্থপানি 
হয়েনপাউ, প্রপম অনুবাদ করেন, তৎপরে ইখলং পুঅরায় 
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চীনে হিনুসাহিত্য 


পরপ্রভাতকৃমার বুখেপাধযাস ও শ্রীহুধামরী দেবী 


করিঘাছিলেন | গ্রন্থথানি পন্থে লিখিত, ভিববীতত দন্তবত 
ইচার অগঝাদ নাই । 

ন্ায়প্রবেশ নামক আপন একখানি স্তাঢের গ্রন্থ 
হুয়েনদ|ও_ এনুবাদ করেন। এন্থখানি দিউ.লাগের রচিত 
এইরূপ ধারণা এতদিন চলিত মাপিতেছিল ; কিন্তু চীন! 
পণ্ডিতগণের মতে উচ। শঙ্করগ্বা্মী নামক দিও.লাগের এক 
বিবোর যা্চত। ছুরেনপাণ্ডের শিষা 10৮০ ৩%। ন্যায়- 
প্রবেশের ঘে টীক। লিখেন তাহাতে স্পষ্ট ভাবে 
দেগাইয়াছেন বে শস্করপ্বামী ইহার রচরিতা | কুশীথ পণ্ডিত 
‘Tulinnski গ্রন্থের সধা চইতে ও বাহিরের নানা প্রকার 
প্রমাণ দংগ্রচ করিয়। দেখাইয়াছেন থে ন্যায় প্রবেশ 
দিওলাগের রচিত নয়। মুল গ্রন্থখান লুপ্তই মলে কর 
চইত কিন্তু সম্প্রতি হিন্দুবি্ববিস্থালগ্নের অধাক্ষ ইবুক কব 
এই মুল গ্রন্থটি উদ্ধার করিগ্রা সম্পাদন করেন। বিশ্ব 
ভারতীর পণ্ডিত বিধুশেখর শাহ্বা ইচার তিব্বতী 
দংসহণ দম্পাদন করিয়াছেন। তাহার মতে ও ইংরাজ পণ্ডিত 
1060,এএ মতে দিঙআগই ইহার রউন্িতা। শুরেনসাঙের 
অনুদিত এই গ্রন্থ করুটার উপর চীন! ও জ।পান' ভাষার বহু 
টাক। রচিত ৪ইয়াছে এবং স্ান্ধের বন্ধ গ্রন্থ লিখিত ছইয়াছে। 
জাপানের ওটানী বিশ্বাবস্থালয়ের গ্রপ্থাগারে চান। ও 
জাপানী ভাষায় লিখিত ১২৯টা কারের গ্রন্থ আছে। 

ছিশু দর্শনে স্যায় ও বৈশেষিকের বেগ অবিচ্ছির। 
সুতরাং ভস্বেননাও, বৈশেধিকের একখানি গ্রন্থও অনুবাদ 
ফরেন। চীন ভান্বা্ধ বৈশেধিকের এই একটী মাত্র 
গন্থই রহি্বাছে। তবে বৌদ্ধ দার্শনিক দিগের গরন্থা- 
বলার মধো বৈশেবিকের উল্লেখ দবত্র পাওয়া ধায়; 
কারণ বৈশেধিক মতই ছিল তাহাদিগের প্রবলতম 
প্রতিদবন্থা। হুেনগাও, যে গ্রন্থটী অনুবাদ করেন তাহার লাম 
দশপদার্থীবৈশেধিকসুত্র ; জনচজ্জ অথবা মতিচন্ত্ 
ছিলেন উহার ররচদ্নিতা | জাপানী মধাপক Ui বিশ্বত 
ঝাখ্যার সহিত ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিধ!ছেন। তাহার মতে 
মতিচ্্র ছিলেন খু দ্বিতীর শতাব্দীতে; ইহার পূবে নয়। 

আমর) আনি ছিন্দুবৈশেষিকদর্শনে ঘট্পদার্ধের মাত্র 
উল্লেখ আছে, ৰথ৷ দ্রধ, শণ, কম সক বা ভাব, সামান্ত- 


হিশের ও লক্ষণ গনি উলুক বা কণাদ এই বটুপদার্থী 
দর্শন প্রবর্তন করেন কণ৷দের দিকট হইতে পঞ্চশিপী 
তাহা শিক্ষ। করেন। কিন্ত মতিচন্দের -গ্দ্থধালি 
হইল দশপদার্থীবৈশেষিক সূত্র | তবে ছ-রনমাের 
এই গ্রন্থের টানা অন্থুঝাদের স্ঠিত কণাদের সরগালর 
অনেক স্থলে নিল দেখিতে পাওরা দান্গ। 
বলেন থে পঞ্চশিখার পর ক্রমশ বৈশেষিক দর্শন '1ঠারটা 
শাখার বিভক্ত তষ্টর। বার। নু বা মতিচঙ্ত দ্তুবত 
ত্রত্প একট শাখার প্রবর্তক ছিলেন। নুল দর্শনের ছুরটা 
পদার্থের সহিত তিনি আরও চারটা বোগ করিপ্পা দিয়াছেন, 
বখ।, শক ( Potentinlity 1, দশকৰ, সামাপ্ত সবিশেষ 
{ Commonness ) ও অভাব! এই গ্রন্থে ঈশ্বরের কোনও 
উল্লেখ নাই) এ স্থজেও নল বৈশেষিক দুত্রের পঠিত চার 
প্রভেদ। ফলত মোক্ষলাভের উপ।গ সম্বন্ধে, বোগ বা যাগ 
মধন্ধে উহাতে কোনও আলোচনা নাই। চানা বৌদ্ধ”, 
ইহার কোনও চীক। লিখিয়া নান নাই। পরবর্তীকালে 
ভাপানা ভাথাক ইভার দশটা টাক) রচিত ১ইদ্বাছে! 
একখানি উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত। 
ছুরেনদাণডের অনুদিত সকল গ্রন্থের বিবরণ এখানে দেও 
স্তব ন; করেকটা মাত গ্র্জের আলোচনা মামর। করিলাম । 
বৌদ্ধধর্ম যখন ধ্বংগোন্ুখ। দেই সম নব্লদাও, তাও তবে 


Kwei-chi 








আনিরাছিলেন ৷ তিনি দেপিলেন যে মূলাবান্‌ বৌদ্ধ গপ্ুদনুচ 
অনাদরে নষ্ট হইন্থা হাইতেছে। এই স্থযোগ তিনি 
চারাইলেন ন৷। আমর' জানি শত শহ পুণি তিনি সঙ্গে 


করিনা দেশে লইয়া ঘান। বৌদ্ধধমে'র মণ সংস্কৃত 9.স্থদদূহ, 
(বিশে্ধেত দাৰ্শনিক গ্রস্থাবলী, ভারত ও চীন হচতে প্রা লুপ্ত 
হইত গিরাছে। কিন্তু চান! অন্থব"দ গুলি থ।কার সেই দকল 
অরন্থ সম্পূর্ণ ন্ট হইয়া ঘাইতে পারে লাই ঘে বিষংমও৭: 
প্রাচীন হিন্দুসাহিভা উত্তমত্রপে আলোচন! করিতে যান 
ভীহাদ্বিপকে ই সকল চীন! অনুবাদের আশ্রগ লইতে চত । 

কেবল পু'থি অনুবাদ করযাই হণ্রেনদাত্ত ক্ষাস্ত ছল নাই। 
একদল শিবা তিনি ভৈশ্বারী করিক। যান। বে সকল জাপানী 
শ্ৰমণ তাহার নিকট অধ'গ্রন করি! বান. ডাকার পানে 
খোগাচার দলের প্রবর্তন করেন। 


ভোরের বেলা পূব মাকাশে 

শুক-ডারাটির পানে 
“কন নে চার নন্ল আমার 

নন তাহ ডানে: 
ওম্নিতন আখির জাগে 

ক্ষণেক তরে এসে 

আমারে দেখ! দিয়ে 

পালিয়ে গেছে হেসে, 
নুধগানি তার দের উকি দে 

আমার প্রাণে প্রাণে 
(কন থে চা লন্বন মামার 


নগ্ন তাহ) ছান । 
. 


কান দুলচি ফোটে আমার 

আডিলাটির পাশে, 
গন্ধট তার সাকের বারে 

ভালিরে নিয়ে আসে ; 
মলে পড়ে এম্‌নি করে 

রিক্ত ক'রে দিয়ে 
থে জন আমার গেছে চলে 

কবে বিদায় নিয়ে. 
পরশ তাহার রেখে গেছে 

কুলের মধু বালে, 
পাকের বায়ে পন্ধাট ভার 

ভাসিয়ে নিয়ে ম্রাদে। 


আধার ঘরে প্রদীপ শিখা 
দখল গঠে অলে, 
ক্ষীণ লো শ্মতির কানে 
কি কগা মার বলে? 
বলে মোরে_ এন্নি কাছে 
প্রদীপ-শিখা সপে 


হারিরে যাওয়া 


জীউমা দেবা 


আহার বুকে জালিয়ে ছালো 

খাকৃত যে গো চুপে! 
কথন্‌ প্রদীপ নিবির্নে দিরে 

সে গেছে মাজ চলে, 
প্রদীপ-শিখা স্মৃতির কানে 

সেই কথ! যাহ বলে। 


মধা দিনের রোদের বেলা 

নাল আকাশের গার, 
কোন্‌ পাৰীটি কোন্‌ দেশেতে 

কোথার উড়ে বায়; 
তার ঠিকানা কোপায় আছে 

জানে কি সেই পাগী, 
এমন ক'রে আর কতকাল 

রাখবে দিয়ে দ্কাকি- ? 
সে ছিল থে নীল পাথী মোর 

বুকের খাচাটাগ্র_ 
তার স্মাতাটির আভাস দিয়ে 

পাখী কোথায় দাত? 


গগ দিলেন শাস্তি আমার 

হু:খেরি জগ্রটিক।_ 
বুকের পাচার নীল পার্টি 

অন্ধকারের শিখা । 
কুলের গন্ধ স্ুকৃতার। সে 

প্রাণের প্রিয় ধন ও 
কোন অজানার লুকিয়ে মাছে 

€ চির জানার জন! 

ভয়তো তারে দেখ ছি ছেধায় 

নূতন কোনো ক্বপে, 
হারিয়ে গিছেও দেখা দিয়ে 

ঘাচ্ছে সে কি চুপে ? 


অন্ধদের 


_গল্ল-- 


খাড়া, পিছল পহোড়ের পথ। চলতে চলতে পা দস্কে 
হঠাৎ দে একং।জার ফিট, নাচে গড়িয়ে নেবে এল । 

এততেও ভার প্রাণ গেল না, দেহের একখানি হাড় 
পধ্যন্ত ভাঙল না। শুধু পতনের বেগে সে নিংসংস্ঞ চে 
পড়তী॥। একরাশি বর্ষ তুলার স্তর নরম তাকে মায়ের মত 
পরম স্নেছে জড়িগ্লে রেখেছিল, তাই দেহে আঘাত লাগেলি। 

গন তার সংজ্ঞা হ’ল, মনে চল দে ধেন রোগ-শ্যান 

“য়ে আছে । দেহ তার বড় দুর্কাল। তারপর আাকাশের 

বুক তারার আলো জলে উঠল । তখন তার খেয়াল 
হ'প__গে পা পিছ (লে প’ড়ে গেছে । আনেক নাচে, অনেক 
নীচে। শষ্তটূরিতে একবার লে উদ্ধ পরত-ৃঙ্গের দিকে 
চোখ তুলে চাইলে। কী সুন্দর, মহান, বিরাট দৃপ্ত! ভার 
বুক ফেটে কর্ণ চাদির আোতউপলে উঠল । 

নাচে উপত/কার বুকে চাদের আলো ঝল্‌মল্‌ কচ্ছে। 
মারো নীচে আধে অন্ধকার, অন্ধকারের কোণে তৃপশঘা। ! 
(ঘন হ।চছালি দণ্ডে ডাকছে তাকে। 

বেদনাতুর দেহভার বহন কারে লে এসে সেই ভূপশযাছ 
লুটিয়ে পড়ল। গভীর ঘুমে রাত কেটে গেল? 

দকালে উঠে শরীরট। তার একটু তাজ। মনে ই'ল। 

পাহাড়ের চড়াই-উংরাই পর হ'য়ে ইয়ে ঘখন সে এলে 
নাচেকার স্যকুমিতে দাড়াল, তপন সুধা মধা আকাশে 
উন্েছে। তার ভারি পিপাদ! পেল। লামেই নির্খণী ঝর্ণা, 
দৃহাতে মাচ্‌ল। ক+বে দে আশ মি দল খেষে নিলে। 

তারপর চেয়ে দেখলে-_দাছে ভার এক অন্তত রাজা । 

২ 

নারি দার দবুঝ্জ মাঠ, হুন্দর স্বন্দর কুলের গাছে তর 

চারিদিকে খাড়া-পাছাড়ের বেষ্টনী,_ তার ফাটল দিয়ে কর্‌ 
৩৯৩ 


দেশ 
_শ্রীবিমল দেন 


স্বর ক’রে জল পড়ছে : দে জলে মাঠে মাটি ভিজে সরস 
হচ্ছে। মাকে মাকে ইচ় জাহ্রগায ‘লামা’গুলি উরে 
বেড়াচ্ছে । পথ চলেছে মাঠের বুকে,_কোনটা বা কলা 
পাপরে মোড়, কোনটা বা পাদ; পাথরে স্তন্দরদ্ধপে 
সাজানে। ৷ তারি বড় একটা রাস্তার দুপাশে সারি সারি ঘর-- 
যেমনি হু?ঠ, তেমনি শোন । কিচু তার একবানিভেও 
জানাল৷ নেই, আর দেৱালে নালা রুকমর রঙ এণে- 
মেলে ভাবে বসি দেওর। হ'দেছে। নাল, হিং, বদর. 
কালে ধেন তার বুকে লুকোচুরি খেলছে । 

সে ভাবলে দেকলে র$ বগনেছিপে কে গো? তোমার 
কি চোখ ছিল ন ! ওগো অন্ধ! 

এমনি কারে তার মনের হগার এলে ধাত: দিণে-- এর। 


কি সন্ধ$ এরা কি অন্ধ 
ভাবতে ভাবতে সে আর একটু নাচে 
এলো। 


দৃঝে মাঠের ঝুকে প্র হ ঘাদের উপর একদল সর 
নাসা বসে চটলা কচ্ছে'। মান্বদানে কঠন্ডলি ছেণেমেরে 
নাচানাচি কচ্ছে, মাঃ একেবারে দ:মনেই দেখালের গ 
খেলে বে পথ-_হার উপর দিএে চলেছে £তলচি লোক 
পাত্র হাতে নিয়ে ॥ একণাইন হয়ে একের পিছনে আর 
এককন ধীরে ধীরে চলেছে তার। বাড়ার নিফে | “লামা 
পোষাক তাদের পরিধালে, পায়ে সুতে, কোমরে বর্ধন], 
মাথার ট্রপী-_শাদা এবং কাল৷ কণাচ্ছাদন) বনানে।। 
ভাদের চলাফেরার ভিত দিয়ে একট, সম্পদ এবং সগ্রমের 
ভাৰ বেশ পরিস্কুউ হছে উঠ(ছল। 

লুন্ছ-_তাই ছিল তার লাম-নুংন€ একটা পাগরের 
উপর খড় ইরে দাড়াল, তারপর তাদের দুটি আকধণ করার 
মতলবে একট। চাৎকায় করে উঠত । সমস্ত উপতাকার 
বুকে ভান প্রতিধ্বনি ছেগে উঠল । 





লোক তিনটি থামল), কানখাড়া করে দাড়ালো. মাথা 
ঘোরানো ধেন তাদের চারিদিকটা, ভালো ক'রে দেখে 
নিজ্ষে। একবার বুশ এদিক ফেরাচ্ছে, আবার ওদিক 
ফেরাচ্ছে। লুলেজ নানান রকম সুখতশ্কা কর্তে লাগলো, 
কিন্ত কা মাশ্চ্ধা, তাদের ধেন তা চোখেই পড়ছেন । 
পুনেছের আবার মনে হুল, ওরা। কি অন্ধ! 

লোক তিনটি চীংকার ক’রে উঠ়প-_বেন শব্দের উত্তর 
হারা শক দিছে দিচ্ছে। দূলেজ, আবার চাংকার করলে, 
লোক তিনিও চকাস ক'রে তার ভবাব দিলে। কিন্তু 
চোখ ভুলে চাইল না? 

ভগ্নানক খায়। ছ'ছে লুনেজ্জ পাহাড় বেরে নীচ নেবে 
এশ । একটা দলস্রোত ছিপ, তা পার হছে যখন তাদের 
মামুন এল, তপন তার উপলদ্ধি 'ল, এই সেই সন্ধ:দর দেশ, 
ঘার কপ উপকণা দে পড়েছে। নইণে সে ধামূনে এল, 
অধচ পোক তিনটি হাএ দিকে ভুলেও না চেঞ্চে কান পাড়া 
কারে গড়াবে কেন? তার দেন তার পারের শব্দ শুন্চে। 
দুখে তাদের ভয়ের কেনা। চোখের পাতা নীচু এবং বোজা, 
ঠারক। ভুলি যেন একেবারে ডুবে গেছে। তাদের একজন 
ভন খমে”_মাগুর। মানুষ ঝ। অন্ত কোন শ্পিরিট্‌ নেবে 
এদেছে পাচাড় থেকে । 

লুনেঙ্গ আরো এগিয়ে এল । তার মনে পড়ল উপকষ্ট/র 
মেই ছড়া। কি মা ভাই কি মজা? 

এক যে আছে আঁধিয়৷ দেশ, একচোখেো ভাই তার 
(রাজ | 

এই ত অঙ্ধদের দেশ--তাকে রাজা করবেন বলেই 
বুঝি চগ্বান্‌ তাকে হেথা এনেছেন। এগিয়ে সে লোক 
তিনটিকে অভিবাদন করুলে। 

একদন বল্লে, “ভাই পেরে, এ লোকটা কোথেকে 
এসেছে?" পেদ্রে। বললে, ‘ওই পাহাড় থেকে ।' 

লূনেজ বল্‌লে, ‘না গে! না । আমি এসেছি পাহাড়ের 
ওপারের, দেশ খেকে । সেধানে লক্ষ লক্ষ লোক 
থাকে,_সবাই চোখে দেখে ।” 

পেদ্‌রো অবাক্‌ হলে বলে, (চোখে দেখে! সে আবার 
কি? চোখ কি? দেখা কি? 


> 


| তাৰ 


এম ণে(কটি বলে, ‘পাহাড় হ'তে সবে নেবে এদেছে 
কিনা, তাই ধা-ত! বকৃছে?” 

তারপর তিনচি লোকই হাতবাড়িঘে লুদ্দেকে ধরতে 
গেণ। নুনেজ ছুপা। পিছিত্পে গেল ॥ তৃতীদ্র লোকট। ঠিক 
লুনেজের অন্থপরণ ক'রে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে বললে, 
“এদিকে এস ।' 

লুনেজকে ভালো ক'রে ধ'রে, তারা লুনেজের মর্ধঙ্গ 
হা ঝুলছে নিল । আদরে হাত এনে লুনেডের চোগে 
পড়ল । হুনেজ বচ, ‘একি বাপু, গতর্ক ছ'গ্রে হাত চালাতে 
পারেনা! 

পোক তিনটি মবাক্‌ ছে গেল । একি ম্কুত জীব। 
চোখের পাত৷ উঠছে নাবছে, তাদের ঠিক ইপ্টো॥ 

পেদ্রে। বলে, "অদ্ভুত জাব কেরির, চুলে হাত দাও, 
কি রুক্ষু! ঘেন লামার লোম। 

কোরিস্লা বললে, “হা, তাত হবেই, পাহাড় থেকে নেবোছে 
কিন। ৷!’ এই ব'লে তার দাড়িতে হাত দি। লুলেঞ্ের 
ছাড়ি কামানে। ছিল স।। একজন বলে, “কিন্তু মানে 55, 
এ লমরে হ্বন্দর হতেও পারে।' 

এই বালে তারা প্রচণ্ডভাবে লুনেজকে পরীক্ষ। কর্তে 
আরও কর্ল্‌। লুনেদ বিরক্ত হ'য়ে বললে. ‘নাব্ধানে 
কর হে, সাবধানে কর! 

একজন বলে, ‘ওরে ভাই, এঘে আবার কথ৷ ক, ঠিক্‌ 
যেন মানুষ” 

পেৰ্রো বলে, “মানু ব'লেই ত মনে হচ্ছে! ওহে, তুমি 
তাহলে পৃথিবীতে নেবে এসেছ? 

লুনেজ কল্পে, ‘পৃথিবীতে নাবিনি, পৃথিবা হ'তে নেবে 
এলেছি। ওপরে-_অনেক ওপরে দুর্ধেষর অদ্েক পথে যে 
মাটি, সেইখানে আমার বাস।” 

একথা হেন তাদের ভুটান গেলনা । 

কোরিয়া বলে, ‘আমাদের পত্ৃপুরুষর। ব'লে গেছেন, 
প্রকৃতি হ'তে মান্থষের উত্তব। পাধিব বস্তুর শৈতা, উত্তাপ 
ও পচনশীলত।--মানুৰ এই তিনের সংমিশ্রনের ফল" 

পেদ্‌রে। বলে, ‘নিশ্চয়ই এ থা'তা বলছে? একে নিয়ে 
চল বুড়োদের কাছে।' 


১] 


অঙ্গদের দেশ 


উবিমল লেন 


কোরিছ বলে, “তার আগে চীৎকার ক'রে সাবধান ক'রে 
দাও ছেলে মেয়েদের । এমল দাজব জ্বর কণ। শুনে তার 
হশ্বত তন পঃবে। . 

তখন পেদ্রে। লুনেনের হাত ধ'রে নিন চল, বাকা হন 
চাথকার করতে কর্তে এগিয়ে গেল। 

লুনেজজ হাত ছাড়িগ্ে নিয়ে বলে, (ছু, পানার চোখ 
আছে, আমি নিডেই পথ দেখি” বলতে বল্তে পে এসে 
পেদরোর গাছে ভুম্‌ড়ি বেয়ে পড়ল। 

তৃতীগ্ন লোকটি বলে, “ওহে, ছেড়ে দিওনা, £ছড়ে 
দিওন!। হাত ধর ওর। বুঝতে পাচ্ছনা, বুঝি ওর 
16, চলতে চল্ডে শা ট’লে পড়ে ; মানে নেই, এমন সব 
কথা বকে!” 

লুনেজের ভয়ানক হালি এল । দৃষ্টি কি, একদম এর জানে 
ন।। দেছাত এগিপ্রে দিরে বলবে, “নে বাবা, ঘাখুলি কর তোদের” 

তিনজনে তগন লুনেদকে নিগ্ছে টাৎকার করতে কর্তে 
চল্ল। 

রাস্তায় কোলাহল হতে গেছে। অঙ্কদের 
দেশে হত ছেলে বুড়ো, স্ত্রী পুরুকী্দলে দলে বস্তার উপর 
[ভিড় কারে দীড়িয়েছে। লুনেছ দেখলে, মেয়েুলির 
প্রায় সকলেরই সুন্দর লাবপামাণ দুখ । দকলেই তার কাছে 
এলে হী গ। শুকৃতে লাগল, গারে হাত বুলোতে লাগল; 
দে থা'দুএকটা। কথা বল্ছিল, তা কান পেতে শুনতে 
লাগল । অনেক ছেলেমেছে দূরে গডিছেছিল_ধেল 
লুনেনের কর্কশ কণ্ঠ শুনে তাদের ভঙ্গ হচ্ছে | এ দেশের 
ছেলেমেয়েদের শ্বর তারি মিরি। 

নেই ভিড় ঠেলে লোক তিনটি লুনেদ্কে ধারৌ লিয়ে 
চলছে খেন পাড় হ'তে এই থে অদ্কুত জবাবটা 
নেবেছে, তারাই তার মালিক । সবাইকে বল্ছে, “এ বুনে। 
জীবটা পাহাড় থেকে নেবে এদেছে।' 

পেদ্রে। বললে, 'বুনে৷ বৈকি! একেবারে বুনে৷। 
বুনে। কথ বলে, মন এখনও তৈরি হ্ছনি। কথা বল্তে 
একটু একটু শিখেছে মাত্র ৷” 

একটা। ছেলে এসে লুনেদের হাতে চিম্টি কাটলে, 
কোন জানোয়ার বাধ! পড়লে যেমন ছেলেরা তাকে খোচা 


দিয়ে ক্ষপিত্রে তোপে। আর একটা লোক রছচ্ত কারে বরে, 
“কোথা পেকে নেবে এলে চাদ ?' লুনেছ্ ভারি বিরক্ষ হ'ল। 
এ কোন্‌ দেশী ভদ্রতা ! বলে, 'ভোদাদের মত এমন গেছে 
সহর থেকে আদিনি হে বাপু । আমি যে মন্ত দুনিয়া থেকে 
জাস্ছি, সেখানে দবার চোখ আছে, লবাই দেখে।' 

পেদ্তে। লোকের ভিড ঠেল্‌তে ঠেল্তে বলে, 'পথ ছাড়, 
পথ ছাড়; এ চল্তে পারে না, ছালতে আঙ্তে এ মে 
দুবার হুমড়ি খেছে পড়েছে” 1 

সবাই বন্দে; 'তাই না কি, তাই না [ক । 
বুড়োদের কাছে নিযে চল ।' 

কী আলা ! এদেশের বুড়োর। কি দবজাস্ত। থে সাং 
তার কাছে টেনে নিযে থেতে হবে! 

হঠাৎ একটা দোরের ভিতর দিগ্রে তাকে একটা অন্ধকার 
ঘরে টেনে আনা ছ'ল। নে কী ভন্বানক অন্ধকার ! মণ্কে 
দূরে একটু আগুপের আত: দেখা ঘাচ্ছে কি না থাচ্ছে। 
দলে দলে (লক এলে হুগ্নারে ভিড় ক'রে গাড়াল। বাইরের 
বা একটু আলো মাস্ছিল, তাও এবারু, বন্ধ হ'য়ে গেল। 
ভিড়ের চাপ সইতে না পেরে সে ক, নাতে দান্লাতে 
প'ড়ে গেল একটা লোকের পা'পদ্রণ উপর, আর ভার হাতটা 
ছিটকে একখান। গালে [গন্ধে লাগল। তার মনে হাল, 
গ্বালখাদি বেশ কোমণ কচি। একটা সরাগ চীংক!র 
এনে তার কানে বাচ্ল, আর একরাশ হাত এসে তাকে 
চেপে ধরলে । লুনেল, তাদের ছাত ছ'নে নুক্ষি পাবার আলা 

৬ রি লাগ্‌ল। কিন্তু এই অন্ধকারের জাবদের 





ক তা হলে 








প্রাপপণ্ড 
অন্ধক্ঠুরে ব'লে এক! গে কেমন ক'রে ঘঠাবে! ক|জেই 
ছাতপীচুছেড দিবে, “ওিগে।, এই মিদ্মিলে অঙ্ককারে 
অন্ধ হ'য়ে আঁ প’ড়ে গিরেছিনুম্‌।" 

মূৰ চুপচাপ । মন্টেহল যেন মনৃস্ত কতক্ষগুলি ণোক 
তার কথারণ্দানে বুঝতে চেষ্টা কভু তারপর কেরিয়ার 
কর্তীশোন৷ “নতুন সৃষ্টি হ’রেছে কি না, তাইত পথ 
চলতে চল্ভুত শসাস্লাতে পারে না, মানেক্টনই, এমন 
লব কথা৷ বলে। অন্তান্ঠ সকলেও তৎক্ষণাৎ মস্তব! করুলে, 
শ্ুনেদ নাকি ভান করে কিছু বলেও 
শোনেও না। 


না, 


এডি” 


শ্রনে5 বলে, “ওগো, এবার একটু বসতে দাও। আর 
তোমাদের সঙ্গে লাগ ছি না” 

তথন ভারা পরামশ কারে স্থির করলে, 
বলতে দেওয়া! যেতে পারে। 

লুনেচ বাদে জোরে ভোরে হাফ, ছাড়তে লাগল। 

৩ 

দেই দেশের প্রধাণ'দের একজন তখন দুনেডকে লান। 
কথা জ্িছেন কন্গতে পাগল । নুন তাকে বোকাতে গেল 
এ পৃপিবা থেকে সে নেবে এসেছে, কত বড়, কৃত বিরাট সে 
পধিঝা। আকাশে বর৷--ন্দাতে ছা তাবু বুকে 
এখনাপশী। পাছাড় মারো বিশ্বয়কর কত কি। 

প্রধাণযা কিন্তু তার কপানু একবর্ণও বিশ্বাস করলে ন)। 
হার কথার অনেক শব্দও বেন তাদের বোধগম। হ’ল লা। 

তার সঙ্গত কারণও সাছে। 

দে প্রায় চোঙ্ষপত বছর মাগেকার কপা,_ত্র উপতাকার 
হখন দবে নাত উপনিবেশ স্থাপন কর। ত'যেছে ॥ এ দেশে 
তপন ধন ধান্কের্জন্ত ছিল না। পালে পালে মেষ চারে 
শেড়াত। বব? ভাত লী, বটে, কিন্তু ধ্ণ। হ'তে অবিরাম 
দলধার। বের হয়ে লমন্ত দেশকে সুনা ক'রে রাখত ॥ 
সবাই এখানে বেশ সুখেই থাকৃত। 

কিন্তু একট। বাপারে তাদের স্থথের পথে কাট। পড়ল | 
একট! অঙ্কৃত সংক্রামক ব্যাধি দেখা দিল, ঘাতে ক'রে সে 
দেশে যত ছেলে মেয়ে ভক্মাল। সবই অন্ধ হারে ছস্মাল। 
পরে ঘরে হাছাকার প’ড়ে গেল. কিন্তু না 
প্রবীণ এবং যুবকদেরও দৃষ্টি শক্তি ক্ষীণ হ'তে 
লাগল) এত মচে অল দৃষ্টি হর্সটু’তে 
তাব। সবাই অন্ধের মত জীবনঘাপনে অভাম্ত bo ১০০ 


এখন একে 





ভার। যে ক্ষতিগ্রস্ত eS তার ও 
করলে না। দেশের গু যা 

বাকির। দৃষ্টি পু সাহাবো ধাঁ ৭ 

অনুমান জ্রক্রির সাহাযো টু গেল৷ 
শ্রবণ শক্তি, স্বাণ শক্তি তাদের ই 


পারের শব্দ শুনে, গারের গন্ধ শুকে, তারা কে কোন লো ' 
চিল্ন্তে পান্ত । এমনি করে বছরের পর বছর; শতার্বার 


ডে 
পদে, 
০৮ 


[ভাত 


পর শহাফী। চলে গেল। দতাছগত হ'তে বিলি ইয়ে 
জরা দলা জগতের কণ। একেবারে দুলে গেল ॥ পৃথিবীর 
যত হুল দল জাৰ জন্ লকজেন নতুন নতুন্‌ লাম হ'ল তাদের 
দেশে। তারপর কুক্মে ক্রমে তারা বিশ্বত হ'ল, বাইরে 
এক বিরাট পৃথিবী পাড়ে আছে। ঘ। কিছু স্মৃতি তার বাকী 
রইল, তা ভ্রেপ্ছদ্র রূপকথ্য্ন। তারপর বড় বড় 
প্রাতিভানম্প্ মনাধীর আবির্ভাব হু'ল। চক্ষগ্থান জগতের 
ঘ্ত বিশ্বাস, ধারুপ।, মতবাদ, সকল বিষয়ে তার! সন্দেহ করল, 
ভর্ক করল 'এবং শেষে কাল্পনিক ব'লে পরিহার করল। 
নতুন মতবাদ, লতুন্‌ চিন্ত, নতুন দর্শন বিজ্ঞানের প্রা 
হান। 

কাছেই তার লুনেজের সকল কণা ম্তিফ বিকার ব'ণে 
উড়িরে দিয়ে বুনেচকে বোকাতে বসে গেল, পুথিবা কি. 
কেমন ক'রে এর স্বকী হ'ল্‌ ইত্যাদি। লুনেদ গুন্তে 
লাঙ্গল, প্রবীণ বল্তে লাগা 

চারিদিকে উচু পাথর মার তারই মাঝে ছিল বিরাট 
শু ; সে শত প্রথম স্বষ্টি হ'গ নির্জাব পদার্থের দুণ ফণ ধতা 
পা উত্তরের ।, তারপষ্টষীওপন্ষী প্রতি হানবু্ধি ডাবের 
স্থটটি হ'ল। তারপর এল মানুষ, এবং সকলের শেধে 
দেবদূত । 

দুনেজ ঠা ক'রে শুস্ডে লাগুল। ক্র 

প্রবাদ বলতে লাগল, তারপর সমগ্ধের বিভাগ উপ, 
দিন এবং, রাত। দিনে খুব ঠাওা, কা করার স্থাবিধা, 
বেশ কানু করা দাঘ। কিন্তু রাত দারুণ গরম, তখন 
রে ৭7 ঘুমোনে। ভালে৷। 
রাতে গরম, দিনে ঠাণ্ডা, সে আবার কি? 
প্রবীণ বল্পে, ‘মাত্র আর পাক্‌। রাত অনেক হছেছে। 
শোওগে। বুৰুতে জানোত?' » 





এ৷ লুনেজ, বাধে, “দিনে খুযুঝ কি? এখনত দিন ॥” 


শখ 


প্রবীণ কল্পে, ‘তোমার বৃদ্ধি পাকেনি কি না, তাই দিন- 
রাত তঙ্কাং কর্তে পাচ্ছন।। কিন্তু ভয় নেই, ঘাবড়িও না, 
তোমায় লেখা-পড়া শিখিয়ে ঠিক্‌ ক’রে নেব 1 

সুনে বুঝল্‌ এর! দিনকে রাত জবং রাডকে দিন নাম 
দিয়েছে 


সঞ নু 


* সন্ধদের দেশ 


বিমল দেন 


লূনেডকে পাবার দেখনা চল, তেও দেওয়া ছ'ল। 
প্রনেজের কিন্তু দুম এলন! | দে শুধু ভাবছিল এই 
দেশের কগা। হ্‌ গু 

তখন হুর্ধা অস্ত যাচ্ছে। বলক বৰুষ্টুঞজক্তিম আলোক 
এনে শন্তক্ষেতের দিকে দিকে ছড়িরে পড়ে ভাসি এক 
চনৎকার দৃপ্তের পরিকল্পনা = চ্চুল। লহ 
বে, ভগবান তুমি আসি দিয়েছ, তাইত আছ মাম:র 
এ সৌন্দর্ধা উপভোগ করার দৌচাগা হ’ল। 

সে ধীরে ধীরে এসে শঙ্ক্ষেত্রের পাশে দীড়াল। 

চঠাৎ পিছন চ"তে কে এন চা-ডা কাবে ব'লে উঠল, 
“ওদিকে যেওনা, এদিকেব্র্টস, এদিকে এস ।' 

লুনেজ ফিরে নাড়ি একটু হাদলে। চোপ পাকলে কি 
মত! কি সুবিধা, এ ছততাগাদের একবারটি না বোগালে 
চলছে না। ওরা মামাকে খুঁজে ভয়হান হবে আথচ 
পাবে না " 

একছন বল্লে, ‘খবরদার, এবান থেকে নাড় না ।' 

নুনেজ চুপি চুপি দুএক পুএগিয়ে গেল । তংক্ষণাং 
একজন চীঁংকার ক'রে উঠল চালা ডি *মাডিও না, 
গাছ মাড়ানে। নিযেধ।' 

লজ বিশ্িভ হ’লে পমূকে দীড়াল। (লেই চীৎকার 

করা দি তার দিকে ছুটে এল। লুলেজ মাস্ডে পথের 
ওপর এদে দাড়িয়ে বলে, 'এইত মামি ।' 

দে লোকট| বাপ 'ডাকামাতই কেন এলে না ॥ তোমাঙ্গ 
কি কচি ছেলের মত ছাত ধ'রে নিতে ছে? চলতে চল্তে 
কি পথ কানে শুন্তে পাও ন। ?' 

নুনেন ছাস্ল। "মামি ত পথ চোখেই দেখি ।' 

দে লোকট। রেগে ধস্ক দিগ্ছে বলে “ফের 'দেখি । "দেপা+ 
বলে কোন শব্দ নেই। বোকামি ছেড়ে এখন লক্মাছেলের 
মত আমার পাপের বন্দ শুনে এস)” 

লূনেছ বিরক্ত ত'যে তার পিছন পিছন চলর । বললে, 
"আচ্ছা মাম।রও লমত্র হবে, আ[সও বুকে ॥নব।' 

মন্ধ লোকটা বলে, "51, ত! বৃষ্ণসে বৈকি । 
ক্রমে হবে। পৃণিবাঠে কও ল। জিনল শেখার আছে, 
বোকার আছে।' কি 





সব ক্ৰমে 





শুনে বলে, হি! তে. অন্ধের দেশে একচোধো তত রাকা, 
এ প্রবাদ কখনও শুনেচ?' ৬ 
নে লোকটা বনে, “হন্ধ ' অন্ধ ' অঙ্ক কি?" 
লুনেক্স অনেক বকুতা করলে। কিন চন্মাপ্চ মারা, 
তাদের অন্ধের কপ; বুকে ঘাওছা বিড়ম্বনা মার ॥ 
এই কুচার দিন চালে গেল। পাচ দিন চাল। 
চক্ুস্থানকে কেউ তবু নাছ বাপে চিন্তে পারণ না। সলাই 
তাকে অপদার্থ, অভ্র, অ.কেডে। ব'লে চিনে রাখল । 
পুনে বাধা হছে তাদের সু্গ রাতে কার করতে 
হর, দিনে ঞুসোতে হ। লুল ভাবলে, একি উল্টা 
বাবস্থা ৷ এটা পাল্টে দেবগ' চাই । এটাই জ'কৃ, স্ন 
এই অন্ধের দেশে প্রপম সংগার | 
কিন কেউ তার কাঙ কান দিল না। 
পুনেজ নানা রকনে এব ৃষ্টিশকির কগা বোস 
চাইত ৷ শ্রাতারা মধ কারে তার কগ। শুন্হ। 
তাদের মধে। ছিল এক তকণ--তার চোখের পাঠা বেশী 
বাসে যায়নি । দু, ভার দুটজুটে, লাবণ। তার পাক। 
ডালিমের রসের মত ফেতে পড়ত চাইছে । সেও 
স্পা চট কাকে শুন্ত। কিন্তু বিদ্বাপ করত না কেউ। 
পাগলের কথ্য কেই-বা বিশ্বাস করে। 
তান। লুনেজগকে বলত, পশুর চারুপাশে দেয়াল । 
লুনেজ বিরক্ত হ’তে বল্ত, না কগনই পা । পৃপিনার চাল 
পাশে দেগ্রাল ধুনই । 
সঝাই জিভূ, কেটে বল্তে, ছি, শান্বের বাকা অবিশ্বাস 
কর্তে আছে ? 
হুনেদ পাগলের মত হতে উঠুত। রেগে 
এদের বোঝাবে দৃষ্টিশক্তি কি। 
একট। কোদালি প’ড়ে ছিল মাটিতে, bl চট_ক’রে ও 
তুলে নিলে। তার এক-ঘা বদিক্জছুলেই ওরা বুঝবে চোখ 
সবার্দের মাছে, তাদের কি সুবিধা ' 
কিন্ধু আশ্চর্যাবালার কোনালিগান; তে লালে 
সকল অন্ধ চাকার ক'রে উঠত, 'রেপে দ(3. বেছে দাও 








ক্রোদানি ছুড়ে ফেলে দিতে সে বং, মামি তোমাদেৰ কোন 
কণ শুন্য না।' এই বালে মে হন্-হন্‌ ক'রে পণ বেয়ে চলন । 


* ডি 


দৰাই বলে, 'কোঙ্ধা্ যাচ্ছ ? কোথায় দাচ্ছ ?” 

লুনেচ বরে, ‘আমার থেখাস্ুখুসি দেখার যাব" 

নৃনেজ ছুটতে আরস্ত করুল। কিন্তু কী আশ্চর্বা। 
ঘেখানেই লে ঘা, লোক শুলিও সেখানে পিয়ে তাকে ছিরে 
গাড়াত্র। ঠিক ফেন চশস্বান্‌ লোক এরা ॥ 

মার না পেরে লূনেল এক পাথর কৰুন ই ওদের 
পৃশ্ধিবার ওপারে এনে নুকিরে পড় ল। পাইন গাছেপ ছারার 
স বাকা রাতটা ঘুমিয়ে কাটাল। 

সকাল বেলা উঠে, তার ভারি সুধা বোরঠীহ'ল। কিস্ক 
সাবার কই ? উপবাস ক'রে তার পূর্ণ দুদিন ক্রুটে গেল। 

তিন দিনের দিন দে দেখল, প্রাণ বাচাতে &'লে অন্ধ 
এর পৃদিবীতে ধরা দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই? 

কাজেই আবার দে এসে পাখার দেয়ালের ওপর 
বদ্ল। 

স্রন্কের। কাজ কক্ছিল। সাড়া পেরে বরে, ‘কে? কে?” 

বুনে ঝর, “আমি লুনেজ ৷ আমার মাথা খারাপ ছয়ে 
গিরেছিল। অন দ্রিনকথেক হ'ল সি ছ’য়েছি কিনা ৷” 

একজন অন্ধ আলে, "তাহ'লে দে কথাটা নুবেছ 

লুনেছ বললে, 'বৃঝেছি।' 

“চোখে দেখনা ত এখন ?" EF) 

নি, দেখা বালে শব্দ নেই ।” 

“মাথার প্র কি আছে?” 

“পৃথিবীর ছাদ-_খুব বেশী উচুতেও নগর Ie 

তারপর নুনে ভেউ-ভেউ ক'রে কেঁদে একে “ওগো, 
মার কিছু শেখাতে হ'লে আগে কিছু খেতে দিয়ে মামার 
প্রাণ বাচাও ৮ রি 

নুনেজকে তখন গ্রামের ভিতর নিয়ে আপা ছাল। 

লুনেজ খের্ৌদেযে হু হ'ল। 

“কিন্তু তার পেতে হ'ল। রোজ তাকে দি 
অনেক রকণ কা করানো জ্তি | নিপায় ত'রে লূনেজ 
তাদের কাছে আন্মদমর্পণ কন “তাঁর বা'নল্ত, ভাই 
আশ্রহতরে শুন্য, যা করতে বল্ত কর্ভ। এরি ক'রে 
দে যেন মন্দের দেশেরট একসন লোক চরে পড় 
ধর দেশে থেকে তাদের কণ! শুনে তার সময গম মনে 


r 
bd 


ভাত বাস্তবিক এই-ই দেৱাল ও ছাদ খের। একমাত্র 
সীবীঞ্চআর কিছু নেই। 
o হং 

কর মেয়েটির নাম ছিল আুরত৷। দেই শুক্র 
মেরেটি যার কথা আগে বলেছি। কিস্কু অদ্রদের দেশে 
সে সৌন্দর্যে কদর ছিল, না, কারণ তাদের সৌন্দ- 
ধ্বোর eget শ্বতঞ্র | খচৌদা আক দুখ, টানা বৃক্ষ) 
ফুট্‌ছুটে রগ এ ভাদেন কাছে মান পেত না) তাধ। হুন্দরী 
কিন! ব্তে। মুশে ছাত বৃলিযে। নাক্‌ গুখ, চোগ যার বেশ 
এক-স! প্লেন হছে গেছে দেই ছিল চমত্কার স্থন্দররী। 
তাই তার৷ স্থরতাকে সব চেরে ব'লে পিছান্ত কর্ণে। 
বড় ছু বোনের বিয়ে ইয়ে গেল, সুয়ত। এখনও কুমারী; 
কে এমন মেদ্পেকে বিরে কর্বে ? 

লুনেজ স্রতার সৌন্দর্ষো বুপ্ত হ'য়ে গেল ॥ 

একে ধাঁদি পা দে তাহলে ঝুকি জন্ম জন্ম এই অন্ধের 

দেশে কাটিছে দিতে পারে । 

সুরতার দিকে লুনেছ আট হ'ঠে লাগঞ। নানা 
কাজের ছয়ে অন্ধ কাছে সে আপনার নুকতরা 
প্রেম নিবেদন কীত। সুরতাও দেন ত লক্ষ্য কর্ণ । 

একদিন তারার নিবু-নিবু মাগোর তার ব'দে সে ও 
স্থরতা । বাতাসে ভারি মিষ্টি গান ভেলে আদ্ছিদ পুনে 
আর সান্মপপ্ধরণ কর্তে পার্ল না । তার ছাত এসে সর 
তার ছাত্রের উপর পড়ল, আর নিঃশব্দে নে সুরতার কোমল 
ছাতখাৰিঙত জড়িয়ে ধর্লে। স্থুরতা যেন লব বুৰ তে পার্লে। 
সেও প্রুত্বা্তরে নীরবে লুনেজের ছাতে মৃ একটা চাপ দিল ) 

তারপর আর এক দিনের কথা বল্ছি.। অদ্ধকা!রে বসে 
সবাহ থেতে বাস্তু । নুনেজের বোধ হ'ল একখানি ফলিত 
পেলৰ ছাত তকে দন্বৰ্পণে খুঁজে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ আগুন 
উদ্‌কে ক্ষণিকের জন্তু চারিদিক আলে। হ'য়ে উঠল। লে 
আলোকের প্রভা লৃনেজ দেখল, 'ুরতার দুখগানি অপূর্ব 
সুষমার ভ'রে গেছে ॥ 

এমনি ক'রে প্রেমের অভিননধ হুর হ'ল । 
লুনেন্দ সুরত। নিভৃতে ব'সে কত কথাই না গুঞ্জরপ ক'রে 
বেড । ক 





৬৩৩৫ | 


শ্রীবিমল দেন 


* একদিন চাদের আলে এসবই স্থরুতারে সর্দাঙ্গে 
মার স্থরত। চকা চালাচ্ছে । লুলেজের আনে হ'ল-_এ যেন 
সোনায় নাওর। একখানি রুঙ্তপ্রতিমা | স্বরতার পায়ের 
তলার বসে লুনেজ্জ বলে,_ক$ঠ তার প্রেমে আগ্লভ লে 
তাকে ভালবাসে, কত না লৌন্দ্যা নিয়ে সে লুৰেছের চোখের 
দায়ে কুটে উঠছে । টি 

সুরতা কোন শব্দ করল না। লুনেছ দেখল, সুরতার 
গোলাপী মুখ হ'তে আনন্দের রেপ! ফেটে বেরিয়েছে । 

তাবপধ ুছর্সেিআলাপ চ'লত বখনই দেখা চ’ত। 
মেই ছোট উপতাকাটি সাঙ্গ তার চোখে একটা অস্ত বড় 
পৃথিবী হানে নাড়াল। 

স্থরতাকে লুনেজ ধৃঝাতে চাইণ_দৃষ্িশক্কি কি! 

স্থরতার কাছে দৃষ্টিশক্তি ছিল গবচে়ে কবিত্মর় কল্পনা । 
লে কান পেতে শুন্ত চক্র, রা, তারা পাচাড়, পর্বতের 
শৌন্র্ধ৷ বর্ণনা, শুন্তো৷ দেও নাকি তারি সুন্দরী, ভারি 
জপসী। সে এক বর্ণ লতা বলে বিশ্বাদ কর্ত না) 
ম্ধেক বুগত, আর্েকরিত না, তবু বিশ্বরে, আনন্দে 
আর্ত হ'য়ে শুন্ত । আর লুলেজ ভাবত, সুরত! তার 
কথার মর্ম উপলন্ধি করুতে পেরেছে 


এয়ি ক'রে প্রেম সকল সংশর-দৃক্কট অতিক্রম ক'রে 
দাহলী চারে উঠল গ্ীপুনেল স্বরতাকে বিয়ে করার সু 
ভৃল্তে চাইল। স্থুরতা কেমন বেন য় পেরে বাধা দিলে। 

স্থতার বড় বোন্‌ কিন্তু সব টের পেল। সেই প্রথম 
প্রকাশ ক'রে দিল, লূনেদ্র-সুয়ত। প্রেমে পড়েছে । 

কথাট। জাহির হ'বামাত্রই সমস্ত পরিবারে, দন্ত দেশে 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। সবাই বলে, এ কখন হতে পারে না। 
স্থরতা ঘতই কু হ’ক্‌ না তাদের কাছে, 
নিরক্ষর, পাগল বুনো মানুষের হাতে তাই ব'লে কি তাকে 
পে দিতে হবে । বাপ লল্লেখ্জা । বোন্রা বন্নে, এ বিরে 
হ’লে মাথ৷ কাট যাবে। যুবকের! বললে, এ বিয়ে হ'লে 
আমাদের জাতির অপমান হ’বে। এমন কি একজন বাপ্র। 
হারে লুনেজকে এক চাপড় মারলে) লুলেজ সুদগুক্ধ তা 
ক্ষিরিয়ে দিল । তারপর হাতাহাতি আর হ'ল না বটে, কিন্ত 


১৩ 


লুনেজ-স্ুরচার মিলন দে গ'বে না, ক্রু বির, গিট 


ভয়ে গেল । চনে 
গ্ কিন্ত সূব সিদ্ধান্ত উল্টে দিল সুরতার চোত্্র জল। 
সকলের ছোট ব'লে হুর * মারে ছিল। তৌ 


বর্ধন বাপের কীবে মাথ৷ রেখে নিঃপন তুর বস্তা বারে দিলে, 
বাপ সাশ্বনা দিসে বরে. 'ফিি জান্তা. ওর মাগার ঠিক 
নেই, কোন কাজ ঠিক মত করতে পারে না, লেছাৎ 
বুনো 


সুরতা বঙ্ে, ‘কিন্তু দিন দিনই ত ব্রাজ্ছেন। 

তা ছাড়া গারে কত জোব.প্রপিবীর সকালের চাটতে োদ্বান । 

আর, তিনি হে ামাঝেু্ালোবালেন, দিও যে তাকে 
® 


যখন মাথা তুলে গীড়াঙ্গ, তাকে -্রীপমিত করা 

এতই শক্ত । * “ 

স্ুয়তার করুণ নিবেদনে সন্বিবচিতত হয়ে বাবা হঁ্ীথীণ- 
দের লহ! অহ্যান করলেন তারপর বিবাহের সমর্থন ক'রে 
বলেন, লুনেতের মধো ভালো হধাব উপাদান জ’ডে, ঘানি 
ন্মানি একদিন তা বিকশিত চ'বে। 

প্রবীণদের ভিতর ছিলেন এক ডাকার আধুনিক বিজ্ঞানে 
বিশেষ পারদর্শী । ডিনি লুনেকে তালে! ক'রে পরীক্ষা) 
ক'রে বল্লেন, “ছামার মনে হঙ্ম চিকিংলা করলেই এর 

ভালো হ'য়ে সব ।' °- ক 


কর্তা বল্েন,আমিও এতদিন আই ভাব ছল ভাস ' 
বল্লেন, এর মাথা রোগ দাড়িয়েছে ।* বি 

কর্তা স্থধোলেন, ‘কি রকম ক?! হু ? 

ডাক্তার ঈদরেন, ‘এই থে Ae) ওপরে ভট 
গ্ত্জ্টির, নাম । পু 
লোকের তা স্থির, লী nd 
লূলেজের তেমন নত্ব। চোখে ছটো পাত্তা তাও স্থাবার 
খোলা, ভিজরের বলটা খালি নড়ে । এই নড়া-চড়ার দরুণ 
মাপার ধাক। লেগে মাথা খারাপ হয়েছে ।” হা 

সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। বিজ্ঞানের কি 
অসাধারণ শক্তি! 


কউ” 


ভাক্কার বল্লেন, দিকে আরাম করাও ভারি সোছা । 
আমিষ্নিস ক'রে বলছি, একটা অপারেশন কারে'ই একে 
আমি দৰ্পণ সুস্থ ক'রে দেব। 
জই চোখের বলছটোকে সু ছেলে দেব! তারই লুনেজ 
দণ্র্ণ স্বস্থ, স্বাভ।বিক' ষবাহুয ছয়ে দাড়াবে? শ্বরতাকে 
তথন তার ছাতে হ’ঞুটুল দেওয়৷ যেতে পারে 

এই পরম আনন্দের লংবাদ লুনেজের কানে এসে 
“পৌছতে বিশেষ দেরি চ'ল না। কর্ত। ভেবেছিলেন, লূনেজ 
এতে ভারি খুসি হবে। কিন্তু লুনেজ বেঁকে দাড়াল। 

কর্তা বন, “তা হ'লে সুমি আমার মেয়েকে বিশ্নে করতে 
চাও না?" নুন নিরতরে চ'বেইল। 

শেন হথরতা এলো, তার মত করালো ৮ 2 
হাতে চিকিংগী কয়াতে। চু 


AR তুমি বোধ চহ চাওঁ না, আমার দৃষ্টি 
চারাই ” 


স্থরত। ঘাড় নাড়লে 
লুদেড বলে, ‘আমার দৃষ্টিই আমার ছগৎ।” 
স্বরতার মাথা নীচ ছয়ে গেল । 
মাবেগ ভরে লুনেছ বলে, ‘স্বরত।' স্থুরতা কেমন 
ক'রে বোঝাই তোমায় কত সুন্দর সুন্দর দৃত্ত লাছে এ 
জগতে । এ দূলট সুন্দর, পাচ৷ড়ের গ।-বেয়ে-ওঠা ই লতাটি 
এ "মেখ্ডয়ীবনত উ আকাশ দর, হন 
বিকিমিক্কি' করা চঞ্চল তারাদল স্থন্দর । আর তুমি এত 
বাজ স্থরত) !, কি বল্ব__ তোমার লাবপ্যতরা মুখখানি, 
তোমার কর্প্রকঙ্গির্ভ' ওঠ, তোমার ব্যাকুল আহ্বানতরা। 
দুখনি ' হুডৌল বা, শুদ্ধ এই দেখার জন্ত্ামি আসার 
বাচিয়ে রাখ্তেচাই। be Adah কত, 
এই আছি ছটিই সৌন্য্যের করেছ তুমি! 
লেই লাধের চোখ আমি উপড়ে ফেল্তে দেব! আর তোমার 
ইহজন্মে দেখব না, শুধু স্পর্শ, শুধু তোমার কলকণ্ঠের 
জডুহকটি গুৱন, এ সম্বল করে এ দীর্ঘদীবনপথ কেমন 
কারে অতিক্রম কর্ব আমি ! আমান ও অনুরোধ 
কাছ না। 


স্মপারেশন আর কিছুই নাট 


[ ভাঙ্র 


হুরপ্তা ধীরে টিং, প্আমার মনে হত লগ 
নমঃ" 

লুনেজ বলে, "কি মনে হয় তা ?' 

স্থরতা বলে, “যে ভুমি অমন ভাবে ঘা' তা’ ৰ'কলা।' 

নুনেজ বলে, ‘সূরতা, আমি ঘা-তা বকি * 

হুরতা বলে, “তোমার কনাছসে ভারি চমংকাব, 
আমার শুনতে খুবই ভালোলাগে কিন্ত এখন’ 

“এখন কি স্থুরতা ?' 

হুরতার মুখে মার ক। ছুটল ন তার প্রাণ ঘেন 
নীরব মিনভিতে লুনেভকে জানাচ্ছিল, ওগো। তুমি ভাংলা 
হও ভালো চও। 

চার অন্ধ নারী! দৃষ্টির মাস্বাদ তুমি পনি 
কোনোদিন ॥ তার দাম তোমাকে বোধাব কেমন ক'রে! 

সঙ্ছেচে সুরভাকে ঢৃছাতে জড়িয়ে ধারে লুনেম বলে, 
“আচ্ছ। সরু, আমি ধদি রাজী হই?" 

স্থরতা লুনেজের কঠ বেষ্টন ক'রে কেঁদে ফেলে, + 
ভাট দাও, ভাই দাও ।” ১ 

৬ 


অপারেশনের আরে। সাতদিন বাকী! 

লুনেজের চোখে ঘুম নেই। উদাগ মনে বলে দে 
কত কি ভাবে। হে দৃষ্টিকে লে স্বেচ্ছা বিদর্জন ক’র্তে 
যা, তাকে দেন সে প্রাণপণে আক্রুট ধরছে । 

অপারেশনের আগের দিন । 

লুনেজ বলে, মরু, কাল__কালই জামি দৃষ্টিশক্তি ছারাব ।' 

হুরতা তার ছুহাত চেপে ধরলে! আবেগাননত কঠ 
বলে, ‘দে তে আঘারই জন প্রিয়তম ! আমারই জন্ত 1 
আমার সারাজীবনের ঘ। কিছু সম্পদ, মামার প্রাণ, আমার 
প্রেরন সার কঠ-_সকল আমি বিনিময়ে তোমার 
হাতে তুলে দেব ৷ 

লুনেজ নিঃশন্দে স্বরঙ্াকে বুকে ভুলে নিয়ে ভার 
সুখখানির দিকে একৰ৷র চাইলে। এই তার শেষ দেখা । 

তারপর সে তেছি নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে গেল। 

পৃথিবী আজ তার চোখের সারে দীড়িরেছিল 
লক্ষুণ সৌন্দর্যের পশরা নিয়ে। বিজন কালন, মাঠের 


১৬৩৫] শ্রাবণ সাঝে 
উপচীন্্রমোছন দরকার 
বুকে শাদা দলের মেলা, নির্শল প্রভাত দেবদূত মানা, কোথাও কর্ণার কলকল. পাখার ডাক দুরে 


যেন সোনার উত্তরীয় উড়িয়ে পাহাড়ের পণ বেছে নীচে নেমে 
মাদ্ছে এমনি সুন্দর । 

এমন মৌন্দর্োর কাছে এতটুকু কত ক্ষুদ্র বর অন্ধ 
ডগং, কত ক্ষুদ্র তার প্রেম। 

ক্েরবার কথ) আর ভার মনে রইল ন); নৌন্রশ্রাত 
কযারগুল হেন ছাতদ্বানি দিয়ে তাকে শ্রদূরের পথে 
ডাক্‌ছিল। বাইরের বিশ্ব ঘা লে বিদঙ্ছন করতে 
থচ্ছিল, আজ তার কল্পনায় ভাস্বর হ’রে উঠল। দিনের 
বেলা ধানের ক্ষেতে রোদের খেলা, রাতে জোতংস্রার ছল-ছল 


তকরু-নিৰদ্ধ কুটার, সেচ নদী, সেই মাঠঘাউ খন 
আর লবার উপরে এই দাকাশ তাকে প্রবল বেগে 
টেনে নিরে চলে । 

একবার সে গ্রামের দিকৈ ফিরে চাইলে, একবার 
ভাবলে স্বরতার কথা, দব্ঞতার কাছে ক্ষত, মাত কু 
হয়ে গেছে। 

তারপর দে দায়ে এগিছে চল্প। 
আগতে ছের। হ'ল ন! । 
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দ্র তার হদ্ধের 


শ্রাবণ সাঝে 
প্রশচীন্্রমোহন সরকার 


টপ, টুপ, ঝরে জল, গড় গড় দেয়া 

কে যাবি কে যাবি পারে-_ডাকে শেষ খে । 
ঝল, ঝপ, পড়ে দাড়__ছল্‌ ছল্‌ বারি, 
এ্গাকে মাতে হবে ও পারের পাড়ি । 

মর যু করে পাছ-_-সর্‌ সর বন, 

কোন্‌ সে কেতকী বনে উদাদী পৰন। 

বির ঝির্‌ ভিজে বার--কুষু কুর নাশ, 

মনের গহনে হলে প্রাণের প্রদীপ ; 

চুপ্‌ টপ বকুলের হুল পড়ে হে 


কে হেন সুরডি বালে প্রাণ গেল ছু 





চুপ্‌ চুপ্‌ কথা বণ। কানে কানে আৱত. 
উদাস অলপ ধন শ্রাবণের সাক; 

ছল্‌ ছল্‌ সৰি দল__আখি ভরে মাসে, 
পরাণ কি হেন চাছ_চাহে কারে ধা সে। 





বধার কবি রবীন্দ্রনাথ 
গ্রাধারাণী দত্ত 


- ক্ষদবর্ধা_ 
মুখে আমর 


শেষবঘাণ পরস-রসিক কা 
শুনেছি-_"্রাবণ ঘরছাড়া আনু থালু তার ভ্রটা, 


“চোখে ভার বিঠাৎ। অঙ্বাস্থ-ধারার একতারায় একই স্বর 
শে বাজিয়ে বাদ্িছে সারা হ’ল। পথহারা তার সব-কথা ব'লে 
শেষ ক’রতে পারলে না।” 
বর্ধাকে গীতযুখর ভাকয়স-মত্ত বাউলের সঙ্গে কৰি 
উপমিত্ত,করেছেন:_ 
“বাদল বাউল বাজার হে এক তার)! ক 
সায়া বেলা ধ'রে তর কব'সরু হাও!! 
জানের বনে ধানের ক্ষেতে 
আপন বরে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সারা ৷" 
তারপরেই গানখানির ভাব এবং স্মর ঘন-খাদে নেমে 
এদেছে.-দঙগে দঙ্গে আমাদের চোখে এবং মনেও বাদল 
খনিরে উঠছে ;__ 
খ্ল-নোষের ছটা খনার 
আধার গগন মাকে -- 
তারপরে ভাব ও সুর যেন একত্রে চঞ্চল-লীগা.লাঙ্কে 
ঈৰং উঁচুতে উঠেছে 
পশান্তার পাতার টুপুর টুপুর 
নুপুর ধুর বাজে" 
আবার ভার পরের সুর আরও উচ্চতর পর্ঘাতেই উঠেছে, 


কিনতু ধেন তার উদাস-বেদন। প্রচ্ছনর ভাবটুকু বেশ ধরা. 


পড়ে গিয়েছে 2 
"ছাড়ানো! আকুল হরে 
উদাস ছ'রে বেড়ায় দুরে 
পূৰে-হাওযা সৃহ-ছারা !” 
কবির এই অনবস্ক বর্ধা-্গীতগুলি যে গুধু ভাব-সম্পদে 
শখ-বঙ্কারে প্রতীকাশ-উশব্ষে মধুর ও মহানুল/__তাই নয়, 
গান শুলি রচরিতার আপন কণ্নিঃস্থত ভাব ও কথার সাথে 


একান্ত আমঞ্জহপূর্ণ বিচিত্র সুন্দর সুরে সজ্জিত হছে আরও 
মুল হ'রেছে। 
ভ্রাবণ-ধার। ধরণীর সঙ্গে গগনের মিলন ঘটিয়ে দে। 
'বিচ্ছিন্ববর্ষপের অবগঠল টেনে দিছে গপনের লহিত পৃথিবীর 
বিশ্রস্তালাপ নুরু হয়। ঘন-বরিধপের অবসরে দিগস্ত-প্রাস্ত 
খল বিরহসীর্ণ। ধরণীর করতল-চুম্বনজ্ছলে অধরপুট আন(মত 
ক'রে নিরে আসে, উচ্ছ্বসিত বিপুল বারিধার) তখন জনবল ও 
আকাশ-বাতাস একাকার ক'রে দিয়ে, সেই মিলন-পিক্জানী- 
ঘয়ের মধোর নকল বাধা,বাবধান দূর ক’রে দেয়। কাথি এই 
বিরাট-মিলনের মঙ্গণ-সঙ্গীত রচনা করেছেন: 
“ধরণী। গগনের বিলনের ছে 
বাদল ধাতাদ বাতে নালতীর গঞ্ছে। 
উৎসব-সভ? থাকে 
ভ্রাবণের বীণা বাজে 
শিছরে শ্কাল মাটা প্রাশের আনে । 
ছুট কল আকুলিয়। অধীর বিহঙগে, 
বৃতা উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিল বনের [ছিয়। 
বরণে ঘুখরিয়া 
বি্বল। ক’লিয়৷ উঠে নব-ঘৰ হক্রে।” 





আবারদোধি, কবি শ্রাবণের দূর্ঠি ভযন্কর কূপে দেখছেন) 
তার ধারা-প্রাৰিত সূর্তির আড়ালে অনলের অস্তিত্ব টের 


পাচ্ছেন। শ্রাবণের বুকে এই গোপন অগ্রি-সমাবেশের 
নংবাদটি আজ জগতের কাছে এক অধ্রত-পুর্ব নূতন বার্ড ! 
“এট আবশ্ের বুকের তিতর আগুন আছে । 
সেট আনেন কালো জল থে 


আৰাৰ চোখের পরে নাচে। 
ও তার, শিখাত আটা ছড়িয়ে পড়ে 
দিক ছ'তে অই দিগন্তরে, 
ও তার, কালে। আভার কাপন দেখ 
তালঘনের অই গাছে গাছে। 


৪৯২ 


১৩ ] 


বন্যার কাব রবান্দ্রনাথ 


জীরাধারাণী দত 


ৰাদল-ছ।ওযা লাগল চল 
নেট মাগুনের ইউক্কাঞে । 
হুশ তার বাজছে বেড়া 
মাঠ হাতে কোন্‌ বাতের পারে । 
সেট আগুনের পুলক ছুটে 
কদস্ববন রণিয়ে উঠে 
নেই আভনের বেগ লাগে মাগি 
আহার গানের পাখার পা” 
স্মাবার অন্ত মুহুর্তে বর্ষার ধারা-ললাবন নৃত্তি, ধরণীর সঙ্গ 
মানবের চিন্ত তলও প্লাবিত ক'রে দিয়েছে দেখা বাধ :_ 
শাাছি। বারি করে লর কর শুর বাদরে। 
আকাশ-তা6। আকুল ৰাতা 
কোখান না ঘরে?” 
বাদল-্াতুর ঝা: উদ্দাম যন-বর্ষণোম্মত্ত দিনঘ|নি এট 
গানটির মধো বেন মূর্ত হছে উঠেছে :_ 
পালের বনে খেকে থেকে 
ফড় দোল। দেয় হেঁকে হেঁকে, 
ছল ছুটে ধা একে বেঁকে 
মাতার "লরে | 
নাজ) মেঘের ঈট। উড়িয়ে দিতে 
বৃত্ত কে করে! 
এমনতর দিনে ভাবুক-জনের অন্তরের অব! কবি 
বিস্তাপি$ ক’রেছেন। বাইরের উন্মদ আতাসতর সঙ্গ 
অন্তরের মধোও অঙ। বিনব সুরু হ’য়েছে। 
শওকে, বৃষ্টিতে বোর চুটেছে মন 
নুটেছে এই বাড়ে, 
বুক ছাপিরে তরঙ্গ দোর 
কাছার পাকে পাড়ে ॥ 
অন্তরে আজ কা কলরোল, 
হারে দ্বারে ভাঙল আসল, 
হনয় বাবে ছাগল পাগল, 
হানি ঢাৱরে। 
এদন ক'রে কে সেটে 


হাহিরে হার!" 


এর পরে আমরা কোমল ও কঠোরের (ফলন-ছবি 
দেখতে পাই। বাদলের এই উনযন্ধপের দমন বেশ 


চিনতপ্রাহী ₹_ 


লগা. 





নাশক [দে গাপ। আগাচ গোৰাও নাগ! 
হোত পাল শোজারবূ্ধে শিগাতের কলা । 
বার নগ্রথলে_ 
বাধা সালে ফসল ফলে 
নহ বছে' জানে হবার পায়ে কুলের চাণল।। 

মর-ন্র পাত চায় 

স্বর এ হাযির রবে 
পক ওই দেখেও হাবল 











বাদ 





নার কা 
লু হবার 
আৰ এনে দাও তগ্ুবসা় 


ৰাৰে রাগ চয়স্করী 
বস্তা মং*-ঢাল। ॥7 


বধার মাত্াম্র-পরূণে মানব-চত ক্ষণে ক্ষণে (বিচি ত1খ- 
রলে মধ ছয়, কখনও লে কার যন দাগ্রধে প্রতীক্ষ। করে, 
কখনও সে কোন অজান বা প্রিন্তমাকে ঝুকের তিহর 
লাত কারে অপুবধ মিলন-পুলকে নিমগ্ন ছয়, কখনও লঙ্গাহীন 
অর্থহার; বিপুল বিরব-বাখাগ কাত4 চকে লুচি পড়ে । 
আবার কখনও শ্রাবণকেই সে তার ‘চাওয়ার ধন' ব'লে 
ভার কপে রসে বিভোর হে তারই প্রেম-স্বতি গাই 
থাকে ; ধেমন :_ 
শ্রাবণ হ 9 এলে (ঘতে 
বেখ-আ চলে নিলে দি 
হত হারা, হারায় 5:11. 
আৰারে দহ হয় গো রা, 
চেচ লেগেছে সদর সা । 
সকল আকাশ দকল খরা, 
বহনে বাপ4, 
খা 





কাৰে আদা ৰ [<1 গ01হ 
ৰাজে আনার [পরে শত" 


ৰাৎল ৰেখে দাধল বাছে - 

গুই-গু? শুর-ডর সপন মাকে 
তারি গতর খোলে 
আমার ঈদয় দেলে 

মাপন হারে জালনি হোলে, 


> 


ক্ষোতাহ ছিল সহন-শ্রানে 
গোপন বানা গোপন পানে? 
সাদি সঞ্ল বারে 
শ্গামল বনের ছাছে 
ডলে গে সকল খানে 
পানে--গানে।" 


আজ আকাশের মনের কথা 
প্র বর ব্যাছে 
লরো প্রহর আমার বৃকের মাকে । 
লীবির কালো জলের পরে 
মেঘের হায় থনিয়ে ধরে, 
বাতাদ বহে ধূঙ্যান্তরের প্রাচীন বেলা (হে) 
লারা প্রহর আমার বুকের নাকে ৷ 
আ'ৰার.বাতায়নে_ 
একল। আমার কানাকানি ২ আকাশের সনে। 
গান শ্বতির বাগ যত 
পল্লব-মর্্ররের অত 
সকল হ্বরে ওঠে জেগে কিছি.মুখর সাক, 
সার। ব্রহর আনার বুকের মাকে । 
বধার মাথে মানব হৃদয়ের নিবিড় যোগের পরিচয় পাওয়া 
গেল৷ । এখন,ঘন বর্ষায় চিত্ত কোন্‌ অজানার তরে অকারণ 
প্রতীক্ষায় উৎকন্ঠিত ধ'রে 301 তার অভিব্যক্তি কিরূপ ? 
তারই একটু সন্ধান নেওয়া সাক্‌ । এই ব্যাকুল-প্রতীক্ষার 
পৰ্ব-চাওর৷ ভাবটি রবীষ্ত্রনাথের অধিকাংশ বর্ধা-কবিতায় 
মৃত হারে উঠেছে। 
এই  শ্রাৰণ-ৰেলা বাদল-য়া 
ঘূখী-বলের গন্ধে তরা। 
কোন্‌ ভোলা দিনের বিসৃহিনি 
দেন ভারে চিৰি, চিনি. 
ঘন-মনের কোণে কোণে 
ফেরে ছায়ার ঘোহ্টা-পর।। 
কেন বিঞন খাটের পানে 
তাকিরে আছি কে তা জানে । 
হয়াং কখন অজানা সে 
আসবে আদার স্বারের পাশে, 
ৰাছল লাঝের আহার নাকে 
পাৰ গাৰে সে পাঙল-করা ৫ 


-শখন-ডল গিলছেডে দেখে রি 
ৰানল-জল পড়ছে কর" করি । 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পৰাণ ৰব দহসা ছার 
এন কেন কৰরিছে নতি বা? 
বেঙ্ন।-দৃ চী গাহিছ্কে -‘ওৱে প্রাণ । 
তোমার লাগি জাঙ্গেন ভগবান, 
[নিশীখে দন-অঞ্কাতরে 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিলারে 
ছ:ব দিয়া রাখেন তোর দান!” 


শেবেছিলেৰ আসবে কিরে 
ভাট, ছাওন-লেবে (দলম বিদায়। 
হম, গেলে সানি নয়ন-নীরে 
এপন, ভাবগ-দিনে সা দ্বৰা । 
এখন. বাঞ্ল-লাক্ের অঞ্চকারে 
আপনি কাদাই আপনানে, 
এন কর বর বা।॥ ধারে 
ভাবি, [ক ডাকে ফিরাবো তোৰাট।- 
এর পরে আর একটি ভাব কুটে উঠেছে। এটি হ'ছ্ে 
মিলনের পূলফ। এ'র রদ অকুরন্ব, চিক বিহবণকারা। ই 
পাওয়ার সখ বে কী গভীরতর তা’ শুধু উপলব্ধির বস্তু । 
এই পুলকিত মিণন'বিছ্বণতা কৰি তার গীত পুশ্পের প্রতি 
পেলব পাপড্রিতে অর শ্িক্মবণে ও মধুগন্জে দুটি 


তুলেছেন। 





"উতল-ধা॥। বাদল ঝরে, 
সকাল যেলী। একা ঘরে) 
নব ছাওয়া ৰহে বেগে, 
পাগল নদ উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাছল-ফেছে, 
হখাল-বনে আধার করে' ॥ 
ওুগ্বো বধু দিনের লেখে 
এলে তুনি কেমন বেশে? 
আচল দিয়ে গুশ্বাৰ জল 
নষ্ঠাব প। আকুল-কেশে ৪" 
"আবণ-্বন-গহন ঘোহে 
স্োপন তৰ চপ ফেলে 
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বর্দার কৰি রনীন্দ্রনাথ 


ইউবাধারাণী দত্ত 


নিশাৰ যতো নীরন ওজে 
সনাৰ দি এডারে এলে।" 


দিন ফুরালে। বকুল সাল সাপে, 
পচন বেলে! নিবিক ৰারার আলে । 
বনের ছায়ার জল-ছল সবল সুরে 
কগয আমা কাশার কাণার পুরে 
খনে খনে উ গুৰু গুরু তালে তালে, 
গগনে গগনে গষীর নত বাত 
খুরের সানু এলে! দেন আজ জানে, 

[চিনি আড়ালে নীরবে বীড়ায়ে ঘাড়ে । 

বুকে গোলে তার বিরহ-বাখার নালা. 
গোপন.মিলন-গৰে অত চাল! ; 

সবে হ্য় তার চরণে ফালি জান, 

হার বানি তার অজ্ঞান/-নের সাজে £- 

এই থে “দুরের মানুঘ এলো যেন আজ কাছে” এই 
অনুহৃতি মামাদের সব কষ্ট বেদনা দংসারের নীরপ জ্রকুটীর 

এখ ভুলিয়ে দেয়। 

‘সংলার' ও 'লমাজ' নামে থে চটি বস্তুকে একদিন 
জামরা আমাদের বিশৃঙ্গল অনিয়মিত জীবনকে নির়ষিত ও 
লংঘন কয়ে’ কল্যা+ আনন ও সৌন্দর্সো পূর্ণ ক'রবার 
উপ।্বন্ধপে স্বেচ্ছা স্ষ্টি করেছিলেম, এবং ফে-পর্ধ্যস্ত 
'মান্থধাকে তার প্রহু রেখে--সেই সমান্ছের নিগ্মমার্দীন 
থেকেছি, ততদিন পর্থান্ত ওদের কাছ ধেকে আমরা প্রচুত্ 
স্থল ও উন্নতি লাভ করেছি ;--কিন্কু আঞ্জ দেই মানুষের 
হই দমাজে ‘সংস্কার’ এবং “লোকাচার'ই একাধিপতো রাজা 
চনে “শ্রয়োননীয়তা, ও “কল্যাণের কঠরোধ করে’ 
মাহুযের উপর ঝ্রতৃত্ব ক’রছে। আমরা এখন ‘সমাজ’ 
অর্থাৎ ‘সংস্থার ও লোকাচারে'রই ক্রীতদাস! তাই দুর্ল 
আমরা নির্ষিচাত্রে তাদের শাসন মেনে নিয়ে বিবেক, বুদ্ধি, 
স্ব, আনন্দ, কল্যাণ. জীবনের বিচির-মাধুর্যা সমন্রই নষ্ট 
করে' ফেলতে দ্বিধা করিনা ॥ শ্বীবনের প্রাপরপ-ধার! শুল্ক 
এবং রুদ্ধ করে”, সৌন্দহ এবং জীবনের সতাকে আবৃত করে” 
এক একটি “সামাজিক-ব্” ও 'দংসার্-কাট হ'য়ে ওঠাই বেন 
আমাদের জীবনের লক্ষ! ও পরম সার্থকতা হ'য়ে গাড়িযেছে। 





হদঙ্গের শ্ুকোনণ-ষ্ধিগুলির প্রভাবকে, অন্তরের মাধর্মা- 
সুদকে আমরা, “সদার-ভাবপ্রবণত)" বলে' উপচাস করে 
পাকি ॥ নিঙ্সিচারে ও নির্নিপোধে আনৃত'নরনে সমাজের 
খানি-বঙ্ছের অগ্বর্ধিত। ও অর্থ সংগ্রচ-প্রচেঠাকেই আজ 
মামা মানব-জীবনে সার ও শ্রেষ্ট বলে" মেনে নিয়েছি । 
মমান্গ ও সংদ্রারের এই দে প্র5গু প্রহার আমাদের 
জীবনকে আচ্ছত্র করে নাগপাশে আবদ্ধ করে” রেখেছেন 
কোন্‌ সময়ে আামন্রা এর প্রভাব ত"তে বুক হ'তে পারি? 
ক্ষপকারের তরে এর কঠিন বেসনাবন্ধন শিপিল হছে পড়ে 
কোন্‌ মুহুর্তে ? দামাভিক-ভীথ মান্ুদ কঙ্গন নিরগে প্রাণ 
খুলে স্পষ্ট স্বীকার ক'রতে পারে?, 
“সমাজ সংসার নি 
দিছে এ জীবন কলর ।' 
মতিবড় এচাক্রী, আতিবড় স্বাূপর অর্গুলালুল হা 
ভীবিকাচিন্তন-কাতর দীন ঢু:গা মানবও তাদের কঠিন 
কৰ্ম্ম চার, বিষর বাসনা ও লংলাহ-চিন্বার বিপুল-আক্রমণ হ'তে 
ক্ষণৃতরে যেন চুটী পেয়ে হাপনার কর্ধক্াস্ত চিন্ত কাতর 
শুক অন্তরটি কবির এই গানের শুরে মিশিখে দিগ্রে একটি 
বার ৰলতে চা’ন_ 
পৰে কখা এ জীবনে 








টে সস, 


রহিয়। গেল হলে 
সে ৰূপ! মাছি যেন দল বায 
এনন পূন-যোর হঠিগা 
মাজ্কের দিনছিডে মানুষ মূহূর্ততরে, কোন্‌ মতা ত. 
প্রেরণার_সমাদে'র চেয়ে ‘প্রা'কে বড় বাবে শ্বীকার 
করে ফেলে,--এবং এক নিমেবের তরে, বিদ্রোচের-স্বরে 
প্রশ্ন করে ১ 
“তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি হনোছার ? 
প্রাযণ-বরিধণে একছা গৃহকোণে 
হুকধা। বলি বৰি কাছে তার 
তাহাতে আসে ঘাবে (কষ! কার?” 
জাজ সে বুঝেছে, আছ সেতার বাকুলপ্রাণ দিলে 
বুঝতে পেরেছে,-_এদিনধানি শুধু _ 


কেবল আশি দিরে আখির এম) পিষে 
ছদতে দিযে ছাল অনুভব” 


কি” 


কারবার জন্যই সাই চ'রেছে। ভাই কবির সে ভাদেরও 


গ্লাস কেঁদে বলে 
শবাকুল বেগে আজি বহে বার, 
নিল দেকে থেকে চদকার | 
এনন দেখগরে বাদল গর কারে 
তপৰছীন ঘন-তনসায়_ 
সে কলা আগ্রি দেন বল! হাব 
এট যে বাদলের পরশ-__এই নে শ্রাবণের ধারা --এ যে 
কত শ্রিত্ব তণ-মধুর,কত আকুল বাল্গার ধন,এর মাকে বে কী 
নীম সঞ্চিত মাছে, কবি তার আতাস দিয়েছেন_ 
“যে পাপাখ দল ফোটে না ফল হবে না একবারে, 


নার 8 বানল-যায়ে দিক জাগা সেট শাগারে। 


{ তা 


যা’ কিছু জার্ন মামার বর্ণ আমার জীবন-চার।. 
চাহারি রে স্বরে পড়ুক ফাদে দুরের থানাঃ 
নিশিদিন এষ ঘ্রীবনের তার পার তৃখের পরে 
শ্রাবণের ধাব্বার হতো পড়.ক সরে পড়ক সরে ।' 


এবার “ক্ষান্ত-র্ধা”” বা শেষ বর্ধার সামান্য নিদর্শন দিগ্রে 
বিদায় নেব। কবি ক্বপ ও রূপকের দাছাযো এই নকল 
বিচিত্র লীলাকে কাবালোকে মূর্ত করে রেখেছেন । তার 
সম্পূর্ণ পরিচর দেওয্া সম্ভবপর নর়। সমাক্রপে নিখুত 
পরিচর দিতে হ'লে. একটিমাত্র গানকে নিয়েই সুদার্ঘ একটি 
বেল৷ কেটে বাত্,ভবুও মনে হয় ভার সবটুকু পরিচগগ 
ছেওগা হ'ল না,__মারও অনেক বাকী রয়ে গেল। 


প্রদোষে 
প্রমীলা মিত্র 


শাস্ত গোধূলি নামে অশ্বর তলে, 

তালের কুঞ্জে স্বর্ণ-কিরীট জলে__ 
দীপ্ত রবির শেব অঞ্লি দান, 

হচ্ছ দীঘির স্তন্ধ বুকের পানে 

কি করণ স্থুর কেপে ওঠে কেবা জানে, 
মরপাহতের রিক্ত বুকের গান । 

পরী-বধূর অঞ্চল চলি 

আকুল নৃছীর বন-বীখি হিল্লোলি'__ 
কার সন্ধানে আপন। ছারারে ধায়? 

হজলীগন্তা ছুটছে সঙ্গোপনে__ 

দন্ধা!-মলিন স্তন্ধ সহন বনে 
দক্ষোচ-ডরা আখি মেলি কারে চার? 
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প্রাদোষে 
শ্রীপ্রমীল৷ দেবী 


আলোকের শেষ বনত গিরেছে টুটে. 
দীপ্ত তারক, আকাশের কোলে ফুটে, 
দিবদ-দন্ধ' শুভ মিলনের ধারে? 
তারি বন্দন। অডিনন্দন-ঈীতি 
মৃদু শুঞ্জনে ধ্বনি’ উঠে নিতি নিতি 
বিশ্লী-নুখর প্রদোব-জন্ধকারে । 
বিহগ চলেছে কোন্‌ সে কুঙ্-পাশে 
আপন কুলাছে গভীর শাস্তি-আাশে, 
লতিবে তৃপ্থি প্রিয় পরিজন লাখে, 
শ্ৰান্ত মানব, সান ছুটে আথ ওরে,_ 
ভুখিনী মায়ের শান্ত কোমল ক্লো'ড়, 
কোলাকুলি ক'রে বাধ রাবী হাতে হাতে। 
দূর দিগন্তে কোন্‌ মন্দির মাকে 
নন্ধযারতির পৃডার ঘণ্টা বাজ, 
মন্দ পধনে ধৃপ*পৌরত আসে, : 
হবদুরর প্রবাসী আপনার জন লাগি” 
পল্লীর শুভ কল্যাণ মাগি' 
গৃহলাপ জালে তুলদীমঞ্চ-পাশে | 
[ক মহা! সত্য নিৰ্ম্মণ নত মাঝে! 
কি মছ। পুলা শখের রোলে বাজে । 
কোণ নগরের বিশাদ-মদির রাতি। 
পক্ক-আলিল মিধাার জালে ঘের! 
কৃত্রিম সপে ৰিদ্রোনাকো আর পরা। 
এদ তাই বোন, এস ফিরে প্রি সাথী । 
মিটিবে হৃঞ্চা,_এদ হেপা চির সুখে, 
মরীচিকা হযে ছুঁটো না মরুর বুকে 
নাহিকো শ্াস্তি,_ শুধুই দগন ভাল৷; 
নন্দন সম সুশোভিত ফুলে ফলে 
পল্লীজননী! আদরে লইবে কোলে, 
পরাবে গলার নিল্ন-মু মাল।। 


_ গল্প 
~ 


১ 

গোবছনপুরের নবীন বোদ এন) হাটি 
আফিসের কেরানীগির ছাড়িছা গ্রামে আসিল বসিলে 
ধাই বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার স্ত্রী কাদস্থিনী শুধু 
বিস্মিত হইয়াই ব্রেছাই পাইল না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই 
ভাবনাটা মৰ্ম্মাস্বিক চইস্যা উঠিল যে এবার বুনিব। অন্ধাশন ও 
উঠিয়া যা৷ স্বামীকে তাহার কর্ণ তাগের কারণ জিও্রাল! 
করিলে দে বোলগ৷ বাব দিয়। বলিল-_তাহার তাগা ঘধন 
ফিরিতে বসিগ্রাছে_তখন সামান্ত কেরার্ণ।গিরি কবির ভবি্যং 
সন্মান নষ্ট করিতে তাহার "আদৌ ইচ্ছ। লাই। কথার 
হেঁয়ালি কাদস্থি্ী নিক বুঝিতে পারিল না-- তাই অগা 
সে ছিদ্াস্সু নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। নবীন বোস 
সত মুড ভাদিণ! *।ড় নাড়িতে নাড়িতে বলিগ “বুঝলে ন? 
এরই নাম স্ত্াবুছি। ওগো আর ভধ নেই। আদি 
ঈীগগিরই বড় মানুষ হচ্ছি_-একেবারে কোটিপতি ৷” 

স্বামার অস্বাভাবিক উত্তেছনা দেখিয়া ভীত ইয়া 
কাদদ্বিনী কহিল “ওমা. দে কি কথা গো? এ কথ৷ 
তোমার কে বলে?” 

“কালীথাটের গণক ঠাকুর ! এ ধে-সে গণক নগ্_কত 
মাহেবহুবে হাত দেখার জান ? ঠাকুর বলেছে--শীগ্‌রিরই 
জামি গুপ্তধন পাব। আর কি চাকরি করতে পারি; 
হাঃ) ছাঃ!" এই বলির সে অস্বাভাবিক ভাবে উচ্চচাস্ত 
করিয়া) উঠিল।_ 

কাদদ্বিনী মাথার ছাত দিয়া বসিল। তাহার আর 
বুঝিতে বিলম্ব হুইল ন। থে তাহার স্বামীর মাথ| বিকৃত 
হইয। গিন্নাছে, দারুণ অভাবের পেবণে তাহার স্বাভাবিক 
জ্ঞান খুদ্ধি লোপ পাইছ্াছে। পাড়া প্রতিবেশী আসিঙ্বা 
তাহাকে উপদেশের উপর উপদেশ দিতে লাগিল-_ডাক্তার 
দেখাও, কবিরাজী তেল হাখাও, ঠাকুর দেবতার মানত কর। 





৪০৮ 


_ স্ত্রীশচীন্দ্রলাল রা 


কাদদ্বিনী তাচাদের সকলের কথাই শুনিল-কিন্তু 
কোনও উচ্চবাচা করিণ না। তাহার বুকের [িত্তর দা 
নানা চিন্তার উন্মত্ত বড় নিতান্ত এলোমেলো! ভাবে বহিরা 
হাইতে লাগিল / 

দেদিন কাদস্বিনী নিজের হৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, 
সহসা চিন্তার সুত্র চিগ্র করিছা। তাহার দবমবর্ধার! কনা 
উমা হাফাইন্ডে ঠাফ!ইতে মায়ের নিকট আলিত খিল্‌ গিল্‌ 
করিগ্লা ছাদিতে লাগিল। জননী কন্তার দুখের দিকে 
চার্হলেন। কোনও রকমে হালি দমন করিবার বার্থ চেষ্ট। 
করিতা উমা কহিল “আজ বাঘুনদিদির ঝাও দেখতে 
বদি মা। বুড়ি তো চাল ক'রে ঢল ছিটোতে ছিটোতে 
রান্ত৷ দিবে চলেছে, মাজ পথে দেখা ও পাড়ার যি 
ছাড়ির মেয়ের সাথে। গে ঝুঁড়িকে ছোক্সনি, কিছ্ছুন!, 
তাকে দেখেই বুড়ি গালাগালি দিতে লাগুলে।। আমি 
বনাম, কৈ তোমাকে ছুলে বাসুনাদ + অমনি বুড়ি দুখ 
ভেগ্গিরে বলো, দূর, দূর হতচ্ছাড়ি, অ/মার দুখের উপর কথা৷ 
আমি বলছি ছুরেছে, আর এটুকু মেনে চোপ। করছে। 
ৰাপ তে। মাথ৷ খারাপ হ'য়ে ঘরে এনে বলেছে-_এইবার 
খেতে না পেয়ে দক্তিপনা খুচে যাবে। এই বলে বাম্নি 
আবার গেল ঘাটে ফিরে।-_তারপর নেয়ে উঠে খানিকটা 
এগিল্েছে--অম্নি বল্বে। কি ম।, হাঃ হাঃ” এই বলি 
উম! হাত্তিয। লুটাইন্থা পড়িতে লাগিল। 

কন্তার ছুইিভর। প্র দুখের ছক চাহিয়া জননীও 
না হাসিনা পারিল না, কহিল, “তুই বড় ছুট, ছয়োছিস্‌ 
উমা। তুই সেখানেও এস্ি ক'রে ফেলেছিলি ?+ 

উম। কছিল, “আমি তো আমি, ওরকম কাও দেখে 


তুমিও না হেলে খাকৃতে পারতে না স।1” তা যেন 
ভাবিয়। লইয়া সে অপেক্ষাকৃত ০৬ 
ৰ 


বাবাত্র কি সত্যি মাথ! খারাপ হচ্ছেছে ?” lr 
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রূপ 


ড্রশটীন্্রলাল রাগ 


কাদন্বিনী দীর্ঘনিশ্বাগ ফ্ষেলিগ। কছিল, “ন! মা, ও কপা 
ঠিক নগ্গ। তবে চাকুরি ছেড়ে দিরে এলেন কিনা, তাই 
ভাবছি দিন আমাদের কি করে চলবে।” 

উমার অভ! ভাবিবার আবন্তক ছিল না, তাগর 
পিতার মাথা ঘে খারাপ 
নিকট এই আশ্বাস পাইয়। লে নিশ্চিন্ত হইল । 
কন্ত[কে দেখি মাঝের চিন্ত! ধেন শতগুণ বন্ধিত হইল। 
দে তাহার নিজের জন্ত ভাবেন।, কিন্তু এই আনন্পুতলা 
একমাত্র কন্ত। কি অনাহারে মার। যাইবে? আর 
কোনও রকমে আহারের স্থান হইলেও তাহার বিবাহ দিবে 
কি উপ।য়ে? তাহার ঘরের পুজি যে কতখানি তাছা তো 
তাহার অবিদিত,লাই। যে দুই চার বিঘা জমি আছে 
তাছাও দেলার দায়ে বাধ।। জমি বিক্রদ্ধ করিয্নাও বে 
দেন! শোধের উপায় নাই। একমাত্র স্থল ছিল স্বামীর 
চাকরি, তাছাও গেল। 

কিন্তু আর তার তাবিবার দময় হুইল না । দহস। বাসুন- 
দিদি অন্বশ্র বকিতে বকিতে সেইখালেই আসিক। উপস্থিত 
তইলেন। তিনি খন্‌ খন্‌ করি়। বলিতে লাগিণেন, “বলি 
বৌ. মোটা দস্তিপনা বাড়ীতে করলেই তে পারে। রাস্তা 
ঘাটে অমন ক'রে লোকের পেছনে লাগবার দরকার কি 
শুনি? তোমার আছুরে মেরের দৌরাম্বো কি বৌ-বিরা 
শস্কাঢারে জল নিয়েও যেতে পারে না?” 

কাদদ্বিনী দমন্ত আনিঘাও ক্ছিল, “কি ছচ্ছেছে বাদূন- 
মাগী?" 

বানুন মাদী ঝাঝালে। স্থুরে বলিলেন, “কি হয়েছে 
জিদ্ঞাদ। কর তোমার মাছুরে মেয়েকে । তাও বলি বাপু, 
অত ভাল ন-াবান আছেন। বাপ তো উ দশা 
হাথে ঘরে এসে বদ্লেন_এমন কৃতদিন আর মেরের আদর 
চলবে তাও দেখবো ।”” 

কাদন্বিনী এই কটুভাবিনী বৃদ্ধার কথার কুদ্ধ হুইল না, 
বরং দ্রদ্বস্বরেই কহিল, “সেই ভেবেই তো আমি অস্থির 
হরে" বাছুন মাপী। এখন তোমারই াশীর্কাদ 
ভয়ল! ৷ আশীর্বাদ কর মাসী, শীগ[গিরই ঘেন 


‘কেটে বা”, 
তি 





কাদদ্বিনীর হি্ধ কপাহ বৃদ্ধ! বরাম্মণীর ক্রোধের 'সনেকট। 
উপশম হইল কিস্কু তবুও গশ্থারভ!বেই কাহল, “তা খুচবে 
বৈকি বৌ) ছর্দিন কি আর চিরকযল থাকে। তা 
য! হোক, জমার নেরেটিকে একটু সার্কেী করে৷ বাপু । 
আদি ব’লেই তবু রক্ষা আর কেউ হ'লে ।” 

উন! লেইখানেই পীড়াইয়া নুচকি নুগক হালিতেছিল, 
এই কথার কি জবাব দিতে বাইতেই কাদদ্বিনী তাহাকে 
ধক দির। কহিল “উম।, তোকে নামি মেরে খুন করবো, 
কের যদ লোকের সাপে লাগতে ঘাল। 
কাস কর দেখি গাছের কচ শপ! আর দেই চাল কুমড়। 
বামুন মাদীককে এনে দে তো।” 

বাযুন মাপার ক্রোধ লিভিগা একেবারে জল ইইধ( গেল, 
সহাস্তে কহিল “মাহা, ও পাক্‌ ন! মা, ছেলেমানুধকে ছার 
কষ্ট করতে হবে না” তারপর লতাই উম! মাহু-অ।(দেশ 
পালন করিতে গেলে বৃদ্ধা মহা দ্বয়ে বলিতে লাগিলেন, 
“তোদের ভাল হে;ক ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই করি। 
ভাদ নবীনকে অমনি দশার ক? ছেড়ে মানতে দেখে 
আমার কি জার কম কষ্ট হচ্ছে বৌ! দত্যি বল্তে কি 
মাপাটাই যেন বিগড়ে গিদ্েছে। লইংল তোর মেয়ের বিরদ্ধে 
আমি লাগতে আংলি। হায়রে, আমার কপাল! তা 
তোদের ভাল হবে মা, ভালই ছদে। এক কাছ কর 
দেখি ম৷। শশ। তো দিচ্ছিল-_অমনি ওর লাথে সন 
পাচ আনা প্রম৷ দেতে। দেখি। হরিপুরের মা কাণী 
সুলেছি বড় ঢাগ্রত। আজই নবানের কল্যাণে মায়ের 
পুছে। দিয়ে নিশ্ঘাল নিয়ে আসি। আহ৷, নবীন ডাল হ’লে 
তবে আবার আনন্দ করবে৷--অনন ছেলে যে গ্রামে আর 
ছটি নেই।” 

কাদদ্ধিনী স্বিরুক্তি ন! করি! লওয়। পাচ মানা জানি 
বৃদ্ধার হন্তে দিল। বুদ্ধা ডাহা লইয়। অঞ্চলে বাধ 
বাধিতে কহিল “হরিপুরের মা! কালী ভারী জাগ্রত? 
নিশ্চিন্ত হছে থাক্‌ বৌ, নবীন আমার নিশ্চদ ভাল হব" 

বৃদ্ধ৷ চনয! গেলে উম! কহিল৷ “মাও যেমন, ও পূছে। 
দেবে না ছাই! 3 পলা বুড়িরই ণেট-পূুঞোধ 
জাগবে ।” 





এখন এক 








ই 


ডি” 


কানঙ্গিনা বাস্ত হই? বলিল, “চুপ, চুপ, ওকথা বলতে 
নেই।” 


সেদিন উ্টালে উম।. হিডশ্রে বাড়ীর নিকট বাইতেই 
দেখিল বন্পচরণের কত্ত! নিশি ম্লান মুখে দীড়াইয়া আাছে। 
উম। নিশির প্রান্ন সমবরদী; এবং এই পরিবারের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠতাও নিতান্ত অ নগ্র। নিশির মা কুলো 
চালুন প্রভৃতি প্রস্তুত করিয্ন৷ গ্রামে বিক্রয় করে_ 
ইহায়ই ফলে নিশির সহিত উমার পরিচন্ব। অন্পৃগ্ত ছাড়ি 
জাতীর বলিগ্নাই অন্ত সবাই তাহাদের প্ণা করিত, 
কিন্তু উমার ম!’র বাবার অন্ত অপ ছিল। তাহার মধুর 
কথায়, মমারিক বাবহারে এই অন্পৃহ পরিবার তাহাদের 
জতাস্ত অন্রগ্ হইর। গিয়্াছিল। নিশি উমার সমবহ়দী 
বলিঘা তাহাদের মিলও চইয়াছিল মন্দ লন, কিন্তু ইহাতে 
সদরতর চেয়ে স্থার্থপরতার ভাবই বেশী ছিল বোধ হয়। 
কারণ গ্রামের কোন্‌ গাছে পেছার। প!কিয়াছে, কোন্‌ 
গাছের কুল প্রা স্থুপৰু হইয়া উঠিছাছে, কোন্‌ গাছের আম 
কডামিঠা, এদব সন্ধান নিশির মত আর কেই তাহাকে 
দিতে পারিত ন: । বিশেষ করিস তাহাদের বাড্ীর 
জামরুল, সুমি কুল ও পেল্নারা গাছ বংসরের মধো 
অন্ততঃ ছয়টি মাস ভাহাকে প্রধলতাবে আকর্ষণ করিত। 

দেদিন প্রাতে বাগুন(দদির নিকট গালি খাইবার পর 
নিশির কি ভাবে দিন কাটিয়াছে তাহারট সন্ধান লইতে 
তাহাদের বাড়ী ঘাইতেছিল। লন্মুখেই নিশিকে পাইয়া উমা 
ছিতালা করিল, ' অমন সুখ ভার ক'রে আছিদ্‌ বে 
নিবি $* 

নিশির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল ; কহিল, “আচ্ছা, 
আমি কি তখন বাছুন দিদিকে ছুথচেছি? আমি একপাশে 
সারে ছিলাদ স ? তুমি তো সবই দেখেছ!” 

উম। বলিন্ধ৷ উঠিল, “ছা হা, তাই হয়েছে কি?” 
নিশির চোখ দিয়৷ টপ. টপ, করিম জল বরিযা পড়িতে 
লাগিল। 

উম! কহিল, “আঃ হেছে কি বল্‌ ন।। বুড়ি বুকি 
বাঁকে বলে মার খাইরেছে ? কোথায় মেরেছে দেখি।" 


[জাত 


নিশি পিঠের কাপড় তুলিলে দেখা গেল -বেরাঘাতের 
গভীর দাগ চাযমড়। কাটিয়| বলির সিল্নাছে। 

উমা বিরক্তির সুরে বলিয়। উঠিল--“কেন দীড়িণে 
আমার খেলি! কেন ছ্টে আমার কাছে গেলি নে। 
মেরেছে, বেশ করেছে।* তাহার চোখ কাটি! দল 
বাহির হইবার উপক্রম হইপ্ছিল, কিন্তু তাহী কোনো 
রকমে দমন করিয়া সে দ্রুতগতিতে নিশিদের বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করি! ডাকিল-_“বটাদা” ।” 

ধভীচরণ সমস্ত দিনের পরিশ্রদ নিবারণকমে গার্জিকা' 
দেবনের উগ্চেগ করিতেছিল, এমন সময় বলিকার ঠাঁত্র 
কষ্রে দে ভস্তভাবে বলিধ। উঠিল, “কে ? দিদি 7” 

উমা ভার একটু অগ্রদর হই তীরে বলিল, “কেন 
অমন করে নিনিকে মেরেছ--ঘ্ঠাদ।' }" য্টচযণ ছালিয়। 
কছিল, "কেন ও বামুন দিদিকে ছুঁতে গেল।” 

উমা রাগতভাবে কহিল, “ছুয়েছে কে বলেছে 
তোমাকে 1” 

প্ৰাছুন দিদি কি আর মিো বলবে [দদিনপি।" 

“ন। মিখো বলবে ন৷। বেড় সত্যবাদী বুড়ি 
ডাইনি ! কেন মিছিমিছি ও.ক মারলে বল দেখি। নিশি 
বুড়র দশ হাত দূরে ছিল ঘে! দাদে ক মার ভদ্রলোক 
তোমাদের ছৌছ্ছলা। তোমর। সূতা ছোট লোক। 
ছাড়ি ডোমের আর বুদ্ধি কত ছবে।” 

এই ছোট্ট গৌর্বর্ণ। বালিকার ক্রুদ্ধ রক্রবর্ণ মুখের 
দিকে চাহিথ্া হঈসচরণ হাসিগ্াই কহিল, “ত।' আসি কি 
কারে ভানবে৷। বামুনের মেয়ের কি মিছে কথা বলতে 
আছে?” 

“নাঁ, নেই, ঘত বল্তে মাছে তোস্ুস্দের ছোটলোকের । 
ওঁ বুড়ি তে। মানের কাছেও গিয়েছিল নালিদ করতে । কিন্তু 
কি করতে পারলে আমার? আমিই তো! বুড়িকে দেখে 
হেসেছি। নিশিতো চুপটি করে ছিল। যা অম্‌নি ছুটে 
শশা দিরেই বুড়িকে ঠাণ্ডা ক'রে দিল। এর নাম ভদ্দরের 
বুদ্ধি” রর 

হটীচরণ হাসিয়া বলিল, “এখান থেকেও একটটি বেডের 
কুড়ি নিছে গিগেছে। তার দাদ কমপক্ষে ছু আনার, 


১৩৩৫ | 


রূপ 


হ্র-চীম্রলাল বাছ 


“এ বব বুড়ি ডাইনীর কারসাণি। আর কক্খনে৷ 
ওকে কিছু দিও ন! । ওকে দেখলেও পাপ হয়।” 

লে এইবার নিশির কাছে ফিপ্রিল। নিকটে মালিহা 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে যুলাইতে সহাহুতৃতিয় স্বরে 
বলিতে লাগিল, পজাহা, (তোকে বড্ড মেরেছে রে। আমি 
যদি জানি তখনই ছুটে আসি। বাছনি যে এত বড় 
মিধুক তা কি মাগে ছানি৷ ও বুড়িকে কেমন ছক 
করি দেখতে পাবি। ওঝে দিলে ঘনি দশবার চান ন! করাই 
তা হলে কি বলেছি।” 

নিশির মন এইবার সীতল হুইল। লে এইবার কহিল, 
“তুমি আমাকে চুলে, এট অবেলার তোমাকে স্বান করতে 
ছইবে না? Y 

“দূর, চান্‌ করতে ঘাব কেন? বাড়ীতে গিপে আনি 
গঙ্গা জল পর্ণ করবো, তাহলেই সব গুকচু।” 

নিশি এই কথা শুনিবা আঙ্বন্্ ইল । 

মেদিন সন্ধার পর বাড়া ফিঝিতেই নবীন বোনের 
অস্বাভাবিক কুদ্ধকঠ্ঠে উম। চমৃকির়া উঠিল। তাহার পিতা 
ভাহাকেই সম্বোধন করি কছিল, “এতক্ষণ কোথা ছিলে 
উম।? ঘত সব ছোট লোকের সাথে লা মিশলে বুঝি 
চলেনা 

পিতার এন্সপ কঠোর স্বর উম! কখনও শোনে নাই, 
হাই সে অতান্ত কুস্তিতভাবে সেইখানেই দীড়াইত্া রহিল। 
নবান বোল উচ্চস্বরে ঘোষণা করিল, “ফের ঘদি 
তোমাকে দেখি নিজের মর্যাদা তুলে লোকের দলে মিশেছ, 
তা হালে মার স্ব রাখবোল বলে দিচ্ছি।” তারপর 
অপেক্ষাকৃত নিদন্থরে সে বলিতে লাগিল, “নার চাকর- 
বাকৃর ওলোহক্ঠা গেল কোথা? মেয়েটার সঙ্গে দঙ্গে যে 
পাক্বে তারও বেটাদের হু'দ্‌ নেই ৷ দিচ্ছি, সব দূর ক'রে 
ছিচ্ছি।” 

এই কথান্দ উম। বিশ্মিতভাবে পিতার দুখের দিকে 
চাহিন্বা বলিল, “তুমি কি বল্ছো বাব! ?” 

পিত দুখ ভাঙ্চাইর। কহিল, “বল্ছি আমার মাথা । 
এধন তুমি আর কেরাণীর মেছে নও উমা, তুমি কোটি- 
পীতির মেযে। সন্মান বাচিছে চা চাই, হা 1 


বালিক! উমা দেদিন রাতে মারের গলা জড়াইরা ধরিরা 
কছিল, “মা, সভাই কি হরিপুরের সা-কালী জাগ্রত ?” 

কাদস্বিনী সন্বেতে কন্কযর মাথার চুল নাড়িতে নাড়িতে 
কহিল, "দে কথ৷ কেন মা?” টব 

“কাল আমি বামুন দিবি বাড়ী থেকে দিডেই নিম্মালয 
নিছে আনবো মা ।” 

জননী আর কোনও উত্তর দিল লা বটে--কিন্তু পিতার 
অবস্থা বুঝিতে থে আর কনার বাকি নাই, এ কণা দে 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিল। 


পরদিন প্রভুবেই উম বাদুল দিদির বাড়ুহ উপস্থিত 
হছল। বানুন দিদি তখন একথান। গাম পরিধান করিয়া 
অনবৃত গাত্রে শ্ুন্ত/চ'রে গোছালঘর পরিচ্ার করিতে, 
ছিলেন। অদূরে খুঁটাধ দহিত লাধা ঠাছার গীতি 
গাড়াইঘা ছিল। গো দেবাকার্ো বাদুন দিদি বড়ই লিপুপা, 
কোনও দিন ইহার এতটুকু ক্রটি ₹ইখার ডো লাই। 
কারণ ব্রক্ষচংতিন। বিধবার সক আহহ এট পল্উটি বাছ। 
দান করে, তাচাই ঠাছারু পক্ষে যথেছু। আগ ইহাকে 
খাওযাইবারও বিশেষ প্রয়োজন হর ন।। প্রতিদিনই গ্রামের 
কাহারও না কান ও শক ক্ষেতের দকশাশ সাধন করি 
বাছুন দিদির গা এমনি জষ্টপু ই! উঠির'ছে হে ইহাকে 
হচ্জ,র সাহাঘে। বন্ধন করিনা ররাখ!ও এক ছাগাধা বাপার। 
কেহ তাহার শঙ্কের অপচবের কথা গালাইলে হয় তিনি 
কোন্দল কথ্িছ। জয়ী হন, জথবা এই বলি বাই 
চেন যে নতুন রজ্,কিনিতে ভিনি কোনও দিনই কার্পলা 
করেন ন:, অথবা গর্কটিকে বাধিতেও তাহার হুল চয় লা) 
তবে এই গরুটির এদ্‌নি স্বভাব যে কিছুতেই বাধ, থাকিতে 
চান) । দড়ি ছড়ি ছিডিয়া বসতে যে উহার কত 
গণ্ড৷ টাকা। অপবাছ করিয়াছে তাহার হিপাব করাও 
কঠিন। তাহার এই ক্ষতির কাছে অন্তের শৃপ্তের অপচর, 
নে নিতান্তই লামান্ত ইত্যাদি ।--যাং; ইউক. এই গকুটি 
বাদুন দিদির বড় আদরের, প্র্তাহ ইহার ঘর পরিদ্ধার 
করিয়া, ইহার গাত্র মার্চ্ধন৷ ক্হিগ্থা। খাইবার সবাক 


>> 


করির! দির তিনি বে পুগঃ অঞ্জন করেন--তাচাতেই হয় 
“তো ভাঙার অক্ষর শ্বগ অবস্থস্তাবা । ks 

উমা কিছুক্ষণ অদূরে গীড়াইয়া রহিল | বানুন দিদির 
তবলকার আন্কতি্ঠদখিধ! তাহার বড় হাদি পাইতেছিল 
[কিন্ত তাহার হালি দমন করিতে ন! প;রিলে বে কার্ধার 
জ্ঠ আদিঘাছে তাত। সাধন হইবে না। বাৰুনদিদি 
গোধালধর পরিকর করিয়া উঠি! চাড়াইভেই উমাকে 
দেখিতে পাইলেন। এত প্রহ্নাধে কেন যে এই ছুঃশীল! 
খলিফা উঠানের মানসে আমিন দ/ড়াইাছে_ডহ৷ বুকিতে 
ঠাহার বিলশ্ব চইগ লা । মনটা! তাছার অদস্তোবে পূর্ণ ইউ) 
উঠল। উরিপুরের মা ক’লী জাগ্রত বটে কিস্কু তাই বলি 
হায় নির্মালা সইবার জন্য সারারাত জাগিয়। ভোরেই 
ধরা দিতে হইবে ভাঙার কি ছেড়ু আছে? এ নিছক তীচার 
উপর অন্তঃ অতাচার ভিন্ন আর কিছুই নও ক্রুদ্ধ 
বামুনদিদি মুখ কিএাইরা লইলেন_ কোনও কথা 
বলিলেন লা । 

উম বুকিতে পারিল যে নিষ্থালা আনা হথ্ছ নাই। 
নর পাচ আন। পদ্ুম। এই বুড়ির বান্দে স্থান পাইঙ্থাছে, 
শল৷ ছটও উদরস্থ হইয়াছে, ইহার মধ্যে কিছুরই উদ্ধারের 
আাশা নাই । তাহার ছিছৰ৷ সংবরণ করা অদস্তব হইলেও 
+ শাস্ব ভাবেই কহিল, "নিন্মাল। নিতে এসেছি ঝাযুনদি 1” 

বৃদ্ধ ক্ৰকুঞ্চিত করিনা কছিল, “কেন, আমি কি আর 
নিতে বেটে প:রভুন =| যে ভোরেই ধা দিয়েছিস!” 

উম। কাহিল, “আমি এলছি, তাতেই ঝ। দোষটা হয়েছে 
he ? ঘদি এনে থাক, দিয়ে দাও ত। বাৰুলদি ।* 

অধ্রন্ত দ্বরে ব্রাক্ষন বলিল, “এখন কি দেওছার সময় ? 
চান না ক'রে নিষ্থালা দেওয়া বাছ বুঝি?” 

উমা এইবার অসহিষ্খ ভাবে বলিঘ। উঠিল, “এনেছে 
কিনা-_ তাই বলল। বাদুনদি ! ছটো কুল আর বেলের পাতা 
গাছ থেকে ছিড়ে নিশ্মালা ব'লে দেবে_ সেট হচ্ছে ন; ॥* 

অগিতে এইবার দ্বতাহুতি পড়িল।---বামুনদিদি লম্- 
কন্ফ করিধু। ভাত লা়িহা। বলিতে লাগিলেন, “এত বড় 
আম্পর্ছ, আমি ফুল বেলপাত! গাছ থেকে ছিড়ে নিশ্মালা 
বালে দি ? আমি তোদের সয়া পাচ আন৷ পর্সার বড়- 








[ভাগ 


লোক হবো? ছোট লোকের মের মুখে মারি কাটার 
বাড়ি। সকাল বেলা বাড়ী বাছে ঝগড়া করতে এলেছে। 
ও দুখে পোকা পড়বে, চোখে চেল। বেরোবে, হাত পা খ'দে 
দাবে। আছি বামুনের মেক, তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে__কেউ আমাকে চোর অপবাদ দিতে পারে লা, 
আর তুই আমাকে য৷ ইচ্ছে তাই বল্বি।"” 

খানুনদিদিকে নিচ দৃষ্ঠি পরিগ্রহ করিতে দেখিগ। উমা 
হ!(সতে ধালিতেই কাহল-_*কে তোমাকে চোর অপবাদ 
দিল বাছুনদি?” 

বৃদ্ধা কঙ্কার দি) কহিল, “তুই একরত্তি মেরে, তোর 
কথার পচ আমি বুড়িমারি বুঝতে পারিনে, বটে? তোর 
মানের সওয পাচ আনা পরদাদু আমি পাকাবাড়ী করবো, 
না, জমিদারী কিনবো রে ছারামজাদি ?” 

উমাও এইবার টক্কর দিয়া বলি, উাঠল--“এার কিছু 
না হোক তোমার পেট পূজো তো চল্তে পারে! হররিপুরের 
হা কালীর পুজে। দিতে হ'ণে খরচ হছে ঘাবে বে!” 

্রাঙ্ঘম আর সহ করিতে পারিলেন স॥ গোবর মাথ৷ 
হাত তুলিয়া ধাইহ। আলির কহিলেন, “বেরে| বেরো। আমার 
বাড়ী থেকে, দূর ₹' 1” 

উম। কয়েকপদ পিছনে সরির। আসিঙ্স। চীংকার করি৷ 
বলির) উঠিল, “দূর হচ্ছি! নির্্দালা দেনা বুড়ি 1” 

বৃদ্ধা এইবার অভিপম্পাত দিতে শর্ক করলেন। হাত 
ঝাকাইছা বণিতে লাগিলেন, “তোর বাপ মরুক, তোর 
মারের দশ। আমার মত হোক, তখন নির্মালা নিয়ে ঘাব। 
ফের আমাকে জালাবি তে। এখানে পুতে ফেগবো।।” 

উম!ও এইবার নিজ মৃত ধরিল, কহিল, "৫: পুতে 
ফেলবে, ফেল্না। দোখ বুড়ি পেতলী, {তার কত বড় 
সাধি৷ ! আজ নদীর ঘাটে চান কর্তে যাস্‌, তোর ওর 
পা ছুটে। যদি না পোড়; করে দি-_” এই বলিয়। দে হাত 
দিক্কা এক অর্ধ পূর্ণ ইঙ্গিত করিল। 

বাছুন দিদির সুখে ভর আভাস দেখা গেল, কিন্ত তৰু 
তিনি চীৎকার করিয্না কহিলেন, “এ মগের মুলক ফিস, 
তাই ধা ইচ্ছে করবি। ৰাড়ী পেকে দূর ₹', নইলে এরি 
লাড়াপড়শী ডেকে জড়ে) করবে! ।” 


১৩৩৫] 


কপ 


ঞরশচী্বলাল রাহ 


শকবুন। বুড়ি । তাদের দেখে আমি ভয় পেরে পালিয়ে 
গেলুম আর কি। যষ্টীচরণের বাড়াতে পেট পুরে মুড়ি আর 
বাতা] খাওরা.আর বেতের ঝুড়ি আলার কথ্য যদি না 
বলি তাহলে --" এই বলিয। সে অর্পূর্ণ তাবে মাপা 
ঝাকাইতে লাগিল। 

বৃদ্ধার মুখ বিবর্ণ হইগরা গেল। কহিলেন, "ওমা, সে 
কিকপা লো! আমি গেণাম কবে ধষ্টী5চরণের বাড়ী মুড়ি 
খেতে ? এ চুড়ি যে রাজকে দিন করতে পারে!” 

বাছুন দিদিকে ভীত চইতে দেখিঝ| উস! সহাস্তে কহিল, 
“কচি শশ। মুড়ির সাথে ব। ডাল লাগে--তা' কি আর বুড়ি 
জানে না।” 

শশার কথায় আবার বৃদ্ধার বৈর্যাচুতি হই, কিছুদূর 
ধাইয়া আলিয়া কহিলেন, “তোর মাকে কি শশা দিতে 
বলেছিলুম ঘে বারবার শোনাচ্ছিল ? ঝামুনের মেয়ের পেটে 
গেলে পূল্লি হবে তাইতে। সেধে দিয়েছিল। আমি কি 
ভিক্ষে করে আন্তে গিহেছিলাম |” 

উমা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিতে লাগিল, *মুচি 
পাড়ার সুচিয়৷ ঘ। রেগেছে বুড়ি বামলীর ওপর। দুর 
ডাইনি বুড়ির গরু কারও ক্ষেত নষ্ট করে, তা+হলে তার যা 
অবস্থ/ করবে! পরের ক্ষেতের ধান খাইয়ে গরুর পেট 
মোটা কর! আর পুজে) দেখার নাম ক'রে নিজের পেট 
গোরা বেরিয়ে ঘ!বে!” এই বলিয়! উমা ছুটয়া বাহির হইগ্া 
আদিল । 

বৃদ্ধা ত্রাগ্মনী তখন লেইখানেই লণ্ড বন্ড করি! উমা 
ও ভ।চার পিত|মাতার সদগতি করিতে লাগিলেন, তাহার 
উচ্চ চীৎকার ও গালাগালি শুনিতে শুনিতে পাড়ার লোক 
অভান্ত হই! গিযাছিল৷ বলিয়। তাহারা ইহ! একেবারেই গ্রাহ 
করিল লা, নতুবা আছ বোধ হয় পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া 
পড়িত। 
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বতই লম্রন্্ গালাগালি করুক না কেন-_লেদিন 
আর বৃদ্ধার নদীতে হ্বান করিতে হাওর! হইল ন।) উম! 
যে তাহার কথাহুঘান্রী কার্ঘা করিবে না, একথা তিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন না। গ্রামের ছে'ট ছোট ছেলে 


মেহ্রেদের মন্রা উমা একজন দর্দার এবং হু্টামিতে অনেক 
ছেলেও তাচার নিকট পরাজিত ছয্ন একথ। তাহার মদ্রান। 
ছিল না। তাহার ক্কুত্র দলটি লইরা সে গ্রামের মধো দে 
উৎপাতের সৃষ্টি করিত, তাচাও তিনি কতক কতক 
ভানিতেন ॥ 

স্থতরাং এই শুদ্াচারিণ বৃদ্ধার ভাগো সেদিনট। জান 
হইল না, এবং সেৱক দারাদিন উপবালাই রিপা গেলেন। 
প্রাহ্থ দক্ধার সমন্ব এদিক ওনিক চাহিতে চাঙিতে কলসী 
লইয়। তিনি নদীতে চলিলেন । কোনোক্ধপে শ্রান সারির! 
তিনি কলপীটি ডলে ভরি উপরে সটহরিগ্রা ভাবিলেন, 
আাছক!র কাড়াট বোধ হয কাটিয়া গল । নদার উপরেই 
ঘন পরব বিশিষ্ট ঠেঁহুল পাছ ! লগগদা তাহার উপর ইত 
নাক সুরে কে যেন বলি উঠিল, “ও ঝুঁড়ি বাম্নি।” 

বৃদ্ধ৷ চমক উঠঠি। থমণক্গ। দীড়াইলেন। পুনরায় 
শোন গেল, “ধাচ্ছিদ্‌ “কাথা? মাছ ঠোর বাড 
মউকাকৌ ।" 

বৃদ্ধার কক্ষ হইতে কল্গপীটা পদ্রি্। গেল, ঠকঠক 
করিছ। কাপিতে কাপিতে বণি:লন, “তেমন কে বান)" 

“্হরিপ্‌রের কালী মায়ের চর। পূজে দিবি বলে 
পন্থল। নিয়ে মারের পূজে পাস নি। তোর রাজ 
থাবে।” 

বৃদ্ধ। কপিতে কাপিতে বলিলেন. “দোহাই বাব৷, মামি 
কাণই পূজো দিয়ে আদ্বে।।” 

“হা । আর খবহধার ছোট ছেট ছেলে মেরে 
পিছনে লাগতে ধালনে তাইলে মঞ্গাট? ঢের পাবি 1” 

বৃদ্ধা কোনে! কমে বলিলেন, "মাদকের মত দদা কর। 
আর কাউকে কিছু বল্ৰো লা ।” 

“আর ফোর ধদি তোর গরু কারও ক্ষেত নষ্ট করে” 

হুদ্ধা বলিয়া উঠিলেন, “ন। বাঝ1, এমন কৰ্ম্ম আরু কোনও 

“দিন হবে না ।” 

শতবে ধা বুড়ি, বড় বেঁচে গেলি।” 

বৃদ্ধা কলদীটি লইঞ্জ! ছুটি পালাইতে শারিলে বাচে 
কিন্কু ভরে তাহার সমস্ত শরীর এম্‌নি কাপিতেছিল 
চেই! করিয়াও দ্রুত ঘাইতে পাঙ্িতে ছিলেন না। 


টি” 


কিছুক্ষণ পরে ঝুপকাশ করিদ্বা কতকগুলি বালকবালিকা 
নামি হো চো কৰিঝ। হাসিতে লাগিল । 

উমা কহিল, “বুড়ি হ্ান্ছ। জন্ম ঠরেছে, আর কোনো 
দিন আমাদের সাথে লাগতে আমা.বনা 1” 

ভট্রাচার্দোর পো পট, কছিল, “বুড়ি কেমন কাপছিল 
দেখেছিদ্‌ উমা ?” 

উম) কহিল, “দেখেছি । কিন্ক তোকে আর কোলো 
দিন এ মব কাজে জান্ছিনে_-ব। হাদিস্‌?” 

ন্ট, ক্ষত হইল ; কপিল, “মামি মার কেনে৷ দিন 
হাস না হাই 1” 

উম" চালিয়। কঙ্গিল. “আচ্ছ৷ |” 

চারঃধন সুচির ছেলে কাক্ধি কিল, “আর ও বুড়ি গরু 
ছাডবে না। বাপংর-বা ক্ষেত লষ্ট করে।” 

নিশি কহিপ, “উমাব কি বুদ্ধি ভাই!” 

কাঞ্ধি বলিল, “হবে লা? ই বে আমাদের সদার। বৃদ্ধি 
এননি লা হ'লে চলে " 

সেদিন এট চট্ট ছেণেমের্রের দল বড় শূদী হইয়াই বাড়ী 
কিরিল-_কেননা বুড়িকে এমন ভাবে জন করিতে পারিবে 
চাহা তাগর। হাবিতেও পারে নাই । 

পরদিন মধ্যাচ্ছেই বৃদ্ধ! ব্ৰাহ্মণী নিশ্ীলা লইয়া টমাদের 
শাডা হাজির চইলেন। কাদ্বিনীককে কছিলেন__”পুজোটা 
দিছে একটু নেব ছ'য়ে গেল বৌ--আছ দিন ভাল তাই 
আপেক্ষা করছিলাম । এই নির্মাল্াা দিয়ে একট! মাহুলি 
করে দিস্‌, নবীন আমার ভাল হয়ে যাবে।* 

ঝাদঘ্বেণী ভক্তিভরে নির্শালোর উদ্দেশে প্রণাম করিল, 
ভক্তিবিগলিত স্বরে কছি, “তাই আশির্বাদ কর মাসী, 
আর হুগতে না হয়।” 

উমা এই সমর দেইখানে আসিরা শাহ হইলে ব্ৰাহ্মণী 
গিয়া বলিলেন, "তোমার মেয়ে তে কাল সকালেই আমার 
ওপ্বানে উপস্থিত । যতই মামি নিৰশ্বাল৷ নিয়ে আমিই 
মাচ্ছি--তা কি শোনে! ক্র 
রাখার ঠিক আছে। অতটুকু দেয়ে হ’লে হবে কি_ 
তামারই মেরে ভে, মনট] ওষ্টবড়ই কোমল ।* 





, বাপের অসুখে ওরই কি” 


[ ভাদ্ৰ 


বৃদ্ধার ভাবপতিবর্ন দেখিপ্রা উমার বড় হালি পাইতে- 
ছিল, সে অতি কষ্টে হালা সম্বর্ণ কৰিবা রহিল । কাদশ্থিনী 
হন্ধেহে কন্তার সুখের দিকে চাহিল । 

বদ্ধ। বলিতে লাগিলেন, "মেক্সেয বিয়ে দিচ্চ কবে বৌ? 
গোরীদানের সম তো বরে গেল। ধা হোক এইবার একটা 
জামাই খুঁজে পেতে বার করো । জার দ চার বচ্ছর ঘাক্‌ ? 
ন! বৌমা, সে মামার মোটেই তাল লাগে লা। হিঙ্গি 
মেরের-সে কি আর বিয়ে? এখনকার কালের প্র এক 
ঢং বাপু । তোমার মোদোশ্বসুর মামাকে যধন ঘরে আনে_ 
তখন জামার বরল ছর বচ্ছয়। ডারপর লাতটি বছর হাতের 
নোহ বজাছ রেদেছিলাম | এখন ছন্র তে। দূরের কথা, 
যোলোর নাগে আর কথা নেই । পে বাপু আনার নাতনির 
বেলায় হতে দিচ্ছিনে। আমি শীগগিরই উমিন বরকে 
কান ধ'রে চাচির করে দিচ্ছি । কি বলিদ্রে দিদি?” এই 
বলিয়া! সন্ত দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিতেই দে ‘দূর’ বলি! 
দুটির পলাইল। 

কিছুক্ষণ পরে নানা উপদেশ দান করিয়|, মঙ্গরেচ্ছা 
জান্মাইর|, নবীন ভাল তোক, কাদদ্বিনীর মত বৌ এ গ্রামে 
জার ছুটি নাই, উমার মত পরমাস্থ্রী মেয়ে কদ।চিৎ দেখ। 
বার ইত্যাদি অভিমত প্রকাশ করিও) বিদাথ লইলেন। 
কিন্ত বাড়ীর পথ =! ধরির্; বিপন্থীত পথে চলিলেন। 

বিধু সা মহা্জনা কারবার করে-__হাহার নিকট দেনার 
দাগে নবীন বোলের কন্ধেক বিধা দমি বাধা রহিয়াছে, একথা 
ব্রাহ্মণীর জানা ছিল । তাই তিনি তাহার বাড়ীতে আসা 
উপস্থিত হইলেন । বিধু লা ত্রাহ্ধণাকে ভাল ভাবে চিনিত, 
সে সাঠাঙ্গে প্রণিপাত করিয। ভক্তিভরে তাছার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। 
< ব্ৰাহ্মণী কহিল, "কদিন আল্তে পারিনি। এদিকে 
এসেছিলাম, ভাবলাম একবার খুরে যাই । লরীর :গতিক' 
সব ভাল তো বিধু !” 

বিধু কহিল, “সে তোদার ছি'চরণের আনীর্কাদে পিলি !” 

“বেশ, বেশ ভাল খাক্‌লেই মামি খ্ুণী। কেমন 
কারবার চল্ছে এ সমন্নটা বিধু !” 


১৩০৫] 


র্প 


জণটীস্রলাল রাছ 


মুখখানি ভার করিগ্রা (বধু কহিল, “বড়ই মন্দ। চলছে 
পিল। সুদ তে। আদাত হস্সই না-_আলল নিন 
টান।টাননি ॥* 

ব্ৰাহ্মী (বজ্ঞার মত মালা ঝাঁকাইতে বা'কাইতে 
কচ্লেন, "সে মামি আনি ॥। নবান বোলের কাছে টাকা 
দানের কি জচ্ছে বিধু? দেতে। পাগল ছে বাড়াতে 
বলেছে! ও টাকা গুলোও বা নাগ ।* 

বিধু কহিল, “জমি বন্ধক মাছে? 
পারবে ।” 

ব্রাহ্ম ফিস, ফিদ্‌ করিগ। বলিল, “জমি বেনামা করবার 
চেষ্টা করছে গুনেই তে। তোমার কাছে ছুট আস! !” 

“হাই লাক পিলি। তাহ'লে এইবার দেখে নিচ্ছি ।” 
এই বলি্বা গে গ। কাড়। দির! বসিল। ব্ৰান্ধনীর দুখের 
ছাব প্রকুল ছইএ। উঠিল, কহিল, "তোদের মঙ্গল দেখ 
শেষ আমি খুণী বাথ নইলে আমার ছার এতে দ্বার্থ 
কি!” 

বিধু সহান্তে কহিল, “লে তে ঠিক কথাই পিসি।1 
তোমাকে কি আর আমি চিনি না।” 

বিধু ঠিকই বলিগ়াছিল।-_এই বৃদ্ধ। থে কি পদার্থ ভাছ। 
দে মতাই গ্ানিভ। কিন্ত তাই বলিগা তাহার উপদেশাহুবারী 
ককার্থা করিতে দে বিরত হইল না। নবীন বোগের পাওনা 
টাক|টি আদার করিবার আন্ত দে এইবার উঠি! পড়িন্ধা 
লাগিল। 


ও আদার হ'তে 


t 

ক্রমশঃ কাদৰ্বিনীর অবস্থ। নিতান্ত শোচনীছ হর 
পাড়ল। নিদের একবেলা দু মুঠা হইলেও কোনও রকমে 
চলিতে পারে ঝটে--কিন্ত স্বামী ও কন্পাকে প্রাণ থাকিতে 
অনাহারে খাফিতে দিবে কি করি? স্বামীর চাকুরি 
[গগ্াছে- উপরস্থ মন্তিষ্ক বিকৃত) ঠাকুর দেবতার নিকট 
মাথাকোটা) মাহিলী, নির্শালা, সবই বার্থ হইল! 
তাছ!কে দিব৷ কোনও কাজ তো ছইবেই না--একট। মুখের 


শুধু অবশিই থাকিবে, এই ভিটেটুকু, স্বামীর কলিত 
বড় মামুদী এবং এক মনুঢ়া বালিক! কন্ত। ? 

কাদদ্বিনী পাশ্বনার জ্ত স্বামীর সুখের দিকে তাকাগ, 
স্বামী মুহ মৃতু হালিল্সা বলিতে থাকে, “পাড়াগারে কি 
ভেহলা! বাড়ী পোবাবে? পাড়াপড়ঞ্র চোপ ঠিকনে যাবে 
বে! বাদি বলতো কলকা হাতেই না 7770৮ 

হাঙর নিজের ভিউ! দেন৷ দা:হে বিক্র্ধ চন; যা ঠহেছে, 
তাহার এই পাগলামি দেখিরাই কাদন্িনার অক সম্বরপ 
করা অন।ধ। ছইত। 

কণ্তার দিকে চাচিলেও চোখে তাহার জাল, মলিন 
পড়ে । তাহার একট মাত কলা হববিণশিশ্তশ্ব মত 
লাক্কাইঙ্া ছটা বেড়ার, ঝর্ণার হত এই বালিকার নুখের 
ছালি আর কতদিন বদ্ধ রাখিতে পারিবে সে? 

সঙ্গা। একদিন তাহার চিন্তার শ্রোতে বাধ। পড়িয়া 
গেল। কাদস্থিণীর জানের বাপের বাড়ী কলিকাতা, দে 
বিগবা এবং বড় মানুষের কয" নবীনদের ছোট ভাইয়ের 
সহিত তাহার বিবাহ হুদ। বিবাহের আমদিন পর বিধব। 
হইন্া। সে পিত্রালগে বচিদাছে। কোনও রকমে ভাউর়ের 
অবস্থার কথ!” ডানির়। বড় জাকে চিঠি লিখিয়।ছে: 
ডানাইজাছে। লে উনাকে তাহার কাছে রাপি.ত চান্। 
উমা যেমন কানদ্ধিনীর কন্তা, তেমনি তাছারও কড়াস্থানীয।। 
কলিকাতার মানিলে উমার কোনও কষ্ট হইবে ন। বরং 
ধাহাতে ডাহার বড়ৎরে বিবাহ হয এমন ন্যবস্থ! লে করিস! 
দিতে পারিবে। লে সম্থানহীন।, উনাকে সে কন্যার অধিক 
মমতাগ্র পালন করিতে চার। ক(ঢস্বিনীর হখল ইচ্ছা. 
উমকে দেখিঙ্ছা যাইতে পারিবেন । 

কাদস্থিনীর সঙ্থুঝে এ একটা মস্ত বড় প্রলো5ন। কিনু 
কি নিদারুণ! কলিকাতায় ক!কামার নিকট গেলে হয়ত 
উমার একটা গতি হইয়া বাগ) (কস্ু দেও তাহার 
একমাত্র সন্তান £ একমাত্র উমা বে তাহার আধার 
ঘরেক মাণিক, হীরার টুকুয়ে: । তাহাকে কাছছাড়। করিলে 


বারও ভরদা লাই। এদিকে বিধু নেই টাকার দন্ত বে সে বাচিবে কি অবশন্মন কিয় ? 


ভাবে তাগিদ আরগ করিয়াছে, তাহাতে বোধ করি জমি- 


টুকু দাদখালেকের মঘোই হা তছাড়া ছইয়। যাইবে। তারপর 
১৫ 


কিন্ব কন্তার ভবিষ্যৎ! মা ছটা! নোছের বাশ কন্তার 
ভবিষ্যৎ লষ্ট করিয়৷ দিবে? কলিকাচ্চার পঠাইলে 


এট” 


ভবেন! ভাতার মধভেরে বেশী হইরাছে দেই উমার বিবাহ 
তপ্ত মজে হই যাইবে। উদার কাকীর 
হুপাহিলে এমন বনে বিবাহ হইন্থা ঘাইতে পারে ঘাচার 
কল্পনাও এখন সে করিতে পরিতেছে ন' । 

কাদ্ন্বিনী দার!দিন ভাবিল। রাত্রে তাকে বুকের 
মধ ডাইছ। ধরিগ্বা গাচন্বরে কিল, উম), ডুই আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারিদ ?" 

জননীর বুকের মধ মুখ লুকাইর। উমা কাহিল, “না ।” 

কানাস্বন] কিল, “না কেন রে পাগল । তোর কাকী 
চিঠি লিখেছে যে। তোকে কলকাতায় নিয়ে থাবে। 
কলকাতা হাবিনে ?* 

উম! বুক হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, "তুমিও চণ না। 
আমি এক' কিছুতে যেতে পারবে না ।” 

কাদদ্বিনী কছিল, “একবার থুরেই আর না উদা | 
তোর কাক যে খুব বড় লোক । কলকাতায় গেলে কত 
রকম ছিনিয দেখতে পাবি। তোর কাকীমাও ঠিক 
আমারই মত ভালবাস্বে 1” 

উমা এইবার দুধ তুলির) কল, “যেতে পারি, কিন্তু 
তিন দিনের বেশী জামি থাকৃতে পারবো না মা, দে তোমার 
বলে দিচ্ছি।” 

পর দিন কাদস্বিনী কলিকাতার তাচার সন্মতি জানাইরা 
চিঠি লিশিগ্লা দিল। 

কন্ধেকাদিন পর কলিকাতা হইতে লোক আদিল। 
কাদদ্বিনীর জ। সুনীতি হুই শত টাকা পাঠাইয়। লিখিয়াছে, 
ছোট ৰোনের এই কম্মটি টাক লইতে বেন তাহার দিদি 
কোনও কুণ্ঠা বোধ না করে। তাহার পারের তলা 
পড়ি৷ থাকিবার সৌভাগা হইতে সে বঞ্চিত হইরাছে বটে, 
কিন্ত তবু তো দে ভাহারই বোন্‌। কাদাঙ্ধনী মনে মনে 
মর্মান্তিক ব্যথ৷ অনুভব করিল। নিজেরই মুন বলিল, 
এ কি মেয়ে বিক্রয়ের মূলা? 

কন্তাকে পাঠাইবার দিন আসন্ন হইব। আদিল। এ 
নাওয়া যে অল্পদিনের নন তাছা গে দানিত। তাহার, মূন 
যতই বেদনার উন্টল্‌ করুক, তবু লে কন্তাকে লোক 
অভাবে আন্ত পারিবে ন।, নিজেও ছাইতে পারিবে 


জগত বা 


1 ভাদ্র 


লা। একমাত্র স্থানকে পরের হাতে সমর্পণ কর। কি 
কঠিন কাছ" নিজের ছাতে জংপিও উপড়াইঞ। দিলেও 
বুঝি বা এত বাধা লাগে না! কিন্তু উপার থে লাই । 
কনার ভবিগ্যং সে কি মাযার বন্ধ চইথ| নষ্ট করিবে? 

কিন্তু উম! এত বুঝিল ন।। পে জানে অনদিসের অন্য 
যাইতেছে, আবার শীত্বই ফিরিয়া মাদিবে। গে তাহার 
সঙ্গীদের কলিকাতা বাওথার নংবাদ শুনাইণ। 
কলিকাতা যে কত বড় ভাত্ুগা, সেখানে কত বড় দাণান 
কোটা, গাড়ী ঘোড়া, কেমন চিড়িগ্াখান৷, তাহার কাকীম। 
কত বড়লোক, তাহাকে তিনি কত ডালব|দিবেন, কত 
জিনিষ দিবেন, সমস্ত মনের কথ৷ বলিল। তাহার এট 
সৌভাগোর আর কেছ অংশডাগা হইতে পারিল ন! দেবনা 
সকলেই ক্ষুণ্ণ হইল । 

যাত্রার দিন নবীন বোন কাদস্বিনীকে জিন্তাপ। কিল, 
“এ বাড়াতে ব্যাপারটা কি চল্ছে বল্তে পার?” 

কাদ্বিনী কছিল, “উম! কল্কাতান্স ধাবে; তার কাকী 
লোক পাঠিথেছে তাকে নেবার জন্ত |” 

নবীন বোস কছিল, “সে হবে ন। পরের 
বাড়ীতে আমি মেরে পাঠাতে পারবো লা । এ কি ঘে-দে 
লোকের মেরে যে ঘেখানে সেখানে পড়ে থাকবে!” 

কাদদ্ধিনী শান্ত স্বরে কহিল, “না, মে কথা নঞ। তবে 
কাকী যখন দেখতে চেনেছে, একবার ঘুরে আসুক লা ?” 

অপ্রম্প্ন ভাবে নবীন বোস কহিল, "আচ্ছা! ঘাক, কিন্তু 
বেশী দিন যেন ন। হয়।” 

রওন! হইবার সমর উমা মাধের গল! জড়াইর। ধরিছী 
কাদে। কাদে। হইর। কহিল, “গা, মন কেমন করছে যে!” 

কাদক্ষিনীর চোখের দল সংবরপ কর! হুঃসাধ) হইয়া 
উঠিল, চোখ সুছিত। কহিল, “মাও মা, কাকীমার কাছে 
গেলেই মন ভাল ছে যাবে!” 

কন্তাকে বিদায় দিরাই কাদদছছিনী মাটিতে লুটাইরা* 
পড়িল ! (কিন্তু প্রাণ থে একবার কাদিরা লইবে দে অবকাশও 
তাহার মিলিল ন।। দেই দুহর্তেই বিধু সা টাকার 
তাগিদে আদিল। কাদন্বিনী চোখ মুছিরা তাহাকে 
বলিল, “দলিল ধান। নিগ্গে এস, টাক! দিচ্ছি।” 


১৩৩৫] 


রূপ 


অীশচান্তলাল রায় 


বিধু অবাক হইল বটে কিসত তপনই কাগছের তাড়া 
হইতে দলিল বাহির করিল। কাদদ্বিনী লেই দুই শত 
টাক। দিয় বিধু দার দেনা পরিশোধ করিছা দিল। 

মেই দিনই সন্ধার বৃদ্ধা ব্রাহ্মনী আদির। কহিলেন, “বলি 
বৌ, মেপে কোথা পাঠালি |” 

্ষন্ুরে কাদদ্বিনী কছিল,”কলকাতানর, কাকী কাছে।” 

“হঠাৎ কাকীর ভাল্বাদ! উপলে উঠলো ঘে । নবীনের 
আবস্থার কপা লিখে ছিলি বুঝি? ত৷ এ মন্দ চনি, মেছে 
বেচে অন্ততঃ নিধুর দেনাটা ৪ শোধ হোলো |” 

কাদদ্িনীত মুখ একেবারে বিবর্ণ ছইরা গেল--তবে কি 
দে কন্যাকে নতাই চিরকালের মত (দার দিয়াছে ? 


ছোট্ট ভাঙ্গা চিনের বাক্সটি লইয়া ঘখন উমা তাচার 
কাকীমার পিত্রালয়ে আলির! নাসিল তখন লেই বাড়ীর 
অনেক ছেলে মেয়ে তাহাকে ঘিরিল্। দীড়াইল। উমা 
তি বিশ্বত্নে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিল। ইচাদের 
সাঞ্জ সঙ্জা, কথ। ঝলিবার চঙ্গিম! দেখিত তাহার একেবারে 
তাক লাগি। গেল। তারপর এ কত বড় বাড়ী, কত 
জিনিষ, কত লোক জল। সে নিতাস্ত নির্বোধের মত 
ফাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিদ্থা রহিল। এখানে দে কাহাকেও- 
চেনে না, ছিনি তাহাকে আদর করিও। আনিক্সছেন 
তাহাকেও দে চোখে দেখে নাই! এই অপরিচিতের বাজে 
} আগ্রিগা তাহার যেন কান পাইতে লাপিল। তাছার অভিমান 
হইল কেন ম| জানিয়! শুনিছা এমন ছাত্তগার পাঠাইল ? 
অনতিবিলম্বেই উমার কাকীম। স্ুলীতি আলিল, 
তাছার সঙ্গে আরও কণ্বেকটি স্ত্রীলোক । সুনীতি অগ্রসর 
হইয়। উমাকে একেবারে বুকে ছড়াইয়। ধরিল। আশ্রন্ 
পাইলস উমা হাফ ছাড়িসা! বাচিল--ন! দেখিলেও অনুমানে 
বুষিল, ইনিই তাহার কাকীম!। লকলেই মন্তব। প্রকাশ 
করিল--বের়েটি দেখতে বেশ। এতদিন অযরে পড়েছিল, 
ঘরে থাকলে ওর চেয়ে অনেক ভাল ছবে। 
সুনীতি উমাকে লট্যা তাহার কক্ষে আদিল। তার- 
পর তাহার দুখ ধোত্াইর।, নিজের হাতে খাওয়াইছা দিল। 


উমা নিতান্ত লক্ষ্মী মেয়ের মত কাকীমার নিরদ্দেশ্মত কাভ 
কর্রিঘ্ধ৷ দাইতেছিল। এই দুঃববল! বালিকা--যে গ্রামের 
মধ্যে দস্তিপনার শ্রেষ্ট ছিণ-দে ছঠাৎ এই অপরিচিত 
স্থানে একেবারে সুবুদ্ধি চইদ। উঠিল । 

স্বনীতি বাল খুলি নানারকম চাম; কাপড়, পৃহুপ 
গেলনা, ছবি ও ছড়ার বই উমাকে দেখাটাতে লাগিল) 
উমা মতি ধার পান্ত স্বরে ধু টিভ্ঞা! করিল, “এ দব 
কার কাকা ?” 

সুনীতি হাসিনা কহিল, “তোমারই উমা | 

উদ। সবিপ্রয়ে কহিল, “আমার '” 

এত ভিনিষ সে ভীবনে একদঙ্গে দেখে নাই । তাহার 
আনন্দ হইল বটে, কিন্গ তাছ! প্রকাশ কর! সর বঢ়িধ) 
উঠিল না। 

সুলীতি সন্তানানা বিধব। তা সে সহজেই উনাকে 
দন্বানের মত তালবাসির। ফেলিল। ধধ্বানহীনার ঘত বাপ! 
সমস্ত এই উমাকে দিধ। বিদুধিত করিনা লইতে পারিবে 
বলিত তাচার ধেন মাশা। ছইল। 

কিন্তু উমার কিছুই.ভাল লাগিতেচিণ না। তিন চার 
দিন কোনে৷ রকমে কাটাইবার পর :দ সুনীতিকে কহিল, 
“আমার কবে পাঠিয়ে দেবে ছোট ম! ?” 

উমা প্রথমে সুনাতিকে ক!কামা বলি, কিন্তু স্থনী1হর 
এ ডাক পছন্দ হয় লাই। তাই সে ছোট মা বলিত 
শিখাইঘাছে। 

স্থনীতি কহিল, “আমার কাছে থাকতে কি তোর ভাগ 
লাগছে লা উমি ?” 

উমা ক্ষৃ্ন হইপ্রা কহিল, “না, হা লন্ন। কিন্তু মা, 
বড় কষ্ট ছবে যে!” 

সুনীতি হানিক্কা কহিল, “মার তুই চ'পে গেলে মামার 
কষ্ট হবে না বুঝি?” 

উম! আর কোনো কথা কছিল না, কিন্ত মনে মনে 
নিতান্ত শঙ্কিত হইয়৷ উঠিল। তবে কি তাহার মা সমস্ত 
জানিয়া শুনিষ্বাই এইখানে পাঠাইযাছে? আর তাছাকে 
কিরাইয়। লইঙ্গা ঘাইবে না? দিন দুই তিন পরে সে তাহার 
মাকে চিঠি লিখিল: 


টি 


মা, আমি আর কদিন এপানে পাকবো? আমার 
“মোটেই ভাল লাগেন।। সব সমগ্গ তোমার ভন্ত মামার 
মল কেমন করে। তুমি বলেছিলে_টুষট তিন দিন পরেই 
চালে ঙ্গাস্বে৷--কঃ তা তে দেখ ছি না। এখানে ছোট মা 
আমাকে খুব ভালবাদেন। কত ছিনিধ আমাকে দিত়েছেন, 
অমন ফেউ চোখেও দেখেনি। ডিনিধগুলেো তোমাদের 
দেখাতে আমার এমনি ইচ্ছে করছে! পানে পড়ি মা. 
আমাকে নিশে ধাও, না হন ছোটমাকে পাঠিয়ে দিতে লেখ। 
তিনি জামার কথা শোর্টেন ন!-_তুমি লিখলে নিশ্চয় 
পাঠিত দেবেন। আমি চালে আদার পর নিশি আর 
আমাদের বাড়ী এসেছিল কি ভাদের বাড়ীর পেয়ারা 
কি পেকেছে? পণ্ট,, কাঞ্ছি ভারা মামার খৌক করে 
কি? বামুন দিদি মামার কথা কি বলে? আমিবে 
পাতাবাতারের গাছটা বুনে এসেছি সেটায় একটু একটু 
ছল দিও_যেল শুকিয়ে না ঘার। মঙ্গলার কতখানি দুধ 
হয়? বাছুরটী কি এখনও তেগ্নি ছটোছুটি করে? 

তোমার পায়ে পড়ি, এখান থেকে নিয়ে ধাও আমাকে, 
এখানকার ছেলে মেনে গুলে! সেন কি রফম-__মামাকে 
তার গেয়ে পেরী বালে ক্ষযাপায়। কিন্তু ছোট মার দাষ্নে 
কেউ একটা কগাও বল্তে পারে না। আমার শরীর 
হল আছে, কিন্তু শীগ্‌ পির যদি লা নিয়ে যাও তাহলে 
জামার লতি; অল্দুখ করবে। 

হুনীতি চিঠিপানি পড়িল_-কিস্কু পাঠাইছা দিল। দেই 
সঙ্গে নিজে লিখিয়া দিল-__দিদি, উন! বাবার দন্ত একটু বাস্ত 
হ'য়ে পড়েছে। প্রপম প্রথম একটু হবেই, তারপর গন্ধে 
যাবে। আমার কাছে উনাকে রেখে তুমি নিশ্চিন্ত ধাক। 
এখন খুবই কষ্ট হবে তোমার, কিন্তু ঘখন রূপে গুণে ধনে 
শ্রেষ্ট জামাই এনে দেব তখন নিশ্চয়ই তোমার এই ছোট 
ঝোনটিকে তুমি আল্ঈর্াদ করবে। উমার এরই মধ্ো সুন্দরী 
ব'লে প্রশংগ! বেরিয়েছে । দিদি, তুমি ঘদি একবার শীগ[গিরঈ 
পাঞ্জের ধুলো দেও তবে তোমার মনও ঠাণ্ডা হবে, উমাও 
ঠাণ্ডা হবে। 

উত্তরে কাদছ্িনী লিখিল- মেছে দিয়ে বদি নিশ্চিস্তই না 
ছবে। তা হ'লে তোমার হাতে দিতাম ন। বোল । তোমার হাতে 


[ ভাদ্ৰ 


প’ড়ে উমার ভাগা ফ্িরুক তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। 
জামাই বন আনবে তখনই একেবারে যাবে৷, এখন আর সময় 
হবে না ভাই। 

কন্তাকে লিখিল-_উম! ! এত শগগিরই ছোটমার কাছ 
থেকে কেন চলে হান্বি। তিনি বে তোকে আমারই মত ভাল- 
বাসেন। সেখান থেকে চলে এলে কি তার কষ্ট হবে না? 
কিছুদিল ওখানেই থাক্‌ লা. মল ঠিক হ'রে ঘাবে। 

পত্রখানি পড়ি উমা গুন্‌ ছইপা বদিল। সে ভাবিয়। ছিল 
পত্র পাইতে ন। পাইতেই তাহার মা তাহাকে দাইবার অন্ত 
লোক পাঠাইবেন, কিন্ত একি উতর ! নিশ্চয়ই তাহাকে চির- 
কালের মত এখালে রাখিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বেশ! 


বছর ছুই পরের কথ! বলিতেছি । উম! আর ছোট বালিকা 
নহ, লে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সপ শত গুণ বাড়িয়া [িশ্গাছে। পর্মীগ্রামের অবস্তবন্ধিত 
বালিক৷ মার নাই, পে এখন সহন্ের সুখ ্বাচ্ছদ্দো পরিবন্ধিত, 
কাকীমার অশেষ শ্রেহতাগিনী উায়ানী । কাকীমার কৃপান্গ 
তাহার কোনে। অভাব লাই, তাহার সাজলক্জ! পোধাক পরি- 
চ্ছদে কতঞ গুলি বাক্স পরিপূর্ণ। 

এখন যে তাচার পল্লীগ্রামের কথা মনে পড়ে ন! তাহা! 
ঠিক নয় । তাহাদের গ্রামের কথা, সমব্রদীদের বা, 
বাসুনদিয় কথ। --এদনি অনেকের কথা ভাহার মনের কোণে 
বাথা জাগাইঙ। তোলে । তাহাকে লইয়। ধাইথার জনত জন- 
পরীর নিকট চিঠি লিখিত লিখি ক্লান্ত হইমাছে আর লে-কখ। 
লেখেন৷ ৷ মা বাপকে না দেখার দুঃখ তাহারও তো কম নয্। 
কিস্কু অভিমানতরে মনে করে _তাছারাই তে।ইচ্ছ। করিত 
দূরে পাঠাইয়াছেন সব জানিয়াই তো পর করিছ। দিযাছেন। 
এই কথা মনে হইতেই তাহার চোখ দিয় জল বরিপ্ন। পড়ে। 

এদিকে তাহার কাকীম! স্তনীতিও নিশ্চেষ্ট ন্র। দে 
উমার বিবাহের জন্ত উঠিয়া পড়িত্না লাসিত্াছে। তাহার পিতা 
হ্বীকার করিয়াছেন উমার বিষাহের সমন্ত হান্বতার তিনিই 
বছন করিবেন। অনেকেই উনাকে বধৃ করিযার জ্ আগ্রহ 
দেখায়, তাহার অনন্তলাধারপ রূপ দেখিয়া দুগ্ধ হছ। কিন্তু 
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সুনীতিত্র পছন্দ ছয় না, একটা ন! একট। খুঁত সে ধরিঙ্রাট 
বসে। উমার জন্ত ঘেক্প বর আনিতে দে প্রতিশ্রুত মাছে 
তাহা অপেক্ষা একটু হীন হইলে তো চলিবে না? 

অনেক লক্ধানের পর একটি ছেলে স্থনীতির পছন্দ চইল। 
কলিকাতার বিখ্যাত ধনী পরিঝ/রের একমাত্র পুত্র- রূপে 
কন্দৰ্প, বিষ্ছাতেও মন্দ নন, বি, এ পর্ধান্ত পড়িত্বাছে। বর- 
পক্ষ উমাকে পছন্দ করির৷ আশীর্কাদ করিনা গেল। 

বিবাহের ঠিক করিল্না সুনীতি কাদদ্বিনীকে লিবিল__দ্রিদি, 
উমার বিয়ে ঠিক করেছি। জামাইটি কলকাতার মন্ত 
ধনীর ছেলে। বাপ নাই, মা 'মাছে। এমন নামজাদা 
বংশে মেঘে দেওয়া অনেক ভাগোরু কথ।। আমানের 
বরাত ভাল দিদি, তাই এমন জামাই পেয়েছি । কামাই 
দেখতে কন্দ্প--বি, এ পর্ধাস্ত পড়েছে ॥ সবই ভাল। 
এখন দীর্ঘজীবী হারে বেচে থাক্লেই আমাদের মনস্কামন। 
লিস্ধ ছয়। দিদি, শুভদিনের তো আর বিলম্ব নাই। বড় 
ঠাকুরকে নি তুমি শীগগিরই এসে) । 

পত্র পাইছ। আহ্লাদে কাদান্বনীর চোখে জল মাসিল। 
এতদিনের কষ্ট ভাহার এইবার সার্থক হইতে 6লিল 
ঘে। একমাত্র কন্তাকে কোলছাড়া করিক্া! দে এই 
শর্ঘাদরস্ক্রি ভাবে আছে, তাহ৷ আর কেউ না জানুক 
তাছ! অন্তর্খামীর তো অজানা নাই। যে দিনের আশার 
নে বুক বাির। অপেক্ষা করি:তছিল, দেই দিনটিইতে' এত 
দীর্ঘকাল পরে আসিয়া পৌছিতাছে ! সে আনন্দে আত্মহারা 
ছইছ স্বামীংক উনার বিবাহের কথ। দানাইল। 

নবীন বোদ কহিল, “পত্রের বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে, সে 
কিকখা? আমার এমন চক্‌ মেলান বাড়ী খাকৃতে _লা, 
ন। দে হবে না, পরের বাড়ীতে আমি বেতে পারবে। ন।।”* 

কাদন্বিনীর মন আজ (নিতান্ত হান্ধা ছইন্রাছিল! সে 
শ্বাদীর কথা দুঃখিত না হই হৃষ্টচিত্তেই কহিল, “আচ্ছা 
লে তন দেখ।বাবে। এখন কলকাতার চল তো । 

কলিকাতায় আলিয়া উমাকে দেখিয়া কাদস্বিনী 
একেবারে বিশ্িত হইয়। গেল। কে বলিবে এ তাচার 
সেই উদা। তাহার উমা এমন সুন্দর! লে ছাসিছা 
স্বনীতিকে কহ্িশ, ভোর জোরে উমার বরাত খুলে গেল? 


c 
আমার মত হতহাগিনার পেটে জন্মে ওয় তে। অশেষ 
ছর্গতি ছবাযই কথ। ছিল বোন” 

ঘথাসময়ে উমার বিবাহ হইপা গেল? কাকীমার 
ভান দেখিবা উমার মনে হইল যেন তাঙারই কনার 
বিবাহ, আর কাদন্বিনী বিবাহ নিন রক্ষা করিতে 
মাসিয্নাছে। 

বিবার পর কন্তা জামাতা বিদারের দ্মর তাহাদিগকে 
আশীর্বাদ করিয়া নবীন বোন সচল চক্ষে কহিণ, "তা 
ছামাই মন্দ হয়নি । কোটিপতির জামাই এন্নি হবারই 
কথা । দেখ বাপু, উম) কিন্তু গরীব কেরাপীর মেয়ে নগ্ন 
কষ্ট ফট ও জীবলে সহ করেলি। দেগ্গ যেন ও দঃখু ন। 
পার।” বস্তার বিদায় দিবার লমগ্গ এই বিড তমন্তি্ 
পিভারও চোখের জল বাধ। মানিল না৷ 


উমার স্বামী নীভীশ কলিকাতার লামজাদ। ধলাবং:শর 
দন্তান, হৃতরাং ভাহার অভাব কিছুরই ছিল না। শুধু 
অভাব ছিল তাহার নামের গঠিত কার্দোর দামঞ্রর | 
ধনীর আদরের দুলাল ইয়া সে শৈপব হইতেই অতিশয় 
উচ্ছল হইদা উঠিরাছিল। দে আাবছাওঘা লে বন্ধিত, 
তাহাতে তাহার সংঘদ শিক্ষার সুবিধা চর লাই। তাহার 
পিত৷ হরণ্াল নিতান্ত অগ্ঞক্ষির ছিংলন | স্বেচ্ছাচ'র্রিতা 
ও অদংহমের শাস্তিশ্বপ তিনি দকালেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছিলেন। নীভীশ তাছার উপযুক্ত পূ, যেমন অর্থের ও 
তাহার অভাব ছিল না, তেমনি বদখেত্নালেরও তাহার আস্ত 
ছিল নঃ। সে বিনা বাধা অপংঘমের রাতে ব্দবাধে গা। 
ঢালিয়| দিপ্রাছিল। তাহার জননী বর্তমান ছিলেন, কিন্ত 
তিনি পুত্রের কোনও দোহ দেখিতে পাইতেন ন।। ধনীর 
সন্তান হুইপ দে কি একটু প্ষ্ধিতে দিন কাটাইবে ন। ? 
এতো দীনগুখীর ছেলে নঙ্গ যে সক্ষতিত্র হইর়। থাকিতে 
ছইৰে। 

বিবাহের পর উমা শ্বশুরালয়ে আসি৷ একেবারে 
বিস্মিত হইছা গেল। শুনিৱাছিল তাহার স্বামী 
ফলিকাতার বিখ্যাত ধনীবংশের সন্তান কিন্ত তাহাদের 


চৰ্ণা যে কতখানি হাতা সে ধারণায় আনিতে পারে 
থা । তাবিরাছিণ, তাহার কাকীমার পিতার ভুলাই হইবে, 
কঙ্গু এখানে আসি সে একেবারে বিশ্মিত হইব গেল । এত 
ইশবায মে কোনো দিন কনার আনিতে পারে নাই। 
টার মধ্যে লে একেবারে হাপাইয়। উঠিল। 

নিকট মাম্মীযার মধো তাহার শ্বাশুড়া মাত্র ছিলেন 
চাঃও অনেকে হখতো ছিল কিন্তু তাহাদের স্তি কি 
I পক তাচা সে জানিত লা। তাহার শ্বাশুড়ী ব্রছলুন্থরী 
পুদমেই সাবধান কারিঘ। বলিয়াছিলেন__বউমা, তুমি এখন 
বেছ নামছাদ: মিত্তির বংশের বউ। এর মধযাদ। রক্ষা 
তোমার রূপ দেখেই এ ঘরের বউ ক'রে 
মনেছি নইলে তোমাদের বংশের মেনে এ বাড়ীর দামী 
গাও যোগ। লয়। দেই রূপ যাতে বজার ঘাঝে তাই 
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রে, কেউ ঘেন না বলতে পারে আমার 
ছলের বৌ দেখতে খারাপ । 
বাসীর উপদেশ শুনিপ্া উম/ শুধু একটুখানি 


বোর ঠানি হাসিহাছিল। 
উমার সেবা ও প্রমাধনের জর চার জন দাসী নিধুক্ত 
তাহার। সব পমছধেই তাহার ঘৰ! মাছা। লইয়। ৰাস্ত 
ইছাদের উৎপীড়নে উমা সদাই লগত হই 
কিন্তু কিছুই বলিবার উপায় ছিল না, কোনে। 
॥পধি আনাইবোত ব্ভস্ন্দয়ী ধমক দির। বলতেন, “দেখ 
দম, গেখে। পে হছে যে বসে পাকবে সে এখানে 
দেবেনা) ঘোদন লোকের মুখে শুনবো তোমার চেয়ে 
he কারও ঘরের বৌ বেঞ। হন্দর সেই দিনট তোমাকে 
'॥ করে ছেলের আবার নতুন বৌ ঘরে আনব।* ক 
সুতরাং উম। বুকিতে পারল কিসের মর্ধ্যাদা় তাছার 
খানে স্থান হইয়াছে। কূপ ভাহাঈ। একটুখ/নি মলিন 
চলেই তাভার ভাগো আর লাছনার সীমা পরিনীম। থাকিবে 
|, এই বাড়ীর ছাবভাব কথাব্যর্তা যতই সে দেখিতেছিল 
' শুনিতেছিল ততই তাহার প্রাণ হাপাইয়। উঠিতেছিল। 
হা আতর লটগাই এ বাড়ীর সবাই চঞ্চল হইয়া রহিগ্বাছে। 
{দন কি ইছার হাত হতে তাহার প্রৌঢ়া স্বাগুড়ীও 
[বাহতি গান নাই তিনি বরস্থা হিন্দুবিধধা-কিন্ত তরু 





ূ > 
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তাহার দান লচ্ছার আড়খরের ক্রুট নাই। মাথাগ বাক৷ 
লিখি, কলপ দিগ চুলের পক্ধতা নিবারণ করা ছইয়াছে। 
গানে সব সমরেই আটালো জামা, পরণে পাতল! কাপড়, 
ঠোঁট দুটি পাল ও দোক্তার রসে রক্তিম | মার তাহার স্থামীর 
তো কথাই নাই! বিবাহের পর তাহার দেখা দে মতি 
অমই পাইয়াছে। কারণ, বাড়ীর টানের চে বাঞিরের 
টান তাহার অতস্ব বেন । বিস্কবেটুকু দেখিয্জাছে তাহাতেই 
লে বুঝিয়াছে তাহার সুখ আর বিধাত। লেখেন লাই ॥ 

বিবাহের পর তাহাদিগকে ‘জোড়ে’ লইঙ্া যাইবার ন্ট 
আহার কাকীম। লিখিগ্রাদ্বেন, কিন্তু তাহ। ঘটির। উঠে নাই। 
ভাঙার শ্বাশুড়ী নাইয়া দিয়াছেন__তাছাদের শ্বশুরগুহে 
এ নি্ধম কোনো দিনই নাই। এ বাড়ীর বধু ছয় প্রবেশ 
করিণে আর বাহির হইবার রীতি নাই) উমা তো 
হারের মেরে, ধনীর কনা হইপ্রা তাছাকেও এই গ্রাতিই 
মানির। পইতে হইয়াছে । উম! বুবিল-_দে চিরদীব/নর স্তার 
বন্দিনী ছইথাছে, মৃত্যুর পূর্বে আর এ ফাদ হইতে উদ্ধারের 
উপাঞ্ নাই। 


ছুই বংসর পরের কথা । সেদিন বৈকালে উদ! তাধার 
তেতপার কক্ষের জানাণার নিকট দাড়াইর। সুধা দে 
বার্থ চে করিতেছিল। কলিকাতার অগণ। অট্ুলিকার 
আড়ালে দেখিতে দেখিতে কোথায় ঘে দুধ &গেণ 
উম। চক্ষু বিশ্দারিত করিও আর দেখিতে পাইল লা। 
কিছুক্ষণ নিনিমেধ জেচনে বাহিরের দিকে চাহিযা চাচির 
তাহার দুই চোখ জাল করিছা। জল, আমিয়। পড়িল। 
লে ভাব্কতিছিল ভাছারই গ্রামের কথ! ৷ সেখানে দুধ 
নিহঞিত উঠিত, শিক্ষঞিত ভাবেই অন্ত ঘাইত। তাহাতে 
বে একট: বৈচিত্রা রহির্নাছে তখন তাহার কিছুই মনে 
হইত না! তাহাদের প্র/মের পশ্চিমপ্রাস্তে কুলবাড়ীর বিশাল 
মানের সীমান্তে অপরাড়ে সবর্ধাদের মাটির সঙ্গে [শি 
ধাইত তাহ। আর 'দেখ। ঘাইত না। আজ তাহার মলে সেই 
চিত্ৰই কুটিয়া উঠিল এবং ইহার মাধুর্ধা কমন] করিতে করিতে 
তাচার সন লেই অতিপরিচিত পল্লীর উদ্দেপ্তেই ধাইরা 
চলিল। 


১৩৩৫] 
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সে ভাবিতে লাগিল, তাচার বাপ ম! এখন স্কি করিতে- 
ছেন? নিশি তাহার কণ) মনে করে কিন! এদিন 
হুচছতো বিবাহের পর সে স্বামার গুছে চলিধ্ন। গিযনছে। 
তাহাদের পেগারা আর জামরুলের গাছে এধনও তেম্নি 
ফল ধরে কিনা? তারপর তাহার মনে হইল বাসুন- 
দিদি কপ৷। মাচা, গ্রামে থাকিতে সে তাহাকে কড়ই 
বিরব্ত করিয্াছে। যায়াকে দে গ্রামে ছু চক্ষে দেখিতে 
পারিত ন; আজ ভাহার কণা মনে করিদ্াও তাচার 
ছুই চোখ ডলপূ্ণ ছইঘা উঠিল। সদা বৃদ্ধাকে 
ভূতের ভগ্ন দেখাইবার কথ। মনে পড়ার সে হাসিন! ক্ষেলিল। 
সেদিন বানুনদিদি কি ভগ্নটাই না পাই়াছিলেন। না, 
তাহার সঙ্গে মতট। ছলনা করিঘ। ভাল হগ্র নাই। আজ 
বদি ভাঙছাকে পাও ঘাইত ভাঙা হইলে হয়তো সে গব কপ! 
গুলি বলিখ! ক্ষম। চাহিয়া লইত ৷ 

শশুন্ছো ? বারের দিকে হা ক'রে চেক জাছ কেন? 
ও বাড়ীর ছাদে কিছু দেখবার জিনিব আছে নাকি ?” 

উম। চমকিত হইয়া পিছন ক্ষিরিপ্না দেখিল-__স্ানী । 
তাছার দাজ পোষাকের দিকে চাহিগ্রাই উমা বুগিল 
দে এখন বাহিরে ঘাইতেছে এবং খুব সম্ভব আৰ আর 
ফিন্লিবেংনা । 

নীতীশ, সংাস্তে কহিল, “আদ ধাগানবাড়ীতে একটু 
বিশেষ রকম ছুর্তির আয়োজন কর) হথেছে। ইচ্ছ! করছে 
তোমাকেও সঙ্গে নিই ।” 

শ্বামীর কথার উম! ক্রকুক্চিত করিল মাত্র, কিন্তু 
কোনে৷ উত্তর দিল ন! । 

নীতীশ বলিতে লাগিল, “কিস্ তাতে কি তোমার মত 
ছবে? হ'তে যদি দরে মেঘে, তবু বরং কথ! ছিল।” 
তারপর রুমাল দিয়া ঠোটের কোপ ছুটি ভাল করিধা মুছিদ্া 
লয়! বলিল, *শোলী কিছুতে ছাড়ে না, নিতি বারনা ঘরে, 
আমার বৌ কত হ্থন্দরী সে দেখবে। মামি বলি, সে 
হচ্ছে একটা গেছে| পেত্রী-পে কি আর আমার কাথা 
শোনবার মেশে ! তা ঘাই ছোক্‌, পেৱীই বলি আর ধাই বলি 
তুমি দতাই হুন্দরী। তোমাকে দেখলে ওর দেমাক 
কতকটা কদম্বে ।-_ধাবে আমার সঙ্গে?” 


ঠোটে ঠোট গলি ধরিয়া অতি কঠে উমা বলিল, 
ন” 

"না? লে আমি ক্ষানি। মামার ঝণা বদি ুন্তে 
তা ছলে আধ ভাবনা কি ছিল। তোমাক দিবেই দদি 
খেল মিটুতো। তা চলে আর বাইরে পাড়ে খাকাবো কেন ?” 

সে বাহির হইহা গেল। উমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি 
পুলরাহ জানালার বাহিরে চাচিল। দে এই বাড়াতে মালি 
দ্বামীর অনেক রকম মহিন 'দেখিয়াছে, স্থতঙ্গাং তাহার 
এই অপমানজনক কথাদ্ধ ঠাক বড় বেশ] বিচলিত করিতে 
পারিল না। স্বামীর নিত দূল্পহ্যার দিন প্রপম আলাপের 
পুচনাতেই সে সমস্ত বুকিযাছিগ। (সেদিন সেন নেশাঙগ। 
বিভোর স্বামী অকপটে তাহার চরিত্রের লমন্তটা একপারে 
নগ্র করিছ। তাহার সুখে ধরদাছিল। ভাহার পর এ দা 
দুইটি বংলর কাটিহ। গিয়াছে; উমা জলে ক্র ছে 
সুতরাং সে মার কিছুতেই বিশ্িত চয়ন| । 

“অ বৌদ। ৷ বলি ঢালার ধারে তো অনেকক্ষণ 
কাটুলো, এখন ওদব চং .ছ'ড় মামার কপার একটা জবাব 
দাও তে বাপু। বলি, আমান ছেলে কি হেঁজিপেজি নে, 
লে তোমার ছাতভোলা হায়ে পাক্বে? তোমার 
সব সময়েই অমন হাড়ি মত মুখ কন বল দেখি? খু'টে- 
কুড়োনীর মেছেকে রাদরানী করণে এই দশাই চছ। বলি, 
নীঠীশের সাধে মোটরে একটু বুরে এলেই তেও হাতে৷ ॥ 
ছাজার হোক, ও পুরুষ মাগ্ষ, ওর কি আর সখ দাদ লা! 
পোসামীর দাপে থুরে এলে এমন কিছু তোমার মানের 
ছানি হতো না ।” 

নি কোনে। দবাৰ দিন না, কিছ বুবিল স্বামী বাছির 
হইয়া ঘাইবার সমগ্র খূরাইর। কথটা তাহার (বিরুদ্ধে লাগাইয়া 
গিল্াছে। 

এনুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “ছেলে ঘরে থাকুবে 
কিসের প্রলোভনে শুনি ? তোমার মন্ড বউ ধার তার আর 
বাড়ীতে স্থথ কি! স্বামী যা চান তাই কর, তার মন স্কুগিছে 
চল। তোমার জড়াবটা কি?” 

উমার এক্বোর ইচ্ছা করিল সে বিচ্াদা করে এত 
জানিহাও কেন ডিনি ডাহার স্বামীকে গৃছে আবদ্ভ করি) 


ক” 


বাশিতে পারেন নাই। কিনব লে জবাবও তিনি নিছেই 
দিলেন, বলিলেন, “বড় মাহুঘের ছেলের বাইরের টান, 
গ।কবেই, কিন্ত তাই ব'লে কি চব্বিশ ঘণ্ট|ই বাইরে থাকতে 
হবে? তুমি দি মান্য চতে বৌমা তা হণে ছেলে জামার 
নিশ্চয়৷ এছট। বাড়াবাড়ি করুতে। না 1” 

উপনেশের পর উপদেশ পতিতা বরহ্ুন্দরী উস/কে 
শুনাইতে লাগিলেন, উমা স্তব্ধ হইয়া রছিল। তারপর 
ঠিনি ঘর ছাড়া চলিহা গেলে উমা 'মাগে। বলিয়! শন্যার 
উপর লুটাইর। পড়ি জবিশ্রাম অক্রবর্ষন করিতে লাগিল । 


সেদিন কাদস্থিনা একথানি পত্র হাতে লইর। শৃ্নৃটিতে 
চাঞগাছিল 1 চিনিথানি তাচার ছোট ৷ স্থনীতির নিকট 
ভূতে: আদদাছে। সে লিখিগাছে, “দিদি, তুমি উমার 
কথা জানিতে চিহিষ্ছ । আমিই কিছু জানিনা, তোমাকে 
জানাই কি। তবে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি আজ 
সমন্তই ডানাইস্ছা মাসি ছাল্ক; হতে চাই। দিদি, এখন 
নে হইতেছে তোমার কোণ হইতে উমাকে ছিনাই, 
আনিয। ভাল করি নাই। বাছিরের চাকঠিকো নু হইহ। 
তাগার উপর যে ছামীবন ঢঃখের বোবা চাপাইর। দিগ্রাছি, 
ই) আমি কিছুতেই বুলিতে প।রিতেছিল! । সে ধনকুবেরের 
স্ব তাহাতে কোনও সন্দেহ লাই বটে, কিন্তু দে কি তাহাতে 
স্থধা হইতে পারিক্াছে ? মনে তো হয় না। আমি 
কয়েকবার তাহাকে আনিধার জয় বখাপাধা চেষ্ট। 
করিধাছি, কিন্তু সকণ হই নাই। এমন কি আমি হাই! 
উদার সঙ্গে দেখ। করিব এমন অনুমতিও তীর € ওয়া 
দিতে চাঙে না। দিদি, ধনের লোভে এমন 6গালের ঘরে 
আমার সোনার উমাকে বিলাইথ। দিছি, ইহা মনে 
করিছাও বুক ফাটি! বার়। এখন গুনিতেছি জামাই 
আঅনচ্র্ধিত্, মাভাল। সুডরাং তাহার নিকট হইতে উমা 
যে কি বাবহার পাইতেছে তাহাও মন্ুভৰ-কর। কঠিন নগর । 
হদি তাহাকে এখানে লই: ন। জাদিতাম, তাহু। হইলে 
হতে! কোনও দরিদ্র সন্ভরিত্র যুবকের ভ্লাতে উমাকে সমর্পণ 
করিতে। লে কথা মনে করিতে নিজেরই উপর 


[ ভালৰ 


বিকধার্িছিযে। উম! যেমন তোমার বেগে, আনিও তাহাকে 
তাচার চেয়ে কম মনে করনি লা | আমি নিঃসন্তান ব্ধিব।, 
যে কদিন উমাকে কাছে রাধিগ্নাছিলাম, আমার এ ত্) 
বুক ছুড়াইণ'ছিল। তাহার কষ্টের কথা ভাবিয়৷ ভাবিয়া 
আমার বুক আলিখ। পূড়িত্প খাক্‌ হুই৷ ঘাইতেছে। তুমি 
তবু নিজেকে স্বর্ণ করিতে পারিবে, কিন্ত আমার তে। 
লে উপায় লাই। মামিই যে নিজের হাতে সোনার 
প্রতিসাকে চণ্ডালের ছাতে তুলিল্প৷ দিধাছি )'” 

একমাত্র কন্তার 5:খের ইতিাদ পাঠ করিগ। কাদদ্বিনী। 
স্তন্ধ চই্। বিছা ব্রহিল। স্থনীতি যত বুঝাইতে চেষ্টা 
করুক ধে কাদস্থিীর কোনও দোব নাই, কিনু দে হো 
তাহার মন দিগ্রাই জালে একখ। মোটেই লহা নগ। কন্তার 
অবিষ্যতের স্থখ কর্দনা করি৷ সেই তো তাহার একমাত্র 
সন্তানকে বুক হইতে ছিলাইর। একেবারে পর করিধ। 
কলিকাতার পাঠাইয়/ছিল। উমা তাহাকে কতবার কাকুতি 
মিনতি করি৷ পত্র লিখিৱাছে,--কিস্কু দে তাহাকে পূনরার 
গ্রামে ফিরাই! সানে নাই। কন্তাকে স্থথী করিতে যাই! 
লে যে নিজের ছ!তে ভাঙাকে হতা করি! বলিল) তাহার 
স্বামী হিকতমন্তিত হইর। বেটু€ বুবিগছিল, সে প্রকৃতির 
ছইপ্রাও তাহা বুঝিতে পারে নাই। তাহার চোখ দিপ্ন। 
জুল ঝরিয়। পড়িতে লাগিণ। 

"ও বৌ, সকাল বেণাই অমন ক'রে ক।দছিস কেন কা। 1” 

ফহদা। নু। ত্রাঙ্মণীর কঠন্থর শুনিয়া কাদগ্দিনী চোখের 
জল মুদির! চিঠিখানি হাতের সুঠার মধো গালিব! ধরিগা 
একটুখানি শ্রান করুণ হাপি সানির! কহিল, “মেয়ের 
কথ| ভাবছিলাম সাসী। অনেক দিন চোখে দেখতে, 
পাইনি কিনা 1 

বৃ্ধ। ব্ৰাহ্মণী কছিল, “ভেবে আর কি করবি বৌ। 
ইচ্ছে ক'রেই বখন মেয়েকে দূরে ঠেলেছিস, এধন আর 
ভেবে কি ছবে। আমার কপ। তে। শুন্লিনে। গানের 
মযো কি আর জামাই পাওয়া যেত না। তা নান, বড় 
থরে মেছে পড়েছে তার ভাবনাটা কি। ও চিঠি উমা 
শিখেছে বুনি, বেশ ভাল মাছে তো 1" 

কাদদ্বিনী খাড় নাড়ির আনাইণ বে সে ভাগ মাছে। 


১৩৩৫] 


রূপ 


উণচান্রণাল রায় 


বৃদ্ধা বলিল, “একবার মেনে দামাইকে গারে নিয়ে আল 
বৌ। আমরা দেখে চোখ জুড়োই । ভাবলাম, নাতনীর 
বিয়েতে কত জাঘোদ আহলাদ করবো, তা তে কিছুই 
₹'লে৷ না। তোর কানে কি নে মন্তর দিগ্রে ছোটবৌ 
মেপ্লেটাকে ছিনিছ্রে নিত্রে গেল, আর তাকে গাছে ক্ষিরতে 
দিল না”? 

কাদশ্বিনা যান হ/লিব্া জানাইল, "আ/মাই মস্ত বড় লেক, 
সেকি আর এ গরীব শ্ুরসাড়ী আস্বে মানী 1৮ 

বৃদ্ধা হাত নাড়িত্ব। কাছল, “কেন, গরীবের মেরে স্রায়া 
বউ ক’রে নিয়ে ধায় নি? আর তারই বাড়াতে এলেই 
চলে| অপমান? এ দাবার কোন দেন ক। বাপু! 
লিখেই গ্তাব, জামাই নিশ্চর্ব আাদ্বে |” 

কাদস্বিনী শুধু একটু করুণ হাসি হাদিল। ত্রাহ্মমি 
কিল, “ও সব ছোট বৌগ্লের ফন্দী। "আমার নামও রাহ্থ 
বামনী--কলকাতাছ গিলে ধদি নাত জামাইকে কান ধ'রে 
এ গাছে ন! আন্তে পারি ত। চলে তোরা যা ইচ্ছে বলিদ্‌। 

কাদস্বিনী বিস্মিত হই, কহিল, “তুমি কি কলকা তা 
দাবে মালী = 

ব্রাহ্ম কহিল, “অনেকে সুধা গেরোপে গঙ্গ। চানে 
চলেছে। আমারও ইচ্ছে আছে বৌ। তবে বুঝতেই 
তে। পারছিদ্‌ টাকার কি রকম টানাটানি) মস্ত: সাত 
আটটি টাক। তো চাইই। একবার উমার শ্বশুরবাড়ী 
পৌছাতে পারলে আর ভাবনাটা কি। তখন নাত জামাই- 
সবের কাবে চেপে দার। কলকাত! ঘুরে বেড়াবো না! ও সব 
বড় মানুষী আমার কাছে খাটুবে না।* 

কাদদ্বিন৷ কহিল, “তুমি কি জামাই বাড়ী ঘাবে মামী :" 

বৃদ্ধা ঘেন অবাক হইয়া কছিল, “শোন কথা, অত বড় 
নাত জাম।ই থ।কৃতে আমি কি বাস্তাঙ রাস্তার দুরে বেছ়াব ?” 

কাদন্বিন৷ কহিল, “না, তা বল্দ্ধিনে। কিন্তু ভাবা তো 
শুন্তে পাই ভাল লোক নত্ন। ঘদি তোমাকে অপমান 
করে মামী 1” 

বন্ধ! এইবার কোমরে কাপড় জড়াই্ হাত মুখ নাড়িত্বা 
উচ্চকঠে বলিতে লাগিল, “আমি রাহ বামদি, আমাকে 
করবে 'দণমান ? দাধি: কারুর নেই তা তোকে ব'লে 


দিছি। দে দেখি গোট) আটক টাক । তারপর যদি 
তোর মেপে জামাইকে গাছে না আন্তে পারি তখন 
আমাকে ব! ইচ্ছে বলিস্‌।” 

বৃদ্ধার ভাব দেখি) কাদন্থিনী হাসি দেলিল, এবং 
আন্তরিক সুপী চইত্বা বলিল, “টাক! তোমাহ দিচ্ছি মাসী । 
তা’ ছলে কবে যাচ্ছ ?" 

বৃদ্ধাও আশ্বস্ত হইল কহিল, “কলই সবাই দাচ্ছে কিলা ॥" 

কাদদ্বিনী পুনরায় হাদি ৰূপে কছিল, “নাত ছামাইন্র্ের 
বাড়া যদি কেউ কটু কণা বলে তার ছন কিশ্য জামা 
দৃদতে পারবে না ।” 

বৃদ্ধাও সশ্মিত ছাস্তে কতিল, “পাশ বামনিও তার উচিত 
ছবাবই দিয়ে স্মাপবে। কপা স্হা করা তে| আমার দাত 
নহ বৌ।” 


১১ 

“বলি বৌমা, একটু ওঠ তো বাছা, কাপড় চোপড় 
পারে এখনই ঠিক হারে পাক, ওদের আগবার তো সমগ্র 
হ'য়ে এল । শরীরের যা ছি হপ্রেছে- লোকের সামনে 
বের করতেই লচ্জ। করে হার ওপর নে আলিস্তি। 
মুখের চামড়া তো এরই মগো কুঁচকে এল। উঠে একটু 
চেলিন্‌ পাউডার মাধ 1 কি বে সামার কপাল, বউকে 
সালিয়ে গুজিয্ে লোকের সামনে বের করবে তারও উপাঙ্গ 
নেই। নিতি অনুধ, চাড় অ’লে গেল।” 

উদ মতি কে উঠিয়া বসিল। কিছুগিন চ্টতে ভাতার 
শরীর ভাঙ্গিযা গিগ্রাছে, প্রভাহ একটু একটু জর হয়। 
সঙ্গে কাসি। আজ তাচার মালতৃতে৷ ননদের় 
টড গে বিবাহের পর তাহাকে সে দেখে নাই, 
স্থতরাং আত তাচার সঈপ-পরীক্ষার আর একটি দিন। তাই 
আবার তাহার শ্বাশুড়ী বাস্ত হর উঠিঘ্াছেল। এই 
পরীক্ষা তাহাকে বিবাহের পর হইতে কতবার দিতে হইয়াছে 
তাহার ইয়ত্ত৷ নাই। তাহার প্রাণের দিকে কে€ কিরিগ্লাও 
চাহে না, কিন্তু তাহার রূপ পরুধ করাইিতে শর শুড়ীর 
ব্ষাম নাই । এতদিন তাচার শরীর সুস্থ ছিল, ক্পের্র 
তৌনুদও অদাধালুণ ছিল। কিন্তু এখন রোগে তাহার 
শরীর ভিতরে (ভভরে দু" করিগা ফেলিতেছে, ক্রপও বুকি 


রিট 


অনেকট: জান হউন গিরাছে। তাই গ্রাস সন্ধি হইয়। 
উঠিগ্রাছেন, কি ছানি ধদি তাহার বোনকি সালিহ 
কূরূপ! ললিদ। যত প্রকাশ করে। উমা মলে মনে একটু 
হাসিল। তাচ!র দেহের রূপই কি ইহাদের নিকট এত 
বড়? এই রূপের জোরেই লে এই ঘরের বধূ. এ কথা 
তে স্বাউুড়ীর সুধে নিত *ুনিতে পান্ধ। শরীরের ভিতর 
তাঙ্ছার বাহাই করিতে পাক, বাচিরটা চক্চকে র/ধিতেই 
হইবে) 
মদ জা-ছ, জারও তরেক প্রসাধনের বস্তু রহিন্রাছে। 

শ্বাউডী চলিয়া গেল ঢইজন পরিচাত্রিক আসিয়া 
উমাকে লইয়া পড়িল । তাহার চুল বাধিয়। দিল, ভাল 
কাপড় পরাইয়। দুধে চাতে ছেজলিন পাউডার বিগ দিল। 
কাপর হাতার দর্বাঙ্গে জড়োরা গহন। পরাইয়া চলিছা 
গেল। উমা কিছুক্ষণ স্থির ছইর: বসিরাছিল, তাহার পর 
ধীরে দেওয়ালে বিলম্বিত প্রশস্ত আরনার দগ্ুখে আলিদধা 
নড়াইল । দির প্রতিবিশ্বের দিকে চাহিগা চাছিয়। তাহার 
ঠোটের কোণে ছাদির রেখা ছুটি উঠিল! এইতো তাহার 
কূপ! এখনও তে; ইহা মান হইয়। বায় নাই । তাহার 
মাথার ফৌকড়া চুলে উচু কপাল ঢাকিপ্তা বাখিঘাছে, 
নক্রিমাভ জানন প্রেহদ্রঝোর প্রভাবে উচ্জলতর হইয়া উঠি- 
গাছে । তাহার গোলাপী ঠোট, উদ্ধত নাদিকা, বুখ্ম ক্র 
সবই অভুতদীগ । নিজের কপ দো! আছ নে নিজেই 
নু তইথা গেল। 

উমা এখন কলিকাতার হিসাত ধনীবংশের স্থন্দরী 
কুলবধৃ। তাচার যৌবনের আশ! জাকাক্ষা! বিভিত্র্তপেই 
দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাছ! দল হইল কোথা তাহার 
স্বামীকে তো দে এই ক্বপে মুগ্ধ করিতে পারে নাই । তাহার 
তরনী-চদর পুরুষের লঙ্গলাভের অন্ত মনে মলে ব্যাকুল 
হই) উঠিলেও তাহার কামন। দিদ্ধ হর লাই | তাহার স্বামী 
সুরা ও নারীতে উন্মর হইয়, দিনের পর দিন বাহিরে 
কাটার। এদিকে তাচার মাইপম। স্বাগুড়ীরও লক্ষা নাই । 
"তৃপ্ত কামনা তাহার শরীর ভগ্ন হইতে চলিগ্ঘাছে, তবুও 
এদিকে দৃষ্টি দিবার কাহারও মার নী! হাছার বক্ষ 
ভেদ করি গভীর দীর্ঘনিগ্বাদ বাছির হইল । 


ছার জন) হেঞলিন আছে, পাউডার আছে, . 


[ ভাগ 


ধথালমদ্রে তাহাৰ ননদ আলিল, বৌদিদির জপ দেখিত 
দাটিকিকেট দিহাও চলির! গেল; শ্বাশুড়া পুণকিত হই 
দুই একটা মানুলী শ্ৰেহের কথ। বূলিলেন। উম! কাপড় 
দাম! খুলি! শন আত্রহ করিল। তাহার আর বিবার 
শক ছিল লা, প্রবণ আরে সে তখন আচছন্প ছুইহা পড়ি 
হ্াছে। ছঃখে ক্ষোভে তাহার চোখ দিত্র জল বরিরা 
পড়িতে লাগিল। 

পরদিন দখন তাহার দম ভাঙ্গিল তখন বের! কম (য়ন 
নাই। উঠিবে কিনা ভাবিতেছে এমন সমগ্র অতি 
পরিচিত গলার স্বর শুনিএ সে চমকিয়া উঠিল। “উমা 
কোথা ল:”, এই 'বলিধা বাসুনদিদি সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিপ্ন। বিস্মিত লেত্রে উমার দিকে চাছিল। উম! ধড়ফড় 
করিত উঠি বনিল। দেবে বামুনদিদিকে এখানে দেখিতে 
পাইবে ইভা কল্পন/তেও জানিতে পারে নাই । 

বাযুনদিদি তাহার ম্ল। কাপড়ের পুটুলিট। বধ 
কহিল, “এখনও শধা ছেড়ে উঠিদ্লি। সছরে হরে দ্বভাবও 
বদলে গেছে! বাপরে বাপ, বাড়ী খুঁজে বের করত কম 
হাররাণট। হ'তে হয়েছে। তার উপর বাড়ীশুদ্ধ সববার কি 
চোপ।! নাতদ্বামাইরের বাড়ী এসে কি শেষটা গলাধাক্ধ। 
খেয়ে বিদার হ'তে তবে? জাচ্ছ!, (পথ পে কেমন কল. 
কাতার বাবু । আম।র নামও রাস্থ বামনি, এর একট। 
বিহিত ন! কর আহু ধাচ্ছিনে |” 

উম। অহুমানেই বুঝিতে পারিল ঝাপার কি ঈ/ডাই- 
প্রাছে। তাহার গ্রামের লোক বলিয়। এ বাড়ীর কেই তে! 
তাহাকে দন্বান প্রদশন করে নাই, উপরস্ক তাহাকে হতে 
কতই না অপমান করিপ্রাছে। কিন্তু বামুনদিদি য’চার 
নিকট প্রতীকারের প্রার্থন। জানাইবে মনে করিরাছে, 
তাহার সহিত উমার সম্বন্ধ কতখানি তাহ গন জানিতে 
পাক্মিবে তখন সে লঙ্ছ। চাকিবে কোথাত ? 

তবু তাঁহার অতিপ্রিয জস্মহূমির একটি প্রাম্ীকে এত- 
দিন পরে দেখিতে পাইয়া! তামার মন আনন্দে চকল হইয়া 
উঠিল। এই বামুনদিদিকে গ্রামে থাকিতে কতই না 
উত্ধাক্ত করিছাছে, কতবার কত ভাবে জন্ম করিবার 
কিকির তাহার মন্তি্ধে গ্াহয়া উঠিঝাছে | সেই মব ঘটনার 


১৩৩৫ | 


রূপ 


প্ণচীত্বলাল রাগ 


কথা মনে পড়িতেই তাহার পরিবহিত অস্কর বাখিত পরই 
উঠিল। সে উঠিরা বানুদিদিকে প্রণাম করিল । 

বামুনদিদি তাহার চিবুক ধরিস্া আদর করিয়া কতি- 
লেন, "জম্ম একোস্্রী হারে বেচে খাক দিদি। কতদিন 
দেখিনি | সেই বে মা জোর বরদস্তি ক'রে গ্রাম থেকে 
পাঠালেন, আর গ্রামে ফিরলি না। সামি তখনই বৌকে 
করেছিলাম | কিন্ত বুড়ির কথা কেন শোন। হবে। এখন 
থে ছু চোখে জলের বায় বাধা মানে ন। তার কি! সেই 
বুড়িয কথাই তে। ফলুলে। । 

সাডার হঃখ হৃদয় দিয়! অনুভব করিয়্। উমার চোখ 
অশ্রডারাক্রান্ত হপ্। উঠিল, লে ধরাগলাম কহিল, *ম। বাবা 
তাল আছেন তো বানুনদিদি ।” 

“তা আছে । কিন্তু এইবার তোদের আমার লনে ধেতে 
হবে” 

উম! প্রান হাদিয়া কহিল, “এদের তো সে নিয়ম নেই 
বামুনদি ।* 

ঝমুলদিদি হাত নাড়িন্না বলিতে লাগিল, "লে তো এসেই 
ঠিক পেয়েছ । বড়লে।ক আছ-_- তোমরাই আছ । জামি 
(ক চিরকাল তোমাদের ঘরে থাক্তে এসছি। একটা 
লধস্ধ আছে তাই না আদ!” 

উম। কহিল, “গায়ের সব ভাল আছে? পণ্ট, কাছি, 
নিশি এখা লব আমার কথ। বলে বাসুনদিদি ?” 

ঝমনদিদি মাথা নাডিয়। সহান্তে কহিল, “শোন কথা! 
তা আর বলে না? তারা তে নিত আমার কাছে এনে 
তোর খবর নিত। তাদের ছাকুপাকুহেই তো আমার 
কলকাতার ছুটে আলা :” 

বাছুনদিদি বোধ হু ঠিক সত্য কথা বলে নাই__কিন্ত 
উম। বেশ একটু আনন্দ অনুভব করল। কতদিন আহার 
খেলার লান্থাদের লে দেখে নাই! সে কত দীর্ঘ নিন! কিন্ত 
তবু তাহারা তাহাকে তুলে নাই? তাহার ফথা এখনও 
মনে করে! 

“তোমার গাইটি, সে এখনও €তষ্নি মোটাপোটা 
আছে? এখনও তেমনি হুধ দেহ?" 


ঝানুলদিদি মাপা ঝাক হিল্লা কছিল, “কাথা মোট। ? 
ছার কি সে দিন কাল আছে রে দিদি বে ঝাদুনের গাই এলে 
ছটো দাম খেতে দেবে। দড়ি ছিড়লো। কি অদ্লি 
ক্বোসাড়ে । বেধে বাধলে কি ছার মোটা মোটা থাকে? 
ঘোর কলিকাল বে এবন দিদি!” এই বলিন্র। বৃদ্ধ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ঘোচন করিল । পূর্বেকার দিন হষ্টলে বানুনিদির 
ভাব দেখিশ্থা দে ছুপিঞা গড়াইত, আব! হা! বিদ্রণ করিত্া 
তাহাকে রাগাইয! দিত, কিন্ত এখন আর সে দিন নই) 
বৃদ্ধার গাতীটি রুশ হই গিগ্রাছে মনে করিস ও তাহার দরে 
ব্যথা বাজিল। 

বৃদ্ধাকে দেখিয়। ভাহ।র গ্রামের সমগ্র ছবিটি বেন তাহার 
মনের কোণে উদ্ধাদিত হইরা উঠিল। প্রতে।ক খুটিনাটি খবরটি 
পর্যন্ত লা লইলে দেবু মনে শাস্তি পাইবে ল|। যে 
বারুনদিদিকে দে দেখিতে পারিত না তাহাকে আছ এই- 
খানে দেখিতে পাইন্বা ঘট। আান_ দে উপভোগ করিয়াছে, 
এতখানি আনন্দ বোধ কবি সে গ্রাম তাগ করিয়া চলিয্া 
আসিবার পর মার পান্থ নাই। পে একে একে গ্রামের 
সমস্ত কথ৷ ঙানিঘা লইল। 

মুসা উমার গন্ধে হাত পডিতেই খানুলদিদি বিয়া 
উঠিল, "গা এত গরম কেন রে?” 

উমা করুণ হালি হাসি উত্তর দিল, "ওতো সব মমই 
মস্নি থাকে বামুনদিদি ।” 

বৃদ্ধা দন্দিদ্তাবে কহিল, "লব সনগই অম্নি থাক? 
বলিদ কি! কৰস্সেজ দেখছে তো?” তাএপর কি একটু 
চিন্তা করিঃ। কহিল, “নাঙজামাইকে দেখতে পাচ্ছিনে। 
আমাকে লুকোস্নে, দে তো তোকে ভালবালে ?* 

উমার মুখ আনত হই আলিল ; চোখের পল্লব ছুটি 
ভিপ্ভিযা গেল । বৃদ্ধ। এইবার ব্যাকুল হইন্পা কহিল, “বল 
উমা, আমাকে কিছু নুকোগ্নে 1” নিতান্ত আপনার জনের 
মত উন। বৃদ্ধার কোলে মুখ গু ডিএ) নীরবে অক্রবর্ধণ করতে 
জাসিল। চতুর ব্রান্ধদী পূর্ব হইতেই কতকটা জালা 
পাইদ্রাদ্ধিলেন, এইবার আর তাহার কোনও দলেই রহিল 
ন।। তাঁহার চোখের কোপও লগ হই উঠিল। এই 
আতি কুলংস্কারপর্াহপ রুন্মন্বভাব বৃদ্ধার ছৃদহও উমার ছুঃখ 








> 


কল্পন। করি। বাধিত হুইপ, এই গ্রামা বুমণীর অস্যুরে বে 
নি: ্ার্থ ভাবটুকু লুক্ষ।পিত ছিল আজ বালিকার দুঃখের 
অশ্থভৃতিতে তাই প্রকাশ হইয়া গেল। দে দহহে তাহার 
মধ্যার হাত বুলারতে বুলাইতে কহিল, “নাতঙ্গামাই 
কোর রে?” 

উমা দুধ ভুলিয়া কহিল, “জানিনে। বোধ হয় বাগান- 
বাড়ী ।” 

ব্ৰাহ্মণী নিজ্নুঠি ধারণ করিয়া কাক্ালোস্থর লিগা 
চঠিণ, “কেন, ঘরে বৌ নেই আমার নাতনির স্ধপে মন 
ধরলো ল। দুক্ষি ? আচ্ছা, আমি এরও একটা বোকা পড়া 
ক'রে নেখ। মাকে দেগেই ছেলে কেমন বঙ্গে নিয়েছি। 
ঝুকো মাধ, কুট্রমবাড়ীর লোক, নাতনিকে দেখতে 
এলাম, আগির ক্রি চোপা 

উমা অস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বানুনদিদি, অমন করে 
ঠেঁচিও না, ওরা গুনতে পাবে 1” 

গলার স্বর নামা ইজ দুদ্ধা বলিতে লাগিব, “তোর শ্বাশুড়ী 
মাশীকে দেখে হো ভাবলাম হেমটাউলি। বুড়ো মাগীর 
মধ দেখে মারে যাই ' [বিধঝ। মেক্সেমানুষের আবার গাছে 
ভামা, মাথায় চুলের বাহার_-গলার দড়ি!” তারপর 
গলার স্বর আরও একটু লামাইস্সা কহিল, “শ্বভাব চরিত্তির 
ভাল তে ? বড় শোকের বড় কথা, তাই বন্ছি। ফি 
দানি বাপু, আগার তো ওর চাল-চলন ভাল সনে 
হালিনা। ্ 

উমা বেগতিক দেখিরা কছিল, “বাৰুনদি এইবার 
তোমার চানের "গাড় ক'রে দি।: বেমনই হোক, এ 
কুল £সমাকে এখানেই শাকৃতে হবে, আমি কোনও 

স্ন্কে। না” 

আঙ্গনী হালিয়৷ বলিলেন, "থাকবে৷ বলেই তো এসে 
ছিলাম দিদি, কিন্তু ভরসা পাচ্ছিনে যে! তা ঘাই ছোক্‌, 
নত দ্রামাইয়ের কানটা শক্ত ক'রে মলে.ন| দিয়ে আর হাব 
না তোর শ্বাশুড়ী মাগী ঝাটা ধরলেও নন)» 

১ 

লাহদিন পরের কথা। বলিতেচি। উমা জরে আজ, 

তিনদিন হইল অন্রোন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতেছে। 


ভাক্তার কবিরাজে বাড়ী ভরিছ। গিয়াছে, কাহারও দুখে 
তরমার কথা নাই । 

বামুনদিদি চলিন্া য্যইবার পরই উমার রোগের 
প্রকোপ বৃদ্ধি পাইছে । অরের ঘোরে উম! মাকে যাবে 
চীংকার করিঘ। বলতেছে, “বাষুনদি, কেন তুমি অপমান 
ছ’তে এলে? এয়া কি মানুষ !” তারপর আবার বিড়বিড় 
করি৷ বলিতেছে, “মার তোমাকে ভুতের ভঙ্গ দেখাবো 
না বাসুনদি, আর হুম করবে৷ না” তারপর জাবার 
উচ্চস্বরে ঝলিভেছে, পবাদুলদি তোমাদের কাছে ভিক্ষা 
করতে আসেনি, সে শুধু আমাকে দেখতে এদেছিল। 
তোমব। বড়লোক, তাতে আমাদের কি?” 

(িকিৎসকগণ বুঝিলেন, এ পীড়া মনসিক অশাস্তিতেই 
্ষ্ট হইন্থাছে, তারপর দহদ। কোনও কারণে মনে গুরুতর 
আঘাত পাই৷৷ ইহা সহসা এম্নি সাজ্ছাতিক হট্রা 
উঠিাছে। 

তাহাদের ধারপ। মিগা। নথ । অনেক অপমান মহ 
করিও বৃদ্ধা ত্রঙ্চনী ছইটি দিন উমার শ্বশুরবাড়ী ছিলেন। 
[তিনি মনে করিয়াছিলেন, ঘেমন করিগ্থাই হউক, একবার 
উমার স্বামীকে দেখিরা ধাইবেন । ছুই দিন অপেক্ষ! করি- 
বার পর উমার স্বামী গৃহে করিল, কিন্তু বৃদ্ধাকে দেখিয়া সে 
সন্ত হইল ন।। বৃদ্ধার গ্রামন্থলভ হাসি তাষাদার তাছার 
পিত্ত ছণির। গেল। লে তাহার জননীকে ডকঙ্গ। তাতগ্ররে 
কহিল, “এ সব মাগীকে কেন বাড়ীতে চুকতে [দিক্েছ মা? 
বদি ক্ছু পাওনার আশার এনে থাকে, কিছু দিতে বুয়ে 
বিদাত ক'রে দাও। এ সব গেছো পেয়ীকে চোখে দেখলেও 
গা ঘিন ঘিন কয়ে * 

পূত্রের স্পষ্ট কপাছ জননী পরিতৃধ হইলেন, সহান্তে 
কহিলেন, “বউমা। থে ঝাসুনদিদি বল্তে অভ্ঞান দেখতে 
পাচ্ছি ওঁ তো আটকে রেখেছে।” 

পুত্র তীব্ৰস্বরে মন্তখ্য করিল, “তা আর হবে ন/! 
কেমন দরের মেসে এনেছ ? ধাক্‌, ওকে এইবার (বিদার 
কহে দাও, আমাকে বেন মার বির করতে না আসে ।” 

পাশের ঘর হইতে উমা ও বৃদ্ধা ্রাঙ্ছনী সমন্তই শুনিল, 

অপমানে তাহাদের ছুই জনেরই মুখ চোখ লাল হইন্া উঠিল। 
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এবচীন্বলাল রাও . 


ব্রাহ্ধণী স্লান হাসিন! বলিলেন, “তা” ছ’লে এখন চনুম 
ভাই। আর বেশীক্ষণ ৰাকৃতে সাহস হচ্ছে লা । কিজানি 
মুখ দিয়ে বেদ্দাল কথা বেরিয়ে পড়ে।'' উম! পাখরের নৃর্তির 
মত বসিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা বাছি 
হুইল না। 

বামুনদিদি ডাহার পুটুলিটা! হাতে লইগ্না দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “মনে কিছু করিগ্নে দিদি! আমাকে 
অপমান অনেকেই করে, তাতে কিছু আসে ধায় ন'। 
কিন্তু তোর মত মেয়েকে ঘার৷ এম্‌নি করে খিধছে, ভগবান 
তাদের কি বিগার করেল মামার দেখত ইচ্ছ৷ করছে। 
এইবার আলি ভাই ।” বুদ্ধ তাহার মন্তক ল্পশ করিত 
আশার্ঝাদ করিলেন। উমা তবু কোনও কগ। বলিল নাঃ 
এমন কি তাহাকে প্রণাম করিল না। বৃদ্ধ! বিশ্থিত হইলেন 
বটে, কিন্তু আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না । তিনি 
ঘরের বাহির হইতেই উদ! 'মাগে। বলিছা অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল, তারপর আর জ্ঞান হঙ্গ নাই। 

আরও দুই দিন কে।নও রকমে কাটিল, তারপর 
দর্ধ্যোদন্ন হইতে না হইতেই উমা অন্ত্য বাসন। লইয়া পর- 
পারে চিগা গেল । উমার শ্বাশুড়ী এইবার পূত্রবধূর শবদেছ 
সাঙ্গাইতে বলিয়া গেলেন। ধনী গৃছের বধ, তাহাকে সেই- 
ভাবে শ্ুশানে পাঠাইতে হইবে তো! নিলে লোকে নিন্দা 
করিবে বে! 

শশানযাআর জন্ত বহুমূলা খাট গদি আ1মি9। তারপর 
উমার প্রাণহীন দেহের লজ্জা চলিতে লাগিল। ডালি ডাল 
ফুল আদিল? ফুলের মালা, ফুলের গছনায উমাকে দাজাইরা 
দেওয়। হইল। শ্বাশুড়ী বিনাইর়া বিলাই বলিতে লাগি- 
লেন “আহা, বউমা আমার সভীগাধ্বী পুপাবতী। নইলে 
আগ হাতের নে বচা রেখে থেতে পারে। তাকে দেই 
ভাবে পাঠাতে হাব!” তাহার কপালে, দিন্দুরের ফোটা, 
দীমন্তে দিন্দুর ও পাপনে আলতা উদ্দল করিয়া! দেওয়া তইল॥ 

উমার শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বউমাকে দেখে বে লোকে 
কুখলিত বলবে সে আমি এখনও সহ করতে পারবো ন।1৮ 
তারপর আবার পাউডার আসিল, হেজলিন আসিল, মরু 
আসিল। লে ওকিরও যথারীতি সন্ধাবহার করিনা উমার 


শ্বানুড়ার মন হর্োধতুজ ইসা উঠিল, তিনি বলিলেন, “কে 
বলবে যে ম। আমার কুংলি5। বৈকুষ্ঠের লক্ষী মনো এসে 
ছিলেন, এইবার নৈকুঠে কিরে চল্লেন। বউম[কে দেখে 
মনে হচ্ছে বেন ফুলের রাণী, আরামে বুনুচ্ছে টে - 

শ্বাশুড়ীর দরদ দেশিসু। বাড়ীর সকলে ধন্ত বিতে 
লাগিল; আঃ! গিহিমার মত মানুষ কি আর 541 শুধু 
একমাত্র অন্তর্ধামী ভগবান তাহার এই অপরুপ সৃষ্টি দেশি 
না জানি কি ভাঝিডেছিলেন! 

5 . . 

নীতীশের নিকট বপন উমার নু সংবাদ সাদি 
পৌছিল তথন লে গণিকালপ্ে শ্ঘার উপর পড়্যাছিল, 
প্লান্জের নেশান্তী ঘোর তখনও তাং|ব কাটে নাই । দে 6 
ঘোরেই বলিল, “মরেছে আপদ গেছে। ০ বাড়ীতে কি 
লোক নেই দে আমার পোজ পড়লো * পে 

কিন্তু খণ্টা দুছের পর নেশার জড়তা কাটিরা গেণে 
দে অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তারপর 'শেফালীকে ড/করা 
কাহিল, পআঙ্ছা। শেক, এক মদ করলে হয় লা।” 

শেফালী ক্রকুফিত করিয়া বলিল, “কাল 
আবার [কলের ধজ। ? চং দেগে ঘরে মাই?” 

নীতীশ গন্তীর হইন্জ। কছিণ, “জামার বউকে দেখতে 
চেযেছিলি, দেখব? + পঃ 

বিস্মিত হইয়া শেফালী কহিল, “কোপা? -' 

“এতক্ষণ বোধ করি শ্বণানে নিয়ে গেছে ।” উমার 
সৃহাসংবাদ পেক্কালী পান নাই, গুৰ বিস্মিত হইয়া কহিল, 
“শানে? বল কি? | 


সে কথার না দিদা লীঠীশ কহিল, " “TE 
দেখে আর চাই ক’রে দেখে আবু সুন্দরী রসাল 
লী ঈবং বিরক্ত হই, ভাৰিল, বউ তো মাছে, 


তবু কূপের গরব ঘার নাট । ৮ 

৮ জন -বধন শ্যাশানে পৌছিল, তখন উমার 
শবদেছ সেখানে আনা হইয়াছে । ঘাটেরণফহা নরনারী 
ককিছা উমার অপুর্ব শবদেই দেখিতে দেখিতে বলিতেছে, 
কার ঘরের জস্্া ঘর আধার ক'রে চ-ল্। আজ, এমন সুন্দরী 
চোখে দেখিনি তো কোনে। দিন৷ 





টি” 


আনেক লধন। লারা তাচার কপালে সিল্দর ঢালা 
দিঠে দিঠে বলিল, “এমনি ভাগ কারেই ঘেন ছেতে 
পারি বোন) 

্লাফালী এই দহ দেখিন। একেবারে বিহ্বল চলনা 
গড়িলী্রীতীপের পরা দে এত হুন্দরা তাহা দে কোনে। 
দিন ভাবিতেও পা'র লাই। 

নাভীশ গর্ষিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“দেখলি ৮? 

শেফালী কোনও উত্তর করিল না, স্থির নোত্রে উমার 
শব দেহের দিকে চাচিগ্রা রভিল। 
. ভিড়ের মধো কে একজন নীঠাশ ও শেফাদীর ভাব 
ফেধিতা নাণিরা উঠিল, “শান ঘাটে আবে এদের আসা 
কেন । ঘত দব-- এই বলিগ্ন সে বিশ কটুক্ি করিল। 

আত একজন বলিণ, “মাছ। দেখুক, দেগুক, দেখেও 
বদি মতি ফেরে।” 

শেক্ষালার পিঠে (দেন চাবুক পড়িল ; ভাৰিল, তাহার 
চোরার এমনি একটা কুতসিত ছাগ পড়ির। সিয়াছে যে, 
চাচাকে েপিয্নাই তাচার স্বরূপ বুশিতে লোকের এতটুকু 
বিগন্ব ত্র লী। আর অঁ যে সঠা বমন: কূপের প্রভার 
সমস্ত ঘাটটি আলোকত করি 


দখা চলিঙ্াছে, 





[ভাপ্র 


ভাই পৃহিত নিজের প্রভেদ কতখানি! উহার মৃতদেহ 
দেখিয়াও লোকে ধর ধর করিতেছে ॥ তারপর নীতাঁপের 
দিকে চাচিগ়৷ ভাবপ, এই স্ত্রীর স্বামী এই দ্বার তাহার 
দৃখ কুঞ্চিত তইঘ। উঠিল। 

নীতীশ কহিল, “এইবার ফেরা যাক |” 

শেক্কালী কোনও কথা না| বলি! ঘাইবার জক পা 
বাড়াইল। পিছন হইতে নীতাশের বাড়ীর পুরাতন গোমন্তা 
তাচাকে লক্ষা করিষ্থাছিল, এখন দ্কিরিতে দেখিত্া নে অগ্রদর 
হইয়া বলিল, “খাব, শেষ কাজ তো আপনাকেই শুরুতে 
হবে 1” 

দীর্ভাশ চো পাকাইয়। কইল, “কেন গুলি?” যমে 
ভয় পাইপ পিছাইঙগ। গেল। 

কিছুদূর আসি নাঠান বলিল, 'দেগ লি?” 

“লেদেলুম ৷" 

“ন্দরী তো ? গর্কা এবার ভেঙ্গেছে?” 

শেফালী সৃহল। দ্িরিয্া ছাড়া কহিল, "তুমি যেখানে 
ইচ্ছা যাও, এখন আমি শ্মশান ঘাট ছেড়ে যেতে পারবে 
না” 

এই বলি! সে দ্রুত গতিতে ঘাটের দিকে অগ্রদব 
হইল। 





XN 
“পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী" 


অীপ্রবোধচন্ত্র বাগ্চি 


আধাঢ সংখা “শনিবারের চিঠি"রর লেখক প্রমপ চৌধুরী 
মহাশরের সক্কতবিগ্া» পারতা পরিমাপ করেছেন। 
Taueders, Aufrecht, Aca~le প্রস্ততি নামের উল্লেখ 
দেশে মনে ₹’ল লেখক একজন 'বিশেদপ্ত পণ্ডিত” অর্থাং 
Orientalist | দি এ অনুমান সা হয তা হ’লে বল্ব যে 
শিট ও সংদত আলোচনার গণ্ডী তিনি এমন ভাবে অতিক্রম 
করেছেন ঘার দরুণ প্রতোক Orientaliসএর লক্ষিত ও 
দুঃখিত হবার কারণ ঘটেছে । 

প্রমথ বাবুর শরপরাধ তিনি “মাসিক বন্গষতীর' বৈশাগ 
সংখ্যার “সংস্কৃত সাছিতোর ক্যাটালগ” নাম দিয়ে এক প্রবন্ধ 
লিখেছেন । প্রবন্ধের একগ্থানে তিনি বলেছেন “মামি সংস্কত 
কম জানি" এবং অন্তর “শুনেছি” বা “গুনলুম” দিয়ে কপ। 
আর্ত করেছেন। এতেই "শনিবারের চিঠির অপ্র/তলামা 
Uricntalisl খা হা কৈফিয়ত তলব করেছেন কেন তিনি 
তবে দংস্কত কম জেনে ও শোন। কপার উপর নির্ভর কাছে 
সংস্কৃত দাহিত) সম্বন্ধে পবস্থ লেখেন | কেন লিখেছেন তার 
পরিষ্কার উত্তর প্রমথ বাবুর প্রবন্ধের ভিতরেই মাছে | তিনি 
নিজেই বলেছেন যে বিশেষঞ্ঞদের ভন্ত তিনি প্রবন্ধ লেখেন নি ॥ 
এ সবেও “শনিবারের |টঠিশর বিশেষজ্ঞ মহ!শর আস্ফালন করতে 
ছাড়েননি । তার ফল দী্ডিয়েছে তার পক্ষে মারাস্মক । এক 
একটি কারে তার প্রমান দিই । 

প্রমথ বাবু লিখেছেন ধে বানভট্ট “দমসসন্িক কবিদের 
বিষয় যা বলেছেন ত) নিতান্ত শবন্র(হুডক | প্রপমত তিনি 
এসব কবিদের কোকিল ব'লে গাল দিপ্লেছেন, কেননা তারা 
নাকি রাগাধিরি তদ্ষ্যয়: অর্থাৎ তাদের চোখ রাগে লাশ এবং 
তারা বাচাল।* “শনিবারের চিঠির পণ্ডিত এর ভিতর ছণ্টী 
স্থল খুঁজে বের করেছেন। গ্রথমত বানভট বা লিখেছেন 
তাতে কোনই অবপ্ঞ। প্রকাশ পার নি, হিভীতত কোকিল 
শল ঘে অবস্পাহুচক তা প্রমথ বাবু কাথা পেলেন 


” 
Ed 


“বনিবারের চিঠির পণ্ডিহনহাশপ ধদি কই ক’রে হর্শওকিতের 
শ্লোকটী পড়তেন 2! হ'লেই এর উত্তর পুলে পেতেন। চর্দ- 
চরিতে আাছে_ 


প্রান্ত কুকবৰে। লোকে রাগাধিক্টি ইক: । 
কোকিলা চৰ 517 বাচালা; কাম কানিণঃ 





প্লোকের অব ছ'টী অর্থ আ.ছে। একটা নিন্দ। সেটা 
সহদরবোধং; অন প্রশংস। দে অর্ুটী কইকিত) দুটা অর্পের 
ভেতর যেকোনটী ইচ্ছ। হা লেপক গ্রহণ করংত পারেন । 
প্রমণ বাবুও হাই করেছেন। গুতয়াং এ নক্ন্ধ “বাচাল”' 
হবার কোনই যুক্তিযুক্ত কা+৭ নেট। 
ৰানভট্ট যে মাতঙ্জন “ত্র কবির নাম করেছেন ঠালের 
পিচ দিতে গিরে নাকি প্রনধ বাবু "'গোণ ঝাধাই়ছেন” 
এবং “কিকিং কমনাওতিএ ম্াশ্রর লইবাছেন 1” এ মাহি 
গোগই ৰা কতদূর লতা তা দেখা ন!”ক। 
প্রপম, ঝাদবদত। ॥ এ 'বাদব4া" যে স্থবন্ধুণ লেশা এ 
বাণডট্ স্পষ্ট কারে না বললেও প্রমপধাবু বলেছেন। এটী কি 
ভার নিজের মত? কিস্ত ইউরোপের মঠারপীদেরও একদল 
তাই বলেছেল। (01. Keith. 0৯২৩৭) Nunskrit Lileras 
Lure 1923. p 17.) 
তবে প্রমগ বাবর [ক অপরাধ বৃস্ণাম ন! | স্বপদ্র 
“বানুবদত্ত।” ছাই ভাগের “দ্বপ্র বাস্বদন্তা” ব্যতীত আর 
কোন “বাসবদত্তা” নামক কাকের কথ কি “শনিবারের 
চিঠির পিত মহাশছ গুনেছেন? 
স্তন, সাতবাহন । প্রসপ বাবু মনে করেছেন ছাল আর 
দাতবাছন এক বাক্তি । “শনিবারের চিনি" প্ডিত্‌ বলেন নে, 
একপা নি:সংশক্রে প্রমানিত ছয় নি। মহারখীদের তেতর 
ঘখন মতঙ্গৈধ তখন কোনও দলের মত অগুদরণ ল। 
কানে ‘অন্বরালে’ থাকাই প্রমথ বাবুর উচিত ছিল। 


৪২৯ 


বি” 


চতুর্ণ, প্রবর (দেন। প্রবর সেনের গ্রন্থকে “পুত” বালে 
প্রমগ বাবু তুঙ্গ করেছেন সত্য] কিন্তু তার কাটি 
সাগরের ওপারে দিছিল একণা বলে তিনি কি অপরাধ 
কন্িলেন। অপথ্াধ গুরুতর । এতে বোঝা গেল যে, 
প্রমথ বাবু বাণচট্রের লেঙাটা পড়েন নি বা ঝেফেন নি। 
অস্মতঃ “শনিবারের চার পণ্ডিত মহাশর তাই বলেন। 
কি বাণচট্ বলেছেন 

কান্তি; প্বরসেনপ্ত আনাহা কুনুদোজ্জণা । 
সাগহপ্থ পর: পার: কপিসেনেৰ সেন 5 

এ ল্লোকেরও ছু'টা মর্থ। (১) প্রবর সেলের 
কুদুদোক্দ্রণা, কাঁর্তি ‘সেতুবন্ধ’ কাবোর দ্বার বানর সেনাদের 
স্বায় লাগরের পরপারে গিয়েছিল। (২) রামের 
কুৰুদে৷ছ্ছণ৷ কীর্তি বানরদেনার হায় সেনুবন্কনের দ্বারা 
লাগরের পরপারে গিয়েছিল । “শনিবারের চিনির পণ্ডিত 
আর্থ করেছেন "রানের কাঠি বেক্প দৰুত্রে পেডুবন্ধনের দ্বারা 
পরপারে গিল্লাছধিল প্রবর লেনের কার্ভিও গেহ্বন্ধ কাঝোর 
গা বিস্তার লাত করিয়াছিল ।” এটা কি পণ্ডিত মহাশন্ধের 
ভাগার্ণ 1 পরই -কল্পন।'” বেশ “উর্কাব”  দেখ.ছি। 
“প্রহর মেনর কান্তি সাগরপারে গিয়েছিল” এ অর্থ গ্রহ 
ক'রে প্রম্ বাব বিশেষ অপরাধ করেন নি। 

প্রবর গেনের কীর্তি বে সাগরপারে পৌছেছিল তার 
দারও প্রমাণ মাছে । কনের চিন্দূরাজ। বশোবর্দপের 
নিশালাপতে বেস» কবিদের নাম কর) হয়েছে তার হিতর 
প্রবর নেন, গুপ।ঢা প্রনৃতিত্র নাম আছে। তাদের এ্রবৃপ্ুলি 
বে বন্ধদিল ধ'রে হিন্দু উপনিবেশে পরিচিত ছিল ত। অনেকেই 
আনেন। আনেন দা কেবল “শনিবারের চিঠি”র বিশেষত 
পঞ্ডিত। 

তারপর দণ্ডীর কথা। প্রমথ বাধু লিখেছেন “তিনি 
পৃষ্টা ঘষ্ট শতাব্দীর লোক । [ভনি শুধু কবি নন জালস্কারিক 
ছিপাবেও প্রণিদ্ধ 1” “শনিবারের চিঠির পণ্ডিত এতেও ভুল 
বার করেছেন। ইউরোপের একজন মহারদদী (০৷৷। সাহেব 
দণ্ডী নদ্বক্ধে কি বলেন দেখ ধা’ক— "There is no real 
ground for euggealing error in the tralitional 


Aseription to him of Ue Kavyadama on poetics 


[ভাপ 






and Dasakumarscharita... আহিল 
a 05067০৮1815 than say 600 A. D. and possibly 
earlier.” (Ibid, 70 p. 52) 


নৈধধের কবির নাম প্রমণ বাবু “জহর্ঘ” লিখেছেন। 
“শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত মহাশর বলেন কবির ঠিক নাম 
হর্য। “৪ কাট্বার জন্ত তিনি বিশেষ বাস্ত । কিন্ক এ 
তুল শুধ্রাতে হ’বে প্রথমত সংস্কৃত কবিদের লেখায়, 
দ্বিতীত ইউরোপের মহারথীদের লেখার । তৃতীয়ত 
“শনিবারের চিঠির পণ্ডিত মহাশন্ধের নিজের লেখা ("শ[নি- 
বারের চিঠি'-_পৃঃ ২৮৭, "দার্শনিক গীহর্ধ ও নৈষধকার 
ভরহৰ ।)। তারপর অবন্ত প্রমথ বাবুর পালা । দার্শনিক 
উহ্ধ ও নৈবধকার আীহর্ধকে প্রমথ বাবু একই বাক্তি 
বলেছেন ব'লে পণ্ডিত মতাশয় বিশেষ খায়া। ছয়েছেন। প্রমণ 
বাবু কিন্তু ইউরোপের মহারধীদের পর্থাই জগুদরপ করেছেন। 

The Naishadhiya of Sribara, the logician, 
author cf Khawlanakhandakhadya in which 
Iw defends the Vedanta... (Keith. Ibid p 58.) 

প্রমথ বাবু বলেছেন “কাদদ্বরী”র দূল গল্প 'বুছৎ কথা! 
থেকে নেওয়া । এটাকে “শনিবারের চিঠি”র পণ্ডিত প্রমথ- 
বাবুর ‘প্রপমতন' আবিদ্ধার বলেছেন। পাণ্ডুত মহাশয় 
আর একটু শোড রাখলে দেখতে পেতেন বে এ কথা 
বন্ধুদিন পুর্সেই প্রমাণ করা হরেছে। (1,0০9 
17541894044 87144114184 ; Keith—/oe. cit. 
P $2, 4005০ it conclusive evidence that he took 
it from Brilatkatha...” ) 

প্রমথ খাবুর আর একট দুল, কুশাণ সমাটকে “ক্র” 
কলেছেন। "শনিবারের চিঠি” পণ্ডিত মহাশয় যখন সন্কত 
সাহিতার কোন গ্রন্থ পড়তে বাকী রাখেন নাই তখন কছলনের 
‘রাছতরজ্গিণী’' যে তাঁর চোখে কেন পড়ে নি তা বুঝলাম 
লা। প্রাজতরঙ্গিপী”র প্রপম তরঙ্গে (১৭* শ্লোক) 
ভু, দুঙ্ধ ও কনিষ্ককে "তুরুদ্ধান্বরোডূত” বলা হর়েছে। 
কুশাপরা ছিল Yu ( ইউ-চি)দের এক শাখা। 
ভুকুফ্ষ (15:5১ )দের সঙ্গে ঘে তাদের কোন সম্বন্ধ ছিল 
না দে কণা কোন পণ্ডিত এখনও ছলপ ক'রে বণেন নি। 


১৩৩৫ 


“পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” 


অপ্রবোধ্চন্ত বাগচী 


প্রমথ বাবু “শারিপুত্র পফরণের’” নাম দরানেন ল। ব'লে 
“শনিৰারের চিঠির লেক আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। [কন্ধ 
তিনি নিজে বইখানির নাম লিখেছেন প্লারিপুত্তর প্রকরণ 1” 
এ'তেও পণ্ডিত মহাশনেের স্বভাবহুলত পাণ্ডিতোর পরিচদ্র 
শাওযা দাচ্ছে। “বারি” হাদি প্লারি” হয়, ত “পুত্র" “পুত্র” 
নয় কেন? এই প্রাক চপণ্ডিত এ বিধত্রে কি বলেন? 

কিন্ম বইখানির পান্ত! ও'্টালেই বোধ হন্ত পণ্ডিত মহাশয় 
তীর প্রান্কত বিশ্বাককে মার্ক্জিত করবার সুবিধা পেতেন। 
তবে প্রমথ বাস্রই দোষ ধরা কেন? *শৌন্দরনন্দ' কাবোর 
পাত। তিনি ওণ্টান নাই কাৰণ তিনি “গংস্কৃত কম 
জানেন।” “পনিবারে চিঠির পণ্ডিত মছাশন্র সংস্কৃত বেশী 
ঢানেন ব'লে খুকি কোন বইযের পাতা ওপ্টান লা? 

“শনিবারের চিঠির বিশেষদ্ঞ পণ্ডিত “তর্রাপ্যারিক।” 
নামক এক গ্রন্থের দন্ধান দিগ্েছেন। কিন্তু তিনি বদি 
বইখানি দেখে থাকতেন তা হ'লে সহদেই দেখ তে পেতেন যে 
বইগের লাম “তগ্নাপ্যারিক” | সংস্কৃত বেশী জানেন বলেই 
বুঝ বইশ্রের চেহানা না দেণেও তিনি তর্ক ক'রে পাকেন। 

এইবার জামর। এ অপ্রিক্গ আলোচনার উপদংহ।র 
করব। প্রমথ বাবুর হুল দেখাতে গিস্সে পণ্ডিত মহাশয় 
নানারূণে নিজের পাণ্ডিতে৷র পরিচগ্র দিচ্ছেছেল। আমরা 
বলতে বাধা এত বিন্ধ মাঠে মার! পিক্কেছে। হে সব 
তারিখ সম্বন্ধে মতীহ্থধ আছে সেগুলি নিয়েই পণ্ডিত 


মছাশর আশ্ষালল করেছেল। কোনো তারিধ লহ্ন্ধে প্রমথ 


বাবু নানা মতের উল্লেখ করেন নি কারণ সাধারণ পাঠকের 
হাতে কিছু সালে যাহ না। প্রথপ বাধ নেবে তারিখ 
দিরেছেন লেগুলি তিনি গবেষপ। কনে নে করেন নাই, 
খার। করেছেন তালের বই থেকে তিনি নিয়েছেন_ 
যন evi, Tacote, Kvilh ইত:দি। 
চ’লে সেট প্ৰম বাবুর সঙ্গে নর, এ 





সগড়া। করতে 
দের সঙ্গে করতে হবে। 





সেউ। তেমন সুবিধাজনক ব্যাপাৰ হবে না মনে ক' 
বুঝি “শনিবারের চিঠি'”র পাতার এত ্াস্ফালন ? 
শুধু প্রবন্ধটী নিট বে প্রমপ বাবুর উপর চোট পড়েছে 
নযু। “লংস্কত অলগ্লারশান্্ের প্রপম ও শেষ কপা 
যে ধ্বনি ও রলবাদ ( আনক্বর্নের ধ্বস্তালোকে নাহার 
চরম বিরদ্ধি সেই দবন ও রূলবান নম্বন্ধে পণ্ডিত 
মগশন্গ প্রমথ বাবুকে শোনাতে ছাড়েন নি। সংস্কৃত 
সাচিতো ধার এত অধিক'ৰ _নর্ঘাং দিলি সুধু "হবি ও 
কাষ্ঠলন” নর, পধে£”ও বলত পারেন _এ তেন বিশেশন্ধ 
পণ্ডিত মচাশয়ের বিদ্ধ! কি ৯১ নগর সাক লার রোডে? মারা 
মাঝে? 

পরিশেষে পণ্ডিত মগশধ প্রন বাবুকে ত1 দেপিযেছেন 
নে শরঞ্রাদী মাঠিহা সন্ধে ঠাতার প্রানের জগ, তবিগ্ৎ 





তা 





আলোচনার আন রাপিযা দির:ছল |” সামর। বন্ধদিন 
থেকে “শনিবারের চিঠির নিদ্মিত খ্রাগক ও পাঠক। 
সুতরাং পণ্ডিত মচাশবের ফরালা ভাস; ও সাহিতা সন্ধে 


পরিচন্র পাবার ড্র উংম্থৃক রটলাম । 








গোলাবরী-ত:টে 


মুগবন্ধ_পুণাতোয়। ভীঁরানচন্র- 
পৰদ্পশপূত এষ লহরাটি চিচুদের অতি পৰিৱ তীর্থ? 
গোদাবমীর উৎপন্তিগান হইতে ইত প্রা ১৭ ক্রোশ দূরে, 
নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ॥ মহরের সরিকটে, নদীর 
উচ্চ তীরে এবং লদাগতেও অনেক গুল মন্দির আাছে। 
কার সমত লদর ঢইকুল প্লাবিত করি৷ উদ্ছেল জলধারা 
যেন সনূত্র স্থজন করে ও এই সমন নদীপর্ভগ্ অনি গুলি 
দেন গরঙ্গাবঙ্ষে বিয়ার এত হাদিতে থাকে ॥ নদীর উত্তর 
তটে রামার্বর্ণিত পঞ্চবটা বন। পাও্ডার৷ হাতিএণকে 
নানাবিধ গুহা, দক্ষ, প্রস্তর-বেন] প্রতি দেখাই এই- 
খানে রামচস্্র সাভাকে লতা কুটির নিশ্ধাগ করিয়াছিলেন, 


এইখানে পেবানিরভা পীতাদেরা রাযচন্ছকে বক্ষপত্রে বাজন 
করিতেন, লক্ষন মহারাজ এই বৃক্ষের ফল আহরণ 
করিছ। রাম ও পীতার ক্ষুগিতিপুর্বাক স্বয়ং অলাহাে 
অনির্রাঙ্গ কালদংপন করিতেন, এই দব বলি নুহঙ্ছ ভগ 
খাহীদের দঃ ভক্তি ও বিশ্ব (বিহ্বল করির। ভুলে । 
হুর্পনখার নাসিকাচ্ছেদন এই স্থলে সম্পাদিত হইছিল 
বলিছ। ইহার লাম নাসিক ! 

ভৌগোলিক-লছর বাতীত এই নামে একটি 
প্রেলাও আছে এবং উহ! বোম্বাই প্রেমিচড্লির অন্তর্গত । 
উচ্গর আগতন ৫৯৩* বর্গমাইল। উহার উত্তরে গান্দেশ, 
দক্ষিণে মাহন্বদ নগর, পূর্বে নিগামের রাজা ও পশ্চিমে 
৪৩২ 


নাসিক 


১৩৩৫ ] 


সরানেন্দু দত 


পান৷ দিল৷৷ দমন দিলাটি সৰুত্ৰবক্ষ হইতে হুই সুত্র কিট উচ্চ 
একটি অধিতাকার উপর ছবিত ; কেবা পশ্চিমের দিকের 
কর্কট গ্রামই ন। জানি কি করিম; সমতল তুন্রি দিকে 
নামিগ্া সিরাছে। লাদিক জিলার পশ্চিমাংশ পকতে 
বহুণ ও দব্যাপেক্ষ। সঃদ মাধা চাষ-বাদই এখানে দধ্তব। 
পূৰ্দাংশ এ ব্ধ.প্ অ.নক ভাল, সেধা.ন ভূমির উ্চরতার 
নন্ত কৃষিকার্ষ। ভালরূপেই হন৷ থাকে | দহযাদ্রা পকুত- 
মাল৷ উত্তর-দাক্ষণে প্রগারিত থাকি ইহাকে মালাবার 


উপকুল-বাহী মৌহুদ বায়ু হইতে কতক পরিমাণে আড়াল 
করিয়াছে। কিন চক্র পর্বতত্রেণী পৃন্হ-পশ্চিমে বিস্তৃত 
পাকি 'এই গ্লিপার ছলনিকাশ নিয্স্তিত করে। এট 
পর্কতরাজ্রি দক্ষিপন্থ থাবতীয্ষ নদী গোদাবরাতে নিষ্ধা 
মিশিল্পাছে এবং উত্তরে ‘গীণ।” ও তাহার উপনদী 'মোলাদ্‌ঃ 
উন উত্রর উপত/কাহৃমির উপর [দা ভাপ্তীতে পড়িম্বাছে। 
নাদিক জেলার বৃক্ষাদি অধিক লাই) সঃঘাত্রী পৰ্বভমালার 
গাতদেশে যে 'বনরাছিনাল। বিরাক্ষিত ছিল, ঘ:হ1র শোভা- 
বাশি রামচন্ত্র শ্বীত্ঘ কাস্তাকে বিমানপথ চইডে দেখাইয়া 
বলিগ্রাছিলেন ;__ 
দুরাদদশ্চজ্রনিভন্ত তন্বী 
তমাধভালীবনসবানধিনীলা । 









গোদাবরাতটশারী নাসিক দর 
আভ!তি বেলা লবলাদ্ুরাশে 
ধারানিবন্ধেব কলগ্বরেখা 
অযপ্তক্রনিভ তমালহাশী জা লোপ পাইয়া 
পাবাণমন্ধ গিরিগাত্র বংছির জইয়। পড়ি ্বাছে। আছকাল 


সেই 


উদ্টিজ্জের ধ্ব:পনিরোধের চন্য কৃত্রিন উপায় অবলঘ্বন করা 
হইতেছে, এবং অনেকস্থলে গিরিগাত্রে নূতন উততিজ্দের 
উন্থবের প্ভও বাবস্থ। হইতেছে। 

এতিহাসিক- সঃ পৃঃ ছি শতান্দী হইতে শুট 
স্বিতী্ শতান্দ পর্যন্ত এই ছেলা অন্ধ, তৃত্য, ভালুকা, বাদ 
প্রনৃতি ব্রাজবংশের অধিকারে ছিল। ১২৭৫ চইতে ১৭১* 
পৃষ্টান্স পর্ঘস্ত নালিক ছেল! যথাক্ৰমে দে ওগড় (দোঁলতাবল)- 
রাছগণ, বাছমনীগণ, নিজামসাহীগূণ এবং ওর্রঙ্গবাদের 


মোগলগণ করত অবিকৃত ছিল | ১৭১৪ 
শৃঃ হইতে ১৮১৮ খুংপর্শান্ত মহারাট্রারেরা 
এখানে চ্মাধিপতা বিস্তার ঝারঙ্সাছিলেন 
ও ঠাচাদের ইস্ত গউতে ১৮১৮ ইরানে চা 
ইংরাজদের হধ্রে জানে বনু মহারাষ্ট্র 
নুদ্ধর সাক্ষা বহন করিচা এই ডেলার 
আাডো মনেকন্তলি মচারাকনিশ্িছ 
ছর্গ বরুমান ৷ 
নাদিক গহরের অনহিদূরে ‘পাশুর- 
কতক খুলি গুহা আদ । 


[ ভাঙ্ 


কতিগ্রাছিলেন, বে বে স্থানে গোদাবরীগলে 
স্বান করিগাছিজেন বলিত লোক বিশ্বাঘ, 
আজকাল সেই সেই স্থান" কুণ্ড ও তীৰ্থে পরি- 
গত ভইস্বাছে। বিশেষ বিশেষ যোগের দমন 
দলে দলে হিন্দু নর-নারী আজ বছ শাম্মী 
ধরিত্' নালিকে আদিতেছে ও পনির 
গোদাবরীতে নিমজ্জিত চত বহুদিনের 
পু্ীহ্ত পাপ ক্ষালিভ করিতেছে! 
আকাল রেল ও ছাত্রের কলাণে 
দ্থলপপ্রে ও জলপণে ভ্রমণ থে কেবল 














বন্তাপ্লাবিত গোদ।বয়ী 


এই শহাগুলি গ্াং পৃঃ তহীদ শহাক্ণা হইতে গীটার বচ শতার্কার 
মধে। বৌদ্ধণণক্র্তক নিশিত হ্যাছিল বলিগ্াট মনে তখ। 
শুগগাতে যেদমন্তু লিপি উৎকার্ণ মাছে, তাচার উ্রতিহালিক 
মূলা বড় কম নহে। 

প্রাগেতিহাদিক কালে নার্ধোর। ঘখন দাক্ষিশাতো 
ছড়াইয়া। পড়িতে আর্থ করেন, লেই সমর তাহার! প্রপৰে 
গোদাবরীতটে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই 
কগাটাই রা্লার়ণের দধে। রূপান্তরিত হইয়া আছে। পূর্কা- 
কালে যখন গোদাবরীর উভযণার্শ্ব ঘন বনে আজ্ছাদিত 
ছিল, ভখন সীত৷ ও লক্্পকে লই৷ রামচন্ত্র এই অঞ্চলে 
বলবাধ। করিদাছিলেন। ্তাহার। গে বে স্থানে পদার্পণ 


অনানজাস'পাধা তইঙ্গাছে তাহাই নছে, উচা স্থথ-দাধ্যও 
চইখাছে ; কিন্তু পূর্বাকাণে, তখন ভ্রমণ করিতে ছইলেই 
পদযৃগল অথবা গোশকটের মাশ্রপ্র গ্রহণ করা! বাতীত 
উপারাস্বর ছিল না, সে সমরও ভারতের বহু দূরদূরাস্তর হইতে 
তীর্থবাত্রীর৷ মপ্তাহের পর নপ্তাহ, কখনও মালের পর মাদ 
ধরিপ্ন। পদত্রজে ত্মণান্তর এখানে আাদিহ। মিলিত হইত । 
তীর্থবাত্রী__রেলপখ, মাদ্কাল এই মপ্তাচ ও মানকে 
কন্েকঘণ্টার ঝাপার করি ফেলিয়াছে। জলপপে, মালা- 
বার-উপকূল-শেভাও এত মনোরম বে, আগমন বা রহ. 
গমনফাে একথার-ও অস্তভঃ জলপথে ভ্রমণ করিলে দকল 
পরিশ্রম ও অর্থবায দার্থক এবং সণ হত! আমরা দলযান 
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নাদিক 


Asa 


রামেন্দু দত 


তইতে সাগরচুদ্থী খাল্াবার-উপকূলের একটি আলোকচিত্র 
পর পৃষ্ঠা দিলাম। 

মাজকাল যানবাহনের এইরূপ শ্থবিধা থাকার 
দরুণ শত দৃচন্র তীর্থাডিলাধী বাক্তি নালিকে আসে! 
নালিক-মিউনিলিপযালিটি প্রত্যেক শ্বানার্থীর নিকট হঈতে 
ঘংগামান্ত কয়েক মাল! কর ঙ্গাদার করিপ্ন৷ বেশ-কিছু সার 
করে। তীরর্যাতীদের অর্গ-সচ্ছলতার অনুপাতে অর্প ছাদার 
করিনা পাণ্ডার1ও বড় কম টাকাট। 'রাজ্জগার করে না । 

আজও নেক ধনা চনিদার সুসজ্জিত ঈন্তীত উপর 
চড়িয়৷, বছ লোক-লগ্তর। পাইক-পাটোগার সাজ লাইলসা 
এগালে তীর্থ কত্রিতে আসিয়। থাকেন? সেই সমর ভিক্ষুক, 
শক ও পাগামহারদের মধ্যে একটা উৎসবের সাড়া 
পড়ি বাঝ। আও বহুশত ক্রোশ ক্রান্তচরণে অতিক্রম 
কারা দরিদ্র বৃদ্ধ ও বন্ধাগণ পরিকা-নির্দি্ শুভমুচূর্ধচিতে 
উপস্থিত ছইক্স। থাকে । বল৷ বাহুলা, এষ্টকুপে তাহার) 
হধপারের পথে আরো ধানিকট! মগ্রদয় হই পড়িতে দমর্থ 
হয়। তাতাদের হদ্বত এমন ছুই এক টাকাও পুঁজি নাই 
যে গন্তঝা তীর্ধে রেলযোগে পৌছায়। তাহাদের নিকট রেল- 
কোম্পানী বা সীমার কোম্পানীর অস্তিহথ নাই; কিন্ত 
কিছুই না থাকুক, মনের মধো তাচাদের থে গহীর অদমা 
ধর্মবিশ্বাস মাছে, তাহাই তাদের ক্লাস €৫পে উদ্যম 
আনি দেয়, পরিশ্রমে অবশ দে€ে নব বল লঞ্গারিত করে, 
অর্থচীনতার ভর্ভাগাকে বিস্বরীর দলিল-শ্রোতে দিলীন 
করিয়। মনকে অপুর্ধ আনন্দ-মাধূর্রীতে পরিপূর্ণ করিনা 
বাধে! পরিধানে কৌপীন, বন্ধুর পাব্বতা-হৃমির অভি 
ক্রমণে পদ ক্ষত বিক্ষত, উপযুক্ত আচার পানীয়ের অভাবে 
আবঙ্ষ-কঠনালী পরিশুদ্ধ, এই লজল লোলচর্থ, অনীতিপর 
বৃদ্ধ নরলারী ও তরুপ-বয়স্ক যোগীকর বালক বালিকাদের 
দেখিলে মনে হয় যে, এই নিঃস্ব ঘৰ্ম্ম প্রাশ জাতির এইনপ দৃঢ়তা 
উত্তম, অধাবসান, একনিষ্ঠা ও সহিষ্ণুত। থাকা সত্বেও এমন 
দুমূরধ, অবন্থা ফেল? তাহার। দলে দলে লাঠির উপর তর 
করিছা, দম রাত্রি, প্রভাত ও প্রদোষের শীতলতার আশ্রন্ধে 
পথ অতিবাহিত করে, রোদ্রের দম পরিমধাস্থ বৃক্ষজ্ছাত্বার্ 
ক্লান্ত শরীর ছেলিয়। বিশ্রাম ও নিদ্রা সমাপন করে । পথচারী 


ধর্মী পথিকের অপ্বা! কোন পুণশীণ গরহস্থের নিকট ইইছে 
তিক্ষালন্ধ খান্ে কোনন্বপে এ্রাণটাকে বাছাইনা অব- 
শেষে ইহারা গোদাবরার পূত-সলিলে অবগাহন কিনব ধর 
হজ! কষ্টের যদি পুরুষ্কার থাকে, সরল বিশ্বাসের ঘদি 
মাহাম্থা থাকে, ছধ্যবলাতের যদি শি থাকে, পি্ভার বদি 
পূণ। থাকে, ভাচ। হইলে ইহার কি হাহা পার না? তাহারা 
হত প্রাণাস্তকর অঙ্থখের সমন সপব। একাস্থ বিপদে পড়।। 
এই তীর্থ মানত, করিয়াছে, হৰত কে দেহের নির্ণাতন, 
রিপুর লান্ছন। ও লংঘনের ব্রত উল: 
বরণ করতাছে, কেহ হাহ 








নেব য় এই তার্প 
"তপ মাবতাহ তীর্থ পর্যটন 








করিরা মথবা পণ।উনের পথে এখানে গপিঘাছে_ দত বহু- 
বর্ষ অতাত হইলে এই পৰ্যটন শেষ হইবে, কাহারো 
শেষ হইবার পূর্বেই এই নবদেছ বিন তইবে। আঅধব। আগ 

প্রন্যঙ্গ অপটু হইছ। মৃতকে দত্রিকটবন্তী করিগ্রা আলিবে,-- 
তথাপি ইহার! চলিয়াছে, দুল দণে.- প্রন চান, 
দৃহাক্ঈীন, স্ধণহীন, অর্থ হীন । ইহারা তপাপি চলিগ্রাছে, 
স্থিব-লক্ষা, অপরাছেন্স মধাবদান্র লইঘ্রা,_বালকে, বৃদ্ধে, 
পুরুষে, নারীতে, নহগ্রে মহত! বিশ্বামের এই ঙ্কৃত 
শরক্চিত শেষ নাই, তুলনা নাই! 


হাহ 


পাপ্ডা-পরিচয়__রবীন্রনাধের, 
পনামিছ ধামে, দক্ষিণে বামে 
শসুশে পিছনে ঘৃত 
লাগিল পান্ডা নিমেষে প্রাণটা, 
করিল কণ্ঠাগত 1” 
শ্রধামে না নানিণেও, দক্ষিণে বনে সুখে পিছনে পান্ডা 
লাখিরা যে প্রাণঠা নিমেষে কঠাগত করিতে পারে, একপ। 
বারা বিশ্বাস না করেন ভীঁহাদিগকে একবার নালিকে 


এডি” 


[ভাদ্র 


করি! “পরিত্রাহি' ডাক ছাড়িতেছে, চেষ্টা করা বৃধা ভাবি 
উন্মত্ত কোলাহলমন্প্রপ্নরাশির উত্তর দিতে চে! করিতেছে 
না! হয়ত টানাটালিতে তাহার বাসর বালিত, আড়ষ্ট, 
গাত্রবস্্র বিপর্যান্ত ও ছিৰ হই্রাছে, মন হইতে তর্থ করিছ। 
পুণাণাভের সমস্ত মাশ। আকাক্ষ! নিঃশেষে বিদূরিত 
হইয়াছে: এমন লব্ধ পাণ্ডামহারাজদের মধো যিনি বলে ও 
প্রতাপে এবং কঠঠস্বরের অ্রচণ্ডতাগর শ্রেচ, তিনি তাহাকে 
দের অভাস্ুর হইতে, কেশাকর্ষপু না হউক, 








জঙপথে মালাবার উপকূলের দৃশ্য 


আসিতে অনুরে৷ধ করি। এই তীর্থব্রাস বাত্রীশিকারী: 
হিং শ্বাপদেপেম দেব-দেউলের স্বাসুবানগর্ণ, ধনী আগস্থকের 
চহুর্ঘিকে নিমেষ মধে। একটি বাহ রুচন: করিয়া তাছার 
অবস্থাটা সপ্তরধিবেষ্টিত ভিম্থার তুল। বিপন্ন করিহ। তোলে? 
চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিগ্না, কোলাহলে গোদাবরীর 
কলনাদকে ভুবাইর! দিয়া তাহারা অসত প্রশ্র-বর্ধণে তীর্থ- 
কামীকে বিরক্ত, অধীর ও উদ্থন্ত করিন়্। তোলে। দেক্বপ 
ভালমাহুৰ তীর্ঘযাতী হইলে তাহার আর লাঙ্ছনার অন্ত থাকে 
নঃ; সে হয়ত মনে মনে নারারণকে দুহূর্তে শতবার স্মরণ 


বাহু আকর্ষণ করিগ্ন। পবেগে দ্বীপ জালগ্রপ।নে টানিরা পইরা 
যান ; এই দৃশ্তের প্রতাক্ষদর্শীয় মনন্চক্ষে এএনি রাসাথল- 
বর্ণিত ত্রাহ্মদবেণী রাবণ কর্তৃক ভীত, ওল্তা, বিশুচা, কেশারষ্ঠা 
সীতাদেবীর অপহরণ দু বাস্তবের স্পষ্ত| লইয়া জাগগিয়া উঠে! 
এইজপে র্রামাঙ্পের যে কছট। দূ এই নাদিক জেলার 
ব্রেতাবুগে অভিনীত হইবাছিল, ডঠার মত ভরা থাকিলে 
আও তিনি এখানে লেইগুলিকে হন্তরূপে অভিনীত ইইতে 
দেঘিবেন। পাও জিদ্তাস। করিল 'কোথা হইতে আগমন, 
কি নাম তোমার ?' তাহার পর তাহাকে তোমার চৌদ্ব- 
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নাসিক 


প্রগামেন্দু দত্ত 


পক্ষের পরিচর দিতে হইবে । উহা ঠিকভাবে দেওর। হইলে 
একজন লা একজন পান্ডা তাহার খাত) খুলিধা নাম গোত্র 
মিলাইদ। শিকার লইয়। প্রস্থান করিলে তবে গোলমাল 
মিটিবে। এই তীর্পবাত্রীদের নাম-গোএ, পূর্বাপুরুতপরিচর, 
বংখ-এ(লিকা, আগমনের ও অবস্থানের সমত্র-সন্বলিত খাত।- 
গুলি পাওার। পিত্াপুত্র পরম্পরাত্র উত্তযাধিকার-হুতরে দখল 
করিগা থাকে এবং তাহার লিখন-প্রপাতরী ঘদি ও একান্ত 
দেশ ধরণের, তথাপি কার্ধোপযোগতার উহা বিলান্ঠা 
'লেদার-বুক' অপেক্ষ। কোন অংশে হান নছে। এই পুপুতকের 
অন্তর্গত পরিচয়তালেকার মধ্যে বছ প্রতাপান্িত রাদবংশের, 
জমিদারপোষ্ঠার ও ধনীদের বংশ-পারচন্প পাওযা ঝরা হুঁ 
সম্পক্ধিম্বদ্ধীর মামলা -মোকদ্দমায় ধখন উত্তরাধিকার পু 


গোলমাল বাদে, তপন এই খাতা দাসের করিয়। বত 
জটপভার মাদাংসা সহজ হঈগ পড়ে ও এই খাতার উলিশিত 
বৃত্তাস্তস্তণি প্রামাণিক বলির; ক্্ীদলতে গ্রাহ্‌ হা 
থাকে ॥ এই খাতার বংশপনিচ!্র-তালিক। এক্ধপ নিপুণ 
ও শৃঙ্খলার সহিত প্রস্থত ইঙ্াছে বে লাগিকের একজন 
ব্রান্থপ কোন একজন তর্ঘবাত্রার পিডপুক্রষ-পরিচত অনা 
সময়ের মধো এমন বিশ্টতভাবে দির দিবে থে হার্থ 
যারাই হত তাহার অ্রক বখ। জালে ন।! পাণডাদের ০৮ 
পরিচগ্-পত্রের পুন্তরকণুলি বহুবার অলেক দেশপ্র রাজার 
রাজনুকুটের উত্তরাধিকার নিষ্থিত করিছা দিসছে। 





উ্তামেনু দন্ত 


প্রাচীর-চিত্র 


নূতন দিলীৰ নব-নিশ্মিত শাসন-পারিবদ-গৃঙ্ের প্রাচীর 
গাত্র অলঞ্কৃত ফরিবার জন্য ভারতস্রকার এক চিত্র- 


প্রাতবোগিতার এাবন্থা কবিগ্রাছপেন। লেই প্রতিযোগি হার 
যে সকল চিত্র মনোনীত হইয়াছে তাঘার করেকখানির 











প্রতিলপি এই স্থানে 
পেওঘা হইল। পুরাতন 
ভারতের কতকটা আভাস 
এই চিত্রগুলিতে পাওয়া 
বার। চি গুলি ভাবসম্পদে 
পরিপূর্ণ এবং জরপদগ্ষতাপর 
ঘণেষ্ট কৃতিত্বের পিচ 
প্রদান করে। 


এমনাথনাথ হোব 


১৩৩৫ | 


আলামের আদিম অধিবাসী 


উভিমাংশ্ুকুষার বহু 


আসামের আদিম আঁধবালী। 


মাপামের প্রান্ত মধিকাংশ প্রদেশই পার্াতা । উত্তরে 
হিমালত পর্বত এবং পূর্কা সীমান্তে পাটকোই, লুশাই' নাগা 
ও আরাকান পর্মত প্রাচীরের স্যার দণডাক্সমান রচিন্নাছে। 
পশ্চিমে খাসিয়া, ঢধস্বিরা ও গারো পর্জাত জা সামকে বাঙ্গলা 
দেশ হইতে পৃথক করিগাছে । চিমাল'ঘ্ের পাদমূলে এবং 
নান পর্কতেমাল। বেষ্টিত যে দব উপনাকাদি আসামে নৃষ্ট 
হয়, তথা সাধারণত এই লব আদিম অধিবাসীরা বসবাপ 





কুকি পু (আদায়) 


করে। ইহারা অধিকাংশই মঙ্গোল বশ.শক্ষর, কিছুদংশ মাত 
কোল, ভীল, লাওতাল ভাতীগ্গ কোন দ্রাবিড় গোষ্ঠীর দহিত 
মঙ্গোল দংমিশ্রপ বলিত্! মনে হয়। প্রশস্ত মাথ৷, নাসিকা 
ঈধত চ্যাপ্টা, উচ্চ গণ্ডান্থি এবং হুস্পষ্ট মঙ্গোল চক্ষু পকলেরই 
মধো অল্প বিস্তর দৃষ্িগোচর ই! 


১৮ 


আলামের উত্তরে ‘জাঃম’ ভাতিই সর্বপূরাতন। এট 





শআহমা হইতেই আসপলুশ 'হাদামের উৎপাত এইক্কপ 
অনেকেরই ধারণা ৷ আজম জাতীর মধ্যে “আবর” ও 
নিশমিই প্রধান | আবরকে ও "ঢাকা ‘আকা, পানিত 


এমিরি” গাল ও ‘পাদাম,' ইত্যাদি ক্ষুদ্র কু শ্রেণীর সম 
বলি ধরা হয়। ইহারা সকলেই হিমালয়ের পাদদূলে 
আসামের প্রান্ত সমস্ত উত্তয় পৃর্ধ নীম! ছুড়ি। বসবাদ করে। 
পুত্র নদীয় দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চিমাণহ হইতে কিঞ্চিৎ 
অপস্থত নাগ! 'ও কুকি পন্বহবাজিভে “লাগা” ও "কুকির" 
বদবাদ করে। খ্রনিপুরিব! লাগ৷ ও কুকি পণ্যতের মাঝ।- 
মাঝি স্থানে বাদ করে ॥ 'মিফির'রা, বহ্ধপুত নদীর দক্ষিণে 
এবং খালিছা। ও ‘পারো’র!, খালি ৫ গারো নামক পাতা 
স্থানে আসামের পশ্চিমে বাস করে। 

জালামের অধিকাংপ. স্থানই পাতা । ক্ষ নং পর্ধত- 
মালা, তাহার মাধে। মধ্যে উপতাকাদির মধা দিগ! ব্ক্গপূত্র ও 
মপ্ঝাপর অনেক খরস্রোত নদনদী প্রবাচিত ॥ জতাধিক 
ঝারিপাত হেতু আবহাও্গা সর্বদা ঠাণ্ডা ও আর্দ্র । আদিম 
অধিবাসীর মধ্যে অধিকাংশই কোন প্রকার চাদ জাবাদ করে 
না, লামান্ট ঘাহা কিছু হয় তাছ। নামে মাতম । 5হ বালয় তে 
প্রা প্রচলিত ছাছে তাহাকে ‘কুমিং' বলে। আঙ্গলের কোন 
জংশেতে আইন লাগাইয়। পরিষ্কার করিব) ৭৪রা চব এবং 
এই হৃমিতে উপযু পরি তুই বংসর পশ্য রোপন কর! চয। 


গছ পালা, খোড়াইবার পর যে ছাই থাকে উচা ছাড়া জ'্রতে 


মার কোনও প্রকারের দার নেওগ) হয় না। দ্বিষঠাঙ্গ বদরের 
পর আর এক থণ্ড ভরঙ্গল আবার মনোনীত কলিগ, পোড়াইয়। 
পরিদ্ভার করিবার পর শন্ত রোপন করা হ্ছ। এই প্রকারে 
৭ বদরের পর পুনরাহ প্রথম খণ্ডে ফিরির। আদির়। তথাত 
বার শন্ত রোপন করে। "কাছেই প্রতোক ভৃনিশগুকেই 
তাৎার। ছুই বংসর শস্ত উৎপাদনের পর ৭ বংলর করিল 
রেছাই দেৱ । লাঙ্গল ইত্যাদির দ্বার সুমি কর্ণপের প্রথা 
ইরা এখনও শেখে দাই । ক্মিভে দ্বানে স্থানে পহ 
খু তথার বীজ বপন করে। 

আবর ও (মশমির! স্কদদাই একডোট হইয়া গ্রাসের মধ্যে 
বসবাধ করে। গ্রাসটাকে পাচাড়ের ধারে এমন কোনও 


স্তান নির্ঝাচল করিছু। তৈরার করে রে স্থান হতে পানাগ্ গল 
তি নিকটে পাওয়। ঘাইতে পারে। লাশ ও ব$ৎ নু 
গাছের গড়ি নিয্নাই লাধরেপত গৃহ নিক্ষিত হয়। এই দব 
পার্বত্য অদতায জাতির মধো অবিবাহিত পূরুষদের ছন্ক 
গ্রামের মধো পৃপক গৃছ নির্টিত চয়। কোন কোন স্থালে 
বিবাহিত-স্্রীলোকদের জন্তও এই প্রকারের ব্যবস্থা দাছে। 
সকল জবিবাতিত পুকুধদের ভস্ গ্রামের মধো পৃথক বাবস্থা 
প্রায় নমস্ আদিম আধবালীদের মধোই দেখিতে পাওযা 





াসামের আদিস 
অধিবামী 


ধায। জঞ্জল হইতে ফলমূল, গ!ছ গাছ, মৃ্গনাভি, পশুচৰ্ম্ম ও 
লোম ইত্যাদি জিনিষ নেক দূরে দূরে বাবদানীদের কাছে 
ইহারা লইর। মার এবং তংপরিবর্তে লবণ ও অন্তান্ত 
মাবন্তকীর বন্ধ সংগ্রহ করে। মাবররা স্থতা ও লোমের 
কাপড় তৈস্তার করিতে পারে। এক গ্রন্থ দুতার উপর 
ক্কাচা তুলা স্থানে স্থানে বগাইা আবার উহার উপর স্থতা 
দিঙ্থা বুনিয়া এক প্রকারের সুন্দর কাপড় ইহার তৈয়ার 
করিতে পারে ॥ সাধারণত স্ত্রী ও পুক্ুষ উভছেই তিন খণ্ড 


১৩৩৫ ] 


আনামের জাদিম অধিবাসী 


শ্রহিমাংসুক্মার বহু 


ক্কাপড়ের টুকরাকে জাম। এবং কাপড় হিসাবে বাবহার 
করিয়া থাকে | ছাড়ের মাল! ও সিকি ছৃষ্ানির মাল! 
স্বীলোকের! বাবহার করিগ্সা থাকে । দা, কাটারি, বম 
ইতাদি সকলেরই কাছে এক আধটা থাকে | সুন্দর হুন্দর 
বাশের ঝুঁড়ি, পেটারি, কোমরবন্ক ইত্যাদি লেক প্রকারের 
জিনিষ তৈয়ার করিতে আবরর! বিশেষ দক্ষ। নদী পার 
হইবার দয় ইছারা ডোঙ্গা বা শাল্তি তৈত্বার করে। 





তুলার কম্বণ্বন্ধনে নিঘূক্ত ব্দাবর-ওমলী 
( জআহামের মাদিম অধিবাসী ) 

॥ কাঠের ভোক্কা (0,4০১) এক একটা বড় গাছ কুঁদিদবা 
বাছির করিতে চর; দশ্মুখে ও পিছনে লগি মারিয়। ডোঙক্গা 
চালান হয়। এক একটি বৃছদাকার ডোঙ্গার ১৫।২* জন 
পর্যান্ত লোক ধরে এবং তারী জিনিযপত্র লইঙ্থা যাইবার 
মম ছুইখানি ভোঙ্গ। পাশাপাশি বীধিন্বা তাহার উপর 
মাঝখানে জিনিব বাখ! হয়! আবররা ছুর্গম পর্কতাদির 











পর্ণ কুটার 

আনামের মাদিম সধিবাপা 
গা. থেপিপ। বাশের সেতুর কার +মনাগমনের ভজন্ত পথ 
তৈ্গাব করিনা! থাকে এবং ক্ষুত ক্ষুপ্র নদা লাগা পার 
হইবার জগত সাধারণতঃ রজ্জব সেতুই বাযবন্ধত হত । গবাদি 
পশুর অধে। মিথান’ নামক এক প্রকারের মহিষ জাত: 
জঙ্ক প্রতোকেরট কয়েকটা কির: পাকে। আবর ও মিশ- 
বিদের মধে! মঙ্গোল বিশেষ বিশেষ তাবে পরিলক্ষিত 
হ্র়। 








আসাম দেশের গৌরী গাই 


নাগারা রান সান্লক্জা। ও অলাবক আবে দেহকে 
সাঙ্ছাইতে বিশেষ বন্রবাল । আগার) লাগা পব্র'তর ধারে 
উত্তর পুঞ্ধ সীমান্ত হুইতে দক্ষিণ কাছাড়ের পন্বত পর্থন্জ 


প্রা্থ মনস্ত স্থানেই বনবাদ করে । লাগাদের মধে। ম্নেকগুলি 
বিভাগ দেখিতে পাওয়া ঘায় যথা, ‘আন্গামি.’ ‘লোটা,’ 
“‘বানপাড়া.' ‘আধো,’ মা” ইতাদি। প্রতোকেরই 
নিজস্ব কিছু শা কিছু বিশেষত্ব আছে। গানের বং তাবাটে 
হইতে ঘোর কৃষ্ণর্ণও দেধিতে পাব! হায়। দাড়ি ও 
গোন্ধ আমবিগ্তর "দা যাক্স। লাগাদের মধ্যে 


টি” 


! ভাঙৰ 


আনামের প্রান্ন লমন্ত মাদিম আধবাদীর মধেই মাত 
ক্রমিক ধারা প্রচলিত । অধিকাংশ ₹্থানেই বিবাহের পর 
হ্রীলোকের। শ্ব্রশ্থহে হায় না? ম্বামীকেই তাহার স্ত্া 
কাছে মাসিঘা। থাকিতে হয় এবং তানে মথবা ভাগিনেন্ী 
তাহার মাহুলের সম্পন্তির উত্তরাধিকারী ত। ধঙ্ সন্ধে 
ইহার! সকলেই জড়-চৈতন্তবাদ] এবং মৃত পূর্বপুরুষের পুজা 





ডোঙ্গাতে আবর-পূরুব 
( জাদামের আদিম অধিবাদী ) 


অনেকে একবারেই উলঙ্গ থাকে । এক শ্রেণীর 
নাগার। নর-ধাদক | রভীন পোবাক, পালক ইত্যাদির 
বারা তৈরারী মাথার মুকুট এবং ছাড়, নখ ও নরমুণ্ডের মালা 
মচরাচর ইহারা কলেই পরিষা গুুক । মঙ্গোল বিশেবব- 
গুলি নাগাদের মধ্যে কিছু অলপ পরিঘাণই দেখিতে পাওয়া 
বার বরং কিছু কিছু প্রাক্তন দ্রাবিড় গোষ্টীর সহিত ইহাদের 


মিল আছে! 
ঞ 


করিয়া থাকে । গারো ও খাদিরাদের মধে। অনেকেই 
স্ব অবপন্বন করিগ্নাছে। নাচগান দকল অনুষ্ঠালেরই 
অপরিছার্ধা অঙ্গ, তাহ! ধর্স্বদত্বন্ধীর় ক্রিত্না-কলাপে, সামাজিক 
উৎ্মবে বা কেবল মাত্র আমোদ-প্রমোদের অন্ত সকল 
কার্ধোই অনুষ্ঠিত হয়। নাচগানে স্্ীপুরুষ উভয়পক্ষই যোগদান 
করে ও নিজেদের গৃহে চোগাই-কর! মদও উতরূপক্ষই পান 
করে। উছিমাংগুকুমার বন 











১৯ 


হকুষারের নিকট উপস্থিত হয়ে দ্বিদনাথ বললেন, 
“তোমার বন্ধুর আজ কলকাতা থাওয়৷ বন্ধ করলাম 
স্বকুমার | 

হান্ডোম্বাদিত মুখে সুকুমার বল্ল, “ভারী খুলি হলাম 
মিষ্টার মিটার 1" তারপর বিনায্নের দিকে তাকিয়ে সে 
দুগের এমন একটু ভঙ্গি করলে যার নিগৃ? একটা অর্থ 
কমন। ক'রে বিন অপ্রতিভ হয়ে উঠুল। 

বিনগ্বের এই বিষূঢ় ভাবটুকু সস্তোধের চোগে প'ড়ে 
গেল7দে একটু বিশ্িত হছে বল্লে, “আপনি আন্ত 
কলকাতা ঘাবার ইচ্ছে করেছিলেন না কি?" 

বিনয় সং্ষপে বললে, “হ্যা 1৮, 

স্থকুমার বল্‌লে, “শুধু ইচ্ছেই করছিলেন না, বন্দোবস্ত ও 
করছিলেন। সুট্‌কেদ্‌ গোছ্ান হবে গেছে, পোর্টংএর 
দাজ লরপ্লাম সব প্যাক্‌ কর! ভয়ের, শুধু বিছানাটা বাধতে 
বাকি 1 

সন্তোষ বল্লে, “তা হ’লে ছবির কি হ'ত ?__কমলার 
ছবি ত’ এধনে। শেষ হয় নি। ফিরে এলে মাবার সুর 
করতেন?” 

অনৌৎস্রকোর দঙ্গে বিন বল্লে, “তাই হয় ত’ 
করতাম)” 

সব্বোয বল্‌্লে, “না, বিনয় বাবু, তা করবেন ন__ 
ছবিট। শেষ করবার মধ্যে বন্ধ দেবেন না । আজ দমন্ত 


দিন আমি শুধু ছবিটা দেখেচি_-ডবিট। ৮5119 
[ul হচ্চে) এরকম ছবি শধ না কর। শুধু « 





পু 


ও এই উদ্দদিত প্রশংল। শুনে বিনঙ্গেব শি্পী-নন্ছে একট! 
আনন্দের মৃদু হিল্লোল ছেল গেল; সন্তোধের দিকে চেপে 
ঈবত শ্মিত নুখে সে বল্‌লে, “ভালে। লেগেছে আপলার ?'' 

সন্তোষ বল্লে, “ডালো লেগেছে দুই বলা হণ 
না__ভালো লাগার চেচ্ছে ঢের বেশি আমার গৈছে। 
ছবিটা ঠিক বেন একটা 7০121০*-_ঘোলো আনা বাস্তবের 
মধো থে বোলে জানা কল্পনা জাশ্রথ পেতে পারে এ জাগে 
আমি জানতাম লা। ছবির মধ্য কমগাকে আাপনি 
অন্কৃকরণ করেন নি, স্থষ্টি করেছেন। কমলাকে মাপনি 
যেমন দেখিঃছচেন, কমল: নিজে বোধ ভ্স নিজেকে তেমন 
দেখাতে পারেন ন11” 

স্থকুমার হাসতে হাস্তে বললে, পক্ষমা করবেন দক্তোয 
বাবু, মাপনি ঘা বল্চেন তাও দেন একটা nox 
হরে উঠচে,_ঘোলো আনা আুথ্যাতির মধো যে দোলে 
আলা নিন্দে আত্রয পেতে পারে এ-ও আগে আমরা 
জান্তাম লা!” 

সুকুমারের কথা শুনে নকলে চোদে উঠল । চছাস্ত- 
মুখে লস্তোষ বল্লে, “ফোলে| আনা নিন্দে ছাপনি কোথানু 
পেলেন সুকুমার বাবু? আমি ত বোলেবিজ্মাল। স্থখাতিই 
কর unadulterated 1” 


৪৪৩ 


বি” 


সুকুমার বল্লে. “মিস মিত্র নিজেকে নিজে ঘেমন 
দেখতে পারেন না, বিন ধদি তাকে তেমন দেখিয়ে থাকে 
তা চালে বুক্তে চবে বিনয়ের পোটে টু আকা লেখানে বার্থ 
কুল দেখে ফল অ'ক! নিশ্চয়ই দিন্দের কথ; |” 

দহান্তমুধে সস্বোধ বললে, "ও! সেই কথা বলছেন? 
কিন্তু উনি ফুল দেখে ফল আকেন নি. ৮০৮ দেখে 
=০॥| একেছেন। ভাষার দখল ন! থাকার জন্তে কথাটা 
চিক মত প্রকাশ করতে পারি নি।” 

স্বকুমার বল্‌লে, "যিনি নিন্দেকে খ্যাতির কপ, আর 
হুখাতিকে নিন্দেয় সপ দিতে পারেন তার ভাবান্ দখল 
নে, এ কথা৷ মামর। কেউই স্বীকার করব ন।।” তার 
পর বিনরের দিকে চেপে বল্লে, “তুমি আমার উপর 
োটো। না বিনপ্র, কালকাাটা হাইকোর্টের একজন 
কাউন্দেলকে দিয়ে ভাল ক'রে তোমার স্থধাতি ফন্চির 
নিচ্ছি,-স্কৃতজ্ঞট চ'রো। 1০4৮ দেখে ০০৭1 আকৃতে 
পারে এমন দরের শিল্ী, শুধু জামাদের দেশে নয়, 
কম দেশেই [ছে ।” 

নিক সবি আকার গ্রশংলা গুনে দ্বিজনাধ মনে মনে 
অতিশয় মাৰন্দ বোধ করছিলেন; উৎসাচভরে বল্লেন, 
“লে কথা মিছে নর ল্কুমার বার, তোমার এই বন্ধুটি 
বতি দৃতাই এড্ছন উচু দরের আটিষ্ট । বন্ধুগর্কে তুমি 
গন্ধিত ছ'তে পার ।” 

প্লীতিভরে বিনয়ের দিকে চেয়ে সচান্তমুখে সুকুমার 
*ললে. শমার বেশি বুলুবেন লা স্তার--বন্ধ আবার নিজ 
গর্ষে গর্দিত লা চুন!” 

আবার একটা হাল্গধ্বলি উঠল। 

অন্তংপুরে শৈল! ভাড়ার ঘরে দি-মদা বার করতে 
ঢকেছিলন্ঘকুমার তথা উপস্থিত হ'। চু পিছন থেকে ভাকৃলে, 
"ওগো শুন্ছ ?" 

মুখ না কিৰিয়েই শৈলজা বন্লে, “এইত’ শুন্লাম।” * 

বিস্ময়ে শ্বকৃমূর বল্লে, “কি শুন্লে ?" 

“তোমার বর ।* 

বিরক্তির ভাপ ক'রে স্থকুমার বল্লে, “সমন নেই অসম 
নেই, পরিছাসটি সব দমছেই মাছে।" 


ইয়েচে। 


{ ভাদ্ৰ 


পিন্ধন চিরে স্থকুমারের দিকে চেয়ে ভকুষ্চিত ক'রে 
শৈলজ! বল্লে, "কোনো কখ। না বলে ‘শুন্ছ’ৱিদ্াস৷ করাই 
বা কি কম পরিহাস শুনি? কিছু ন। বললে কিছু শোন। 
যাহ?” 

স্থকুমারের মুখে চাপির রেখা দেখা দিলে) বললে, 
“তৰে কি বল্তে হবে ?--এবার থেকে তা হ'লে বল্ব, ‘ওপো 
অনুমান কহুছ ?' 1” 

শৈলজা বল্লে, “তা হ’লে তবু তার একটা মানে থাক্বে 
_য। হ’ক একটা উত্তর দেওয়া যাবে।” 

সদা মুখ অতান্ত গম্ভীর ক'রে স্থকুমার বল্লে, “ওগো 
অনুমান করচ ?” 

উদ্ভত হাসি কোনে প্রকারে রোধ ক'রে গল্ভীর সুখে 
শৈলম। বল্ল, “করচি।” 

“কি অন্থমান করচ ?” 

শৈলদ৷ বল্লে, “অনুসান করচি, জন চারেকের সত: চা 
আর জণখাবার তৈরী করতে হবে। দেই বাব্থাই হচ্ছে।” 

ক্ষণকাণ গজ হ'তে নীরবে চেয়ে থেকে গভীর বিশ্বয়ের 
স্থরে স্থকুমার বল্‌লে, “পতি শৈলজা, তোমার এত বুদ্ধি,_ 
তুমি বদি" 

শ্বকুমাবের কথ। শেষ হ'তে ন। দিঝে শৈলড! বললে, 
শশৈলডা না চনে শৈলেন্্র হ’তাম তা হ'লে খুব ভাল হত, 
==? স্বাতী নক্ষত্রের জল গুল-দস্তে ন। প'ড়ে যাড়ের শিংএ 
পড়েছে । আচ্ছ।, সে সব কথ! ঘাক্‌, এখন এ যে নতুন 
বাবুটি এসেছেন ঠাকে একবার তোমার অদ্ষিদ্‌ হয়ে ডেকে 
দাও ত?।” 

সবিশ্মগজ স্থকুমার জিজ্ঞাদা করলে, “কেন? কি ছাবে ? 

“কথাবার্তা হবে ।” 

“কার সঙ্গে?” 

"আমান সঙ্গে৷” 

শ্হঠাৎ?” 

“চঠাৎ নয়।ওকে আমি চিনি, উনি আমাদের কস্ত 
গাদা” 

স্বস্তির নিশ্বণ ফেলে সুকুমার বললে, “আরে না, না, 
ফন্ধ দাদা নহ, ও দক্ষ |” 


১৩৩৫ ] 


অন্ত-রাগ 


শুউপেক্নাথ গঙ্গোপাধা 


“হা গো হা লন্তোব তা জানি__ওর ডাক নাম ছন্ধু। 
কিম চৌধুরীর ছেলে ঝা।রিষ্টারী করে।” 

সুকুমার বল্লে, “আচ্ছা, মানন্যম ও তোমার ফন্ত দাদা, 
তবু কি ধুকম দাদ! শুনে রাশি-এনিজের দিকে ছিনেব- 
টাও জেনে রাধা ভাল।” 

শৈল! বল্লে, “মামার বড়দিদির ছোটো দে ওরের 
শালা” 

"ওঃ! তবেত' নিকট আবীর !” 

, ক্রকুক্চিত ক'রে মাখা নেড়ে শৈলজা। বল্লে “একমাত্র 
দম্পর্কে নিকট হ’লেই বুঝি শান্ধীরতার নিকট হয়?" 
তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে প'ড়ে গিন্সে ছাসিনুখে বল্লে, 
পকিস্ক সম্পর্কেও নিকট হবার একবার উপক্রম চয়েছিল।” 

মুখে চোখে একট! সত্থাসের ভাব উৎপাদন ক'রে সুকুমার 
বল্ল “তোমার সঙ্গে বিয়ের দন্ধন্থ হয়েছিল ন! কি?” 

একদুখ ছেলে শৈলজা বল্লে, “ঠিক তাই। হয়েছিল।” 

“তবে ত ও ব্যক্তিয় এডি তোমার মনে একটু মঙ্ত। 
লেগে আছে ?” 

পমমতা। লেগে আছে, লা মারো কিছু!” 

“শ্নেছ $” 

“মিছে বোকোন। বলছি!” 

শরণ? 

শৈলজ৷ তৰ্চ্ন ক'রে উঠল-- “আঃ, চুপ করবে কি না 
বল!” 

তগ্মতাভাবে মাছে সুকুমার জিজ্ঞাল! করলে, “না না, 
লঙ্দ। কিলের। বলই না ছাই! বৈজ্ঞানিক তথোর ডন্তে 
জিল্োদ করছি ।* 

“রেখে দাও তোমার বৈজ্ঞানিক তথ]! আমি চল্লাম 
ফিল ঘরে, ডেকে দিতে হয় ত’ দাও।” কপট ক্রোধরে 
শৈলছ! প্রস্থান করণ। 

বাইরে এলে সস্তোষের কাদে হাত দিয়ে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে পিয়ে দৃহসবরেঞুকুষা বল্লে, “আপনার সঙ্গে 
জনাঝ্তিকে একটু কথা মাছে” 

মাপ্রং ভরে সন্তোষ বললে, “উঠে ঘাব ?” 

“এলে ভাল হু 1” 


একটু দূরে [গিলে স্থকুমার বল্লে, “এ বাড়িতে আপনার 
একজন আনম আছেন ওই পাশের ঘরে আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছেন ।” 

বিস্থিত হযে সগ্তোধ বললে. “আমার আয্মাগ্র। € 
বলুৰ ত 1” 

সুকুমার বল্লে, “কারু কে বলব ব্লুন ; হামার কে. 
লা আপনার কে?” 

“আপনার কে বল্‌লে ত’ ঠিক বুক তে পারব ন।__ সামার 
কে তাই বলুন ৷” 

একটু চিন্তা ক'রে সুকৃমার বললে, “আপনার তিনি কে 
হন বল। কঠিন, তবে সাপনি ঠার ছোউ-দে ওরের বড় দিদির 
শালা” 

সম্পর্ক নিস্বপণ করবার দন্তে মাধ মিনিট নিবিষ্ট ডাবে 
চিন্তা ক’রে মৃতু ছেলে সম্থোদ বললে, *মাপনি হল করচেন ;- 
বড়দিদির শালা আবার কি ?” 

অপ্রতিভ হ'য়ে স্থৃকৃমার বললে, “তাও ও’ বটে ! বাণী 
তা চয় না। তা অতঙ্থাঙ্গামার দরকার কি? মাসি দল 
করলেও মাপনি ত’ আর ডল করবেন না, ঘরের ভিতর থান, 
চিন্তে না পারেন আস্তে মাণ্ডে বেরিয়ে াস্ঠবল ।” 

ভ্রকুষ্চিত ক'রে সন্তোষ বল্‌্লে, “সেটা কি তাল চে?” 

স্থকুমার বল্লে, “সেটা ভাল হবে ন। ঘদি মনে কাঞ্রন. 
তা হ'লে ন৷ হর বের্িপ্জে আদ্বেন ল। |"? 

বাস্তু চে সস্টোষ বল্ল, “না, লা, সানি তা বলচি নে! 
ঘাওয়াই হাল হবে প। বল্চি।-_ম্মক্ছা। আপনার তিনি কে 
চন” 

শাস্ত্রী হন।” 

“তার নাম বলত মাপক্ধি মাছে ?'' 

"কিছুমাত্র না_ তার নাম শৈলছ।।'' 

নিবিড় ভাবে চিগ্ত। ক'রে লান্তোষ বললে, “Myers 1" 

31১৫২১ কিছুই নয়, দেখলেই সব বুঝতে পারকেন।” 
ব'লে স্থকুমার সন্তাযের পিঠে ঢাত দিক তাকে গাংশর 
ঘরের দিকে ঠেলে দিলে | 

১5৮7১ কথাটা একটু জোরে উচ্চারিত হয়েছিল ব’ণে 
দ্বিনাথ এবং বিনয়ের কানেও পৌচেছিল। দপ্তোষ ঘরে 


কি” 


প্রবেশ করলে উদ্বিগ্ন মুখে হিগনাথ বল্লেন, “চলর তা 
আমাদের পক্ষ দেকেও কম বোধ হচ্চে না স্কুমাক বাবু ৷ 
সস্বোধের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি বাদামুবাদ ক'রে অবশেষে 
তাকে ঘরে বন্দী করলে কেন হল দেখি ?” 

নহাঙ্গলুখে স্থকৃষার বর্লে, “ও ঘরে সম্তোষবাবুর একজন 
নাগা আছেন।+ 

“দস্তাবের আম্বীছ। তোমার বাড়ী? কে বলত? 
ছিনাধের বৎসুক্যের পরিদীমা ছিল না। 

একটু ত" যঃ ক'রে সুকুমার বল্লে, “আপনার বউম1।” 

“উফ! ঠ্যর দঙ্গে সস্তোযের কি সম্পর্ক ?” 

কর্ণ ভাবে সুকুমার বল্লে, “সম্পর্কটা একটু ভটিল, 
কিন্ত পুব নিকট ।" 

হ্ুকুষারের কথার দ্বিতনাপ ও বিনয় উদ্ধশ্বরে ছেসে 
ঈঠংন। ক 

খর এ্রবেশ করে ংাস্তোৎকুলমুখী শৈলদাকে এক 
হার্ড নিবিষ্ছাবে দেখে সান্তোষ ব'লে উঠল, "আরে, আরে, 
একে আমাদের টুলু ! টুলু তোমাকে যে এখানে এমন ভাবে 
দেখব ত শ্বপ্রেণ ভাবি নি! এখানে তোমরা বেড়াতে 
এসেছ, না, এই তোমার শ্বনুর বাড়ী ৷" 

দচাহ্মুখে শৈলজ। বল্লে, “বশর বাড়ী” 

শাঁকিস্ধ তোমার বিরের দম ত’ তোমার শ্বশুর বাড়ী 

ছিল কলকাতার?” 

ছা তন আমার শ্বনুর কলকাতায় পাকৃতেন_-এ 
বাড়ী ভাড়া দেওয়। ছিল । গে কথা যাক্‌-তুমি এখানে 
কোণায় উঠেছ দ্ধ দাদা ? ঘিজনাথ বাবুর বাড়ী ?” 

নহা” 

“গুদের সঙ্গে কি তোমার কোনে সম্পর্ক আছে?” 

সহ্তাধের সুখে দৃঢ় হাগ্ত দেখা দিলে ; বল্লে, “সম্পর্ক 
এমন বিশেষ কিছু নেব ৰিদলাখ বাবুর আমি জুনিয়ার।” 

“তোমার বিয়ে হয়েচে ফন্ত দাদা ?" 

“ন, ছয় নি।*. 

উতদুল এবং উৎস্থক হ'য়ে শৈল! বল্লে, “ধবিদনাখ 
বাবুর মেয়ে কমলার লঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কোনো কথা 
মাছে কি?” 


[ভাঙ্র 


অল্প তেসে সন্তোষ বল্লে, “তুমি বে আমার সমস্ত খবরই 
নিয়ে ফেলতে চাও.--এবার তোমার খবর কিছু বল।» 

প্রশ্ন অতিক্রম করা থেকেই প্রশ্থের নছুত্র লাভ ক'রে 
বৈলছ৷ সহর্ষে বললে, “চমতকার মেরে কমলা । রূপে গুণে 
এমন একটি মেয়ে লহদা পাও ঘা ন1। তুমি দেরী 
কোরোন৷ ফস্তু দাদা, ঘত শব সম্ভব বিরে হ'য়ে ঘাক্‌ ।* 

শৈলডার কথ শুনে সন্তোষ চঢাদ্তে লাগল; বল্লে, 
"শুধু কমলা চমৎকার ছ'লেই ত’ হয় ল। টুলু, তোমার ক্স 
দাদার ও ত’ চমংকা? হওঘ| দরকার | পছন্দ ত’ শুধু 
আমারই লেই।” 

শৈল্জাও তাস্তে ভাস্তে বল্ল, “পছন্দ বদি অন্ত 
কারো থাকে ত’ সেও তোমাকে অপছন্দ ভরবে না ফক্স 
দাদা। দাড়ি পাক্টার একদিকে তোমাকে আর মপর 
দিকে কমলাকে বালে কোন্‌ দিক নেবে দায় তাঁবলা 
কঠিন।” 

এমন সমগ্র দ্বা্-পাশে শোভাকে দেখা গেল।_লে 
ইঙ্গিতে এমন কিছু বল্লে ঘরি অর্থ উপলব্ধি ক'রে শৈণজা 
উঠে দাড়ালো, তারপর শোভাকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, 
“ওরে শোভা, প্রণাম কারে থা ১ আমার দাদা ।” সন্তে।- 
বের দিকে চেয়ে বললে, “আমার ছোটো ননদ ৷" 

এশোড। চলে থাচ্ছিল, ফিরে এসে ঘরে ঢুকে সম্মোষকে 
নত চ”হে প্রণাম ক'রে দাড়ালো । 

সক্ষেচে স্থবমাহ মণ্ডিত এই স্রিগ্জাত কিপোরা দুর্ধি দেখে 
সন্তোবের ছুটি চক্ষু জুড়িগ্রে গেল । সে হিস্কঠে বললে, 
“তোমার হিলেবে আমিও ত’ এর দাদ। হই টুলু ।” 

শৈলজ| জদখে বললে, “তা ত’ নিশ্চই 1৮ 

সন্তোয বললে, “এমন লক্ছীমূর্ঠি বোন গেলে কার ন! 
দাদা ছ’তে লোড হয়।"” 

শৈলনা প্রসঙ্গ ক'রে হাস্তে লাগল । 

শোভা চালে গেলে ক্্রচ। বললে, “বিনয় বাবুর লগ 
তোমার আলাপ হযেছে ত’ f° 

“হয়েছে বই কি) ও 

“আমার ভারি ইচ্ছে বিনয় বাবুর দঙ্গে শোভার কিণ্রে 
দিই |” 


খল 
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সন্ত-রাগ 


ইউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধযাথ 


একটু চিন্ত, ক’রে দানস্তাধ বললে, “একি শুধু তোমারই 
ইচ্ছে, ন: আর কারো ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছের যোগ 
হয়েছে ?” 
নত হেসে শৈল! বল্ণে, “না, শুধু আমারই ইচ্ছে নয 1” 
"বন বাবুর ইচ্ছে আছে ত’ ?” 
কী বৈললা বললে, “তা থাকুলে আর ভাবন। ছিল কি।” 
দবিস্বপ্রে সংস্থা বললে, “নেট ? আশ্চ্দা ৮ 


“আচ্ছা, তুষি বাইরে গিন্নে বোসে৷ কন্দদা. আমি চললাম 
তোমাদের চারের বাবদ্থা করাতে ।” ব’লে শৈলঙ্জ! প্রস্থান 
করলে। 

সন্ধার কিছু পূর্বে বিনয়, সুকুমার, শৈণজা এবং শোচাকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে একেবারে তাদের লঙ্গে নিযে দ্বিদনাথ বাড়ি 
ফিরলেন । 

ক্রমশ: ) 





খোদ। 


ভুকমী 


*সোহানী মোহাপুদ রিয়াজ উদ্দিন চৌধুরী 


স্তন গো স্থানে সারাটি বনে 
না ভগ খাভার প্লান, 
তক্ক নগ্ন কমল শঢ়নে 


লে খোন! বিরাজমান । 


oe. 


পুস্তক-সমালোচনা 


Life and Times of C. R. Das,—lheing a 
1910 Memoir of the late Deshabtandhu 
Chula Ranjan and n complete outline of the 
History of Bengal for the first ynarter of the 
সন  Century.—Dy Chandi 
0০0৭ University Frecকক প্রকাশিত । 
সতএব ছাপ, কাগজ, বাধাই স্থন্দহ। .ধিলাতে ছাপা, 
ইতরাং এতপেপার বাক্তিবন্দের নম আনেক লি ছাপার 
চোখে পড়িল । ৩১৩ পৃচায় সম্পূপ । লেখকের নাম 
নন্বধবাদপত্ঠীসেবা! মন্ধলে অন্তাত দছে। রাওনৈতিক মহলেও 
ঠাহার কিছু প্রতি ছিণ। তিনি সম্প্রতি পরলোক গমন 
করিদিছেন। সুতরাং পৃঁজে পুন্তকখানির যেস্ধপ বিস্তৃত 
আলোচনা করিব স্থির করিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহ। হইতে 
ন্যত্ত ইইয়াছি। 
দেশবন্ধ সন্বন্ধে -সকল কথ! ধীরভাবে ববিবার 
এবনও সম আসে নাই। চিত্তরক্ছনের জীবনের পে 
কবরের ইতিহাস বাঙ্গালার তংকাণীল রাজনৈতিক 
ইতিহাল। তাঃ। এক্ষণে এত আধুনিক বে সকল কথা 
নিরপেক্ষভাবে বলা বা লেখা চলে না| তাহ) হইলেও যে 
এঈপ কোন ভীবনা ব। সামছিক হতিবৃত লেখার সার্থকতা 
নাই তাহা লছে। নামেই প্রকাশ হয় গ্রয্ধানি মাত্র চিত্ত 
রঞ্জনয় ডীবনী নহে_ঠাহার দসকালীন যুগের ইতিহাদও 
বটে। ম্তরাং ইহাতে চিত্তরঞ্রনের নিজের কব অপেক্ষ। 
বাট ৰংসরের বিশেহতঃ ব্বদেশীযুগের পরবর্ী ঝ/ঙ্গালার 
ইতিহাঘই ধিক বল৷ হইয়াছে । দেশবস্থর রাজনৈতিক 
জাবন বুঝিতে হইলে এ ইতিহাল অনেকাংশে অপরিহার্য ৷ 
কিন্তু গ্রন্থকার বর্বর দমতারক্ষা করিছ্ধা চলিতে পারেন 
নাই । তিনি স্থানে স্থানে নানা অবান্তর কথার অবতারণা 
করিয়া মুল বনিতবা বিষয় হইতে দুরে চলিরা গিন্রাছেন। 
পক্ষান্তরে কোন কোন বিধর যাহ! আরুও বিশদভাবে ছুটা- 
ইন্া তোলার প্রয়োজন le তাহার দৃষ্টি হর একেবারেই ছাড়া- 
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ইয়া গিয়াছে বা উল্লেখমাত্রে পর্যবসিত চইঘাছে। রা। 
নৈতিক ব্যাপারে মতবিচযুতি আছে। গ্রস্থকারের সহি 
সকলেই থে একমত হইবেন ঝ। তাহার দকল দিল অন 
বলিল মানিয়া লইবেন এ আশা কর। বুথ! । লেখক নি। 
স্বীয় মতগুলিকে উপমুক্তন্ধপ যুক্তিতর্ক হারা” প্রতিষ্ঠা করিবার” 
চেষ্টা করেন নাই। সে কথ। শ্বত। কিন্তু বাকি, 
বিশেঞ্চক বড় দেধাইতে হইলে অপর পাচজনকে যে [ছা। 
করিতে হইবে এহ প্রথাটাই নিন্দার। কিন্তু বড় দুঃখের 
বিষয় আলোচ। গ্রন্থ ও এ দোষ হইতে সমাকরূপে দু নে (= 
লেখক রবীব্্ুবাবু ৬হরেহুরনাণ, মহান্মা গান্ধী সন্ধে কণ 
স্থানে সমতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। ১৫৩ পৃষ্ঠ! 
দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতবাসীর আবন্থ। সম্বন্ধে যাহ! বা... 
স্ুঃ়ছে তাং৷ অনেকাংশে ঠিক নহে। iy 
১৫৩৫৫ পৃষ্ঠায় তিনি মান্য! গাস্ধ।বর Pasaive resis tangs: 
সম্বন্ধে যাহ বলিঞ্াছেল ভাহ!ও মনেকাংশে সতা নহে। ই 
অংশ পড়িলে ধারণ। ডন্মার ১৯১৪ সালে জেনারেল শ্মাটপেরশ্দ 
সহিত সর স্থাপনের পর ভারতবর্ষে Passive vesislauce- ~ 
এর প্রবর্তন করিবার উদ্দে লইয়াই গান্ধি এদেশে প্রভা" 
বর্ন করিয়াছিণেন। এবং কয়েক বদর ধরিছ। উপবৃক্ত- 
অবদরের প্রত্যক্ষ করিবার পর ১৯১৯ সালৈ বৌলট, জানে।-” 
লনে তাহার ভাবনের স্থবোগ পাই তিনি তাহার উপবুক্ধ 
সন্ব/বচছার করিতে কুষ্টিত হন নাই! সব 
লেখক পরলোকগত সুরেক্রনধের প্রতিও সুৰিচার এ 
করিতে পারেন নাই | সমন্ড পুস্তকথানি বাপিগাই তুর চি 
প্রতি একটা বেন অশ্রন্ধা বা অবজ্ঞার ভাব দেখ। বাছু। 
বইখানি বেধঃ লেখক একটু শী্তরই প্রকাশ করিয়া শু 
েলিস্বাছিলেন। লিখিবার পর ও গ্রজ্জাশের পুর্কে বোধ , 
উপযুজ্চপ সংশোধন কটন নাই। - অধ্যায়-গল্লিবেশও = 
সব্ত্র শোভন হয় নাই। কটা দৃষ্টান্ত দিই। লেখক 
তৃতীহ অধ্যারে চি | ও প্রথম দীবনের কথা 
বলিহাছেন এবং পঞ্চম অধ্যান্নে স্বদেশী আন্দোলনের 
৪৪৮ 











০] কী 22 ৫ পুস্থক সমালোচনা kl 

রি » মা” জা 

পা দিয়ুছন। পি পু নাদে বু রা নিষ্ট মথোপসূক্ত আদর পাবে! 

চারু কবি” ৪ স্বর বর্ি ন এৰং সচল না| নান $_ আমা প্রকুনচ 
াহিতো গর স্থনন্তিকীরণের নি কিনা করা শিথিত। বাংল দেশ দনলাধন্সিপের মধে কি প্রকারে 
মার মস্ত batt স্ীকে খনেটোনিজ। চা শান টি হিং অতাপদিক্ীচ৷ পানের অপকারিতা 
নাই। শেবকালে ৮ দেশবর্িঅবদান, আধ করিনা পুন্তিকধানি রচিত হইয়াছে । এ 
yl ঞ দুপ্রের উ৭ অধর ) পিন ভাল প্রকারের পড়ত দনমার্দীকিের মধধো যতই খবর চল তত 


সগৰ সষ্টীধা ন EM এই কাই মনে নৰু পক্ষে মঙ্গল | 


যা চি জেদি, 
টার বিরাচিত বু তি ঠাকুর মানতে 


“জান ব্রাহ্ধধঘাড'' যে ক পল বক 


রঃ কই! বরে 
bce MM aT companion. হইতে পাত্িচ। ও প্রক? হা vl 
দি ওকি কম ক 
































ye, 


টি রি বা পুনে 


আমরা 
বিশে লাছ রী । ০ তিবি পীর নে 


কথার সহিত গ্রন্থকার ভার 455 ক প্রহদনগুলিগ 


দেখ দীন জবান চর আলোচুছা করিদ্নাছেনং এক সাহার ঠা প্রতি 
পরখ নিতে ভাঁবিধার পপ জার ভবনের ঘটনাবগা এসি, 
থঠ বিষ $০ ভাবে সাঁ হইয়াছে দি ৰখা নি রিম + তে নেব পয এ 
ধুহ্থাদদ দুর্চিত বিশেষ আগ্রহের সহিত পচ এজ্ষ। দঙ্গাত দাচিতা 


তরাতি বুল নাটকীল। জোতিৱিম্বনাপের অ্ুরাগের কথা অনেকেই 
৮২ প্রকাশক উম থথেব যো ভানেন [ধু দেশ দুরাধ ও স্ব? বার একশিটহার 
কথ। বর্তমান যুগ অনেকোৰ্নী ক’: ইশ অন্তাতু।, শ্শ্তকার 
বির এ, রচনা । তখনও [নি মাতৃ এই বিষচ্থেও নানা তথ্য সংগ্রহ নে নদের 
| লধিবাগ প্ররাস *নাই। যোবনের ভষ্টাতাধা দেল, উহ্ততিপাধনকা্ একদিন মন্থন 
[ল্রাজে অধস্থনিকালে হখন তিনি তীধণ দারিদ্রোর পণ করিযাছিলেন। দেশ জাহাজ পরিচালনার কাণে এক 
(তে ছালেনচসই মিঃ এই কাবাখানি রচন। গমক্গে তিনি মাতিগ উঠিহাছিলেন । তাহার চেষ্টার বাহ্াণীজজ 
লানি রাজ কৃতী লংঘূক! ও পৃথ্টারাজের প্রণঃ- প্রথম স্রামার “সগোজিনী” ও তাহার পরে “বগলা 
বহনে রচিত বি বাঁনীন ইংরালি সাম্ফ “স্বদেশী” “ভারত হিট কছেকখালি হামা 
নিয় বদেই প্রশংদা দেখিতে পাও দ্র একদমঙধে খুলল বরিশাধেে মধে: বায: লই নিছুযিত ভা 
bd হইছিল বাল! হহা্াওালা যাত করিত এবং মাছ লমতে কলিকা তাতে বা 
মাদুর পা নই 1*ইংরাছি-আনভিজ্ঞ দবা পইয়; আলিত । এই স্বীমার পরিচালনার কাধে এক 
ছেই kl অন্তত অবিদি ল বাবু ঘূরোপীর কোম্পুলর প্রতিছন্দিতায় তাহাকে দন্ত, হইতে 
অনুবাদ ট্রয়: ছাতক মওীর প্র হইছিল বরই দ্বার। বাঙ্গালীর খে ঘে দেশঃস্ববোং 
[হন কট ছন = অনুবাদের তাহা বেশ প্রাণ ধাত হইযাছিণ তাহার বিস্তৃত বিবরণ গ্শ্নকার 
স্থললিত। আশ। করি- কধানি কাবা- বর্ণন। করিয়াছেন থে পরী ুদ্ধ না-ইইহ: থাকা যান না। 






এ দক নবেওান4 বণ 
















































শত + পাকি 
শর ও পি সিকি 

পুস্তক্পান্তে জোোতিরিন্ুনাপ 5 স্তন ও  জালোচন৷ রি ভিশোরাচাদের জীবনের থু 
বু নিউ লৈ বলার সা তংকালীনন্ৰসযূG ডের তের ফ্ীত্রী"যকার এ 
ঠাহাদের তাকটোল চিক্র(দেওছ' হইত পরিশেহে উঁ্টীরঞ্জী স্বিটীভাত্ দতিবশিত করিয়াছেন && ঠাত! 


অহিত করেকথানি 'প্ুষ-চিযের লিলি সহে চি তাকী গার ত" সী 
চ] 





কাহার ঝ্যাবলীর সত ই 












করিয়া বই ঘানিকে সঙ্গাঙগ শ্রনর ক়। । জুমার লা কক্ি পাত! নি ন।। ব্বর্গীদ শিব শ' 
গ্ঢাবশ্বাস, কুন স্বধীলমাডে era লা রামভ্ এুুতিডির ভীবনীর জীব তল রক! 
লরি ডাবনী এ আর প্রজাশিহ চনু নাই 
















সর পাঠকরা টি উপনাপি- ॥ 
রী এট সপ দাইউজটার অনিক ত 
ত নি 5৩ এন পক 
খনিতে? শত বাংণারে্ঠার তবা গানটার লন্িবেশিত হউন 


ত 
বর্ণের কত পিক ধর. উর দূষিত ইইযাচিল গম্বকার এই পৃস্তক্থানির রি ক্নন্্ঢ টি 


শ্বইখানি শেষ দক্ষতার দিত প্র লগ চৰে । ৬ ৮ 


El ৫ 

bt টি - bd 
= এট 1 

মাড়গাতি সক সামার উদ্যোগে আতপ রচনা সাস বিচি নান. চটঙগা ছিল, পটস্ী়ান খড় 


তিথোগিস্ভাস্স ঈসা ভীগ ঢা; নে নারীপক্ষিয প্রদ্ো- কোম্পানী” কর্তৃক গত মাসে প 
না 2) “ভ্রীপদী চরিত দমালোচনা এই ছইডি বাবুর গল্লটি গুনিন! সাধাঝুপে বি 
বিষে প্রবঙ্ধলেপিকা বকে ছক্খানি রৌপ।সদক, 
প্রদঙ্ছার দেও হবে এই প্রতিবে্টি কেবল 
/ বিচিত্র বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত “বর্ষা 


স্মতিণাদিগের ডক্ম। যে ফোন অঙিআ প্রবন্ধ পাঠাটা,ত 
নামক কবিতার কক্িটিশুদজ নজন ৰ 
পারেন) পরবে মপো সমুদক্ধিংস। ও গ্ৰেহণাশকির 


৪৮] তরোদশ বংদর। উক্ষ ইট 
পরিচয় খাৰ নিয়লিখিত 
চর থাকা চাই । দি নিারখিত ঠিকানার ১৩১ ক কি BA oe 


এ বডি 
বলের ১৫ই। নে 
মির La gE nie ডি ঠা আপ্তে এই লেখিকার আরও কে 
টে তি :নবক সনি * 
ব্দাৰ্, দি ভাষ্জ্জাতভাতি :নবক স করিব 
৬০ রি্ঘেব দা, কলিকাতা । 


























রা লেখক উদ নোনা ক রি 


রচিত পনব্রন্দাবন” নাম শট 95 যাহা গন্ধ তি " স্বাদের মধ্যভাগে প্রকাশিত হইবে। এ 
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Prine 
ataldanga Streot, cad. 
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আশ্বিন, ১৩5৫ 





গ্ররবীন্দ্রনাণ ঠ।কুর 


মলাককা 
কলানীগান্থ, 

এসনি গা মাইল দুরে এক জান্গায মেতে হবে। 
দকলেই দাও সক্চা ক'রে জিন্নত বেঁধে প্রস্তুত । কেবল 


আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি! এপনি রেলগাড়ির 
উদ্দেশে মোটর গাড়িতে চড়তে তবে। রর কান্ধে মোটর 
গাড়ি উদ্ধত তারস্থরে মাকে মাং ধ্বনি কর্‌গে_ 


আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোরেই বিস্ধ তাদের 
উৎক$। কম প্রবল নয়্। অতএব এইটবানেই উঠতে 
হোলো । দিনটি চমৎকার । নারকেল গাছের পাভা 
[কিল্মিল্‌ কর্‌:চ, করসর করচে, ভুলে দুলে উভ্‌্চে, আর 
লামনেই শদুদ্র হ্বগত-উক্রিতে অবিশ্রাম কলপ্বনি-সুখরিত ৷ 
হাতি ৩৯ জুলাই ১৯২৭ 

সস 


টাইপিহ 


গোলমাল খ্োরাফের। দেখাপেোন। বলাকওর্র। নিমন্ত্রণ 
আমন্বণের ফাকে ফাকে ঘৰন তখন হুচার লাইন ক'রে 


লিখি, ভাবের স্রোত মাটুককে আটকে বার, তার সচজ 
প্যাক না। 





একে চিঠি তলা চলে না 
ভিতরে ভিতরে করবা চলে সেটা 
কাজকে এগিয়ে দেহ, ভাবকে চথবান করে। পাখা ডা 
আন্ত গুড়ি ওচাত তঙ্কাং হছে | আহি ওড়াচ্চি চিহির ছলে, 
লেখার পুড়ি কর্তঝোর পাহাইগে বাধা 
হেঁচকে 35155 হয়। 


কেননা এব 





প্রণহার হেলা 


কেবলি তেওক 


স্কান্থ চাবে পড়েচি। দিনের মধ পুতিন বরক'মের 
পোগ্রাম। নতুন নন ছন্মেগায় বক 5. শিমছণ চতযাদি, 


গীতার উপদেশ বনি মান্ডুম, ফললাভের প্রতাশা হা 





পক্তে তা চালে পাল তোলা নৌকার মতো। জীবন তরণ: 
ভীর খেকে ভীগান্থনে নেচে নেচে যেত পারত । চণেছচি 
উড গুণ টেনে, লগি ঠেলে, দাড় বেন, পদে পদে 
জিব বেরিয়ে পড়ছে । আমৃহ্াকাঁল কানোদিন কোথাও 





খে লহভে হমণ করতে পারব দে আশা বিনা । 
হুদীর্ঘ, পাথের স্ব আচ্ছন করতে করতে গক্ষন করতে 


পপ 


৪৫১ 


কি” 





লে ডলার বঙ্ছন করতে করতে 





গলা চালিয়ে আমার প' চালানো । পপ্রে 

হালে জাচদ্ক' জামাতে বক্তৃতা করতে 
কবে, আমিও উঠে শড়িঘে কাকে গাই_আামেরিকায় নুড়ি 
করবার কলের মুখ খেকে বেসন সি বেরোতে গ!কে 
লেই কম । চাসিও পাত দুঃদও ধরে। পৃথিবীর পনেরো 
আানা লোক কবিকে নিলে স্বংসমক্ষে এই নকম অপদন্থ 
ভালোবাদে, বলে পমেনেজ, দা" 
কি বোঝাছ সেট; ভেবে দেখো । দক্সসাধারণ নামক 
নিনিশেধ পদার্গের উদাদীন কানের কাছে অতাস্ব নিব্বিন্পেব 
হারে উপদেশ দেওয়া, ঘা কোনো বাস্তব মান্থষের কোনো 
বাস্তব কাছেই লাগে না। পর"লাকগভ বন্ধপংখাক প্ি 
পূক্ুযদের উদ্দেশে পাইকেড়ি প্রপা্ধ পিণ্ড দেওগ্রার মতো, 
নেচে} দৈ পিণ্ড কেউ খাছ না, সেই জনে ভাতে না সাছে 








হলে, 











{ নাশ্রিল 


স্বাদ, লা মাছে শাতা। চেডু সেটা রদনাচান ও 
ক্ষধাহান নামমাতের হস্তে উৎসর্গ করা সেই ক্র সেটাকে 
হখার্থ খাস কারে তোলার জন্তে কারো গর5 নেই। 


মেলেক, রচনা দেই রকম বচন! । 


আক্ত বিকেলের গাড়াতে পিলান্ত যেতে ছবে। তার 
আগে যদি, দ্রলাধা হর ভবে, নাওয়া সাছে, খাওঘা। আছে, 
যাদি ভুঃসাধ হজ্জ তবু একটা মিটঙে গিছে বত মাছে. 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, সবক নেই ; হারপরে 
হৃদীর্থ রেল্যাত্রা, তারপরে ছেশনে মালা গ্রহণ, এস, শ্রধণ, 
বাসায় নতু 
জনচাতর মে; ভীবনদাত্রার নতুন বাবপ্ধ৷, তার' ই 
তারিখে জাগে চড়ে জী ঘাত্রা__ভারপরে নতুন 
অধায়। উতি ১৩ অগস্ট ১৯২৭ 


ভছন্তরে বিনতি প্রকাশ, ভারপবে নতুন 








_উপন্যাদ_ 


৪৬ 

বাড়ির দামনে ন্মালতেই পান্তীর দরদ একুট দাক 
ক'রে দুদু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে । (রোজ এই সমহ্ছটা 
বিপ্রদাষ রাস্তার ধারের বারান্দা ব'লে খবরের কাগ পড়ত, 


আছ দেখলে সেদানে ই । আছ থে কুমু এখানে 
আস্বে লে খবয় এ বাড়িতে পাঠালো ত্পনি । পাকীর সঙ্গে 
মছায়াজার তক্মা-পরা দরোয়ানকে দেখে এ বাড়ির দরোগ্লান 
বানর ছয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরশ এলেচচ ৷ বার 
বাড়ির আঙিনা পার ₹'য়ে অন্ব্ঃপুরের দিকে পান্ধী চলেছিল। 
কুমু খামিকে জ্রতপদে বাইরের লিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে 
উঠে চল্ল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে 
মব ক্াথমেই দাদার দক্ষে তার দেখা ছয়। নিশ্চয় সে জান্ত, 
বাইরের আয়াম কামঞতেই রোগীর থা কৰাব 
হয়েছে। ওখানে জানালা থেকে বাগানের রুষচূড়া, কাঞ্চন 
ও অশথ গাছের একটি কৃক্ছসভা দেখতে পাঁওয়! বায়। 
সকালের রোদ্দ'র ডালপালার ভিতর দিনে এই ঘরেই প্রথম 
দেখ! দে । এই ধরটিতেই বিপ্রদাদের পছন্দ । 

কুমু পিড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে 
এসে ওর গায়ের পরে ঝাপিয়ে প'ড়ে চেচিয়ে লাজ কাপটিয়ে 
অস্থির ক’রে দিলে! কুদুর লঙ্গে দক্ষেই লাফাতে লাফাতে 
চেঁচাতে চেঁচাতে টম চল্ণ | বিপ্রদাদ একট) মুড়ে-তোল। 
কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ শো ও অবস্থায়, পারের 
উপর একট। ছিটে বাণাপোৰ টান৷ ; একখান বই.নিয়ে 
ডান হাতট! বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হছে 
একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর 


_্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর 
হুকাবশি্ট কুটি লয্মেত একট! পিরিচ পাশে মেজের উপারে 
পণন্ে। শিররের কাছে দেন্ালের গায়ের সেলফে বইগুলো 
উপট্পালট্‌ এলোমেলো! । রাত্রে বে ল্যাম্প ুলেছিল লেট! 
ধোছ্াত্ধ দাগী অবস্থা ঘরের কোণে এখনো পড়ে 
আছে। 

কুমু বিপ্রদাগের মুখের দিকে চেগ্নে চদ্‌কে উঠ । ওর 
এমন বিবর্ণ করণ সৃষ্ধি কখলে। দেখেনি । লেই বিপ্রদাসের 
লক্ষে এই বিপ্রদালের যেন কষত্রযুগের ভফাং। দাদার 
পায়ের তলায় মাথা রেখে কুনু কাদতে লাগ.ল। 

শ্কছু বে, এসেছিল ? ছার এইখানে আঙ্ছ।” ব'লে 
বিপ্রদাপ তাকে পাশে টেনে নিয়ে এলো! | হা্দিও চিডি:5 
বিপ্রদাস তাকে আস্তে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার 
মনে আশা ছিণ বে কুনু আসবে । আস্তে পেরেছে দেখে 
ওর মনে ছোলো। "ডৰে হুছতো কোনা বাধা নেই তবে 
কুমুর পক্ষে তার ্রক্। সহজ হ'য়ে গেছে। এদের পক্ষ 
থেকেই কুমুকে আলবার জন্তে প্রস্তাব, পাণ্ধা ও লোক 
পাঠানোই নিরস-_কিস্তু তা? না চওা। দহেও কুমু এলো 
এটাতে ওর ঘট: স্বাধীনতা ,কদল। বছরে (নলে ততট। 
মধুক্থদপের ঘরে বিপ্রদাদ একেবারেই প্রত্তাশ। করেনি ! 

কুদু ভার দুই ছাত [দ্ধে বিপ্রদালের ছ্াণুখাণু চুপ 
একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, প্দা্ি। তোমার একি 
চেহারা ছচ্ছেঠ 1” 

“আমার চেচার। ভালো ইযার মতে৷ এদানিং তো 
কোনে! টন; ঘটেনি--কিস্ব তোর একি রকম ৯১ 
ছেকাদে হছে গেছিদ্‌ ছে?” 


৪৫৩ 


> 


ইঠিমধো খবর পেন্ে ক্ষেম। পিসি এলে উপস্থিত । 
লেই লঙ্গে দরছার কাছে একদল দাল! চাকর ভিড় কারে 
জমা ভোলে! ৷ ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম করতেই পিদি ওকে 
বুজে ডঢড়িণ্ছে ধ'রে কপালে চুমু খেলে । দাল দাসীরা এসে 
প্রণাম কর!ল। সকলের লক্ষে কৃশল লম্ভাবণ হ'য়ে গেলে 
পর কুতু বল্লে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে 
গেচে।" 

“সাধে চয়ে'চে ! ডোমার হাতের সেবা না পেলে ওর 
দেহ যে কিছুতেই 'ভালো হ’তে চালা) কতদিনের 
অভোন।” নি 

ধিপ্রদাস বললে, “পিলি, কূমুকে খেতে বলবে ন! ?” 

“খাবেনান্ডত৷ কি! সেও কি বল্তে হবে? ওদের 
পান্তার বেধারা দরোয়াল সবাইকে বদিষে এসেচি। তাদের 
খাইয়ে দিযে আলিগে। তোমরা হৃছনে এখন গল্প করো, 
আমি চল্লুম (” 


বিপ্রদাস ক্ষেম! পিসিকে ইদারা ক'রে কাছে ডেকে 
কানে কানে কিছু ব'ণে দিলে। কুসু বুঝলে ওদের বাড়ির 
লোকদের কি ভাঝে বিদায় করতে হবে তারি পরামশ । 
এই শরামশের মধ্যে কুনু মাজ অপর পক্ষ হ'রে উঠেচে। 
ওর কে'নো মত নেই। এটা ওর একটুও ভালো! লাগলো 
না। কুদুও তার শোধ তুলতে বদূল!। এ বাড়িতে তার 
চিরকালের স্থান চিরে দখলের কান সুরু ক'রে 
দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিল কিস ক'রে কি 
একটা হুকুম করলে, তার পরে পাগলো নিন্বের মনের মতো) 
কারে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দান্থ সরিয়ে দিলে 
পিরিচ, পেয়ালা, লাম্প খালি (সোভাওয়াটারের বোতল, 
একখানা বেতঞ্জ। চৌকি, গোটাকতক সরল! তোয়ালে 
এবং গরেজি। নৈল্কের উপর বট গুলো ঠিকমতো সাজালে, 
দাদার হাতের কাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কণমদান, বলটিংপ্যাড, 
খাবার জলের কাচের সোরাই আর গেলাম, ছোট একটি 
আন! এবং চিরুণী ক্রদ। 


[ আশ্বিন 


ইতিমধো গোকুল একটা পিতলের ছগে গরম ছল, 
একট। পিতণের চিলেঘচি, আর সা তোরালে বেতের 
মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র মন্মতির অপেক্ষা না 
রেখে কুনু গরম জলে তোগ্বালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ হাত 
মুছিয়ে দিয়ে তার চুল অ'চড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো 
চুপ ক'রে সন্ত করল। কখন কি ওধুধ খাওগ্রাচত হবে এবং 
পথোর নিয়ম কি দন্ড জেলে নিয়ে এমন ভাবে গুছিছে বসল 
বেন ওর ভীবনে আর কোথাও কোনে দা'্রিত্ত লেই। 


বিপ্রদাপ মনে মনে ভাবতে লাগলো এর অর্থট| কি? 
ভেবেছিলো, দেখ। করতে এনেছে আবার চ'লে ঘাবে, কিন্ত 
সেরকম তাব তো নম্ব। শ্বশুরবাড়িতে কুমু় ঝৃষ্জটা 
কি রকম দাড়িয়েছে দেউ। বিঞ্ুটীস জানতে চার, কিন্তু স্পষ্ট 
কারে প্রশ্ন করতে মক্কেচ বোধ করে। কুমুর নিজের %থ 
থেকেই শুনবে এই আশা ক'রে রুইল। কেবল আস্তে 
আস্তে একবার জি্তানা করণে, “মাহ তোকে কখন যেতে 
হবে?” 

কুষু বল্লে, “মাছ ঘেতে হবে ন।)” 

বিপ্রদাদ বিস্মিত হে দিক্কাদ। করণে, “এতে তোর 
শ্বশুর বাড়িতে কোনো আপনি নেই 1” 

আমার স্বামীর গল্মতি আছে ।” 

বিপ্রদাল চুপ ক'রে রইলো ৷ কুদু খরের কোণের 
টেবিলটাঞ্জে একট। চাদর বিছিয়ে দিয়ে ভার উপর ওবুধের 
শিশি বোতল প্রনৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল। খানিকক্ষণ 
পরে বিপ্রদাস জিন্র।দা করলে, “তোকে কি জব কাল 
যেতে হবে?" 

“ৰা, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকৃব।* 

টম্‌ কুক্থরট। কোচের নীচে শান্ত তে নিদ্রার দাধনার 
নিঘুক্ত ছিলো, কুদু তাকে আদর ক'রে তার ইভ উদ্দাদকে 
আসেবত ক'রে তুল্‌লে। সে লাছ্ছিরে উঠে কুদুর কোলের 
উপরে ছুই প। তুলে কলভাবার উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ 
কারে দিলে। বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কৃ ছঠাৎ এই 
গোলমালটা স্থ্টি ক'রে ভার পিছনে একটু আড়াল করলে 
আপনাকে । 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


আরবীন্নাথ ঠাকুর 


খানিক বাছে কুকুরের নগে খেলা বন্ধ কারে কুমু মুখ 
হল বললে, “দাদা, তোমার বালি খাবার লম হয়েচে, 
এনে দিই |”, 

“না, সময় হয় নি, ব'লে কুসুকে ইসারা ক'রে বিছানার 
পাশের চৌকিতে বালে! আপনার হাতে তার হাত তুলে 
নিয়ে বললে, “কমু আমার কাছে খুলে বল্‌, কি রকম 
চলচে তোদের ।* 

তখনি কুসু কিছু বলতে পারলে না । ম্বাথ৷ নীচু ক'রে 
বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হোলো। লাল, শিশুকালের 
মতো ক'রে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কেঁদে 
উঠল; বললে, দাদ! আমি সবই তুল বুঝেছি, আমি কিছুই 
জানতুম না ।” 

বিগ্রদাদ আন্তে আন্তে কুমুর মাথার হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল) খানিক বাদে ধল্লে, “আমি তোকে ঠিকমভে) 
শিক্ষা দিতে পারিনি। ম। থাকলে তোকে তোর স্বস্তর 
বাড়ির জন্ে গ্রস্ত করে দিতে পারতেন।” 

কুমু বল্‌লে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই চানি, 
এখান থেকে অন্ত জাগা যে এত বেশি তফ।ং তা’ আম 
মনে করতে পারহুম ন!। ছেলে বেলা থেকে আমি ব। 
কিছু কমন। করেছি লব তোমাদেরই ছ?চে | আই মলে 
একটুও ভয় হস্কনি। মাকে “অনেক সমরে বট কট 
দিয়েছেন জানি, কিন্তু দে ছিল ঢুরঞ্তপনা, তার আঘাত বাইরে, 
ভিতরে নগ্ব। এখানে লমন্রটাই অস্ত্রে অন্তরে আমার 
যেন অপঘান।” 


বিপ্রদাদ কোনো কথা ন। ব'লে দীর্ঘনিহ্বাস ফেলে চুপ 
কারে খ'দে ভাবতে লাগ্ঞ। মধুস্থদল যে ওদের থেকে 
সম্পূর্ণ আর এক জগতের মান্য, ভা" সেই বিবাহ অনুষ্ঠানের 
বআরম্ত থেকেই বুঝতে পেরেচে। তারি বিষম উঞ্েগে ওর 
শ্ীর বেন কোনো মতেই সুস্থ বন্ধে উঠচে না। এই 
দিওনাগের স্থল হন্তাযলেপ খেকে কুমুকে উদ্ধার করবার 
তে৷ কোনে। উপার নেই । সকলের চেরে দুস্ধিল এই বে 
এই মাহুদ্বের কাছে খণে ওর সমন্ত সম্পত্তি বাবা । এই 
অপমানিত সঙ্বস্ধের ধাক] হে কুৰুকেও লাগ্‌চে। এতদিন 


রোগন্য্যার শু্বে শুয়ে বিপ্রদান কেবলি ভেবেছে মধুস্থদনের 
এই খণের বন্ধন থেকে কেমন ক'রে সে নিহ্কৃতি পাবে । ওর 
কলকাতার আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কুদুর শস্তত্র- 
বাড়ির সঙ্গে ওদের সচ্জ বাবার অসম্ভর্ হরি কুনূর উপর 
ওর ঘে স্বাভাবিক প্রেন্ডের অধিকার আছে, পাছে তা পাদ 
পদে লাছ্ছিত হ'তে থাকে, তাই ঠিক করেছিল ক্কুরনগরেই 
বাস কন্তবে। কলকাতার মানতে বাধা হ’য়েচে অন্য (কানে। 
মহাক্নেরর কাছ থেকে ধার নেবার বাবদ করবে বালে। 
জানে ঘে এটা অতান্য €:লাধা. ভাই এর দুশ্চিন্তার বোকা ওর 
বুকের উপর চেপে ব'সে জাছে। 


খানিক বাছে কুমু বিপ্রদাগের খেকেঈঅন্দিকে বাড় 
একটু বেকিছে বললে, “আচ্ছা, দাদা, স্বামীৰ “পে কেনো 
মতে মন প্রদন্ত করতে পারচিনে, এটা কি আমার পাপ ?” 

“কুৰু, তুই তো জানিল, পাপপুলা মন্বন্ধে মামার মতামত 
শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।”” 

অন্পদনস্ক তাবে কৃছু একটা ছবিগগ্াল। ইংরেজি মালিক 
পত্রের পাতা। ওল্টাতে লাগল । বিগ্রদাদ বল্‌গে, “ছিন্ন 
ভিন্ন মাহবের জীবন তার ঘটনা ও মবপ্রায় এতই ভিতর চে 
পাবে বে ভালো মন্দর মাধারণ নিয়ম মতাস্্ পাকা ক'রে 
বেঁধে দিলে অনেক দমরে লেটা নিয়ন হয. ধৰ্ম্ম চু না” 

কুৰু মালিক পত্রটার দিকে চোখ নীচু ক'রে বল্‌.গ, 
"যেমন মীরাবাইএর জীকন।” 

নিজের মধো কর্তা অক্খোর দ্বন্থ ঘখনি কঠিন ছলে 
উঠেছে, কুদু তগনি ভেবেচে মীরাবাই এর কথা । একান্ 
মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ও.ক মীবাবাইএর আদশটা ভালে। 
কঃরে বুকিছ্ছে দেখ। 

কুৰু একটু চে) ক’রে লঙ্চো5 কাটতে বণতে লাগল, 
“মারাবাই আপনার দথার্থ স্বামীকে উর মধে। পেয়ে- 
ছিলেন ব'লেই সমান্ধের ্বাুকে মনদথেকে ছেড়ে দিতে 
পেরেছিলেন, কিন্ত সংসারকে দ্বাভ়বার কেই বড়ে। অধিকার 
ফি আদার আছে?" পাবে 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুবকে তুই তে) সমস্ত 
মন দিকেই পেক্্েছিল ।* 


বি” 


“এক প্রমন্জে ভাই মনে করেছিলুম ॥ কিন্ত বখন সঞ্ধটে 
পড়ণুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত 
চে! করচি, কিন্তু কিছুতে তাকে বেন মামার কাছে সঙ 
কা'রে তুলতে পাঁরচিনে। আমার সবচেয়ে ছুঃখ লেই।” 

“কুৰু, মনের মধ্ো জোয়ার ভাটা খেলে। কিছু ত 
কছিলনে. রাত্বির মাকে মাঝে আসে, দিন তা৷ ব'লে তো 
মরে না। ঘা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে ত। এক ছরে 
গেছে। 

“সেই আশক্াদ করো, তাকে বেন না হারাই । 
তিনি ঢূঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই ।” 

“দাদা, আমলার প্রন্তে ভাবিয়ে জামি তোখাকে ক্লান্ত 
করটি।” 

“কুৰু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জক্টে ভাবা বে 
আমার অভোদ। | আম ঘদি তোর কখ। জান। বন্ধ ছ'যে যায়, 
তোর জন্যে ভাবতে না। পাই, তা হ’লে শৃন্ত ঠেকে । সেই 
শর! ছাংড়াতে গিয়েই তো অন ক্লান্ত ছাদে পড়েচে |” 

কুছু বিপ্রদানের পাছে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, 
“আমার রে তুমি কিন্তু কিছু ভেবে! না দাদ। | আমাকে 
বিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ 
নেই" 

“আচ্ছা, থাক ওদব কখ।। তোকে যেমন গান শেখা- 
উম, ইচ্ছে করছে তেমনি ক'রে আজ তোকে শেখাই (৮ 

"ভাগি! শিখিয়েছিলে, দাদা, ওভেই আমাকে বাচার 
কিন্তু আজ ন, তুমি জাগে একটু মোর পাও । আজ আমি 
বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই ৷" 

দাদার শিশ্বরের কাছে ব'সে কুদু আস্তে আস্তে গাইতে 
লাগল, 

শশিক্ক ঘর আগে, সোই প্যারী পির পারবে ! 


রর পিরিধর নাগর, 
PREM | 


. বিশ্রদাধ চোখ বুজে শুন্তে লাগল। গাইতে গাইতে 
কুমুর দুই চক্ষু ভ'রে উঠল এক অপরূপ দর্শনে । ভিতরের 
আকাশ আলে! হ'য়ে উঠল। প্রিত্তম ঘরে এসেছেন, চরণ- 


নির্দয় 


[ আশ্বিন 


কহল বুকের মধ্যে ছুঁতে পান্ডে। অভাব লতা চে উল 
অন্তরলোক, বেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও 
সেইখানে পৌচেছে। *চরপূকমল বলিছাররে"-- দন্ত 
জীবন ত'রে দিলে সেই চরপ-কমল, অন্ত নেই ভার-_লংগারে 
দুখ অপমানের জাত্রগা রইল কোথার ! “পিক ঘর আরে” 
তার বেশি আর কি চাই! এই গান কোনোদিন ঘদি শেধ 
না হয় তা ছলে তো চিরকালের মতে৷ রক্ষা পেয়ে গেল 


কুমু। 


কিছু কষট-টোট, আর এক পেপাল! বার্লি' গোকুল 
টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেল। কুমুগান থ|মিনে 
বল্লে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুঁজছিলিষ, 
আমার দরকার কি? তুমি যে আমাকে গালের মত্ত 
দিয়েছ ।” 

"কুষু, আমাকে লঙ্জ। দিসনে। আমার মতে! গুরু 
রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্তকে ধে মন্ত্র দেয় নিজে তার 
মানেই জানে না। কৃছু, কতদিন এখানে থাকৃতে পারবি 
ঠিক ক'রে বল্‌ দেখি ?” 

“ঘতদিন না ডাক পড়ে 1” 

“তুই এখানে আল্তে চেস্জেছিলি ?” 

“্ৰঞ্ঞ্জামি চাইনি ।” * 

“এর মানে কি?” 

“মানের কথ ভেবে লাভ নেই দাদ।। চেষ্টা করলেও 
বুঝতে পারব না। তোমার কাছে আসতে পেরেছি এই 
যথেষ্ট যতদিন থাকৃতে পারি সেই ভালো । দাদা, তোমার 
খাওয়া হচ্চে না, খেরে নাও 1” 

চাকর এসে খবর দিলে দুখুজ্ছে মশার এসেচেন। বিপ্র- 
দাস একটু খেন বান হ'য়ে উঠে বল্লে, “ডেকে দাঞ।" 


৪৮ 
কালু ঘরে ঢুকতেই কুচ তাকে প্রণাম করলে। 


কাদু বল্লে, “ছোট খুকি, এলেচ ? এইবার দাদার গেরে 
উঠ (তে দেরি হবে না |” 


১৩৩] 


যোগাযোগ 


ঞরীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


কুমুর চোখ ছলছল ক'রে উঠল। অক্র লামলে নিয়ে 
বললে, "দাদা, তোমার বালিতে নেবুর রুল দেবে লা?” 

বিপ্রদাদ উদালীন ভাবে ছাত। ওল্টালে, মর্খাং না 
চলেই বা ক্ষতি কি। কুনু জানে বি প্ৰদান বালি খেতে 
ভালোবাদে। না, ভাই ও ঘখনি দাদাকে বালি খাইয়েছে 
বালিতে নেবুর রস এবং অয় একটু গোলাপজল মিশিয়ে বর 
দিছে সরবতের মতে! বানিথে দিভ। সে আারোজন আজ 
নেই, তৰু বিপ্ৰদাদ মাপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ওনি, না 
পেয়েচে তাই বিভৃফার সঙ্গে থেকেছে । 

বালি টিক মত তৈরি ক’রে জানবার জরে কৃষু চ'লে 
গেল। 


বিপ্রদাদ উদ্বিপ্র দুখে মিজ্ঞাপা করলে, “কালুদা, 
প্ববয় কি বলো ।” 
"তোমার একবার সইয়ে টাক। ধার দিতে কেউ রাজি 


তোমাকে কি বল্ব দাদা ৷ রাগে সর্বা অঙ্গ বখন জল্চে 
তখনো ঠাও। হছ্জে নব লয়েটি, গৌরীশক্করের পঃছাড়টার 
মতো তপুর রোষ্দ,রেও তার বরফ গলে ন। | একে মগাজন 
তাতে ভ্বীপতি, একে লামলে চলা কি লোজ! কণা 1" 

বিপ্র্গাল কোনে। জ্রবাব না ক'রে চুপ কারে ভাতে 
লাগলো । 


কুৰু এলো বালি নিয়ে। বিপ্রদাদের দুপের কাছে 
পেপাল ধ'রে বললে, “দাদা তেৱে নাও ।” 

বিপ্রদাদ ভার ভাবন। থকে হঠাৎ চৰ্কে উঠল | ক্ৰ 
বুজতে পারলে, গভীর একটা উদ্ধেগের মধ্যে দাদা এতকণ 


ডুবে ছিল। রি 


কালু হখন হর পেকে বেরিয়ে গেল কুনু তার পিছন্‌ 
পিছন পিগে বারান্দায় ওকে ধ'রে বল্লে, “কালুদ।, 


হয না, হ্ববোধের সই টার | ঘাড়গারি ধনীদের কেউ কেউঞ্ী আমাকে দব কথ! বলতে চবে।” 


দিতে পারে, কিন্ত সেটা নিতান্ত ৰাগি খেলার মতো ক'রে-_ 
অতান্ত বেশি স্থদে চাক্। সে আমাদের পোঘাবে ন। |" 

“কালুদা, সথবোধঞ্ণে তার করতে হবে আসবার জন্তে। 
আর দেবী করলে তো চলবে না ।” 

“আমারে ভালে। ঠেক্‌চে না । সেবারে তোমার দেই 
আগুটি বেচা টাক। নিষে খন মূল দেনার এক বংশ শোধ 
করতে গেলুম, মধুসদন নিতে রালিই হোলো। ন; তখনি 
ব্ঝলুম সুবিধে লয় । নিজের মর্জি মত একদিন হঠাৎ 
কখন ফাদ এঁটে ধরবে ।” 


বিপ্রদাল চুপ ক’রে ভাবতে লাগল। 

কালু বল্লে, “দাদা, ছোট খুকি বে ছঠাৎ আছ 
কালে চ'লে এলো, রাগারাগি করে জাদেনি তো। 
মধুস্থদনকে চটাঝার মতে৷ অবস্থ। আমাদের নত, এটা 
মনে রাখ তে ভবে।” খা 

কুসু বল্চে ওর স্বার্মার-সম্মতি পেরেচে ।» 

“*সন্মতিটার চেহারা কি রকম ন! ছান্লে মন নিশ্চিন্ত 
হচ্চে না। কত সাবধানে ওর সঙ্গে বাবদ্ধার করি মে আর 


“কি কখ। বল্তে ছবে, দিদি?" 

“তোমাদের কি একট! নিয়ে ভাবনা চল্চে |" 

“বিধ আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কথনে! 
সম্ভব হত্ পূৰ্কি ? ও যে কীট। গাছের কল, ক্ষিদের চোটে 
পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিরে দর্যাঙ্গ ছ’ড়েও মা” 

“সে লব কথা পরে হৰে, আমাকে হলো কি হর্রেচে ।” 

“বিব্কণ্মের কণ। মেরেদের বল্তে নিবেধ।” 

“আমি নিশ্চর দ।নি তোমাদের কি নিযে কণ। ত: 
বলবা” 

"আচ্ছা, বলো | 

“মামার স্বামীর কাছে দাদার ধার স্বাছে, 
নিথে।* 

কোনে জবাব না দিয়ে কালু তায় বড়ো বড়ো হুই চোখ 
সকৌহুক বিশ্মরছান্তে বিশ্ফারিত ক'রে কুমুর নখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

“ছাদাকে বল্তেই ছবে, ঠিক ঝলেচি কি না?” 

“দাদারই বোন তো, কথা লা। বল্তেই কথ। বুকে 
নেম্ক।” 


সেই 


টি” 


বিয়ের পরে প্রথম বে দিন বিপ্রধ্লের মহান্তল ব'লে 
মধুক্দন আশ্দ!লন ক'রে শালিয়ে কথ! বলেছিল, সেই দিন 
পেকেট কুছ বুকেছিল দদার গঙ্গে স্বামীর সংক্ধের অগৌরব 
প্রতিদিনই একান্তমনে ইচ্ছে করেছিল এটা যেন ঘুচে ঘায়। 
বিপ্রদালের মলে এর অসন্মান যে বিছে আছে তাতে কুমূর 
সন্দেহ ছিল না। লেঙ্গিল নবীন বেই বিপ্রদাসের চিঠির 
ব্যাখ্যা করলে, মনি কুমূর মলে এলো সমস্তর মূলে আছে 
এই দেনা পাওলার সন্ধদ্ধ। দাদার শরীর কেন থে এত 
ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাসিদে দাদা কলকাতায় চ’লে 
এগেছে, কৃষু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 


“কালু আমার কাছে লৃিয়ো না, দাদ টাক! ধার 
করতে এসেচে।* 
প্তা, ধায় করেই তো ধার শুধ.তে হবে; টাকা তো 


আকাশ পেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক হ'য়ে 2৭ 


চো ভালো নয়।” 

“লে তো ঠিক কথা, ভা টাকার যোগাড় করতে 
পেরেচ ?* 

শ্ুব্রে ধের দেখচি, ছুয়ে বাবে, ভঙ্থ কি!” 

“না, আমি ছানি, সুবিধে করতে পারোনি |” 

“আচ্ছা, ছোট খুকি, সবই ধদি জানে, আমাকে 
[রাম করা কেন? ছেলে বেলার একদিন আমার গেক্ষ 
টেনে ধরে দিদ্ঞাপা করেছিলে গোঞ্চ ছোলে। কেমন ক'রে? 
বলেছিলুম দষগ বুঝে গোফের বীজ বুলেছিলুম ব'ণে। 
তা’তেই প্রপ্নটার তখনি নিষ্পত্তি হছে সেছল। এখন হ'লে 
জবাব দেবার ছন্যে ডাক্তার ভাকৃতে হ'ত। পব কথাই বে 
তোমাকে স্পষ্ট ক'রে জানাতে ছ'র সংদারের এমন নিন 
নর 

“আনি তোমাকে ব'লে রাখচি, কালুদা, দাদার সম্বন্ধে 
সম কথাই মামাকে জানতে ছবে ।* 

“কি ক’রে দাদার গোঁফ উঠল, তাও? 

2 “দেখ, অমন কারে কথ৷ চাপ! দিতে পারবে ন! | 
আমি দাদার মুখ দেশেই বুঝেচি টাকার সুধিবে করতে 
পারোনি ।” 


[ আশ্বিন 
নি 
"নাই হদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ জবে কি?” 
“লে আমি বল্তে পারিনে, কিন্তু আমাকে জানতেই 
ছবে। টাকা ধার পাওনি তুমি ?” 
না, পাইনি 1৮” 
ৰ “নদে পাবে ল। 1” 

“পাব লিশ্৪ই, কিন্তু লছজে ন । ও|। দিদি, তোমার 
কথার জবাব দেওরার চেষ্টা ছেড়ে পাবার চেষ্টা বেরে।লো। 
কা হরতো কিছ এগোতে পারে । আমি চললুম |” 

খানিকট। গিথেই মাবার কিরে এনে কালু বল্লে, "খকি, 
এখানে বে তুমি আজ চ'লে এলে, তার মধো তে! কোনে। 
কাটা খোচ। নেই ? ঠিক সত্যি ক'রে বলো ।” 

“আছে কি লা তা আমি খুব পষ্ট ক'রে জানিনে।” 

প্শ্বামীয় সন্মতি পেঙছেছ ?" 

শনা চাইতেই ভিনি মন্মতি দিেচেন।* 

“রাগ ক'রে?" 

“ভাও আমি ঠিক জানি:ন ; বলেন, ডেকে পাঠাবার 
আগে আমার ধাবার দরকার নেই ।” 

“লে কোনো। কাজের কথ। নর, তার আগেই ধের্ো, 
নিজে থেকেই বেগে ।" 

“গেলে ছকুম মানা হবে না" 

"আচ্ছা, সে আমি দেখব।” 


দাদা আছ এই যে বিধম বিপদে পঢ়ে5, এর দহন্ত 
অপরাধ কুমূর, এ কণ। না মনে ক'রে কুমু থাকৃতে পারল 
ন|। নিঞজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। 
শুনেছে এমন সন্ন।দী আছে যারা কণ্টক শধযাত্র গুরে থাকে, 
ও সেই রকম ক'রে শুতে রাজি, ধদি ভাতে কেনো ফণ 
পাঃ। কোলে। যোপী_ কোনো! দিদ্ধপুরুষ ঘদি ওকে রাও! 
দেখিয়ে দে তা” ছ'লে চিরদিন তার কাছে বিকিবে খাকৃতে 
পাছে । নিশ্চই তেমন কেউ আছে, বিদ্ধ কোথায় তাকে 
পাওয়া । বদি মেখে মানুষ না হ'ত, ও) হ'লে ছা ছু 
একট। কিছু উপাগ গে কগ্তই। কিন্ত জেজধায়| কি 
করছেন? একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোকা চাপিয়ে দিয়ে 
কোন্‌ প্রাণে ইংলণ্ডে ব'পে আছেন ? 
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* 


আীরবীন্ত্নাথ ঠাকুর 


কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রগাদ কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে বিছানা পড়ে আছে। এমন করলে 
পরীর কি দারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগোর চৃছ্ারে মাথা কুটে 
মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শির্রেয কাছে বসে মাথার হাত বুলতে বুজে 
কুৰু বললে, "মেজদ!দা কবে আপবেন ?” 

“ত। তে! বল্তে পারিনে ॥ 

“ঠাকে আস্তে লেখে! না 1” 

“কেন বল্‌ দেখি ।” 

“নংলাব্রের সমস্ত দান্ব একল! তোমারি ঘাড়ে, এ তুমি 
বইবেকি ক'রে?” 

“কারে। ব। থাকে দাবী, কারে! ব। থাকে দার ; এই দই 
নিন খোর । দাঘটাকেই আমি আমার করেছি, এ মামি 
অন্তকে দেব কেন ?” 

“মামি বদি পুরুষদাগ্ষ ₹’তুদম জোন ক'রে তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিহুম ।"' 

“তা হ'লেই তো। ব্ৰতে পারচিস্‌ কুষু, দাগ পাড়ে 
নেবার একটা লোভ আছে। হুই নিকে নিতে পারচিদনে 
ব'লেই তোর মেজদাদ।কে দিশে লাধ মেটাতে চাস্‌ । কেন 
আমিই ৰা কি অপরাধ করেছি!” 


স্দাদা, তুমি টাকা ঘার করতে এসেচ 1? 
শকসের থেকে বুঝলি? 
“তোমার সুপ দেবেহ বুঝেছি। 
কিছুই করতে পতিলে ?” 
“ক ক'রে বল? 
“এই মনে করো, কোনে, দলিলে দই ক'রে। 
দের কি কোনে। দামই নে? 
“খুব দাম আছে; দে আমাদের কাছে, মহাজনের 
কাছে নন |” 
"তোমার পানে পাড় দাদা, বলো, আমি কি কলুতে পানি ।৮ 
“লক্ষ হাতে শান্ত ছয়ে পাক, ধৈর্দা ধ'রে অপেক্ষা কর, 
মনে রাধিস্‌ লংগারে সেও একটা মন্ত্র কার । তুক্ষানের মুখে 
নৌকা ঠিক রাখাও যেমন একট' কান্ধ, মাথা ঠিক স্লাখাও 
তেমনি । আমার এদরাজট: নিরে ছার, একটু বাজ! 1" 
“দান৷, আদার বড়ে। ইঞ্চে করচে একটা! কিছু করি।” 
“বাজানোটা বুকি একটা কিছু নগ্ন ।'' 
“দামি চাই ধুব একটা শক্ৰ কাজ” 
প্দলিলে নাম লট করার চেখে এলরাজ বাজানে। অনেক 
খোশ শক্ত ! আন ঘটী ।” 


আচ্ছ।, আমি কি 


আমান 


GEES) 
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আদিম মানব 


শ্রীহথরেশচন্্র চক্রবর্তী 


মাসি দর্ক প্রথমের আদিম মানব । 
বক্ষে মোর যুদ্ধ জাগে; বিদয়--পৌরব 
লিপ্ত মোর লর্কাদেছে ) চরম প্রীতির 
নিদশন আমি 'একা মাত) ধরিত্রীর ; 
বিশ্ব-প্রকুতির মামি প্রথম উল্লাল 
প্রবৃদ্ধ মনের ? মোর কহু নছে আশ 
অন্ধ প্রকৃতির হত লজ সঞ্চ, 

তাই আলিঙ্গনি' লক্ষ জঞ পরা 
চলিয়াছি ঘাত্র। করি’ ; অরণা কাস্তার 
গিরি নদী নদ স্ব মরুড় দরবার 
পারে নাই টানি দিতে স্থির গপ্তারেখা 
আমার বাহার পথে; সঙ্গীহীন এক। 
চলিয়া ছি অরিন্দম বিশ্ব বিধাতার 
ছাড়পত্র আর তার আলীব সম্ভার 


লাখে নিয়ে; সুখ মোরে পারে না থামাতে, 


দুঃখ মোরে কশাছাতে পায়ে না নামাতে 
জামার লক হ'তে ; কর বহি ভঙ্গ 
দৃঢতর করে মোর প্রাণের লক 
আমার দীবনবাপী মহ! যছোৎলক_ 
আসি লর্ব আদিমের প্রথম আন্ব। 


সেদিন আধেক আলো। আধ অন্ধকারে 
থিরি” ছিল অ্িহৃবন; অরণ। কাব্তারে 
মাতা ধরিএার লক্ষ বয়বের স্রেছ 
রেখেছিল সঙ্গোপনে শ্বাপদের গেছ 
ছবিত অঞ্চল চাকি’ ; মোর আবির্ভাব 
নিমেধে খলারে নিল শান্তির প্রভাব 


বন-ছন্তরাল হ'তে ; ছারা সুশীতল 
বনে বনে বিচ্ছুরিল ভীম দাঝনল 
মোর দৃঢ় মুষ্টিমুক্ত ত'ল্লের আঘাত 
হানিল নিছুর রোধে অশনি সম্পাত 
স্বাপদের বুকে বুকে ; অক্ষম হস্কারে 
স্থনিল গগনতেদী অরণা কান্তারে 
কন্ধ রোষ ; মোর বা'পেশীর উল্লাদ 
দিকে দিকে ছেরে দিল মরণের আম, 
হিং পণ্ড কে কোখার নাহি পেল পথ 
পলাইতে, মোর দীর্ঘ দীপ্ত তবিস্যত 
য়গর্ক বৈদযস্তী কেতন উড়াছে 
করিল দ্বাপনা অন্ধ অবুণোর ছায়ে 
মহ্রাটের দিংহাগন ; দেব দিগঙ্গনা 
এক কণে উচ্চারিম আশীব-কামন। 
বয়রবে ; “জগ বিশ্বদননীর জর, 
মুক্ত মর্ত্া মানবের প্রাণের সক্চয 

জয় জঞ জীবনের মছ। মন্বোৎমব।" 
আমি সর্ব আদিমের প্রথম মানব । 


ধীরে বন-অন্তরাণে পরী দিল দেখ। । 
দূরবিদর্পিত দীর্ঘ দিন্ধ নদী-রেখা। 

পল্লীর উপান্ত ঘিরি” তুলিল কলে।ল 
সুতো গানে; ধমনীতে শোপিতের দেল 
দিত্ধ যুগ হ’রে আদে নব শ্বপ্র ছাড়ে 
আৰির পলব-থেছু! ; মৃত মন্দ বারে 
ঝ'রে-পড়! কুলরেণু ; পত্রের মর্শ্বর, 
দূর-হ’তে-মাস। বনত কপোতের স্বর, 


১৩৩৫] 


শ্রহ্ুবেশচঙ্জ চক্রবর্তী 


বাদলের জলধারা, কাজল দেয়ার 

পুরু গুরু দুরু দুরু, কদস্ব কেরার 
বিচ্ছুরিত ঘন বাল করিল শিপিল 

সুদৃঢ় বানর পেন ; বসন্ত অনিল 

বক্ষে মে।র লেপি' বির ঝাকুল, 
আনমনে তুলি’ দুটি কাননেব ফুল 

বেধে দিহু প্রেরসীয় নিবিড় কুন্তলে,_ 
মাচস্ষিতে আধিপাত ভরি’ এলে জলে । 
অশ্রজলে বমন্তের হ'ল অবদান । 

এই ফি রে ভীবনের চয়ম দস্কান ? 
অন্তিম আদেশ কি রে বিশ্ববিধাতার ? 
পরম বিরাম চিহ্ন ? প্রাণের হষ্কার 

লক্ষ বান্ধ প্রদারির। কছে-_নক্জ নয়, 

হে প্রহরী, ছুটি দিনে হ’ল তব জয়, 

এ নে বিরাম-চিঙ্ন। এই ছুটি দিনে 
নিকৃত নিলরে মোর হদ্ধের বীণে 
বাজাইন্থু প্রেমগান, গাখি' পুষ্পছার 
মোছাগে দাণাস্থু তব কুন্তলের ভার, 
কে দিমু ফুলমালা, প্রকোষ্ঠে কম্কণ, 
ঝ।খাভর! আখিছটি করিমু চুম্বন 
বিরহ-বিলাপে আরু মিলন-বিলানে ? 
শিহরিত বদভের শেষ দীর্ঘস্বাদে 

বরি' গেগ হুণদল ; শুদ্ধ হ'ল পিক, 
অশ্রু চারে ভারাক্রায হ'ল দশ দিক, 
ছিন্ত হ’ল জীবনের স্বর্ণ শৃঙ্ঘণ 

নিঠুর ছতাশে ১ লে এ বিরাম-_নহে- 
ধমনীতে ধমলীতে অগ্নি স্রোত বছে 
আজো সেই মতে৷ ; সেই আদিম প্রভা 
থখঝে আনে দীবনের শ্বপন-দংব।দ 
হুনিধার ; হে প্রেছদী, নহে এ বিরাম, 
শুধু তব সাম্রাজ্যের আজি অবদান, _ 
অবধান নহে এই [জবন-উৎদ, 

বক্ষে মোর আজো ছাগে আদিম মানব । 


আদিম মানব 


পল্লী-প্রাণ নি:শেবিত ; শাস্তির জান 
সার করাল কোলে লডিল বিশ্রাম 
শেষ দীর্ঘশ্বাসে ; গর্বোন্তত শির তুলি" 
লৌধশ্রেম নগরীর বুকে ওঠে কুলি 
প্রাণের খরশ্বর্ধ্যে; মোর বক্ষ-পত্র হানি 
লু্তান্সিত ছিল৷ যেই দানবের বাধ 
মুখরিত হ’ল দিক তারি ঢগ্নগানে, 
আহ্থরিক আকাক্ষার আহ্বানে আহ্বানে 
মদদ গিবি্। গেল ; বস্তুর পৰ্বত 
দেবতার লিংস্থালনে রূ'ছি অবিরত 
পার পুন পুঞ্জাকৃত ভোগ কামনার, 
গিরি মরু অরণানী ডলধি অপার 
মখিত দলিত করি' চলে অরিন্দম 
মানবের জন়বার্তা ; লকল লংবম 
মিথা! করি' ছোটে প্রাণ; জথবান্া তার 
আকধিতে চাঙে গ্রহ চন্রমা তারার 
অনাদি বুছন্তষারা। ; মুষ্টি মাঝে ধরি+ 
চূর্ণ করি' তাহাদেরে দিতে চাগ্র তরি" 
আপনার ভোগপাত্র ; মাতা ধরিতীব্র 
অবঙ্ঞা্ তরি" তোলে সত্ব শ্েহনীড়; 
মাতা নঙে, মাত। নছে__কছে অষ্রহাসি__ 
দীন বস্থদ্তরা আজি মোর কৃতদাণী ! 
দি গন্ধ ধীরে ভোলে অন্রতেদী শির 
আপনার শক্তি নিতে আপনি অন্থির 
মানব অনুর । 

একদিন অকস্মাং 
বস্তুর পন্থত “পরে হ'ল বন্থপাত 
তীবণ সংঘাতে ) লক্ষ মৃত্যু বিভীষিকা 
ছটিল প্রচণ্ড বেগে , লেলিহান শিবা 
বগা ধেখা মানবের কণ্ঠ দর-মাণ! 
খুণেছিল মানবের লক্ষ ভোগশালা_ 
নিঃশেছে জালারে দিল অঙ্গারের শপে, 
ধ্বংপের করাল মুত্তি মহাকাল-রূপে 


৪৬২ 


প্রান্ত হ’তে আর প্রান্তে আালি' হুতাশন 
মানবের বস্কতোরে করিল শাসন 
দুনিবার ভেজে, নগরীর সৌধমাল! 
কীন্বিস্তম্ত জয্্ত্ত শত পণাশাল। 

চূর্ণ হ'য়ে গেল সব নিমেষে পলকে, 
ধ্বংসের প্রণক্কবক্ধি ঝলকে ঝলকে 
দিক হ'তে দিগন্জারে করিল বিস্তার 
নগর কদর্ধাতা মুত্তি; জরের হুঙ্কার 
কোথায় মিশায়ে গেল? দীন আর্বাদ 
মাস্থবের ক ছড়ি ঘোষিল প্রমাদ, 
নিশ্চিঙ্ন জীষন ব্যাপী জরের বিভব 

শুধু রেখে গেল মীন পার্ত কলরব। 


চূর্ণ মানবের অন্রতে্বী মক্কার | 
ছলে স্থলে অন্তরীক্ষে ভীম অন্ধকার 
ঘেরি' দিল--মন প্রাণ ধদগ্ধের তল 
নিবিড় বাথার ভারে অস্র' ছল ছল, 
পুনরায় ছিরি' এলে। সানব-নর 
মাহৃক্রোর্ডে হেন শিশু ক্ষুদ্ধ বাথাহুর। 


ধীরে মাতা ধরিত্রীর সেচের ছাদ্জার 
শিশু দুখে হালি ফোটে, বিশ্বতি-মারান 
প্রাণ পুনঃ পান প্রাণ ; চিত পুলঃ জাগে 
কথিত কাক্ল-সম জক্ণের রাগে 
নবীন উৰায় ; বক্ষে দাগে নৰ বল৷; 
ধ্বংস কোথা? বৰত! কোথা ? কোথ। অশ্রজল? 
অনিতা অনৃত হত ছুব শোক আস; 
নিতা শুধু দিকে দিকে প্রাণের উল্লাদ, 
নিত শুধু ধমনীতে শোণিতের দোল, 
মা শুধু দীবনের ছন্দের হিল, 
মতা শুধু অন্তরের অন্ধ হুয়াশা ; 
বড়বন্ধা উন্ধাপাত তার জুদ্ধ তাহা 
ছুদিনের তরে শুধু, চির চিরৰ্কন 


[ আশ্বিন 


অন্তরের মাঝে বাছা রয়েছে গোপন 

সে শুধু গতির আলো, অনন্ত উদ্ঘ ; 

লাজ মানি ধদি রহি অধর্সেক সম 

হীবনের হাত্রা-পথে ; হদি মৃত্যু 

সহহ স্বপন মোর করে পরান 

মরমের পটে আকা ; নহে__লছে__লছে !-- 
মিথ বেখ। দৈন্ত তার দীন শ্রোত বহে, 

সতা শুধু জীবনের জের উৎসব 

শাশ্বত এ বক্ষতলে আদিম মানব। 


আদিম মানব পুনঃ ধীরে তোলে শির 
মরমের গোপন মন্দিরে ; অশ্র-লীর 
কোথাহ শুধারে গেছে নাহি চিহ্ন আর, 
নব স্থুরে নব ছন্দে বাণ্িছে বঞ্ধার 
জীবন-বীপার ; তরূণ তরুণ রাগ 

কথিত কাঞ্চন মেলি হৃদয়ের ভাগ 

রঞ্জিত করি দিল নবীন সোহাগে, 

বিশ্ব জননীর নব আশীর্বাদ জাগে 

উল্নত ললাটে পুনঃ; আখি তেঝো|জল । 
বক্ষের শোণিত পুল: হরুষ-$%ল ১ 

প্রাণের পুলক মত্ত তুরগ্নম প্রান 
দিকচক্রবাল পানে চুটিবাত্রে চার 

অদম্য উল্লাসে পুনঃ | কোথা মৃত? 
জর জগ দয় শুধু জীবনের জন! 

মিথ্যা বাখ। শোক (মধ্যা মিথা অক্রঞল,_ 
তার চেক্নে শতগুণ লক্ষণ ফল 

সত্য এই জীবনের মহা! মহোৎসব, , 
নতাতম মৃহাহীন আদিম মানব । 


কিন্তু মাজি কোন নব দ্বপ্র নাখিশাতে 


“কুটিয়া উঠিতে চার; স্ন্ধ অস্ধঃাতে 


নিদিমেষে চেয়ে থাকে অনন্ত গগনে 
তারাদের দৃষ্টি মেলা; কিসের স্বপন 


১৩৬৫ ] আদিম মানন 
শহুবেশচন্ত চক্রবর্তী 


গুৱরি্ন। কহিবারে চাহ কানে কানে 
স্থদূর নীলিমা ওই ; কিসের আহ্বানে, 
হিরা কাপন লাগে, মশা ওঠে হুলি’, 
কোথা থেন মন্তঠীন কার বাখাগুলি 
(বিকশিত হ'তে চাপ পুত্র পশ্রসম 

এ মোর বক্ষ “পরে ; বেন অগ্তপম 
কোন্‌ নব কূপ রদ কোন্‌ ছন্দ গান 
এই দীন ধরণীর রণক্লান্ত প্রাণ 
[নিংশেধে কাড়িয়। নিতে চান্স; কার বাণা 
ধরিত্রীর আশে পাশে করে কানাকানি 
পুষ্পমন মুগ্তরিতে ; কিসের বিলাস 
গুমরির। আয়ে ভার জান/তে আভাস 
লবীন ছন্দের ; দুরে ফেরা অঙ্গরীর 
নুপুর গুঞ্জন শুনি” মর্তোর শরীর 


রোমাঞ্চিত হচ্ছ বুনি ; নব ক্ূপ-রেখা 
নবীন শ্বপ্রের ঝুকি ঘা? ওই দেখা 

দূর দিকটক্রবালে ) নিতে নিচ্ষনে 
কোন্‌ নৰ জয়মালা গাখিছে গোপনে 
এহপস্মা দোলাইতে মানবের গলে, 
বিশ্বের জননী আজি নব কুহুছল 
সভা করিতেছে কোন্‌ নখ আশাবাদ 
উন্মুক্ত করিতে এক নবান প্রচ1'5 
মানবের হিগ্-পট়ে ; কোন্‌ লীলা নব 
উদ্ধণ করিবে চির গঙ্গের উস 

বিগ মানবের ; আদিম মানব-প্রাণ 
ধানিবে মন্তোরে কোন্‌ নব অবদান ! 


SND 
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গ্রস্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


জড়ে ও জীবিতে কোনও কোনও বিষন্ধে হত সামা 
আছে, কি সামোয় চেয়ে বৈষঘাই বে অধিক সে সমন্ধে 
দন্দেহ কর। বায় না। ভীবিতের মধো এমন একটি শক্তি 
চক্র খেলা কর্চে বে সে তার বলেপারিপাস্থিক জড় ও 
জাবিত বস্বর দেহ থেকে খাস সঞ্চয় করে, গৃষ্বীত আচারের 
গুধত ও নিশ্রয়োজনীর অংশ বর্জন করে, লদন্ত অবদ্ধবের 
সহিত সামগ্রন্তে আপনাকে বর্জন করে, পোষণ করে, 
সঞ্চালিত করে। ভার সমস্ত শর়ীরবন্থ তার নিজের 
স্বাভাবিক নিগমে পরম্পরের সহিত উঁকো ও সামঞন্তে 
আপন আপন কার্ধো নিয়ত হ'য়ে বেড়ে ওঠে। সে 
আপনাকে আপনি বাড়ার, বংশসন্তডিতে আপনাকে আপনি 
বন্ধ বিভক্ত করে। কোনও কাছ সম্পন্ন করতে বা 
উত্তাপ উৎপাদনে আমরা জড়শক্রির পরিচ্থ পেয়ে থাকি । 
ববঙ্গধের স্চালনে দেক্স্ত্রের নালাবিষ ব্যাপারে, দেহের 
উন্তাপে, জী[বতেহ বে শক্তির পরিচর পাওয়া হান তার 
সমততটু কুই পার তার আহার থেকে সঞ্চিত হয়। জীবিতেরা 
জড় বা জীঝিতের জড়দেহ থেকে আপন আপন আহার 
সংগ্রহ করে। এই আন্ত জড়বস্তর উপাদানে ও শক্তিতেই 
লীবিতদের আপন আপন জড়দেছ গড়ে ওঠে । এই আন্ত 
পি়বন্তই জীবদেছের উপাদান। সাহৰ বটা পরিশ্রম করে 
কিছ্বা তার শরীরের বাস্ত্িক ব্যাপারে যতখানি শক্তি ব্যবহার 
চর তার অধিকাংশই সে তার আহার খেকে সফর করে। 
এই ছড়ের শক্তি ছাড়া জীবিতের এমন কোনও স্বতন্ত্র শক্তি 
আছে বিনা ধাহা জড়শক্তিত্ন সন্ধিত সমকক্ষলাবে, তাধার 
সহবোগে বা বৈপরীত্য আপনাকে প্রকাশ করে তাহ 
এখনও মীসাংলা করা বার নাই। ধার! ঝডশক্তিাদী 
তার। বলেন বে জীবনশক্তি 'ব'লে স্বত্ত. -কোনও শক্তি 
নেই। জীবনব্যাপারের সম কারনে. অথনও শি 
বারা বাধ্য কর! ঘা নাঃ তাক আস্টনগকারল এই যে 
৪৬৪ 





ছড়শক্তির মাম্ববাপারের সপ্ত মহিম। আচও আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠ নাই। ধারা ভীবনশকিকে দ্বতয্ন 
শক্তি ব'লে স্বীকার করেন, তারা৷ বলেন থে অদুগ্ত জীবল- 
শক্তির প্রেরপর দ্বারাই জড়ের উপাদান থেকে দীবিতের 
দেহ গ’ড়ে ওঠে। ভীবিতের দেহে হত কিছু ভৌতিক বা 
রাসাছনিক ঝাপার ঘটে তার মূল ইচ্ছে দীবনশক্তি। এই 
জীবনশক্তি জড়শক্কির প্রতিছ্বী স্বতন্ত্শক্তি। এই অক্গ্য 
অপ্রমের দুরখিগমা! জীবনশক্তি আপন বীর্ধে! মমব্্র ড় 
বস্তুকে আপন কার্ধে দিরোজিত ক'রে আপন ব্যবছারোপ- 
ৰোগী দেহকে গড়ে তোলে । কেহ বা বলেন ধে জীবনশকি 
জড়শক্তিঃই একটি নূতন স্তরের নূতন বিকাশ। কিন্তু এ 
চুলচের। তর্কে কোনও ফল নেই । এ দমন্ত তর্কের আড়াল 
থেকে একট। সত বেশ সষ্ট &ে ওঠে। নেট হচ্ছে এই 
থে জড়শক্তির থে কল্পনা! আমরা ক'রে থাকি এবং ভার বে 
লীলা আমছ। আমাদের চারিদিকে দেখে থাকি তথ্মারা 
আমর) কিছুতেই জীবলব্যাপারের মদাংল। কারে তুল্ভে 
পারি ন! | একই আহার বিভিন্ন প্রাণিদেছে বে রক্তম্াংল 
উপাদান করে, রালাগনিক বিশ্লেষণে তাহ প্রকৃতিগত 
বৈদাদৃণ্ বরা পড়ে । প্রত্যেক জীবদেহে এমন দব নূতন 
নূতন রাদাগ্ননিক বস্ব দর্কদ। তৈরী হচ্ছে ঘ। জগতে অন্তর 
কোথাও দেখা ঘায় ন’; একটি দেহের মো গমন সর্বদা 
নানারকম নূতন নুতন উপাদান তৈরী হচ্ছে তেমনি 
পুরাতন উপাদানগুলি জোঙ্গে চুরমার ছচ্ছে। শরীরের 
মধেো নিতাই এই ভাঙ্গ/গড়ার লীলা চলেছে; 
কিন্তু সমন্ত ভোশাগড়ার মধো তার মুগ উদ্দেন্তের 
একটুও নড়চড় হত না! হতই ভাঙ্গাগক। চলুক 
না কেন, তার সূলশ্থআটি কখনই নষ্ট হয় লা; এবং 
নমন্ত পরিবর্নের মতে লম্া দেহহঙ্ের অথও 
ইকাটি কহনই ছিঙ্ন হর না থে স্ত্রে দেহের গঠিত 


১৩৩৫ 1 
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৪৬৫ 


শরহুরেঞ্জনাথ দাশপুপ্ত 


উপাদান ভাঙ্গি্। ঘা ঠিক্‌ সেই এন্সেই আবার নুতন 
উপাদান শাপলা হইতে পড়িগা ওঠে! ভাঙ্গে বলিছ্াই 
গড়িতে পারে এবং গড়িতে পারে বলির্নাই ভাঙ্গা যাগ্ছ। 
বতদিন জীবদেঞ বাচিয়া থাকে ততদদিনই ভাঙ্গাগড়ার 
আবিচ্ছিল্ল পরম্পরা চলিতে থাকে । সৃহূর্তের জড় ইহার 
বিশ্রাম নাই। অথচ ইহার কোনও ব্যাপারে খাছির খেকে 
কোনও শক্তি এলে একে প্রণোদিত করেনা । ভিতর 
থেকে কি যে রহস্তঘ্জ লীলা আচারসদিভ সমন্ত জড় 
উপাদানগুলিকে অবণগ্থন ক'রে একটি নৃভন ছন্দে নূতন 
্াঙ্গাপড়ার নৃতা আবিভূতি হর, কোনও যুক্তির ছালেই 
তাকে ধরা ঘা না। জীবনের লবচেঞ্ছে বড় জিলিযই হচ্ছে 
এই ছন্ব ও সামজন্তের বৃহ! । আব্নশক্তি ব'লে জড়শক্তির 
বিরোধা এফট। দ্বতস্ণক্তি আছে কি ন। সে তর্ক তুল্তে 
নামার আগ্রহ নেই। (দ্ধ পেকে যেখানেই জীবের 
কোঠাগ আমরা প। (দই মেইখ(লেই আমর! দেখি হে কোন্‌ 
মায়াবী পূরধের মারাদণ্ডের ম্পর্শে সমন্ত দড়ধাতুর মধ্যে 
একট। নূতন সম্পর্ক, একটা নূতন নামঞ্রস্ত, একটা নূতন 
রকমের পরস্পর নির্ভরত। এসে উপস্থিত হন্জেছে। অথচ 
এটা একটা শুধু ধাকাখাকির সম্পর্ক নর, এটা একটা 
নূতন রকমের প্রাণমঞ্জ বা।ংপারসঞ্ দম্পর্ক। আমরা দেখি 
বে আবিতের দেহের মধ্যে সমন্ত জড় উপ।দ।ন গুলি একট। 
নূতন প্রেরণা প্রণোদিত হ'য়ে একদিকে যেমন ন্তন রকম 
ভাঙ্গ।গন্ধার কাছে ঝাপূৃত আছে অপরদিকে তেমনি 
একটা লংহমের কঠিন কেউনীতে তার সমস্ত ব্যাপার বখা- 
নিদিষ্ট পথে নিধ্নস্িত হে চলেছে। বাহির থেকে দেৰতে 
গেলে সমস্ত প্রানিরই ভীবনথাত্রা মোটামুটি একই রকম 
প্রণালীতেই চলে, অথচ প্রতে।ক জাতীন্ব প্রানীর শ্ীবন- 
প্রবাহ এক একটি স্বতঞ্র প্রপণালাতে চলে। তার সমস্ত 
দীবনপ্রধাহ জৈব উপাদান জৈব প্রকৃতি সেই সেই বিশিষ্ট 
প্রানীর মধো সংবজ্তিত। শুধু বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর 
মধ্যেই বে এই বিভিন্নতা আছে ত! নয প্রতোকটি প্রানীরই 
একটি স্বাভাবিক স্বপত বৈশ্য আছে হেট শুধু বিশেষভাবে 
ভারই। প্রততাকট মানুষের দৈব ধাতু জৈৰ উপাদান 
জৈব সম্পর্ক দৈব প্র্তুতি তার একটি নিজের শ্থাতত্য রক্ষা 


কারে চলে। তার নিজের অভান্তরগ্থ দৈব প্রবাত সেই 
বিশষঠতার গণ্তীকে সংঘমের সহিত পাপন করে। মার 
এই স্বগত শ্বাভঞ্রোর নেছমাহীলার প্রতোক জৈব প্রধ।ত 
দেহৰত্ের ছপরিদঞ্খোর দু্রাতিনুক্ম যাত্রিক ব্যাপারের 
বথোপযোগী অনুষ্ঠানের লাম রক্ষ। ক'রে চলে এবং কোটি 
কোট ভাঙ্গ গড়ার মা দিগে দেচসগ্রটিকে অবিকল, সমগ্র 
ও অঙ্গণ্ড ক'রে রাখে) 

লৈবপক্তি ঘদি শুধু জড়শক্তির প্রতি্থ! একটি নুচ়শক্রিই 
হর, তৰে দীবদ্দেহে যে অল'ঘোর ভৌতিক ও রালাম্গনিজ 
বিক্রি চলেছে ও তার বে সত্য দরণিগমা অধ ব্যাপার 
পরুষ্পর। চলেছে, সে কেমন ক'রে তারু পথ নির্দেশ করবে। 
কোন সর্বজ্ঞ তার পিছনে ঝরছেল 'সার ইচ্ছার আমাদের 
প্রাণশক্তি সহ্রপ্রন্ধি স্ুল 'নস্ব প্রলারিত পণে তার প্রা. 
বাপারকে সার্থক ক'য়ে তোলে । একজন প্রলিন্ধ প্রাপবিৎ 
এই প্রলঙ্গে বলেছেন £_-1 order to “711৬৮ effee- 
tunlly the excessively complex physical and 00৮ 
material, 
and at many different parts of 8 complex orga 





mical Phenomena oceurring in Ji 





nium, the vital principle woul apparently reynire 
to possess a superhuman knowledge of these 
Processes. Yet the vital principle 19 assumed to 
act uneonseionsly. The very nature of the 
vitalistic assumplion is 800৪ totally unintellgible 
(Haldane’s Mechanism Life and Personality 
P. 28.) 

শুধু আই নয্ন কষুত্রতম জীবকোধের মধ্যেও একটি সুচি আত্ম 
প্রকাশের চেষ্টা বা একটা প্রচ্ছয় সুপ্ত মননশক্রি কাজ 
কর্‌চে। মননশক্তির একট। প্রান সাব্দভৌম চিনছ হচ্ছে 
এই বে তার দ্বারা কৃতকার্ধ্যের স্বরণ বা ভঙ্জাতী্ এমন 
একটা কিছু থাকে ধা’তে পুনরার সেই রকম কাব করার 
সমর সে কাজটা করা সহজ হ'য়ে আদে। তাকেই বলি 
আমরা দননশক্তির একটা অভি বাপক স্বভাব বা লক্ষণ 
ধা’ ছারা অতীত বর্তদানের মধ্য প্রবেশ ক'রে আপনাকে 
ক্রিয়ামত্থ ক'রে তুলে ভবিষ্যতের কাজকে লহ ক'রে তোলে। . 


চে 


যে কোনও ক্ষুদ্রতম প্রাণীর ডাবনতৃত্তান্ত দেখলে বোকা 
মাচ যে ভার জীবনশক্তি যে শুধু তার শ্ব প্রচাঙ্গ গুলিকে তার 
আপন বাবহারের উপবোগী ঠাবে গাড়ে তুলে তার শরীরের 
নালা কালার সৃম্পন্ ক'রে সুল্চে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পরন্থপ্ত মননবাপারের কাজে ও চালিরে চলেছে । ক্ষুদ্রতম 
প্রাণারও বাবহার পর্যালোচনা করুলে দেখা বার হে তার 
অতীত পারিপান্বিক মবদার সঙ্গে তার যেন্তপ ঘাত প্রতি 
ঘাত হ'ঞেছে তার দ্বারা তার বর্তমানের বাবার অনেকটা 
পরিমাণে নিজ্তপিত্র তল মত্তীতের স্থথছঃখ প্রাণি, 
সুবিধা অস্থুবিধ। ভোগ কর! এবং যে উপাছে এগুলি ঘটেছে 
এ সমস্ত গুলিই যেন কোনও অনূ চপূর্ব উপায়ে তার শরীরের 
মধো পকিত হে রক্ষেছ, এবং এমন ভাবেই সেগুলি তার 
জাবনশক্রির মঞো আশ্রঙ পেপেছে থে তার বলে দে 
শিক্ষা তার পক্ষে সহজ হ'র্রে গেছে. এবং লে অঠাতের শিক্ষ। 
ছারা তার বওঠমা'নর বাঝছারকে সংযত ও পরিবত্তিত করতে 
শিখেছে অশচ এ স্তরের প্রাণীদের-মধো যে মন ব'লে 
একট। জিনিষ মাছে এ কথ। কোনও রকমেট হত স্ব কার 
করা বার ল।। দাবনশক্তির মধাই: এই যে ঠেকে শেখার 
একটা ব্যাপ।র এটা হেন প্রতিষ্ঠিত হ’রে রহেছে। জীবনশকি 
ৰে শরীর যধের অতি দুল বাপারগুলি স্থনির্কাহ করতে পারে, 
সে থে শুধু জানে কেমন ক'রে বুকপ্র্টিকে (51176)) চালাতে 
জবে নাতে রক্তের সমস্ত অগ্রয়োজনীর দূষিত পদার্থ 
সংগ্র হবে নখচ সারপদার্খের একটুও শপৃষ্ট হবে লা এবং সেই 
মমন্ত পত্রিত্যা্য বন্তুগুলি রক থেকে সংগৃহীত চষে মৃত্রকূপে 
লকঞ্চিত হবে তা নয, সে ডানে কেমন ক'রে প্রতোক জীৰ- 
ফোর থে রকম অবন্থান্ধ ঘন বেভ্তাবে কাজের সুবিষা 
পেরেছে সেইটি তার মধ্যে কেমন ক'রে শিখিয়ে সঘণ্র ক'রে 
রাখতে হবে এবং সেই অনুসারে কেমন ক'রে লে তার ভবি- 
স্ততের মাত্মৰ্যাপার নিরন্ত্িত করবে । সমন্ত ইন্দির সমস্ত 
বস্ত্র সকলের পিছনে সেই একই শক্তি তাকে লমন্ত কাজে 
নিয়মিত ক'রে চলেছে, সমস্ত দড়শক্তিকে অভিভব ক'রে 
এমন এক শক্তিচ্ক্রের মারা লেচে-বা দ্বারা কি এক 
অজ্ঞাত নিরমে নান! বৈষমোর যবে একটি সামা ও দাৰঞ্স্তের 
ছন্দ একটি নুন রহতের ছুটি কর্ষচে। উপনিধঙগের 


[ আশ্বিন 


স্ববি এই শক্তিচ;ক্ৰর পিচনে একটি অধ বদ্গশর্ডিকে 
প্রতাক্ষ করেছিলেন এবং দেই সঙ্গে ঠার। এ কথাও মনুমান 
করেছিলেন যে সমস্ত গড়শক্তির পিছনেও সেই একই শক্তি 
আপনাকে প্রকাশ করচে। এবং সেই শক্তির বলেই সমস্ত 
জড়শাক্রি, 'জন্ি বানু প্রভৃতি আপনাদের ব্লবান রূপে 
প্রকাশ করুচেন ( ভাই “কেন” উপানবদে দেখতে পাই 
খবিজিত্তাপা কর্চেন কার ইচ্ছার প্রেরিত হ'ছে মন নিক্ো- 
ভিত হয়, কার দ্বারা প্রেরিত ই" আপশক্ত ম্ববাপারে 
নিযুক হয়) কার ইচ্ছা বাগিঞ্জিযরে্র বাপার নিম্পহ হঃ, কার 
ইচ্ছার চক্ষু ও শ্রোত্র স্ব স্ব কারণে নিযুক্ত হঘু। তিনি 'আত্রের 
শ্রোত্র, তিনি বাকোর বাকা, প্রাণের প্রাণ, মলের মন। 
পেখানে চক্ষুও বার লা, 1৪ যায়৷ লা, মনও 
বায না, কাজেই তার বিধর জানাও ঘান নাও 
ব্যাথাও কর! ঘা না। চোখে তাকে দেখা যার ন। কারণ 
তিনিই চক্ষুকে দেখেন, কাণে তাকে শোন। ঘা লা কাণ 
[চিনি কাণের শ্রবণশকি, তিনিই ভুমা, তিনিই বৃহৎ, তিনিই 
তরক্কা সেই ব্রদ্ের পর্কিস্থার আবি না হ’লে অগ্নিত সাধ! 
নাই দে সে একটি ভূলকেও দগ্ধ করতে পারে, বানর শক্তি 
নাই থে লে একটি তৃণকেও উড়িগ্রে নিতে পারে। 

কিন্তু এই ব্রহ্মণক্তি এক কি বছ, ইচা জ্ড়শক্তিয় 
প্রতিষ্পস্কী,একটি অখণ্ড জীবনশক্তি, কি মাদ্াময় শক্তি" 
চক্রের ছন্দেম্ রগ্ত, এ জটিল প্রশ্নের মধো "সামি এখন 
প্রবেশ কর্ডে চাই না। কিন্তু জাবন-বাপারের মঞ্চে 
নান) শক্তির পরম্পরের সছিত সাসজন্তে আব্দ প্রকাশের যে 
একট লীলাঙ্ছন্দ আছে লেইটিই বিশেষ ক'রে আমাদের চোখে 
পড়ে) ভুগর্জে, কি ডিম্বপর্তে, কি মাতৃগর্ভে যেখানেই 
প্রাণের লীলা প্রথম আপনাকে প্রকাশ করে, সেইখানেই 
দেখি বে কি এক মোহন হায়ার অনির্বচনীপ্ঘ রুছন্তে পূর্ণ 
হ'রে এমন একটি নূতন শক্তিচক্রেগ্র উপ হ'কেছে, বার দ্বার 
অড়শক্তির জড়তা অভিহৃত হয়েছে, এবং বার কাছে জড়শক্তি 
আপনাকে আস্মমর্পণ করেছে । জড়শক্রিকে পরার 
ক'রে এই বে একটি নূতন জনির্বাচনীঘ শক্তিচ্ন্দের উদর, 
এইটিই সমস্ত ছাপতিক বাপারের লর্ধা প্রধান ঘটনা । 
কিন্তু এই জীবলচ্ছন্দের আহিাবের প্রথমস্তরে বাহির 
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পেকে তাকে আন্বার কোনও উসাহ থাকে ন।। 
প্রকৃতির তিমিরাচ্ছর গর্ডবেইনীর মধো সর্বলোকচক্ষুর 
গোপন মম্্রালে, প্রাকৃতিক ও ভৌতিক দনস্বদংবাত 
থেকে বহুদূরে নির্বিস্বতার মাতৃগ্ুহার এই নধজীবাস্ক্র 
বখন আপনাকে প্রকাশ করে, তখন" প্ররুতি তাকে 
সমস্বরে আপন গহ্বরে ঢেকে রাখে; ধীরে ধীরে মহ- 
কুল অবস্থার মধো থেকে ধন নে শক্তিসগ্ণপ্ন ক'রে বলবান 
৯ ওঠে, তখনই তার ঝাছিবের আলে বাত!লের ঘন্থপংঘা- 
হের আগতে জস্থলাত ₹য। কোনও পক্ককলের কঠিন 
বাঁকে ঘন আমাদের চর্সক্ষুত চেরে দেখি, তখন তার 
মঙ্গে জড় গ্রন্তরধণ্ডের কোনও পার্থকা মামর বুঝতে পারি 
ন!। লে বীজটি যখন আমাদের সল্লাতে মাটিচাপ। পড়ে 
তখন তার কখ। আমর তুলে নাই | ভূগর্ভে কি মারাচক্রের 
রূ$ন্তে কখন যে জাবনশক্তির এই মাবির্চাব হর তা কেউ 
দান্তে পারে ন।। দে তার মাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্ষিতি থেকে ভার আহার সংগ্রহ করে, জল থেকে রদ সঞ্চয় 
করে, তে'দাহাতুকে আপন আহারের পরিপাকের কার্নে। 
নিয়োজিত করে, বাযুধাতুকে আপন দেহে প্রবাহিত ক'রে 
আপনাকে দোষযুক্ত করে এবং আকাশধাতৃকে মাপন 
মঙগপ্রতাঙ্গকে মবকাশ দানের কার্ধে। নিয়োগ করে। এস্‌নি 
ক'রে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই নবদেবত। পঞ্ষৃতের গ্রহ 
চায়েই মাবিহৃতে হন। পঞ্চতৃতের সাহাবে ধখন তিনি তার 
পন উপযোগী দেহ গঠন ক'রে ব্লকৃরিষ্ঠ হ'য়ে ওঠেন, তখন 
তিনি নৃষিপৃ্ঠ ভেদ ক'রে সর্ষের দিকে মাথ। তুলে- অবতীর্ণ 
ধন। প্রতিদিন কোটি কোটি প্রাপধার। আমাদের চারি- 
দিকে এমন ক'রে উপ চে উঠছে, থে একটি কোমল অনুর 
যে কঠিন তৃপৃষ্ঠ তেদ ক'রে ্রন্মণাড করে এট) যে কতবড় 
ঝাঁপায় তা আমরা তলিয়ে দেখি না, কিন্তু তথাপি আমাদের 
চিত্ত ধদি বৈষ্িক মলিৰতায আচ্ছত্র ছ'রে লা থাকে, তবে 
আমাদের দর্ধরোপিত বীজটি ঘখন অঙ্কুরিত হ'য়ে ওঠে. তা 
দেখে একটি বিমল আনন্দের জোভিতে আমাদের হৃদ 
আলোকিত হ'য়ে ওঠে; প্রাণের অবতার দেখে আমর 
আমাদের হৃদরে প্রাণের স্পশ মনুভ্ভব করি, এবং ক্ষ 
অক্করটির. লক্ষে আমাদের গভীর আম্বীরভার আকর্ষণে. 





আমাদের দৃদর তার সঙ্গে পুজ হ'য়ে জঠে। 


বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ ভাই গার উচ্চ আপন ছেড়ে পৃণাধ নেমে বৃক্ষ- 
শিশুর জন্মেংসবের মাঙ্গলিক গান করেছন-__ 

"প্রাণের পাপে তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিতা 

বিখের প্রঙাদস্লশে শি দিস চখালিকা বাহ 

ছে বালক বৃক্ষ, চৰ উদ্জল কোনল (ক্ল 

আলোক কবির) পান ভারতে কৰক সঞ্চত 

অচ্ছ্ত্র প্রনার্ত তেঈ। লয়ে ত্য কলাপ কাজল! 

শাধণ-বনুণ-কৱে তোবাণে করছু দতৰ্থন। :- 

পাকা প্রতিষেন হবে, অনোদের বন্ধ হয পাকা । 

মোবেৰ আঙ্ষেনে কোলা উহা 

কথুববগণে ; আনাবের বেতাণ্িজ বিহগৰে 

শাশাত জাপ দিতে; বাগে সহে পু শত উদ্মনে 

আতিনপনের গঞ্জ মিলাউনে! বন টীকা 

সঙ্গ বন্দনা গানে মোদের নিক বীশিকার 

বহুল নৰ্চরে তব ধরিআর সপ্ব:পূর (হোতে 

প্রাণ-নাড়কার মগ উচ্ছ সি:ব %গোর আলোতে 

শত ব্য চৰে গত, রেগে দা! বালের প্রতি 

শ্বানল লাষণো তব। 

বসিবে শোবার ছাযে। 

আমানের বিমন্থণ পাযাটযে! তোবার সোঁরতে 

দিকে দ্বিকে বিদিপ্রবে | আছি £ঈ আনন্দের দিন 
পুলে তব তোক না! 
রৰীন্রেঃ কষ্ঠ হতে এ দজাত তোৰাহ 
দ্বিলিল ৰেখেৰ মলে, হিলিল তৰৰ পৰিমলে । 


পগেহ কর ঢাকে। 








হঠানার পহৰপু' 






জন্মের মত বড়-ব্প।র বিশ্বে মার লাই । জন্ম মানেই 
হচ্ছে প্রাণশক্রে্র আগখোহণা | কিন্তু প্রাণের এই যে 
প্রথম অবতার এটা দ্রাবনশক্রির দৃঢ় প্রথম আজ্পরিওগ। 
নবশক্তির এই প্রথম জাগরূণে থে দিকউ। আমাদের প্রথম 
চোখে পড়ে দেট হচ্ছে নবীনতর আল্মহায়। নববোধি, 
নেট। হচ্ছে সেই বোধ বাতে প্রাণশক্তি সমস্থ জড় তার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধথোধণ। করে, সকলকে ভেঙ্গে চুরে নৃঙন ক'রে নিজের 
মতন ক'রে গাড়ে নিতে চার । ক্রোদ বৃষ্টি ঝড় বাপ্ট। 
মাটি পাথর সে কিছুই মান্তে চাছ না । মাওষের মযেও 
তাই ব্সামর। দেখতে পাই ঘে জীবনশক্ষি ঘধন ৰাণা 
ও যৌবনের প্রধম আরম্ভে আপনাকে আম প্রকাশ করে 


৪৬৮ 


ও বহিজগতের আপনাকে দ্বপ্রতিষ্ঠিত করতে বাপু থাকে, 
তখন শুধু ঘে তার দেহ চারিদিক থেকে অশ্রকৃল আহার 
গ্রচণ কাছে বেড়ে উঠতে থাকে তা নর, দমন্ত সমাজের 
চিন্তভাওারে ভালমন ঘা কিছু সঞ্চিত হ’য়ে আস্ছে, তার 
সবটাতে লে হাত দিরে লুট ক'রে নিয়ে তার মনকে পরিপৃষ্ 
করতে থাকে । ধা কিছু তার বিরুদ্ধ সে চাহ সে তার 
দমস্ত ভেঙ্গে গুড়ো ক'রে দিয়ে তার উপর সে আপল 
বিজয়কেতন স্থাপন কর্বে। সম্ভব অসম্ভবের তুচ্ষ ভয়ে 
লে ভাত ও না। বে প্রাপপ্রবাহ ভড়কে পরাজিত ক'রে 
নান! ক্রমবিকাশের পদ্ধতিতে সমস্ত বাধাবিষ্ক:ক অতিক্রম 
কারে তাকে যামুখরূপে জন্ম দিয়েছে, তারই মৃঢ়প্রতার় 
মান্ছধের শিরা উপশিরায় হাবিত হরে চলেছে। নাহৰ যে 
জপরাজের, কমা, সে ঘে সমস্ত ভেঙ্গে চুরে নূতন ক'রে 
গ’ড়ে তল্তে পারে, “দ কথা সে জ্ঞানে না জান্তে পারে; 
কিন্ত তার প্রাণচক্রের লঙ্গে বিবশ্বর প্রাণচক্রের থে নিবিড় 
সামোগ রয়েছে, সমস্ত প্রাণবাপারের ইতিছাপ ভার মধো 
সঞ্চিত রতেছে; তাই তার জীবনশক্তির মূঢ় স্কতির আত্ম 
বোধিতে মে আপনাকে অন্দর অমর দুর্জয় বলে জানে । 
তাই জনের পরই আমর! পাই নবীনতার যৃদ্ধঘোষণা, লবী- 
নার চদ্দামতার লীলা, ভালমন্দ তুলত্রান্তি তুচ্ধ ক'রে বেড়ে 
ওঠ বার জট এগিয়ে দাবার জন দুনিবার পণ। 

ওর নবীন, ওরে আদার কাচা, 

সরে সবুর, ওরে অবৃ্। 

আবমরাদের ঘা বেরে তুই বাচা। 
সত আলোর নদে বাতাল শোর 
মানকে বে ধা বলে বুক তোরে, 
নকল ত4 ছেলায় কুচ্ছ ক'রে 
পরচ্ছ্ চোর উচ্চে তুলে নাচা 
আচ দূরস্ত আয়রে আদার কাচা 


[শিক্লদেবীর ও বে, পৃজ্াবেদী 
চিরকাল কি রই ৰে খাড়া ? 
পাগলামী” তুই জরে ছুযাগ বেবি" 
গড়ের থাতন, বিজ কেওন নেড়ে 
নহাত আকাশখানা ছেড়ে 
'তোরানাগের কোলাকুলি বেড়ে 


বট” 


{ আশ্বিন 


বললো সৰ আনরে বাছ্বাবাচ। । 
আয শুনব, আছরে আমার +1ছ18 


স্থানে টেনে দরাবা-পপের লেষে, 

(বৰাগী কর অবাদ-পানে, 

পশ্‌ কেটে ঘাট অৱ্তানাদের দেশে। 

আপদ আছে. ছানি আদাত আছে, 

তাই চেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 

ঘুচিয়ে দে তাই পু'পি-শোড়োর কাছে 

পথে চার বিধি-বিধান বাত। | 
আর প্রমক আয়রে আসার কাঁচা 


চির বৃষ। জুটে [চরীী 

ছার্ণ জরা ঝরিয়ে (দিয়ে 

আগ অফুর্নান ছড়িয়ে দেদার দিব। 

সৰু নেশা ভোর করেছিস্‌ ধর! 

আড়ের নেখে তোরি তড়িৎ য়া, 

বদস্থেরে পরান আকুল কর! 
আপন গলার বকুল মালসাছ।। 
আয়রে অপর, আররে আনার কাচা। 


নবীনঙার এই যে হ্দীম উচ্ছবাদ, এই যে ডাগ্গ।গড়ার 
লীলাচণ্ডতা, এটা দৈব-ধর্শেযই রশ্মি বিচ্ছুরণ মাত্র। 

জৈবৰ্যাপারের কথা বলতে নিরে বলেছি যে প্রতোক 
নৈবব্যাপারের সঙ্গে একটা মূঢ় মনন-বাপার নিহিত থাকে। 
এই মুড় মনন-ব্যাপারককে পারিভাষিক ভাবায় বাবার 
বা. e৷৪৮i০৷৮৷ কল! বার। প্রাগ-ব্যাপারের স্বাভাবিক 
উদ্ধাসে কোনও প্রাণী যখন কোনও কাব লম্পর করে, 
তখন দেই কাজে তার ইষ্ট বা অনিষ্ট ধ! কিছু ঘটে, তার 
একটা প্রম্ষ্ট শ্থঁতি তার শহীর-স্তরের মধো সঞ্চিত দ্ধাকে 
এবং ভবিস্যতের কাছে ইষ্টপ্রাধ্যি ও অনিষ্ট-পরিহারের কাজে 
তার সাহাষ্য করে। প্রতেক প্রাণীই তার ০২ [%৮৷৪০০এর 
বারা, তার ইষ্টানিষ্ট ভোগের দ্বারা, তায় ভবিষ্যৎ ৰাব- 
হারকে নির্মিত ও পরিবর্ধিত করতে পারে। অন্ষচ এমন 
নিতেষ পানী ছেকে এ জিনিথটার আমরা। আরম্ভ দেখে 
থাকি, যে এ জিনিঘটাকে আমরা যাকে জ্ঞান বলি ত 
বলতে পারি না। ইতরপ্রাপীর ব্যব্হাঙ্জের সঙ্গে সাহবের 


১৩৬৩৫ ] 


মাদুরেষ জস্মদিন 


উহ্রেআলাথ দাশগুপ্র 


বাবহারের ঘে একুটি নিকট সাম্য আছে একথা আমাদের 
দেশের মলীধীরাও আান্তেন। শশ্করাচর্ধ্য অধ্যাসভাঘ্ে 
প্রগঙ্গক্রমে বলেছেন ঘে প্রতাক্ষ প্রভৃতি প্রমাণ ব্যবছারে 
মানুষ ও পশুর মধ্যে কোনও ভেদ নাই । পশু যেমন 
প্রতিকৃল শব্দ গুলি নিবৃত্ত হয়৷ এবং অস্থকৃল শব্দ শুনিয়া 
উল্মুখ হয় মাহুষও ঠিক তেমনই । লাঠি হাতে করিয়া 
মারতে উঠিলে আমাকে মারিতে আসিতেছে মনে ক'রে 
পত্ড ঘেদন পালার, এবং হাতে স্রামল ঘাল দেখিলে যেমন 
এগিরে আমে, মানুষও ঠিক তেমনিভাবে খড়গধারী কোনও 
বাক্রিদক কুদ্ধভাবে ভর্জ্জন করিতে দেখিলে ভগ্ন 
পালাছ এবং মিষটভোধী কোনও বাক্তি যদি আহারের নিম 
রে, তবে সানন্দে তার গুছে এসে উপস্থিত হয়। 
কাজেই প্রতাক্ষ অনুমান প্রতি প্রমাপবাবছারে মানুষও 
যেমন পটু পন্ও তেগ্নি পটু॥ অনেক পশুপক্ষী স্থাতাবিক 
প্রাতিচ জ্ঞানে এমন কত আশ্চর্ঘা কৃতিকূপলতার পরিচর 
দের ঘে বুদ্ধাতিমানী মানুষকে ও লব্জিত হইতে হয় । পিপী- 
লিক) মৌমাছি প্রভৃতি কত ক্ষুদ্র ্ষুত্র কীট পতঙ্গেরা এমন 
যৌথ বন্ধনের ও শৃঙ্খলার পরিচ দেয় থে তেমন হুথ 
বন্ধন বোধহয় সকল সমর মানুষেরাও ক’রে উঠতে পারে 
না। কিন্তু এই ব্যাপারটির বিশ্লেষণে প্রাচীনদের সঙ্গে 
আধুনিকদের বেশ একটু প্রভেদ জাছে। আমাদের 
দেশের প্রাচীনেরা এই বাপারট বিশ্লেষণ করুডে গিয়ে 
বল্ডেন খে পশুরা মানুধের ভ্তায় বুদ্ধিদষ্পত্র কিন্তু 
আধুনিকের। বলেন হে পশুরও তেমন বুদ্ধি নেই যাস্ুষেযও 
তেমন বুদ্ধি নেই । অবস্থা বিশেষে প্রাচ্োঞনের উৎপীড়নের 
ও পূর্বতন স্ুখহুঃখ ভোগের স্বৃতি অনুসারে প্রতে)ক আ্রাণী- 
বেমন নানারূপ কাজের মধ দিন্ধে আপনাদের 
জঁ।যন চালিয়ে নেয়, মাও তেম্নি একট। মূঢ় অভানের 
দ্বারা তার আপন জীবন্যাত্রা চালার। পশুর ক্রমবিকাশেই 
পণ্ডবংশ থেকে মাহুবের উৎপত্তি, ভাই পশুর সহিঙ তা 
একটি প্রক্ততিগত দমত৷ আছে। ভান বিজ্ঞানের মধো 
কোনও নৃতন রহস্ত নেই, জ্ঞান বিজ্ঞ/ল বলে কোনও শ্ব 
বস্তুও নেই ধায় প্রভাবে মাছ আপনাকে কোনও উচ্চতর 
শ্রেইর বলে মনে করতে পারে। পশুর মতন আানুত্বেরও 


সুমন্ত বাবহারই তার ভীবনহাত্রার দঃঙ্গ লংবন্ধ হরে রয়েছে। 

মান্ুঘের ডীবনধাত্র। নানারফস পদ্ধতিতে ডটিল ও ঘৃরপা ময়? 

ভাই ভার ভীবনধাত্র] এত কৃষ্ষুলাধা । এবং এই 

শ্রীবনবাত্রার অস্থরে/ছে তার শরীরের প্রতোকটি তথ তত 

পযোগী ভীষন-ব্যাপায়ের অহুকৃলে এমন ক'রে গ'ড়ে উঠেছে, 
যে কোনও ছুরহ কার্ধার লালা ক্রমগ্ুলি একটির পর 
আর একটি তার দেহন্বযস্েরই অগপ্রাণন[ এমনি ক'রে ভা 
দন্দুখে উপস্থিত ছয়, এবং তার কর্েম্রগুলে আপন আপন 
স্বাভাবিক সংস্কার ও অভাসর মুড় প্রপালীতি ভাঙা মস্প্ল 
করে। আমরা মলে করি "থে আমর! ভাবি, জান্মরা। চিন্ত 
করি। কিন্তু বথার্থতঃ আমর] ডাবিও ন) চিন্তাও করি লা। 
কোনও কাজ করিতে গেছে পূ সংস্থার বশে মস্তি যার 
স্বাভাবিক জ্বসতিতে কণক, কা€)প্রণা্ীর দিক 
প্রত» হবার ছস্ড আমাদের ন৷ড়ীবস্ত উদ্দুখ হ'য়ে 55) 
যখন একলঙ্গে নানারকম কাধাপ্রণালীর দিংক গাডত্ত হবার 
ভন নাড়ীঘ্্রটি বন্ঠভ ₹'য়ে ওঠে, তখন আমর] তাকে বলি“কি 
মুস্কিল” "ক ভাবনায় বিষয়” “কি করা যা” । আমরা 
নিজেদের বুঝাতে চাই যেন আমরা তখন জেবে একটা সিদ্ধ 
করি। কিস্ত বস্তুতঃ নাভীবনরট বিভিন্ন দিকে উৱেজিড হ'য়ে 
দীর্ঘকাল স্থির থাকৃতে পারে না ; দে এক্টা না একট! পথ 
নেবেছ নেবে। বে দিকে তার গাঁত হয় (নেইটিহ আমাদের 
তথনকার সিদ্ধান্ত । বিডি দিকের উ:.ত্রছলাপ্ন নাড়াঘরটি 
ধে সত) দতাই আহত &'কে 93, সেট। তখনই আমরা বেশ 
বুঝতে পাড়, ধখন আদর। কোনও দিকে মন স্থির ক? 
উঠতে ন! পেরে বলি বে “আর পারা হান না, ঘা হোকু 
এক্ট! ঝরে ফেলি”? । এম্‌নি ক'রে আমাদের সমস্ত দেই- 
যন্ত্রটি আমাদের জীবনঘাতার উপযোগ বাপারের সাত 
এমন করেই লর্কদ। বাধ। আছে, তার প্রতি প্ররে!জনের 
আবেদনে সে এমন করেই বন্ধত ইয়ে 9, থে তাতেই 
জামাদের জীবনের সব কাজ চলে যাঁছ। জ্ঞান বুদ্ধির কথা 

ধতই আমর। বলি না। সেটা শুধু কথার বখ। দাও। 

আসলে সকআনি-সাবারণ দৈববৃত্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার 
চেষ্টায় নিছক্‌ জৈব উপাছেই আমাদের সমস্ত কাও 

চলে। 


এডি” 





এজধা বদি ঠিক্‌ হত তবে দৈব দন্মের চেৱে আর কোনও 
ঝড় সম্মনেই। আমাদের বছোরদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে ক্রমশ: 
এই জৈব ঝবিটি বাপক ভাবে স্থপ্রতিতাবে ক্রমশঃ তার 
কানইসম্পর কারে চলে । এবং আমাদের প্রথম জন্ম দিনে 
যে কাজটি ছারস্ত হর, পরবর্তী কালের প্রতে।ক জন্ম দিনে 
সেই দিনটির ক্রমবা[ধ্রি বা ক্রম প্রসারের উৎসব চল্‌তে থাকে । 
জয় থেকে আরম ক'য়ে সেই একই দৈবপ্রধাহের দৃঢ বিস্তার 
ছাড়া আর কিছুই পাও ঘাহ না এই পিদ্ভাক্েই এলে 
পৌছতে হ9। কিন্তু এ তর্কের মধ একটা কপা বেশ শ্শষ্ট 
হারে উ্ছে। সেট হচ্চে এই হে এই বির্লেষণটি হরত ৰা 
জাবনঘাত্রার বাহারের সম্বন্ধ ঠিক, হয়ত ব। ঠিক নয়, কিন্ত 
মানুষের জীবন ত শুধু জৈব ঝাবহারের মধোই লীমাবন্ধ নর । 
মামুয প্রয়োজনের তাড়নায় বা কিছু করে তার সঙ্গে ছছত 
সকল সমরেই একট। দৈববৃত্তি কাজ করতে থাকে | এবং 
লেই 'মছিলার সেুলিকে চত্বর কোনও না) কোনও 
রকমে জৈববাপাৰের কোঠায় ফেলা যেতে পার! যার। 
কিন্তু বিনা প্র্জোজনের যে সমন্ত লীলা মানবের চিত্তকে 
উদ্ভাসিত ক'রে তোলে, সেগুলিকে কোনও র.কমেই জীবন 
থাআার জৈব প্রয়োগে উদ্ধৃত ব'লে-মনে করা বেতে পারে না। 
আহার, নিদ্রা, শারীরিক স্থুখতঃখ, কল্যাণ অকলাাণ এ সমণ্ড- 
গুলিকে হয়ত লৈব ব'লে মনে করা যেতে পারে এবং সে 
অংশে মানুষকে পণ্বং ব’লে কনা কর৷ যেতে পারে। 
কিন্ত দেখা ঘার যে মানবের মধো -এসন একটি বোধি আছে 
ঘার প্রেরণায় সে দেশের জন্ত, দশের জন্রে, এমন কি একটা 
ধর্মমত সমাজমতের জন, শ্েচ্ছার্র অনায়াদে আপন জীবন 
বিদর্জ্জন করতে পারে | ধর্মমতের সঙ্গে দৈবহীৰনের কোনও 
বিশেষ সম্পর্ক নাই? ধশ্ববত কোনও দৈব প্ৰয়োজনে 
আসে না, তথাপি মাহুৰ ধর্শ্মসতের ঢন্ত কতই না দহ করছে। 
যে জীৰন নিছক জৈব নিয়োগে চলে, সে জীবনে আদর্শ 
বলে কোনও জিনিধের গ্থাদ নেই, লে জীবনে পরম ৰা 
চরমজ্ানকে লাত কর্বার জনত বর্তমান সুথভোগকে হেলায় 
পরিত্যাগ কর্তে পারে না। আমাদের জীবন হদি এর 
চেয়ে বেশা কিন্তু প্রসব করতে ন! পার্ত তবে কখনও এমন 
কথা লোকে বল্তে পার্ত না যে 


[ লাশ্বিন 


ইছাদনে শুষ্াতু মে শরারং হপছিমাংসং বিল যাতু। 
অপ্রাপা বোধি: বন্ধ কল্পছুল ভাং নৈবাননাৎ কারমতশ্চলিন্য-ত ৪ 
জীবনের সমস্ত ভোগবাদনাকে তুচ্ছ ক'রে অমৃতকামী 
নচিকেত। বলেছিলেন “স্বোভাব| মানত যদন্তকৈতং দৰে, 
স্রিগ্াণাং জররঝ্চি তেনঃ, অপি দন্ধং জীবিতং অঙ্গমৈব তবৈব 
বাহান্তব নৃতাগীতে। ন বিতেন তর্পনীয়ে। মন্ুন্যঃ ল্পল্তামছে 
বিহমদ্্রাক্ষণ চেঝ। ( সমস্ত পৃথিবীর তোগ কেবণ হাঞ্ররকে 
ক্লান্ত ক'রে তোলে মৃতার নঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভোগের শেষ, 
তাই স্থখভোগে মানু তার চরম তৃণ পাছ ন। ) ঘাজ্ঞবন্তোর 
সমস্ত ধনলম্পত্তি প্রভাধাল ক'রে মৈত্রী বলেছিলেন যে 
ধনের স্বার। ত অমৃতত্ধ লাভ কর! ধার ৭/, থাতে অমৃতত পাও! 
যায না, তাতে আমার কি প্রায়োজন, কিদতং তেন কুর্ধ্যাং 
বেনাহং লামৃভ। স্তাম। এই থে অমৃতত্বের কামনা, এই বে 
নিজের মধো গুহাঞ্চিত গহ্বরে গুঞাণকে দর্শন করা, এ 
অহভতিকে ত শুধু দৈব ব্যবহারের অহ্ভৃতি ব'লে চুকিয়ে 
দেওয়া চলে ন।। কান্দ ছাড়। হৈব কাপায় চলে দা, আর 
লে কাজ এনন হওর। চাই থা'তে এই জীখদ্েহ সুখে স্বজন 
থাকে, এবং এই জাবদ্বেংকে কেন্ত্র ক'রে যে মন গ'ড়ে 
উঠেছে, নে হাতে তৃপ্ত ও লস্ট থাকে, তাই দন্ত দৈব বাপারই 
তার প্রাতিত জ্ঞানে (i৷৪৷০৮) দেহ 'ও মনের অহকৃণ কাছে 
আপনাকে নির্নোদিত করে। কিন্ত দৈব ঝ/পার বেদদও 
অনুহৃতিকে বা কোনও আব্মদশনফে বা দেহমনের উপকারে 
আসে না এমন কোনও আম্মানন্মকে তার চরম প্রতি বাগে 
মনে করতে পারে লা] দৈবধঙ্থ যে শরমরত্ব চার সে 
বরণাহনের দেহের অমর | কিন্তু মৈথেন্ী থে অনরত 
চেয়েছিলেন দে হচ্ছে সেই অদরুহ যেখানে সমন্ত হৈতবুদ্ধি 
নিবৃত্ত &রে গেছে, দেখালে কেউ কাকে ও দেখে না, কেউ 
কিছু শোনে না, কেউ কিছু স্পর্শ করে না, কেউ কিছু 
জানে না; তার অস্তরও লাই বহিরুও নাই, লে হচ্ছে 
একটি নিছক আনন্দরদ। বৌদ্ধ চান সেই অমরত্ব ঘাতে 
ডীবদশ্মের সমস্ত প্রবাহ একেবারে বিরুদ্ধ হ'য়ে লিঃশেষে মেষ 
হরে বায়, কোলওথালে তার কিছুর অবশেঘ না থাকে । এই 
বে বোধি, এই ছে অমর অনুভূতি বা সমস্ত দে্বগ্রকে উপেক্ষা 
কারে দনস্ত জৈব আকর্ষণকে পরাজিত ক'রে তার সমস্ত 


১৩৩৫ | 


মানুবের ছন্মদিন 


এহুরেন্নাৰ দাশগুপ্ত 


প্রলোওনকে অহ ক'রে, কোনও দৈব উপায়ে একে পাওগ্া 
যাধ ন।। জড়শক্তির ঝাখাছে দেষন দ্রীবনশক্তিকে পাও 
যায় না অথচ দড়শক্রিকে অবল্থন ক’রেই জীবনশক্ষির 
অভাবনীগ্র রহস্তমন্ন জন্ম হ'ঞ্েছে তেষ্নি জীবনশকের উপর 
নি ক'রে, জপচ তার শক্তির অনেক উদ্ধে এই দেদীপামান 
আয্মানুত্ৃতির দস্ম। জড়ের পরিণতি ছড়ে, জীষনশক্তিরও 
পরিণতি ক্রমাবচ্ছিন্ন জীবন প্রবাহের আগমনির্গমে স্থট্টিধ্বংসের 
ক্রমপর্ম্পরাদ্ | দৈধগতির পথে এই ক্রমপরস্প্রার চাত 
থেকে আর মুক্তির উপায় নেই। দৈবগতির পথ ছেড়ে দান 
ধন তার মান্থানুলন্ধানের আম্মপ্রকাশের আম্মাগুভুতির 
ক্ষেত্রে ছম্মগাত করে তখনই তার যথার্থ জন্মগত ঘটে 
এবং তার চরম লার্থকত। আগে। শুধু যে গৈব জম্ম সেটা 
ত একান্তভাবে দর্বপ্রাণীদাধারণ, তাতে মানুষের কোনও 
বিশেষত্ব নাই? মতাই সে ক্ষেত্রে মানুষ পণ্ড লাগার। 
[কন্ধ সমন প্রন্নোজ্জনের বন্ধন থেকে মুক্তি পেকে মানুষ 
বে এক বিরাট ব্রহ্মদাক্ষাংকার লাভ ক'রে, আপন অদবথের 
কমে আপনি আত্মতৃপ্ত হ'ঝে থাকে, এইটিই যথার্থ মগ্ষা 
দন, কারণ এ জন্ম অন্ত কোনও প্রানীর পক্ষেই স্তব 
নয়। 


এ পর্ধান্ত কেবল উপনিষদের ব্রদ্ধদশনের দৃষ্টান্ত দিতেছি 
কিন্ঠ তাই ব'ণে এই ব্রন্ধপ্রাধিকে আমি কোনও 
লাম্প্রদাযিক অর্থে বাবহার করি লাই। প্রশ্দর্ণন উপনিষদের 
খবিংদরই নিজশ্ব নল বা হিন্দু জাতিরও লিদস্ব নর। শুধু 
তাই নয়, ব্রহ্ম বল্তে আমি উপনিধদের পারিভাবিক 
আন্তরকেও মনে করি ন|। ব্রন্ধ অর্থ বৃহৎ এবং তাই 
বৃহৎ ধ। প্রদ্নেজনের বাধন থেকে আপনাকে মুক্ত কর্‌তে 
পারে। মানুষ তাও নিজের মধে এবং নিজের মধ্য দিয়ে 
দগতের মধ্যে অহরছই এমন একটি বৃহতের লক্ষুখে উপস্থিত 
হু, যেখানে তার সমস্ত বন্ধল কেটে ধার। শিল্পী ব। কৰি 
ধধন বরের ছন্দে ৰা কথার ছন্দে সৌনদর্যা স্বষ্টি করেন, 
এবং আপন স্থষ্টির আনলে, আম্মছার। হন তখনও তিনি 
এমনই এক বর্ষের দশুর্থান হন, বেখালে সমস্ত অন্তর ও 


বাহির ছিল্প হ'দ্রে শুধু একটি রদব্ক্িতে আপনাকে অভিঝঞত 
করে। বখন দৈব প্রবাহের স'্ত দাবী] এড়িগ্রে এই রসবৃষ্টির 
জন হত, তখন আদরা কবিকে পাই, শিল্পকে পাই । ঘন 
ততদর্শী ভবের দিক্‌ দিঝে দগতের বচ্তকে সাক্ষাৎ করতে 
চেই্া করেন তখনও তিনি এছ্‌নিহাবেই ব্রচ্ষে সন্গুখান 
হন; বধন দেখি চক্র হা কৃছঃ €! কৃষ্ণ ব'লে বলে বিচোর 
হারে উত্তাল মুত্রে ঝাপ দেন তখনও দেখি তিনি দেই 
ঝুছতের মধোই জন্মলাভ করেছেন । এই যে দৃহতের দধো 
মালুধের জন্ম, এট! মাঘের নিছন্ব ধর্ম । আানুঘ অনতের 
পুত্র তাই তার বার্থ জন্ম হচ্ছে এই তৃমার জস্মি। কেউ 
ব। এই হুদার জগ্মশাত ক'রে এহবানেই স্থাপনাকে 
শিরবক্ছিপ্নভাবে বাচিযে রাখে? কেউ ব। অজ্ক্ষণের ডগ 
তৃমার স্পর্ণ ৭3 ক'রে আবার গৈবজীবনের মন্াধামে দির 
আলে। কিন্তু মে মাগ্যই নয বার বন কালে এই তৃমার 
মধো ভার থে অঞক্চচলোক রখেছে তার মধো একবারও 
তার প্রবেশলাভ ঘাটে ও: নাই। আমরা গৈবডীবনেরর 
ভন্সদিন রক্ষা ক'রে উৎসব করি, কিন্তু এ উৎসব তখন 
সার্থক হবে, খন উৎদবরা ঠার অতুল করুণার তার 
অনন্ম অসামের বিচিত্রক্তপের মধে! নব বোধির লব ভাগরণে 
আমাদের নূতন জন্ম দেবেন। নেইটিহ চৈতন্তকম্চের 
অপাৰিয সপ্ৰাকৃত জন্মাষ্টমী। মামাদের সমস্ত জন্মদিনের 
উৎপথ লেই একটি দিনে দার্খক হবে। আমার কলা।নার! 
মৈতরে্থাও হত সেদিন একদিন আসবে, এই আশাতেই 
আদকার এই জন্ম উংদব শরংকাণের প্রহুর হাজতে 
ঞ্জোংস্রাম্ হ'য়ে উঠুক । 

মন চুন নাখ লবে হারে বাদে ছাছি লেই জান। ধে 

নীলাকাশে ওই তার! জানে, নারব বিদীখে শন্ট হানে 

হুনযনে বার জানে ভ'কে, ক'লে আছে আনি আশা ৭ 

মলে জলে তৰ ধূলিতনে, তরল ডা ওব ফুলে কলে 

নরনারাছের লেহডোরে, না: 








কে ঘিৰে নানাকালে 
নান। হেরে নান। নে নানা চালে তুমি লবে মোরে 
বসে আছি সেই মাশ। বরে 1৯ 
* লেখকের কর্তা কুহারী নৈতেয়ীয অন্োংসৰ উপলক্ষে পঠিত? 
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দ্র হখ।লে i জো হছে গেল। একদল লোক 
এরোপ্রেনে লণ্ডন আক্রমণ করণে, আরেক দল লোক লগ্ন 
রক্ষ। করল । যৃক্কট। এমন নি;শব্দে ছলো। যে খবরের 
কাগজ ছাড়া কোথাও রেশ রেখে গেল না। নিন্দুকের। 
খল্ছে আঅ|*ল যুদ্ধ এত পচ বাপার নর এবং বারা সতিই 
গন আক্রমণ করণে ভার। এই বাতার দলের যোদ্ধাদের 
রিহালেলের সুযোগ দেবে লা। 

হংণণ্ডের মতে। দেশে যুদ্ধ একটা বিত) নৈমিত্তিক 
কশ্ম। বার পেশাদার সৈনিক তারা ভাবী যুদ্ধের জন্ত 
প্রতিদিন প্রস্থ ত রয়েছ, ধার: অবাবলারা তারাও “দরকার 
পড়লে দৈনিক হবে৷” এই হলোভাব নিযে খাট্ছে ও 
ফেল্ছে ॥ এ ক্ষেতে বড়ণোক ছোটলোক লেই, সব শ্রেন্মির 
দৰ অজবদ্থার পোকের পক্ষে এটা সন্ধগাহিংকের মতো 
মাচরণীয্। প16 বছরের ছেলের দলও মাচ, ক'রে বাজন 
বা্িছে শোহাবাতাপ্প চলে, বড়দের তে! কথাই নেই। 
মেয়েরা তাদের নকল করে, উৎসাহ দেখু, এবং নিজের। দল 
কারে যুদ্ধের আানুধস্বিক ক্রিথাগুলোর নন্তে তৈরী হল। 
আহতদের শুশ্রবার ভার তো মেদ্েদেরি উপরে । আকাশ- 
যোদ্ধাদের মো মেয়েও আছে । 

সামরিক সংস্কার এদের আবালবৃদ্ধবনিতার মজ্জাগত 1 
পরিবারের দু'টি একট ছেলে যুদ্ধকে ভাদের জীবিকা 
কর্বেই, একথা প্রতোক পিতা মাতা একরকম ধ'রেই 


_ শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় 
রাখেন , এবং পরিবারের ছু'টি একটি মেনে সৈনিককে 
বিবাই ক’রে বিধব৷ হ’লেও হ'তে পারে, এও পিতা মাতার 
দূরদৃষ্টির বাইরে নগ়। একান্নবর্তী পরিবার এদেশে নেই, 
ছেলে বড় হ'লে ঘর ছেড়ে ধায়, তার উপরে বাঝ। মাপের 
দাবী নগণা। সুতরাং ছেলে যদি ঘুদ্ধে প্রাণ ছারায় তবে 
বাৰ৷ মায়ের শোক যত বড়ই হোক্‌ অন্গবিষ। অপ্রতাশিত 
হয় ন|। একাত্রবর্তা-পরিবার-প্রথা না৷ পাকা এদেশের 
যুবকের পক্ষে দ্ঃদাহসিক কর্ণে প্রবৃত্ত হওয়৷। আমাদের 
তুলনায় সহজ । বিধহাবিবাছও এদেশে নিষিদ্ধ নয়, সুতরাং 
স্বামী যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্্ীর শোক ঘত বড়ই হোক আশার 
ক্ষাণ রশ্মি খাকে । দেই জন্তে হয় প্রাণ দিতে, লগ যণন্বী 
হ’তে এদের স্ত্রীরা ধেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে, আমাদের স্ত্ারা 
তেমনি আসাদের যুদ্ধ দূরের কথা বি:দশে যেতেও ঠেলে 
না, জধিকন্ধ বাধ! দেয়। যখন সহমরণ প্রথ৷ ছিল তথন 
স্ব !ঃ মাহকুণা পাওনা দুদ্ধর ছিল ন! ; কেনন| বৈধবোর 
যন্তুণ৷ থেকে নিষ্কৃতির উপাণ্থ ছিল; এবং পুনর্িলনের অ/লাও 
ছিল নিকট। 

আমাদের স্রালোকদের মতে প্রচ্ছ্ন শক্ত মামাদের 

আর নেই । তার। থে এদের স্্রীলোকদের চে শ্রেহমন্া 

এমন মনে কর্লে দেশকাল-নিয়পেক্ষ নারী প্রকৃতির প্রতি 

বিচার করা হুছ। কিন্তু ভারা এদের স্্রালোকদের 

তুলনাহ মহান, তারা আমাদের "রেখেছে বাঙালী ক'রে, 

মাহ করেনি |” কোনে। দুঃদাহসিক প্রতে তারা আমাদের 
৪৭২ 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


জী সত্দাশক্কর রায় 


নিঠুর আঙুকৃলা করে না, তাই সে হতভাপিনীদের 'জামরা 
“পপি বিবচ্চজিত৷” করে সঙ্্যালী হ’রে যাওরাটাকেই মনে 
করি চরম দুঃদাচসিকতা | এবং হখন ন্রণসী হ’রে সাই, 
তখন কুলবনিতার বারবনিতায় ভেদ রাখিনে, এক নিশ্বাসে 
বালে বাই নারী কালতুজশ্বিনী কামিনী, কাঞ্চনের দঙ্গে 
তার অবিচ্ছেও সম্পর্ক! ইউরোপের উপরে বে ঝ্রীষ্টিন্রালিটি 
নামক ও সন্লণলীশাসিত ধর্ধমতটি চাপালে। জন্গেছে দেটিও 
সম্ভবত বৃঙৎ-পরিবার-কণ্টকিত কাটা গাছের ফল কিন্ত 
্রষি়্ানিটি তো৷ ইউরে।পের সত্যিকারের ধর্ম্ম নন, সরকারী 
ধর্ম; তাই চার্জের কর্তারাও পেটের কর্তাদের মতে৷ বৃদ্ধ 
বিএছে পাগার কাদ করে থাকেন; এমন কি ফরাসী 
নাছকর। উচুদরের 010107110 ও পর্তূলীজ যাজকরা 
উদ্বদরের বাবলাদারও চ’য়ে থাকেন । এই হে এখন বৃদ্ধ নিবা- 
রণের প্রচেষ্টা চলেছে, এতে চার্চের নেতৃত্ব নেই, এবং যেটুকু 
যোগ আছে সেটুকু চার্চ.কুক্ত ছনকরেক ব্যক্তি বিশেষের । 
ইংলওে যৃদ্ধ-বিরোধী শাস্তিবাদীর সংখ বাড়ছে । কিন্ত 
যে কারণে বাড়ছে সে. কারণটা! ইংলগডের বদক্যর লক্ষণ 
[ক ন! বলা ধার না। শাস্তিঝ্দীদের দলে যাদের নাম 
দেখি তাও। সাধারণতঃ বর্ধীরান এবং তাদের ভাবনা এই যে, 
আধুনিক যুদ্ধ প্রত্রিগাকে যদি একটুও প্রেত্রথ দেওয়া যার, 
তবে ভাবী যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ছারখার ছ'রে ধাবে। 
অএরোপ্রেন থেকে বোমা ছুঁড়ে এত শতাসীর এতবড় লণ্ডন 
সহয়টাকে একদিলেই শ্মশান ক'রে দেওয়া সম্ভব মানুষ 
ঘত দহজে ধ্বংস করণে শিখেছে তত সহজে নির্শ্।ণ করতে 
শেখেনি। একটা যুদ্ধের ক্ষতি পুথি নিতে কত বংলর 
চালে ঘাছ। আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়৷ এমন মারাস্থক বে, 
বে সব দেশ যুদ্ধে যোগ দেবে না, সে লব দেশেও মহামারী 
পৌছাতে পারবে । এবং এক দেশের বিবে সৰ দেশ 
অজ্র হ'তে পারবে। এক জাতির ক্ষতিতে সব জাতির ক্ষয়, 
এটা থে কত বড় সভা ত মাহুৰ এতকাল বুকত না, এখন 
বুঝছে। কিক বুঝলে কি হয়, বুদ্ধি তে ষানুষের় সব লহ, 
প্ররত্ধি বে তার বুদ্ধির অবাধা | পজালামাধস্থী ন চ মে 
নিবৃত্তি: ।* গত মহাযুদ্ধে যে শিক্ষাটা হলো, সে শিক্ষা 
ইতিমধ্যেই বালি হ'য়ে গেছে । আর করেক বছরেই নতুন 


পুরুষ (88০0৮7607) রাজ্য কর্বে; নবীন চিরদিনই 
বেপরোয়া; শৈশবের বৃদ্ধস্বতি মৌবনে মিলিয়ে যাবে ; তখন 
চলবে নতুন সুদ্ধে নহুন কাত্রির আরোজন | সে মান্োমনে 
তরুণকে প্রেরণা দেবে তরুণী ; সে ভাব কানে কানে বল্বে 
None but the brave deserves the [nir* ; অঙ্ছুনের 
রপে সারধি হবে স্ৃতদ্রী। তারপরে কুরুক্ষেত্রের বৃদ্ধ ; 
তারপরে পতিপুত্রহীনাদের নাটীপর্ক্ধ ; তারপরে আবার 
নতুন বংশ নতুন পুরুষ নতুন সৃষ্টি । 

শাস্তিবাদীদের চেষ্টা ঘদি সফল ছল, তে! বুঝ: ভবে 
ইউরোপের বার্্ধকা দেখা দিরেছে. ইউংদাপ কৃরুক্ষেত্জের 
ক্ষতি পূন্ধিয়ে নেবার মতে! রক্রের জোর হারিতে বুদ্ধংদবর 
মুখে *অহিংদা পরুমো ধর্ম্ম:” ৭: চাটছে। বুদ্ধ ও গান্ধীকে 
লতাই কেউ কেউ আবাচছন ক'রে আনছেন; এমন কি 
একটা বৌদ্ধ মিশন পর্দান্ত লণ্ডনে বাসা বেধেছে । বৈদ্তা- 
নিক-দার্শনিকদের উপরে বৃদ্ধদেবের প্রভাব অল নধ। 
এঁরা বল্ছেন অরণেষ্ট তো দব শেষ, ফেল তবে ছ'দিনের 
ভ্রীবনটা পুইছ্ে দ্রদিলের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হই; চাই 
জ্ঞান চাই প্রেম চাই পরমান। বার্ট্রাওড সামেল্‌ সাচসী 
লোক, কিন্ত নির্কোধের মতে! মামুষ মেরে মর্তে 
চান না। 

কিন্তু বেচে থেকে মানুষ করবে কি? মামুষ যে কঠিন 
কিছু না করতে পারলে জড় হয়ে যার, ভারু তারে বার যুদ্ধ 
মাহুষ তাঙার হাজার বদ্ধর ক'রে জাস্‌ছে শুধু কঠিন কিছু 
ন! ক'রে তার শাস্তি নেই ব’লে। বৃদ্ধঠীন জগতের শান্তির 
মতো অশান্তি ভার পক্ষে আর নেই। মাদুধ যে সাগ্ুধকে 
ছিংসাই করে এটা মিথ্যা, স্বতরাং "অহিংলা পরমো বরং 
মানবের পরম ধর্শ্ম নয । মানুষ আধাত করতে ও 
আঘাত পেতে ভালোবাসে, কারণ মানুষ প্রেমিক | তার 
প্রেমে আঘাত আছে অবছেল! নেই ; অডিংনা তে। অবকেতী- 
রই নামান্তর | আমি তোমাকে অহিংশা করি বললে তোমার 
প্রতি কিছুই করা ছয় না, ন। ভালো ন মন্দ ॥ অচিংস) 
হচ্ছে এক্‌লা মানুষের নিক্ষিঘ্ধ মানুষের ধর্ম, সে স্রাহুৰ 
অনহযোপীই বটে। তেমল মানবের লমাছে বাস করে 
আনন্দ নেই । আমরা চাই ছ'টোমার্তে ছটা মার খেতে, 


বি” 


® 

আমরা রাগীও বটে মক্ছরাগীও বটে, কিন্তু রক্ষা করো, 
আমরা বৈরাগী নই । 

স্মাধুনিক দন্ধপ্রক্রিয়াঃ সাহৃঘকে কি মানুষের নিকট 
ক'রে তোলেনি ? মানবের সঙ্গে ম।নৃষকে মেলায়নি ? 
অধিকাংশ মানুধ দেশের বাইরে যাৰার স্ববোগ পার লা, 
প্রধানত মার্থিক কারণে। বৃদ্ধের . সমর লৈরঘলে যোগ 
দিয়ে তার! বখন বিদেশ অভিযান করে তখন বিদেশকে 
ছান্বার স্থবোগ পা, বিদেশীকেও জানে । গত মহাযুদ্ধে 
থাপবন্ধ ইংর়েছ প্রথমবার দার্স্বান সংস্পর্শে এসে জানান 
ছাতিকে ছান্লে, তার ফলে এখন জা্মানীর প্রতি শ্রদ্ধ। 
হাদের কত! গত মচাযৃদ্ধে ফ্রান্স থেকে ধারা যুদ্ধ করতে 
[গন্েছিলেন তাদের কারো কারে! লেখান্ পড়ুম, জীবন 
মরণের সন্ধিক্ষণেই দিই থোদ্ধা। বোঝে যে তারা হু'জনেই 
মানগুধ ; চাদের চ'জনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই। কিসের 
এক বোধা প্রেরণায় তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিকেছে ; অমূলা 
এ মিলন, কিন্তু এর নূলয দিতে চে জীবন দান ক’রে। 
মিলল মান্ডেট বিরোগান্ত ! 

ভাবা যুদ্ধের বিশ্বব্যাপী মছামারীতে মানুখকে আরেকটু 
পানি মিলাবে। অকগা লোকলান দিকে মানুৰ জান্বে 
ঘে সকলেরই দ্থান এক নৌকাঝ। ভারতবর্ষের লোক 
ফ্রান্সের বৃদ্ক্ষেত্রে এসে দেখে গেছে পৃশিবীটা নেহাং ছোট, 
টন্জয়েজার ভুগে মেনে নিন্দেছে পৃথিবী এক কোণের 
ছোরাচ ্মারেক কোণে পৌঁছার । গত মহাযুদ্ধের শর 
সকলেই বরাধিক বুঝেছে থে জেলায় জেলা বুদ্ধ বেদন 
ভ্ঞাতিবিরোহ দেশে দেশে বুদ্ধও তেমন জ্ঞাতিবিরোধ । 
লেঙ্দিন এক গিক্ছার ছারে লিখেছে +[0106107%5 is illegal. 


War is the duel between nations. Why not" 


make it illegal by taking sour national quarrel 
Lo an inlernational court of jnutice 

এদেশের প্লীগ- অব, লেশনস্‌ ইউনিরন” ঘুগ্ধনিবারশের 
জক উঠে প’ড়ে লেগেছে। নানা দেশের নানা জাতির 
মানবের যাতে দেখাগুন। সমালাপ পদ্ধিচর হয় সে চেষ্টারও 
বিরাম নেই | ভাবী যুদ্ধ ঘদি নিকট ভবিস্মুতে স্কটে ভবে 
ই’লণ্ডের জনলাধারণ আব্মরক্গার গুরুতর কারণ না দেখ লে 


[ মাস্বিন 


যুদ্ধে নাম্ডে চাইবে কিনা সন্দেহ । বদি সুদূর তবিষ্ণতে 
থটে তবে বুদ্ধির চেয়ে গ্রবৃত্তিই প্রবল হবে বোধ তর। 
পৃথিবীকে এক রাষ্ট্রে পরিণড ন! করা অবধি বুদ্ধের ক্ষান্তি 
নেই। শুধু এক রাষ্ট্র ন গণতান্ত্রিক রা্র। শুধু গণ 
তান্ত্রিক নহ হনলামাদূলক ৷ রেল্‌ ্ীথার বেমন কল্কাতা 
বন্ধে মাদ্রাদ দিল্লিকে পরম্পন্রের পক্ষে নিকটতর ক'রে 
ভারতবর্ষকে এক রা করেছে এরোপ্লেন তেমনি নিউইগর্ক, 
লগ্ন কায়'র) সিঙ্গাপুর টোকিওকে পর্পরের পক্ষে নিকট- 
তর লা করা অবধি পৃথিবীব্যাপী এক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবার 
আশা নেই : তবে ইউরোপ যে তাড়াতাড়ি এক রাষ্ট্র ৮ 
উঠছে এর সন্দেহ নেই । “Unite States of Europe” 
আর বেশী দিন নয়, পঞ্চাশ বছর । 

কিন্তু বুদ্ধ কি কোনোদিন খাম্বার ? কদাচ নয্ব। 
মানবে মা্থুষে বৃদ্ধ থাম্‌লে পৃথিবীযামীর সঙ্গে মঙ্গণবালায় 
যুদ্ধ বাধতে-পারে। যুদ্ধ ন। ক'রে জামাদের শান্তি নেই। 
বেদিন আমাদের প্রকৃতি থেকে যুষ্ধপ্রিরতা চ’লে বাবে কি! 
আমাদের সমাঞ্ধ আমাদের বৃদ্ধ কর্খার পরিদর দেবে 
না। সে দিন আমাদের কঠিন পিরাসী মন বিবাসী হ'য়ে বনে 
বেরিখে গিয়ে সৃহণসীর মতে নিক্ষণ হে ধাবে) পৃথিবীতে 
আবার হয়তে৷ একট বোদ্ধ-গরীষ্টান যুগ আন্বে; যে যুগ 
মানব প্রকৃতির শীত খতু। ফাল্গুনের লক্ষ লক্ষ নকুল 
বরিরে একটি ফল পাওর। । একটি শিশুর জন্মের ছন্তে লক্ষ 
বীজের প্রতিঘোগি্ক। | সবাই বার্থ হয়, একটই লঙল 
হস্ছ) পমানের বৌবনকাল তভদিনই থাকে, হতদিন 
সমান. লক্ষ লক্ষ যুবককে প্রাণান্তক পরীক্ষা. উত্তীর্ণ 
ছ’তে বলে, কপ্পেকজন উত্তার্শ হ'লে সকলের বার্থতা 
সার্থক হয়; দমাঞ হয় শ্ৰেষ্ঠ । কিন্ত লজ ধন বলে, না, 
এত লোকমান দিতে মামি পাহ্ৰে৷ না, আমার মূলধন 
আল” তখন বুঝতে ছবে লমাজ বুড়ো হ'যেছে, সমাজের 
বুবকগুলিকে হরিনামের নংকীর্তনে পাঠাবার সময এসেছে ! 

বৃদ্ধ ঘদি উঠে বার তবে ধৃদ্ধে্ই মতে৷ কঠিন কিছু 
উন্ভাবন করতে হবে.) নকুল! মৃত্যু সংৰা! কমাবার অক্কেই 
হদি বৃদ্ধ তুলে দিতে ছয়, তবে 3ক্তর পংবা। বেড়ে ধাৰে; 
সমগ্র পৃপবীটাই একট। ভারতৰ্ধ ছে উঠবে, বেখানে 


১০৩৫1 


পথে প্রবাসে 


্জ্নদাশঙ্কর বা 


বযাতির রাহ হার্জার কেক বছর খেকে চ'লে আল্ছে। 
তখন পুিবীম "পিত' বৰ্গ” ও “জননী শুর্গীদপিপ্র আলায় 
মাথাটা ভ'জতে এমন ন্্ধে আল্বে বে মেক্ুবণ্ড বাবে বেঁকে, 
এবং পিঠের উপর চেপে বসবেন পতিব্রহার দল) 
ইউয়োপেরও বদি এছেন অবস্থা হয, তবে পৃথিবীর কোথাও 
বাস ক'রে শান্তি খাকৃবে ন।, সর্দরই এত শাস্ি।! যুদ্ধ যদি 
উঠে যান্ধ তবে যৌবনের পক্ষে লে বড় দুর্দিন । ভাবুকরা 
বল্ছেন প্রচুর খেল ধৃনার বাবস্থা করা ঘাংব, ভয় নেই । 
এই যেমন (1/০ এ2॥৪। কিন্তু এও পেট লগ । 
এমন কিছু চাই য। আরে শিপক্জনক, আরে! প্রাণাস্তক 1 
সমাজকে অভীহকালের মতো! ভাবীকালেও প্রচুর প্াপক্ষয় 
কারে প্রচণ্ড প্রাণণক্তির পরিচন্র পেতে হবে; লমাছের 
বাজেটে লোকপানের ঘরের অন্ত চিত্রকাল সমান বিপুল হওয়া 
চাই। ইতিগলে এই দেখ। গেছে যে কোটি প্রাণীর 
ভপস্তার করেকটি প্রাণী সিদ্ধিলাড করেছে. অভিব্াক্ির 
ইতিহাসে যোগ্য তমের্ই উত্র্তন। বে মান্য দাহসে উচ্তাষে 
উস্োগে বিক্ৰমে ঘোগ।তম, সে মানুষকে লহঙ্গ পথ দেখি 
মানবজাতি লাভবান হবে না। 

যক্ষকে অনাবহক ব'লে বদি ভূলে দেওয়া হয় তো 
ভালোই, কিন্তু ক্ষতিকর বলে যদি তুলে দেওয়া হয় 
তবে বুঝতে হবে ক্ষতি শ্বাকার কর্বাব মতো ক্ষমতা 
মানবজাতির লেই। দে ক্ষণত! বর্ম্মরের ছিল, কেননা 
বর্ধরের প্রাণশক্ষি ছিল প্রহৃত। পাতা দি মানবের 
প্রাগণজি হরণ ক'রে থাকে তবে লভাতার পক্ষে সেটা ভয়ের 
কখা। বর্ঘরত'র শক্ত বনিক্কাদের উপরে প্রতিষ্টিভ না 
হ'লে সাতার পাক। দালানে ফাটল দেখা দের। মানবের 
মধো যে পণ্ড আছে তাকে তুর্কাল কর্লে মানব ছুর্মলই 
কর বনকাল মানবকে মনে কর। হুথেছে পশু থেকে স্বত্ব 
একটা স্থষ্টি একেবারে ভূইক্ষোড় । সভা মানবকে মুন 
কর! হয়েছে বর্ধর থেকে শবতন্্ব একটা জাতি, পূর্বপুরুষ- 
হীন। কৌলিক্তেও পেছনে বেন পাক্ষর্থা নেই, অভিজাতোর 
পেছনে যেন জারগ্গত৷ নেই, পক্ষের পেছনে দেন পাক 
নেই! আদলে কিন্তু পাঁকই হচ্ছে লার, পে না খাকুলে 
জলের পদ্য চতো কাঙ্গনেন্ পদ্ম । বহুকাল খেকে নামরা 


চে 
বর্বরতার তেছ ভানিছে সন্গাতাব সালে নিছে খেণা কারে 
এসেছি, তৈমুরের ভোত। তবোরালে শান দিবে তাকে 
দাড়ি ঠাচবার ক্ষর বানিগ্রোচি, ছাধনের মোট! কথা গুলোর 
হত হাবিৰে হর ভবের ডট পাকিশেছি। 

তাই অন্তে দেখি আমাদের যুগে সাদিম যুগের 
সঙ্গে অব্গবক্ষার চিট কেউ বল্ছে ‘buck b> 
the sillaze’” ; কেউ বল্ছে “back to the forest’ 
কেউ বল্ছে বর্ধরের মতে৷ ৰিগন্বর হও; কেউ বলছে পণ্য 
মতো আকাশের তলে ঘাদের উপরে থা9-শোও। এ 
সবের তাংপর্দা এই বে জামর। আদিম প্রাণীর জোর 
ছাক্রিগ্েছি, আপনার গাখ। ডালে জড়িযেছি। অতি বৃদ্ধি 
নাকে দড়ি; সেই ছরেছে সভা মানবের দশা | যুদ্ধ 
গোবর লন, দেবের চচ্ছে কটনাতি, ওুপচরতি, বিধবার" 
প্রশ্থোগ, ব্যাধিবীদ্রনিক্ষেশ ইতাদি  কৌনবহ্ুল্ভ 
কৃকার্ণ।। মাহুস ধর্খনদ্ধ ভাণোবাদে। বে দন্গে তার 
পুণগুণোর পরিচয় দিয়ে সে চবি পায় মরঃণএ। কিস 
আধুনিক যুদ্ধের বারে। আনাই থে মিশযাপ্রচার, 
কাগতচ কাগডে যৃদ্ধ। বসির চে মীর উপদ্রব বেশা। 
আধুনিক যুদ্ধে যত মানুষ প্রাণে মরে তার বেশী মানুষ 
আম্ছাথ মরে এইখানেই অধম, সুদ্ধে অধর্শা নেই 1 

বুন্ধ একটা উপলক্ষ্য মাত, লক্ষ্য চচ্ছে ক্ষমতার পরীক্ষ।। 
ঘুদ্ধেখ চেয়ে দচজ উপলক্ষ। চাইলে, বৃদ্ধের পথিবা্ অক্ঠবিধ 
উপলক্ষো আপত্তি লেই। কিন্কু সে উপলক্ষে বেন 
আবালনন্ধবনিতাকে যে কোনো মুহুর্ধে প্রাণ দি দিতে 
প্ৰস্তত রাখে, সাহসে উন্বমে উদ্ভোগে শিক্রুম প্রতোককে 
ভ’রে দেদ্ন। বৃদ্ধনিবারণী প্রচেষ্টার বারা নারফ ভাবা 
যুদ্ধের বদলে কর্ব'র কী আছে ভা বলেননি, শুধু বলছেন, 
“ৃদ্ধ কোরো না; হা-মঞ্জ না দিতে দিচ্ছেন ন:-মগ : 
‘Thon ৮821৮? লা বালে বল্ছেন “Ton shalt not” 1 
যুবকের প্রাণ ভাৰের বদলে অভাবে ভ'রে $ঠ না, যুবক 
চায় positive commandment | বুন্ধেখ বদলে সালিশি 
করা তরুণের কাজ নন এবং ঘৃদ্ধর বদলে পুলিশি ক'রেও 
তরুণের তৃপ্তি নেই । তাই শাস্তিবাদ৷দের আবেবন তরুণের 
বুক দোলাত ন।। এখন ঘদি কেউ এলে বলতেন "তোমরা 


টি” Vil 


প্রেমের আহিযানে জগতের হ্রদ দিনে লও” তবে দেও 
হতে! এক রকম বন্ধ, হানে চঃখ কিছুমাত্র কম হতে! না, 


হ'তে পভ্যতাকে বঞ্চিত করা হুতে। না; পশুকে অবহেলা 
কারে তার দংস্লণ' হ'তে মাহবকে দুরে রাখ| হতে ন৷। 


দে যৃদ্ধে ্থার্থপরতার হানি থে ডাক শুচিবাতিকগ্রত্তের নয়, 
পাপ চাপা পড়ত এবং ভীরুতার স্থান 
সে বুঙছে বর্মরকে দ্বণা ক'রে ভার অবদান 


কথার জন্ম 
উ্রউপেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্তন্ধ ছিল দশদিক্‌ নিনিমেষ অ5পল বির, 

অকম্পিত মহীরুহ মৌন মৃক. নিস্তরঙ্গ নীর । 
সচল! বছিল লমী রণ, 

ধরণী লভিল তার নিশ্বলিত প্রথম নিশ্বন। 


মর্্বরিল অরণের মর্শধানি পুলকে কৌতুক. 

কলধ্বনি সুরু হ'ল তট্টনীর হি'ল্লালিত বুকে, 
দিকে দিকে জড় পেল প্রাণ; 

আকাশ ধ্বনিল তার অনাহত তরঙ্গের গান। 


ভাষাহীস দেই বামী ছুটে চলে দিগন্তে পার, 

জপরিচপ্রের বাথ! লুগু হ'ল শুনি অভ্ঞান|র 
ছন্দময় হৃদয়ের কপ, 

উচ্চুলিল বন্ুধার কন্প্র চিত নব ব্যাকুলতা । 


বশত বর্ষ পরে একুদিন উঠিতেছে শী, 

তারা ₹'তে তারকার স্বরধারা চলিছে নিস্বসি', 
আকাশে বাতাসে জাগে প্রীতি. 

মুগ্ধ হ'গে শোনে তট তটিনীর কলমন্ত্রী গীতি, 


পাদপে জড়ায় লতা, পাব! গা৪, যন্ধরে মর 7 

প্রেয়সীদর ধরি’ বুকে স্মনবের কপিল অধর, 
অকপ্মাৎ নিঃদরিল বাকৃ, 

অঙ-আর বুঝি’ হ'ল লঙ্জা-স্থখে মানবী অবাক্‌ ৷ 


নীঠিবাতিকগ্রন্তের 


নথ, ছহিংদ।বাতিকগ্রন্তের নয়, প্রেমিকের. সেই ডাকের 
প্রতীক্ষা জামাদের ঘুগ পদচারণ কর্ছে। 


(ক্রমশঃ ) 


পাশ্চাতা পরিব্রাজক বণিত পঞ্চদশ শতাব্দীর ভারত 
প্রীহরিহর শেঠ 


আগস্বক বা বৈগেশিক পরিব্র/দকদিগের অভ্রক:ল 
বদবাদ বা অম্পূর্ণ অভিজ্রত। ও পর্যালোচনা হউতে যে 
অম্পূর্ন ও মু বর্ণন। পাওয়। যায়, তাহা বহু ক্ষেত্রে সর্কেব 
গ্রহমীর ন। হইলেও, তাহাদের লিখিত বিবরণ হইতে অনেক 
পুরাতন কপ! ছানা হায়। পঞ্চদশ শতাঙ্সীর করেন 
পান্চত্য পরিব্রাজক ভারত হ্রমণ করি বে বর্ণনা লিবিয়া 
গিম্বাছেন। তাহ) হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান সংগৃহীত 
হইল। * 

পে সলমন ভারতবর্ষ তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম 
পারহ্ত হইতে ইন্দাস্‌ নদী ; দ্বিতীয় ইন্দাপ হইতে গঙ্গা, 
এবং তৃতীঞ্ অবশিষ্টাংশ। এই শেষে/ক্ত অংশ ধন চষ্পদ সভাতা 
ও আতন্ববে শ্রেষ্ঠ ছিল। অধিবাসীদের সুন্দর বাচ্তবন ও 
মনোরম আলবাবপত্র ছিল। তাহাদের মধ্যে বর্কয়তা 
ছিল না এবং জীবনঘাপন প্রণালী বিশুদ্ধ ছিল। লেকের! 
সাধারপত: সদ্ধদর, এবং বাবদারী সম্প্রদাত্থ অতান্ত বনী 
[ছিবেন। তাহাদের মধ কাহারও কাচারও চট্লিশখ।নি 
জাহাজ ছিল তাহার গ্রতোকখানির মূলা পঞ্চাশ দহত্র 
সুবর্ণ সুদ্র।। এই সকল ধনীরাই কেবল ইউরোপীয়দের 
থা টেবিলে রৌপ্য পাত্রে ভোজন করিতেন, নচেৎ অপর 
নকলের দাধারণতঃ ভুমিতে বস্ত্র বিছাইন্বা ভদোপরি 
তোজনের বাধন ছ্বিল। মগ্যের বাবার তাদের মধ্যে 
আন্র।ত থ/কিলেও, ধান্ত হইতে উৎপছ্ তৎসহিত কেন কোন 
উদ্ভিদঃদ মিশ্রিত করিনা এক প্রকার মাদক বায পানীহ- 
সপে বাবহৃত ছইত। 

ইন্দ।স্‌ ও গঙ্গার সধাবর্তী কোন এক স্থানে এমন একটি 
স্৭ ছিল ধাছার বলে এক প্রকার আত সুন্দর গন্ধ ছিল, 
দেই জল লোকে আনন্দের সহিত পান করিত। রুটির চলন 
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লে লম্ছ বড় ছিল না, হয় মাংদ হুদ প্রতৃতিই তাচাদের 
প্রধান ভেজা ছিল। অনেকে (দিবে দুইঘার ভোজন করিও, 
রাত্রে খাইত ন1। গ্ঠহস্থগণ তাহাদের বাটিতে বিস্তর গত" 
পালিত ও অন্তান্ত বনু পশ্ুপক্া পালন কৰিত। 
শিকার প্রিপ্ন ছিল। 

পুরুক মাসের) স্ক্রু রাখিত লা কিন্তু লম্বা চুল রাখত, 
ও কেহ কেহ বেনী বাধার ছার কেশপাপ রেশমী পুতা 
দ্বারা বন্ধ করি! পৃষ্ঠ'দশে গুলার! রাশি তালবাসিত। 
্ধধাত্তাকালো তাহারা এইরূপেই কেশপাশ সংবন্ধ 
করিভ। নাপিত দ্বারা চুল কাটার ব্যবন্টাও ছিল। 
অধিবাসীদের গৈছিক প্ঠন ও ভীবনী ইউরোপীগদের মতই 
ছিল। তাহারা বনেক্ষে রেশমী শখণার এমন কি সুবর্ণ 
খচিত শব্যাক্ শন্ধন করিত পরিচ্ছণ চিত্র ভিত প্র:দশের 
ভিন্ন ভিতর প্রকারের ছিল। পণমি কস্বর বাবহার ওয় 
ছিল লা। কার্পাল সুত্র নিশ্ষিত ও রেশমী বাসের বাধাই 
অধিক ছিল। পুরুষের! হাটু পর্গাম্থ এবং স্ত্রাণোকের। 
পারের গ্রন্থি পর্যন্ত কাপড় পারিত। কোথাও কেখাও 
রমঞ্জীর। এক প্রকার রেশমী থবা পালকের উপর লুবর্ণ- 
খচিত দুত৷ ঝাবছার করিত । দেহের দন্ত তাহারা প্রচুর 
পরিমানে স্বর্ণালঙ্কার বাবার করিত 


অনেকেই 


নিজ নিজ স্বতন্ত্র বাদগৃহমধো বাল করিলেও সংরের 
সর্বত্র সারবিলাসিনিগণ বাল করিত তাচার৷ সুদক্ষ ত 
ও সৌগন্ধলিক্ক হইরা তাহাদের রূপ যৌবন লইঙ্। প্রকাশে 
লোকের মন হয়পের চে) করিতে দেখা ধাইত। ভারঠীগদের 
লাম্পটা প্রবল ছিল। 

হিবিধ প্রকারে কবরীবন্ধন ও মন্তকগচ্ডার বাবস্থা 
ছিল। পরচুলার দ্বারাও অনেকে বেণী বন্ধন কারত। 
[বিবিধ হৃক্ষপত্ৰ রাও কেছ কেহ মাথার সাত করিও 
কিন্তু মুখে রং মাথার প্রথ। ছিল ল।। 


৪৭৭ 


কি” 


কেবল মধাভারতে এক বিবাহ ভিশ্র বছবিখাচ নিষিদ্ধ 
ছিল. লচেং অধিকাংশ স্থানেই বহুবিবহ প্রচলিত ছিল। 
কালিফ।টে রমণীর! ৭৮টি বিবাহ করিত। স্বামীর মৃতাতে 
প্রপম৷ স্থীর মহগমন বিধিবদ্ধ বাবস্থা ছিল, তবে অন্তান্ 
স্ত্রীকেও স্বেচ্ছায় বা নিচ্ছান্ প্রামই সহগামিন] হইতে 
হইত । এমন কি তাঙাদের বিবাহের সমগ্র এই চুক্তি 
করিয়াই প্রা বিব'ছ হইত । শে সময় একজনের মৃত্যুতে 
বহু নায়ীর সহম্ৃতা হওয়ার মৃত বা|ক্ির গৌরব ও আড়ন্বর 
বিধোবিত হইত । সচরাচর সঙ্গীত বাপ্ধাদি উৎপবের 
মধোই এই কার্ধা সমাধ। হইত। অনেকে নিন হইতেই 
অগ্রসর হইগ্রা প্রখামত স্বামীর [চতা্ধ আস্মবিসঙ্ন করিত । 
যদি কাহারও মধে এ কার্ষো ভন ৰ। সঙ্জোচের লক্ষণ পরিদৃষ্ 
হইত, তাং। ইইলে উপস্থিত ঝাক্ওন্দের মধো কেছ কেহ 
তাহাকে সন্বিকৃণ্ডে নিক্ষেপ কারিত। 

মতের জন্থ শোক প্রকাশার্থ সেকালে বিবিধ উপান্ধ 
অবগান্থত ইঠত। পিত। মাতার মৃতা ভিন্ন অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রা তিন দিন শোকবেশ ধারণ ৪ শে।কবিধি পালন করিত। 
পিছৃ সাক বি্লোগে এক বংসর বস্তু পারবর্তন করিত ন। ; 
দিবলে মাত্র একবার মাহার করিত, এবং এক বংসরের 
মংধা নখ চুল দাড়ি গোঁফ কামাইত ন! । 

ভারতের লর্ক এক শ্রেণার ভ্রানী লোক ছিলেন, ভাছার। 
ৱা তযবাস্র এবং ভবিষ্যৎ গণন। লই! থাকিতেন, তীহা- 
দের ব্রান্মণ বগিত। তাছার। (শিক্ষিত ও সভা ছিলেন এবং 
তাহাদের আচার ব্যবহার উচ্চাঙ্গের ছিল) 

ভারতীয়ের৷ ইউরোপারদের অপেক্ষা বৃছদান্গনের 
জলবান বা ছাহাজ দিশ্বাপ করিতে পারিত। উহাতে পাচ 
খানি পাল ও আবশ্তক মান্বল থাকিত। উচ্ধার নিঘ়াংশ 
ভিন গ্রন্থ তার দ্বার। নির্শিত হইত। দিগর্শন ঘস্বের 
বাবছার ভাহার। ছানিত লা। 

ভারতবর্ধের দত ভগবানের পুজা প্রচলিত ছিল এবং 
দেবৰন্দির নির্শিত চত । উহা ভিতর বহ প্রকার অঙ্কিত 


[ নাস্বিন 


মৃত্তির দ্বারা সঙ্ডিত থাকত । নির্দিষ্ট পূঙ্াদি উপলক্ষে 
উহা পুষ্প পতাদি দ্বারা সাজান হুইত। দেবমূর্ঠি সচরাচর 
প্রস্তর সুবর্ণ রৌপ। এবং গছদন্ দ্বার নির্ল্িত হইত । এই 
মুত্তি কথন কখন ১* ছুট পর্ঘান্ত উচ্চ দেখ। ধাইত । পৃ 
ও বলিলান পদ্ধতি চিত্র ভিন্র ছিল। মন্দিয়ে দৃপ ধূলী 
দিবার বাবদ্থা ছিল। বিবাচে বাপ্োংসব দগীত ও ভোগের 
বধেষ্ট বাবস্থা ছিল। 

তাহার বংদরকে বার মালে বিভক্ত করিতেন । ফোন 
কোন প্রদেশে মুদ্রার প্রচলন ছিল লা, ৬ংপরিবর্ডে এক 
প্রকার প্রন্তরধণ্ড বাবজন্ত হইত। স্থানে স্থানে লৌহ" 
মুগ্রারও বাবার ছিল। রাজার নামান্কত পত্র দ্বায়াও 
কোন কোন স্থানে [বনিমঞ্জের কার্ঘা সমাধা হইত। হরণ 
বৌপা ও পিতলের দুদ্রা স্থানে যনে প্রচলিত ছিল) 

বুদ্ধকালে বড়ণ।, তলোগ্ার, চাল ও ধক প্রত্তাত 
বাধন্ৃত হইত। নগর আক্রমণের চন্ত অন্তান্ত বস্তাদও 
বাবন্ধত ছইত। কেবলমাত্ৰ কাম্বে নামক গ্থানে কাগজের 
বাবছার ছিল, নচেৎ সর্বত্র বৃক্ষের পত্র বিশেষে লেখার কাধ 
হইত, এবং পুস্তকের কাছও তথারাই হইত ডিস ভিপ্ন 
প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত ছিল। তাছার। বাম হইতে 
দক্ষিণে ব। দক্ষিণ ছইতে'বাম দিকে [লিখিত না, উপর হইতে 
নীচের দিকে [লিশিবার বাবস্থা ছিল। 

কৃতদাল রাখার বাবস্থা ছিল, এবং দেনাদার দেউলে 
হইলে পাওনাদার তাহাকে কৃতদাস করি৷ রাধিত। 
ফৌজদারি মোবদদমার সাক্ষা কেহ না থাকিলে শপথ করায় 
প্রথা ছিল। দেবসমীপে শপথ বা উত্তপ্ত ৌইখও স্পর্শ 
দ্বারা, বা ফুটন্ত পবতে অঙ্গুলি নিমজ্জিত করি অলাছুত হইলে 
তাহাকে নি্চোহ ধরা। হইত, নচেং দও প্রদত্ত হইত । 
গুরুতর অপরাধীদের £স্তিপদতলে নিক্ষেপ করিঝা প্রাণ 
দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। 

এদেশে মড়ক অজ্ঞাত ছিল, এবং ইউরোপের স্টার 
জলবিধ্বংমী ব।।ধিবও প্রাণতাব [ছল লা। 


ব্যথার ভুল 
শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


সকল কথ৷ লারা হোণে।-_শেষ কপাটি কালে কানে, 
কইব তারে মনে ছিল__রষ্টল গাখ। প্রাণে প্রাণে; 
চিরদীবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ-প।খাঃ 
তারি রাঙ। রক্ত রেখা আকি মামার গানে গানে! 


জে।াৎআালে!কে অশোক-শাখে কোকিল-পাখী দন ডাকে, 
ভাবি তখন সেই কথাটি ৰলে হোতো হয়তো তাক; 

কণ্ঠ আমার বিকল ক'রে দিল স্রাক্ুর ছ্বংলতা, 

কোথাও খুজে পেলেম নাক হারিকে-বাওদ্থা লা৯লটাকে । 


ছু, হালি মিষ্টি ঠোটে ভাইত চোখে দেখলে পরে, 

আজে| আমার দু অন্থুতাপ- আঙে। আমার পাগল করে; 
স্বতির বালি গোলাপ-এলে ভিদিয়ে দে বায় মাধির পাতা» 
সৃষ্টি বেন কাপল! হ’রে মিলিয়ে আলে দৃষ্টি" পরে ! 


অদীস অপার নীল পারাবার সামূনে দোখ উঠচে দুলে, 
প্রবাল দ্বীপে রূপের রানী দেখচে তুঙ্ষান আন্লা খুলে; 
ছুঃসাহসী দিচ্চে পাড়ি_মান্তলের ও কাপচে মাথা, 

অঁ রে তরী তলিয়ে সেল কুল লা পেরে কোন্‌ অকুলে। 


ক 


শাশিছে চমক জাগিবে দিবে কোথাকার এক পাগলা এসে 
বারে বারে কর আমারে, কুটিয়ে গোলাপ বুঙীন ছেপে 
“বলো বলো আমা বলে৷, কোৰ কথাটি বলতে বাকী +” 
_মিন(ত তার স্গল হছে নন-কোণে ওঠে তেসে। 


“অতীত কালের কবর খুঁড়ে কঙ্ধালেরি অগ্রেহণে 

কেন মিছে ছুটে বেড়াও?__ আগুন ওড়/ও কুলের বনে? 
হাসির বাশ! বাঞ্ছাও কবি--(বলাপ গীতি বন্ধ রাখি", 

এই ধর এই যালাখানি-_ প্রীতির অর্থগ-নিবেদন এ! 


বলে বলে৷ আমাহ বলো, কোন কথাটি বলতে বাকী, 
তোমার বুকের বোঝাখানি মানার বুকে নামিয়ে রাখি।” 
একটি করণ দাত-্থাদে বাকুল ক'রে ঝাভাদটাকে 
মোন নীরব ঝাকাহারা। থির অচপণ দীড়িয়ে থাকি! 


কঠ হ'তে মালা আমার কণ্ে তারে পরাই গুণে, 
ঠিক যেন এই দেহ প্রঠিম। আবার বুকি এলে। তৃণে। 
দুঃখ সুখের রাগরািণী বুগল সুরে ৰাজা? বাশী, 

স্বপ্ন জাগরণের মারা সঞ্চরে তার এণোচুলে। 





[ আ(শ্বল 


ইন্্রধন্ত ও গোধূলি 
শ্দিলীপকুমার রায় 
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আনাতোল ফ্লাস তার গা10৭ ১০1০ প্রবন্ধটিতে 
লিখেছেন একডন ফরাপী কৰি তার এক বন্ধুকে 
বলেছিলেন Vous avez merité ln svmpathie et la 
reconnaiseance de tous ceux qui Iurent vos 
vere dans leur jeanerse : voue les avez আরতি » 
৮-অর্থাতি ঘাৱ) তাদের যৌবনে তোমার কাবা 
পড়েছিল তৃমি তাদের কৃতজ্ভতাভাজ্ঞ--ধেডেডু ভুমি 
তাদের ভালবাসতে চয় কি ক'রে সে বিষয়ে সায় 
হরেছিলে। 

তারপর তিনি এর উপর টিষ্ললি করছেন 
এই বলে থে “এই খানেই কবিরা আমাদের সত। সান 
হয়ে থাকেন ও তাই তারা আমাদের প্রিয্ন; ঝারণ-_-ারা 
আমাদের এলোমেলে। আনন্দ ও অস্পষ্ট বাখার সন্ধে শুধু 
যে বদনা করেই ইতি করেন তা নন্ন--আলোও দেন। 
কারা আমাদের বলেন সেই সব কথা ঘ। আমরা অনুভব 
কারে থাকি আবডা ভাষে।.--ভোদের মধ দিয়েই আমর? 
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আমাদের প্রেশ্রের বালনা 9 জদারের বেদন| সনবন্ধে সচেতন 
তায়ে উঠি ৮৮ 

উপরোক্ত অতিমতগুলি ইচ্ছে ক'রেট একটু বড ক’রে 
টিন্ধ'ত করলাম | কারণ কাব্য ও লাঙিতো রিয্নালিদম্‌ 
রিয়ালিলদ ক'রে তে একটা গো আডকাল উঠচে তার 
ছলে প্রা অত্যান্ত সাঘারণ লোকও দেখডে পাই পাক 
নিয়ে ঘেটে বিগ্ালিস্মের মহ বাচাডরেব তকৃমা পরতে 
পাচ্ছেন। ছলে তারা পাত্নই কাবোর একটা গোড়াকার কথা 
স্থলে থাচ্ছেল যে কোনো! “ইজ মের” দে|ছাই দিয়েই বাগে 
মাকে নিরে গে'রব করা মাজে লা । কাবা বস্তুতঃ একটা ফুল। 
পঙ্ক ও মালিন্ের মোও যৰি ভার জন্ম চঞ তা হ'লেও লে 
কুল, কেন =! আশপাশের আবক্লাই তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
চর্ম কথা নর, লৌন্দর্যাই তার প্রাণ সে ক্লেদের মধে৷ 
থেকেও সুন্দরের রসটুকুই সংগ্রহ করছে ঢার। ওইই 
কাবোর লতাকার প্রবণতা ও আসল ধর্্ব। ভাই 
প্রতি সভাডাকে একটা মন্ত পরীক্ষঃ পাশ করছে হা 





* বারন গীত্ররেশচত্র চতদত্রী ও যত নিরুপদ! দেবীর দদ় শ্রকাশিং হুট ক.বৃতা পুস্তক। দূল। ১১ ও ১॥+। প্রকাণক 
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৪৬৮১ 


পা 
তাকে দেখাতে চন বে হার আবগওয়াক মানুষের নিহিত 
কবিকে রণ গেছে এবং কবিত্বের মধে: আানবমনের 
চিবস্বন মোন্্ধাম্পৃঃ! পৌবমাবোধ ও উচ্চাশার প্রেরণা নূর্ত 
হ'য়ে উঠেছে। নইলে দে জগতের মাসের লভা তার 
প্রদর্শলিতে পাশমার্ক পাওয়া দূরে থাকৃক্_-কল্কেও পায় 
ন। হাই অরবিন্দ বড় মৃডা কণা বলেছেন, যখন ডিনি 
কাবো তথাকথিত বাস্তবতার অগারত৷ দেখাতে গিয়ে দেখিয়ে 
চেন যে, লতা কাবা ভীবনের নিঘ্নন্তরের বাস্তবতা নিতেই 
মাগি ঘামাক লা, তার বাণী মালবমনের চিরন্তন উদ্ধ্গতিকেই 
জপ দেয়। কেননা আীকলের কদর্ধাতা, পিছুটান প্রকৃতি ত 
আচছেই। তার চর্চা হদি বা ললিতদাচছিতোর বিহতীভৃত 
হত হোকৃ_কিন্ধু গৌপভাবে ছয় হেন। কাবা-_বাকে 
বলা ছ'য়েছে the highest speech of চা সেও ঘদি 
তথাকখিত হেঃ বাস্তবতার মধোই মাঠ ডুবে থাকে তবে 
মালো দেখাবে কে ? কাবা থে আমাদের প্রাণের সচন্র. 
দলে আলোর দিকে চোখ যেল্তে শেখাঞ এই সতাটিকেই 
আলিড, বলেছেন তার higher destiny 1 

শুধু তাই লঃ। একটা। বড় অহুভৃতি সার্থক হাক ও 
ভশনই তখন সে আমাদের লীহার্রিকার অতল আড়ষ্ট 
দানজ্গং থেকে উড়ে এল সীমানিিক্ট কল্প্গতের 
খাবখানে দর্তিমতী হনে ওঠ) ক্রোচে, এমাস'ন প্রদুখ 
বড় বড় দার্শনিক ভাই জীবনে ৫ঘ1/৬০গকে-_ছুটে-ওঠাকে 
এত দাম দির়েছেন। কেননা একটা অনুভূতি বে্ছুর্তে 
একজন চিন্ত্রাবীর, কৰি ধানীর ময় চৈভন্ত থেকে বাব 
চৈতন্তের হযো স্তূপ নে সে মূহূর্বে সে আপনাকে নতুন 
কারে পায়, ধখাবখভাথে উপলদ্ধি করে| এবং উপলব্ধি 
করার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের অনেক 
নিহিত অনুকৃতিষে সক্রিয় ক'রে তোলে। আমর! দেখি 
কবি আমাদের মলের কথ৷ ধেন টেনে বলেছেন । 

বাঙলার শত দুঃখ দৈৱের মধো তাই ৰাঙানী৷ তার 
কাবো একটা নান্বনা খুঁজে পেরেছে । এট! তাই বেশি 
বলা হবে ন থে সে তান বার্থ রাগ জীবনের একটা মস্ত 
ক্ষতিপূরণ পেয়েছে তার আধুনিক লাফিতে। | শুধু 
ক্ষতিপূরণই নর, বাঙালী তার সাহিত্যে বা পেয়েছে সেটা 


ক” 


[ আাশ্বন 


ক্ষতিপূরণের ছেরে মনেক বেখি। কেননা রাষ্ট্র জীবনে 
দাথ কতা বানে কি1-লা, মানুধত পভ দভাতার বিকাশের 
অবলর পাশুর। ॥ সাত! বে আদল হচ্ছে মান্থুছের দেই 
সব প্রচেষ্টার সমষ্টি যাকে একজন বড় চিন্তাবার বলেছেন 
not biolozically necessary to আদ] ভাই 
স্বন্দর কাবা, [শিকলা, চিত্ত! প্রভৃতি জীবনে ফাল্তো। 
নক, তারাই জীবনে সত্য সার্থকতা এনে দিতে পারে. 
তাতাই সত)তার কষ্টিপাধর ॥ 

কাছেই একজন রবীন্ছনাথ, একজন শেলি, একছন 
গেটে, একজন শেক্পপীছার সহএ বার্থ জাবনের ক্ষত্তি-পূরণ 
বহুন ক'রে আনেন; তার! স্বন্দরের আরাধলার মধা দিয়ে 
ছাতীঘ দৈন্টকে অনেক পরিমাপে অস্বীকার করবার দাবা 
করতে পারেন। মানুধের শত দুঃখ দৈন্তই তার 
অস্তিত্বের চরম সাক্ষঃ নয়, তায় মঘোকার কাটাই 
তার বিকাশের দৃশ্তের চরম দত নঃ, বাইরের দিকে 
তায় জীবনের শত বার্থতাই তার চরম পরান নয়) 
কাব ভার অম্ুহতির আলোতে এই সতাটি দেখতে পান 
ও প্রচার কর্রেন বে সংলারের শঠ আবর্জনার মংধা কালের 
শত ক্ৰকুটির এধো, ছীবনের শত ক্রেদের নধ্যে একটি সত) 
ললিত সৃষ্টি, দেখতে পেলব ও সুকুমার হ'লেও, আসলে 
সবিনশ্বর ; একটি ফুল শত কাটকে ও সার্থক করতে সক্ষম; 
একট মহত চিত্ত জীবনের শত পরাভখকেও অস্বীকার 
করবার শক্তি ধরে। 

একথা শুধু যে শ্েষ্ঠচম প্রডিতার পথধঙ্ধেই খাটে তা নু, 
কম বেশি সব কবি ও মনীধীর সঙ্ধদ্ধেই প্রধোজা। তেদ-_ 
degree নিয়ে, in দিচ্ছে লয় 

তাই বাংলাদেশে যে আছ করেকটি দতা কবি দেখ) 
যার তাদের সঙ্গে রবীন্্রনাথের তুলন| অনন্ত হ’লেও কিছু 
আলে ধায় না, বেহেহু ভারা তাদের আপন আপন শক্তিমত 
আমাদের মধে/কার সতা মনুদ্ত্ের পুজাই ক’রে এসেছেন। 
হুভরাং তীদের দর্বন্ধে উপরোক্ত কথাগুলি দদাল প্রবোজা ; 
-_ষিনি বে-পরিমাণে নিজের অস্তরলোকের গোপন সৌন্দর্ধা- 
উত্পকে বাইরের স্ুধমার মধো [দিযে কুটিনে তুলতে 
পেরেছেন তিনি দেই পরিমাণেই আমাদের কৃভল্ঞতাভানন । 





১৩৩৫ | 


ইন্্রধনু-ও গোধূলি 


প্রাদিলীপ কুমার রায় 


কেবজ। সৌন্দধ্যগতে রদ-উৎল ফোটাতে হ’লে, মানুষের 
কতজ্রতা পেতে গেলে, গৌরারতৃমি ক’রে শুধু রিযালিস্ম 
বলে চেঁচালে হবে ন৷--যেমন আকাল বলশেভিক কবিরা 
করছেন। * লতা কবি চ'তে হ'লে তাকে দেথাতে 
ভবে যে তিনি সুন্দরের প্রেরণা থেকেই কবিভা। লিখছেন, 
বীভৎসনার চটক পেকে নর। মানবের মনের বড় স্বপ্ন 
বড় আকাজ্ষা, বড় মনন্দ-বেদন।--এই সবের অভিসারে 
ছুটতে হবে তামললোকের জুরতা ও কদর্দাতার চিন্রনের 
অধে ওরিজনালিটির সন্ত। বাচবার লোভে পড়লে পগন্ধারা 
চ’তেই হবে। 

বর্তমান সময়ের দুজন কবির ছুটি শ্রেষ্ঠ বই. পাশাপাশি 
পড়তে পড়তে মনটা তাই খুলি হযে উঠেছিল ও উপরোক্ত 
কথাগুলি মনে তবার সঙ্গে সঙ্গে তৃণ অন বেন বল্ছিল 
যে "ছা, এর দুজনে আমাদের কাবাদাছিতো পতাকার 
গোন্ধ কিছু এনেছেন বটে ॥' এই দতাটির প্রতি বাংলার 
পাঠক পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ছন্তেই এ বই 
দুখানির গন্ধে $চারটি কথা লিখতে বলেছি । আমার এ 
নামান প্রবন্ধের দাবা এর চেছছে বেশি নগ্থ। 

হুরেশচজ্র ও নিরুপম। দেবা বাংল। কাবাসাকিতো 
জপরিচিত নন। সুরেশচন্জের “বোড়শী' কবিতা বিজ্লীতে 
বন্ধদিন আগে প’ড়ে রবীজ্রনাথ আমার এক বন্ধুর কাছে 
ভূঙ্ছণা স্থশ্যাতি করেছিলেন। এর “হৃপর্যাটক”” কবিতাটি 
(ধাকে রবীন্দ্রনাথ “পথিক” নামে ভিকিত করতে চেয়েছেন, 
এবং কবিতাটির “পাথক” নাম স্ু) পড়ে তিনি 
আশর্যাদ করেছেন £- 

বারী: কৰজিলীছরিত: সারোতি 


শথায়াজদৈনিয়মিতার্কসমূ ভাপ; । 

কৃরাৎ কুশেশররছে। মৃছরেদপ্া: 

শান্কানু$জপৰ্নম্চ শিৰক্চ পদ্থা; ৷ 
৪ The Mind aml Faco of Bolhoviom পুস্তকে Rene 
ier দেশিরেছেন কি রকম [%৩l০৷৮দ৷ কাব্য আরকাল 
খানে শেল্পপীররের চেডে শ্রেষ্ট শ্রেণীর কবিতা বনে গণ হ'চ্ছে। 
নাহুষের ৰাখা! তাক্চো. বুডোপ্রাদের পিণি চটকাণ্ড টিক এট রকম কথা 
ভোর ক'রে ধার] কাতান অন্যকে 





এবং বলেছেন, “পথিক বে-পর্ান্ত ছার৷ ও দল না পেরেছেন 
সেই পর্যন্তই বনধুদারতার অপেক্ষা থাকে-_তার পরে আর 
ভাবল থাকে না। স্থরেশের যাত্রাপথে ফলবান্‌ তরুদ্ধাত্বা 
ও উচ্চৃসিত উৎলধারা। দেখা দিগ্রেচে, এখন ভিনি তার 
সফলতার সম্বল সহজে আহরণ ক'রে চল্বেন |” * 

করেক কংপর আগে নিরুপম৷ দেবার প্রথম কবিতা 
পুস্তক ‘ধূপ’ প'ড়ে রবী্রনাথ ডাকে লিখেছিলেন: 

“তোমার “দৃপ"খানি পড়ে পুলি ছ'য্েচি। এ ত কাচা 
হাতের লেখা নন । স্থৃদ্রা যেমন ক'রে রথ হাকিরে 
গিশ্বেছিলেন, তুমি তেমনি অনায়াসে ঠোমার কাবা রখের 
ছই উদ্দাম যোড়৷--ছন্দ. মার মিলের মুখে লাগাম দিযে 
অতি অনাপ্লাসে হার্কিরে চলেছ_কোপাও তাদের কোনো 
পথল্কটে একেবারে উচোট খেতে দেপলুম লা। তারপরে 
ছন্দের বিচিত্রতা ভোমার বেমন মানন্দ. তেমনি লাহদ. 
তার মধো যেমন সৌন্দর্ধা তেমনি নৈপুণ্য । এই জিনিবাট 
বড় ছুলত। অনেক মেণেকবিকে কবিত। লিখতে 
দেখেচি। তারা বেশ রগ দিতে পারেন, কিন্তু রূপ দিতে 
পারেন লা। কিন্ত তোমার 'কবিতাগলি কূপে রূপে অপন্ধপ 
ছে উঠেছে, তোমার লঙ্গীতে সুরের সঙ্গে তালের কোথাও 
বিরোধ ঘটে নি। কোনো। বই দঙ্বন্ধে চিঠিতে কাউকে 
অভিমত দে+ ন৷ প্রতিষ্ঞ। ক'রে ছিলুম, কেন না তাতে 
কাছ বড় বেড় ঘাগ্। অনেকদিন পরে প্রতিত্রা ভঙ্গ 
করুম | তোমার বইটি ঘতক্ষণ মোড়কের মধ্যে 
ছিল, ততক্ষণ আমার প্রতিত্া খুব দৃঢ় ছিল, 
ইতস্তত ক'রে যখন খুলনুম তখলো৷ মন নরম হয় নি। 
তার পরে বিধারে এ-পাতা ও-পাতা ঘৃতই ওল্টাতে 
লাগলুম ততই প্রতিষ্তার টান আল্গা হ'য়ে এল, অবশেষে 
পরিণাম কি হ'ল এই পত্রের দ্বারাই তা বুঝতে পারবে ।”” 
ধূপের কবিতাগুলির চেয়ে গোধূলির কবিতাগুলি বেশি 








* এর পধ দাবে মানে কললদলংরিৎ সরোৰরে মনোরম ছোক্‌ ? 
গাছের নিবিড় ছায়ার ( পথে ) শুঝোর উত্তাপ সংহও হোক; পন্সের 
পরাগে ( পৰের ) তুলি কোমল হোক: লান্য অনুকূল বাতাদে পণ 
শিববন্ধ ছোক্‌। 

ক্র --চুৰিকা জইবা। 


৪৮৪ 


নিটোল, বেশি গভীর । ভাই রবীনত্রলাথের এ প্রশস্তি 
নিরূপমা দেবীর “গে!ধূলি” বইখানি সম্বন্ধে আরো বেশি 
করেই খাটে । প্রথম দৃষ্টিতে কাব্যান্থরাশীর মনে একটু 
ছাখ হ'তে পারে বটে ধে স্থরেশচন্ত্র ও নিরুপযা দেবী 
বাবাসাছিতো এখনো ততটা প্রতিষ লাভ করতে 
পারেন নি বতটা প্রতিষ্ঠা তাদের কৰিপ্রতিভার প্রাপা। 
কিছ দৃষ্টিকে একটু প্রসারিত করলে স্বতঃই মনে হয় থে 
এতে বিশেষ কিছু আলে যাহ এ।। কেন না আদূর ভবিষ্যতে 
দে এরা ছুক্ষনে রবীন্্রনাখের পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠতম কবিদের 
অন্ততয় ব'লে স্বীকৃত হবেন এ কথা মনে করবার কারণ 
স্মাদ্ধে। সাচিতো অনেক সময়েই সভা প্রতিভার স্বীকার 
»'তে বিল হয় দেখা বাত্ত। কোনো এক সময়ে কবির 
যোগা মুলা ঘদি না মেলে পরে প্রতিক্রিঘার উচ্ছ্বসিত 
স্বখ্যাভিতে তার ক্ষতিপূরণও মেলে, আবার কোনে 
এক দময়ে ঘদি অবান্তর কারণে কোনো কৰি তার 
যোগতার চেয়ে বেশি মূলা পানে নিরপেক্ষ কাল শেহটায় 
গে খ্যাতি হরণ করে। 

তাই মাজ সামি এদের কবিতার একটা! সম্পর্ণ ধরণের 
সাপোচন| করতে বলি নি। দে দম এখনো আলে নি, 
সে কাদের হার কালই নেবে। মামি শুধু বাংলার 
কাবানুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই এদের ছগনার 
সভা কবিপ্রতিভার দিকে। বল্তে চাই এদের 
কবিতার মধো কোথাও কোথাও দৌর্বলা খাকৃতে পারে, 
ভাবের বিকাশে ক্রি থাকতে পারে, বলার ভঙ্গীতে 
অস্বাক্তিও হয়ত থাকৃত্ডে পারে_কিন্কু তা সব্বেও বলতেই 
বে থে, এদের প্রতোকের মধো যে কবিশক্তি আছে 
ভাতে চেল নেই । কাবাস্রাগীরা এদের কবিত্বের মধো 
লভা প্রেরণ৷ পাবেন--রস৷ পাবেন_-জ্রপ পাবেন; আর 
পানেন বাঞ্জন।। 

শ্বরেশচন্ত্রের লক্ষে নিরুপমা দেবীর কবিতার একটি 
প্রধান প্রভেদ এই যে স্থরেশচন্্রর কবিত। ববীন্ত্রলাখের 
প্রভাবকে আনেক পরিমাণে কাটিয়ে উঠেছে, লিরুপমা দেবীর 
কবিতার ওপর রৰীস্ত্রনাথের ভঙ্গীর প্রভাব এখনে বড় 
বেশি। তবে কবিতায় রবীন্ত্রনাথের প্রভাব কাটিছে 


ৰ 


[ নাস্থিন 


ওঠা বড় সহজ কথা নয়। তাই এথানে নিরুপদা 
দেবীর অগৌরব নেই । কিন্তু তব তৃপ্তির নিবিড়তা বেশি 
মেলে--প্রকাশের ভঙ্গীর মধো শ্বাতস্ব্য থাক্লে। উদাছরণত 
স্থরেশচন্ত্রের ও নিরুপম। দেবীর কণ্রেকট। শ্রেষ্ট কবিতা! 
নেওয়া ধাক। 


সুৱেশচন্ের "অদরকারের না” কবিতাটি উদ্ধত করতে 
পারলে ভাল ছ’ত, কিন্ত সে-কবিতাটি অত্যন্ত নড় বলে ভার 
“অনুরোধ” কবিতাটি নেওয়া যাক_ 

বাল! । ছিচার বালে! হালে! ছালো। বসত ই আনে: 

সায়া জীবন একটিবার একটি [নিশার অভিসার 

একটি দীর্ঘস্বালে । 

একটি সাকের ব্াদকতা,, এক নিমেষে আকুলতা 

লিখিড করি' বস আজি পরব বিশ্বাসে । 

হালা। হিয়ার জালে ছআালে। খালে! বসন্ব এ আমে ৷ 

বালা? প্রাণের বাণী কহ রানী! বসধা যে যায, 

একটি নিষেধে ছি ক্ষণ রউবে ন! ত নাগ্রীৰৰ 

ফিরবে না ত ছা! 

সঙ্ছল ছুচি আধির পাতে কাজল হাস! ঘন রাতে 

নিবিড় করি ধর আনি প্রেমের বর্তিকায়-_ 

বালা! পাপের বাজ কহ রাস বসু বে ঘার ! (উতর) 


এ কবিভাটিতে প্রকাশভগী কি অপূর্ব! অথচ রধীন্্র- 
নাথের প্রভাব চ'তে কবি কতটা দৃক্তি পেছেছেন। 
কিন্তু পক্ষান্তরে নিরূপমা দেবীর “গোধূলির” “যৌবন 
প্রন" কবিতাটি প্রাণম্পর্পা হয়৷ সত্বেও তার মহে 
রবীক্নাখের প্রভাব এত স্পষ্ট যে সে সাদৃশা ঘরডে একটুও 
দেরি হয় না 
আমার জীবববনগছথবের তলে ক্ষণেক ধাড়া ও বযযলে 
ওগো মোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রাণ. কণ্ঠে নিচ্ছে গান 
হক্ষে নিয়ে মিলনের আশ। 
ছুলম্ বদরের মস্ত ভালকাসা ! 
চোখে দাও প্রণয়ের হাসির কাজল, কূপ দাও চলল 
দর্ তহু তরি, সধৃতর] ছুটাইয়া। লাশ্র মক্ররী ; 
কেশ দাও জ্াকুমতা বরে লালিদ। 
প্রাণে যাও প্রেছ মুরিদ 
বুকে হামু গানে তোল! বন 
আবার জীবৰকলে ক্ষণেক দীড়াওড মোর হে শেষ যৌবন । 


১৩৩৫ | 


ইন্দ্ৰধনু ও গোষুলি 


শ্রালীপন্থুমার রার 


কিন্তু তবু কবিতাটির মাতা আস্তরিকতা, স্পষ্টতা, 
লৌকিক কু$&া তাগ কারে নারীর প্রাণের কণা দুটিতে 
ভোলার প্রেরণা এত দনোল্ঞ হরে ছুটে উঠেছে যে দরের 
তারে আঘাত করে। মন বলে--এ ভঙ্বীর মধো রবীস্ত্র- 
নাখের প্রভাব ওতপ্রোত হ'য়ে থাকলেও এ অনুকরণ মাত 
নয়ন -- সতা কাবা প্রেরণার টলটদ্‌ করছে। 
আবার দেখুন সবরেশচক্ররের “বাদল রাতের প্রলাপ"_ 
জানিনা ওই দেছের মাকে কোখার থে এক কাশি বাজে 
কোথায় থে এক কল বিকসিত | 
লেট বাশরীর দন্দ সুয়ে সায়া জীবন বেড়ান দুরে 
খোছে কমল কোখাক্স অলধিত1 
চুম্বনে আর আলিঙ্গনে চোখে চোখে হিলন দৰে 
তোমার দেওঢ। কিন্ব। চাওয়ায় লাডে, 
কাশুৰ লালে, রোপ্র। যাতে গহন ঘন বাল দাখে 
খরতে চাহে ফোখাক ধাপি বাজে। 
কোথায় সে বে গোপনতম নাতি দ্বগের সম 
নিজেই নিজের জানন। উদ্দেশ ! 
শুকয়ে ওঠে গলার মাল] গোপন কর চোখের হ্যালা 
কোথায় হেন মেলায় সাশির রেশ ! 


কবিতাটির মধে। ইন্সিয্বিলাল ( renunonners ) 
আছে--কিন্কু ভাই বলে বৈশিষ্টোরও অভাব নেই। 
প্রেমের চরম আত্মদানের গৌরব, মিলনের সধো অতৃপ্তি 
বাথা ও হৃদরের অধীর অব্বেষণের মধো প্রেমিকের সে 
নিরাশার চিরন্তন ইতিষ্কাস বড় সুন্দর মর্পস্পর্শী ৷ কবির 
মলে হচ্ছে "কোথা ? কোথা? ধা চাই তা কোথা ?'’ 
হঠাৎ, সংশয় আসে “জবে কি লব ফাকি ?” তৎক্ষণাৎ 
প্রেমের দেবতা। আলো! দেন. বলেন-_-“না”-_ 


দারুণ কব কি ? হদি বাছুর এই বিষে লতা লে নর 
ঘতক্ষণ ই ঠোটে ছালি টানা 

যতক্ষণ ই বুকের তলে একটা বিলন হাতি ক্লে 
একটা দীপার যাঞ্জছে তা না লালা? 

একটি আনন দুইটি আশি বিচে লক ফেলে চাকি 
রী করে জীবন-রী দাওয়া; 

একট! সহজ জতোলাদে অটল লহজ হ'য়ে আসে 
শাল শুয়ে বে দিগন্তরের ছাওর। 


একবিতাটির আরস্ত ইন্জিযবিলামে হ’লেও পরিণতি 
বড় সুন্দর নাম্মদানে_ 
এই যে খেলা ছুটি হিছ্ার পপ এব: সরদ | প্রচরে 
রে হয় দচরে মর্'তিকা, 
হাজার কাকি শাস্তি দাকে জীবনয্যাপী বার্থ ভাজে 
একটি সন্বজ আয়ের শত চাক? 
প্রেদেয় গৌরবকে স্বীকার করার কী মনোজ্ঞ আনশ- 
বাদ। ভোগকে কী সুন্দর ভাবে কূপান্ারিত করা? লাল, 
লাফে প্রেমের অমলিন শিখার কী চমৎকার পুদ্ধ ক'রে 


নেওয়া ৷ 
নিরুপম! দেবীর প্রেমের কবিতা পাশাপাশি নেও 
ধার। 
এ মোরে পূর্ব যোঁৰৰ তার ত হয়েছে অঙ্গ তাহাত 
লেপিয়। রয়েছে গছ আকুল পুত্র চন্দনে, 
বকের পুলক কূলন স্সোলাচ প্রণণ্ ডাছারে গোপনে দোলা, 
চুম্বন হুখা অহরে স্ব প্তায সোদ্বাগ নন্দনে 
কিনা 


তবে কি এহন লোঙুনালিত মিলন্রএনী হবে শেল? 
ছুটি বুকে শুধু খাদি যরিতে 'প্রদাবেশ + 
বিক্জে ধাযে কি পুজা! জাতোজন 

কাছিছা পোছাবে রজনী এমন 1 

বিরছ শয়নে বাক্ষ লুটাবে কালে কেপ” 

আবে কি বিফলে জোোংগ্রাবিধুর ছিলন নী হবে 





এছুটি কবিতার মধোও ইঞিঘবিলাসের অভাব লে" 
কিন্ত স্থরেশচন্ত্রের প্রেমের কবিতার মতন এদের গতি উদ্ধ- 
দিকে নঘ। এ শুধু আক্ষেপে গুদূরে গুমূরে ওঠা । এরা 
ওরলা দের না-_কেবল বাধার লুটিয়ে পড়ে। বড় জান্তরিও 
দে বেদনা, গোধূলির প্রান লমন্ড প্রেমের ককিতারট ই এক- 
স্থানে গৌরবের ছানি হত্সেছে। তবে কিন্তু আর এক বিষ: 
আবার সুরেশচত্র ও লিরুপম। দেবীর প্রেংমর কবিতার মাধো 
দাদৃণ্তও আছে--তাদের কবিতার মধ্যে হাছ্বারই উক্তি 
বিলাসের ইঙ্গিত থাকৃক না কেন এইঙ্গিতের মঘো কখনো 
গ্রামাত৷ দো আদে লা__তারা উত্তরেই শুভ্রভাঘ পূত। 
ছআজনের লেখাতেই দানবমনের চিরন্তন দেছতৃ্ষ। কবির 
কবিদৃষ্ঠিতে শুদ্ধ হছে উঠেছে। 


S৮৬ 


এটা শুধু সূতা কাবোহ সন্ভব__ও সতা কবির তুলিতেই 
ছুটে উঠতে পারে__হিনি আবেগকম্পিত ₹’রেও আকোকে 
অতিক্রম ক'রে ঘান--ঘেচেতু তিনি শুধু প্রেমিক নন তিনি 
জঙ্টাও। প্রন্তত শিল্পীর হাতেই নধ্রর্ি নিছক দেহের আবে- 
ধনকে ছক়িত্ে যেতে পাবে সাধারণ মানুষ বাস্তবের 
অস্বরালে পৌছতে পারে না। যেমন স্থরেশচন্দ্রের রমণীর 
দেহকে দেখার ভঙ্গী ধরুন-_ 
হ্থে রনি ! বঙ্গের) সৌন্দদা [নবি 
নহে ৰচে নে কহু দুরস চোগীর 
হত পশু ছাগাউতে : বলয়-নিষণ 
আছি মোর চক্ষে ব্দানে দর স্বপন 
বেন কোন্‌ আতি দূর দূর-আতীতের 
বিক্ষত লঙ্গীত মনে : 
আযবাচ গগনে 
আমার বিন জাগে পুঠ বেছ সনে 
তোমার আখের ছুট কক তারক (৪ 
আবাড়ের মেঘ সম; বস্তু সঞ্চাচ 
তোনার তম্বর দীপ্ত বরণ উচ্ছংটন 
আসি দোরে পাট দৃত্ত অন আকাশে 
সাক কোঁনুদীতে তর! : কুম্বলের আশ 
সিন্ধপম করি হোলে এ বোর পরাণ , 
ছে রনি! ৰে সঙ্গীত বক্ষে নাচি ফোটে, 
হোখ।র টাঙ্গতে চোখে “পঠ ছ'রে ওনে। 


কী সুন্দর ভঙ্গী এ! হদিও স্বীকার করতে ছবে স্ুরেশ- 
চন্রেঃ এ কবিতাটিতে শুধু ভঙ্গী নয়_আইভিরাও অনেকট। 
রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিভ-_তবু এর স্থুর এত সুরেলা! 
বে দরে তরন্ষের তারকে চুপে হাই যায । ..হ্দগ্রের তরী 
কেপে ওঠেই,কেননা। এরকম কবিতাই খে মানব হৃদরের 
অমুতূতিএ উচ্চতর স্তরের কাপনের খবর দেয়। আর্শলডের 
ভাবার একেই বল! হা কাবোর i৫৬৮ ॥৬ এর অন্ততম, 
ফেনন। এ ভোগের মধে। দানব মনের যে চিরন্তন উচ্চাশাটি 
হৃর্ত ধ'রে উঠেছে সেটি হচ্ছে -দেহেত্র মাধ্যাকর্ষপকে ছাড়িয়ে 
সু প্রেমের অনুভূতি জগতের সন্ধান দেওয়।। এর মধো 
ভোগের ইঙ্গিত আছে বটে, কিন্ত লে ভোগ-_-পড়পড়ুতা 
মানবের অন্ধ ভোগ নর-_সে ভোগ ডুষ্টার, ধনীর, কবির 


এটি” 


| আশ্বিন 


লক্কালপরুতান্ধ ওজপ্রোত। তোগের মধে। থেকেও কবি 
হে ভোগের মধো পথ চারিরে বেতে পারেন না_এ রকম 
কাবা এই ভরলাএ বানি শোনাগ। 


নিরুপম। দেবীর অধিকাংশ প্রেমের কবিভাপ্প মধো 
দেংকে দেখার ভঙ্গার মাকে এভট। নিবিড় অনাসক্ত দৃষ্টি হয়ত 
নেই, কিন্তু তবু তার ছুচারট কবিভাক্স তিলিও এ বন্দির 
খোজ পেখেছেন ঘা বাস্তবের সর প্থারই পথিক নয়, 
কিন্ত প্রেমলীলার আাবর্তের মাঝপানে প'ড়েও প্রতায়কে 
স্থির রাখতে সক্ষম, হাতের কাছে ধা পাওয়া গেছে 
তাতেই তৃপ্ত নয়--ঘা ধরা-ছোওঘা ঘাত্ব না! অথচ আভাল 
পাওয়া বার তার পানে হাত বাড়াতেই বাগ্র। এই রকম 
ইঙ্গিতের মধা দিতেই কবি আমাদের অন্তু ভবঞ্গতকে বড় 
করে তোলেন ১ 
ছেস্ছে দেহে আর জাখাযে আধারে 
বারে দাণে আমি তারেই পুজি, 
দেসথাতীভেরেই ছি বে সুঁজি ৷ 
বাতির প্রতিমা জেডে চেণে দাগ, 
দেৰ নূতন আধারে পুকায়, 
লু'কাচুহি কেন খেলে যোগ সাথে কিছু না বুঝি ॥ 
তাই বাগে বারে নূতন ব্সাথারে তারেই পুজি । 


প্রেমের আশ্রঙ্গ মলিন হ'তে পারে কিন্তু আলে! অমলিন, 
নিষ্পাপ, অচৰপ _ 
শ্র্বীপে গ্রে লেগেছে কেবলি 
ঘলিনতা-কালী ন্দশুচি কালে; 


(54 উদ্ধন প্রেনের আলো) (খুর--গোখুল) 


আবার-_ 


গোপনে গোপনে দেৰত! আনার 
গুছ! লচ তুলে আমি যে আন 
শোনে লে জামার প্রেমের বাস! 
ভারিবে বাটি প্রধীপ যেদিন 
সেদিন জলিবে শি! অমলিন; 
লোকে লোকে তারি আরতি করিবে বদলখাি : 
তাই আজে। মোর পুজা লর তুলে বাবি বে জানি! 
খি_গোছুলি) 


১৩৩৫ ] 


ইন্দ্ৰধনু ও গোধূলি 


দিলীপ কৃমাত রায় 


হ্বরেশচগ্র ও নিরুপমা দেবীর কবিতা পাশাপাশি 
পড়লে আর একটা ছিনিধ বড় পরিক্ষার হ'য়ে ওঠে। 
একজনের কবিতা সত্যই পুরুষের, অপরটি নারীর ॥ 
আধুনিক বাংলা কাবো পুরুষের মুখে নারীর ছাদের কথ 
এত বেশি শুনি যে এক এক দমত্ে মনটা অতিষ্ঠ ৪’রে 
ওঠে। অপরদিকে ও দমান বিপদ । 

নারী ছোটেন পুরুষের ন্ুকরণ করুতে ; নিজের 
নারীস্থলভ অঠদ্তির প্রতি ভাদের আস্থা নেই, ভারা 
পুরুষের পুরুবালির ম্ম্থকৃতির মোহে প'ড়ে ইতোভুইম্তভোন 
হঃন। কিন্তু নিরূপম৷ দেবী পুখু নারী ন্‌ নারীর কথ। 
নারীর মতন ক’রে বলার বিশ্বাসী । তার এ একটি কবিতা 
আছে বটে বা পুরুবের দ্বারাও লিখিত হ'তে পাঝুত, কিন্তু 
গে রকম কবিতার তীর বৈশিষ্টাটি ফোটে নি। ওার প্রধান 
বৈশিষ্টা এই খে তিনি নারীর কথ। নারীর ছন্দে বল্তে ভগ্ন 
পান নি। তার কবিতা পড়তে পড়তে অনেক লমেই 
মিসেস ত্রাউনিত্ের কা মনে পড়ে । ছু একট৷ উদ্রাচরণ 
দেব--বেমন একথা পুরুষেই বল্তে পারে-_ 

আন যে মোদের পপ চোগে নবীল তর সর চোখে 

দেখছে কোথায় শ্রাগল শরবাল দ্বীপ, 
আনক ‘বোধের জীবন তরী চিরৰে লহ লিঞ্ধু-বুকে, 
আনৃতে সালের বাধাৰ বির চিপ! 


আছ যে মোরা ঘুরব মী সুভবপ [ছাড় চু ড়ৰ নবী 
চেতন কি বিরাট প্রাণের ভাষা; 
বলগা(ষহীন বাজী মতো ছুটবে আছি নিরষষি 
শিষ্ট খত দুই যত আপা । (নবানেএ গান__ ইন্ধন) 
কিন্বা। দাগরেয় গান £- 


এই ুকোতেই ওপ্ ছিল ই যে তোদের আবী 
এই বুকেরট নের নি বে কোন্‌ কৰি দে কোন্‌ কৰি? 


এই বুকেতেই চত্র ভার। লারা নিশীধ তক্রাহাৰ। 
অই যুকেরই পণজর। তেও উৎায জাগে হেন রবি ! 
গৌতি হন) 


তেমনি একথা কেবল রমণীর মুখেই সাজে 
কেন তুমি গ্রথৰ জীবনে এলেনা! এলেনা ছোর প্রিয়, 
কালো ছুট তরুণ নয্ননে দিঠি ঘবে মধু ফ্ষমলীর 
হুখাবেছে কাপত সন্ধনে, তখন এলেনা ফেন প্রিয় ? 
ব্রিতুৰন ছিল এ ছুঠা অন ছিল না কিছু বৰে, 


এট ছুটি অপ ্কাঙগক্স জীবন নাচিত গৌরবে 
বুকে বুকে ছিন্াঙ্ হিয়া অদের ছিল ন। [কিচু ঘবে। 


ফুলশষ তুনি পাতিগাহ সণ ও কাছ নাই শ্রিছ কাছ নাউ? 
অঙ্গে ছাদাৰ ফুলের টপ সাজ নাই? 
এ তনু কোপ! লে কনলের দল, শুক কোপা আশ তাপে কোপ! বল” 
অধম তরুণ প্রেসের [লন লাজ নাউ । 
কুলশেন তৰি পেতেক বু *--কজ নাট প্রত, কাণ নাট । 
পড়লে মনে হত্র_গতাকার নারী দরের শ্পন্দন ' 
সভা বটে রবীন্তরন(খের এরকম ধরণের কবিতা নেক 
আছে ঘা আসলে রমণীর প্রাণের কথা , বেমন_ 
ধরি শরিয়া লঈবে কৃ এসো ওসে। এল 
মোর জল নীলে; 
কল কল চল ছল কাবে গত)ন ওল 
২ দুষ্ট হুকোনল 545 শিরে ৷ 
এবং একথা, বলাও আমার ইদ্দেন্ট নগর ঘে রমণার 
হৃদপ্রের কথা পুরুষের কপ্রনা করার কোনো৷ অধিকার 
নেই। কিন্তু তবু একথা মানতেই চনে যে নারী ও 
পুরুষের মধো এমন একট। ভেদ আছে যে একের কপা 
অপরের দুখে শুনলে ঠিক ততটা ভৃপ্তি দে? না । “নারীর 
মূলা” দগন্ধ অপুর্ধ প্রবন্ধটি ভাই শরতচন্দ্রেণ লেখনী অরে 
না ছুটে উঠে ইন্দির। দেবার লেখায় ছুটে উঠ (লে ঘেন মনটা 
বেশি খুনি হ’ত মনে হয । 
তাই নিক্নপম৷ দেবী আমাদের কাব্মপাহিতো এই 
একটা সত্তা মভাব মোচন করেছেন বে তিনি নারী হ’ণ্রেও 
নলের সাঙ্গ এমন অনেক নারীর কথা বলেছেন ঘা 
নারীর মুখ থেকে না শুনলে মনটার মধে কেমন ঘেন একটা 
মাক্ষেপ থেকে ধেত। বেছন হখন শুনি যে আমাদের 
শতী-সাধবী-মধ্যুষিত দেশেও একজন নারী বিদ্রোহের কণ্ঠে 
বলছেন _ 
সকলের য5 তোমারেও ভাল বেদে দাকি ছাদ 
[ক কার ক্ষতি 1 এই হদি সুত মনের পতি । 
ছারা এসেছিল জীবনে প্রন্থম ত্রাষ্াদেরে হালবাসিলি ত কন, 
তা ব’লে ত শিক্কে নথ ভালৰাস। ভোদার প্রতি । 
ভালবেনে ঘৰি খা[ক তাহে ফল কি কার ক্ষতি? 
বে কাহার মোহ আমার দুষ্ত চোখে বদি তাল 


তোমায় লাগে 1 োবে ঘি মন প্রেমাহবাঙে ? 
নয ৯শ ধরে নয়ন মনের পুজা লয় ইরি' 
জীবন সঙ: লগনে আবার আরতি জাগে 

আমার বিশল চোখে বদি হাল তোনায় নাগে ? (দু ক গোবু(ল) 

অবশ্থ মনটা। থে খুসী চন্ন ত। এ কবিতাটির নিছক কবিত্ব 
গৌরবের জন্যে নগ্জ। সামান্দিক কারণেও বেশ একটা 
আনন্দ গল বোধ করি ঘে স্বাধীন চিন্ত) শুধু নুরোপের মে্বে- 
দেই একছেটে নন, আমাদের দেশের কদর মতন 
ব্রাড়াবনতা, লচ্জছাবিনগ্রা, বাতাহতকদণীবংশিইরণকুশল।, 
একা পরনিভন্রগৌরবন্ীতা মেয়েদের মথেও ছুএকজন 
এমন নারী আছেন ধারা এমন ধারা অসামাজিক চিন্তাও 
অকুণ্ঠ, শুধু বল৷ নয়, কাব্যে লিখে প্রকাশ করতে পারেন। 
নিরুপম। দেধীর অনেক কবিতার মধেই এই নির্ভীকতার 
আমেজটি বড় ভাত দেশ; মলট। প্রীত চকে ওঠে বে ঘা ছোক্‌ 
অবশেষে একজন নারীর মুখেও ত অন্তত; নারীর হৃদয়ের 
কথার ধানিকটা। আভাষ পাওয়া! গেল । শরৎচন্্র একদিন 
আমার কাছে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন ছু:খ ক'রে। 
[তিনি বণেছিলেন,__আমাদের দেশের মেরেরা ভাল উপ- 
সাদ লিখবে কি ক'রে বল? বড় বেশি উৎপীড়িত। হওয়ার 
দরশ শেষটা দমাঞ্রে দুখ ত তাদের চাইতেই তয়। কাজেট 
নিজের অন্থদুতির কাছে খাঁটি থাক্তে তারা বে পারেই 
মা ভরসা পার ৭! | চরিত্র চিন্তা করতে গিছ্ছে বেশি 
বাড়াবাড়ি করলে ত তাদের সঃ না! সমাজ লাঠি উঠিরেই 
আছে যে!” 


ক্র 





ভবে শখের বিষয় [নরুপমা দেব ও রাধার!শী দেবীর 
মতন ছু একটি নারী এক এক ক'রে আমাদের কাবাগগনে 
দেখা! দিতে আরস্ত করছেন। আমরা যেন এ-রকম স্বাধীন 
মতামতকে অভিনন্দন দিতে শিখি! ধেন বুজি 
ধে নারীর কথা নারীর দুখ থেকে না শুনূলে কখনো ঠিক 
মতন তাকে জানা ঘা না। 

রাধারাণী দেবীর অস্তান্ত কবিতার মধে। বিশেষ ক'রে 
"কুঁড়ি ভিতরে কাদিছে গন্ধ” ফবিতাছ বা নিকষপসা। দেবীর 
“যুক্তি”, "প্রেমের দুক্তি,” "কুলশঘা।”,“শেষকথ।", *ৰরলাভ”, 
“অকলে” প্রতৃতি কবিতার নারীর হুদছ্রের কথ। এমন 





ৰ 


1 আশ্বিন 


অনুষ্িতভাবে প্রকাশ করা হয়েছে বে বিশেষ প্রশংসা ন 
করেই থাক। বাত না। কারণ শুধু কাবোর জন্তই নক, 
মমান্গকে প্রশস্ত করবার জন্তেও আমাদের লমাজে নারীর 
দুখে এমন সাংলের কথা অগাবগ্তক হছে পড়েছে। 


স্ববরেশচন্দ্ের লেখারও নে সাহছদের পরিচছর (ম।টেছ 
অভাব নেই । উদ্দাকক্পত-- 
বসনধা,ন শাদন করো আয। বয়েস তোমার হ'ল বছা ঘোলে। 
বুকের পরে জমাট বাবা মধু, এ-বারত। কেমন করেই তোলে]? 
চুটি পারের নূপুর কিন জান না কি আজ কি শ্বৰে ৰাজে 
রীন কার লীন ভাঙার ফানি কিশোর হিত্ন--গোপন করে লাজে । 
হুরক্তিতে আন গিয়েছে ছে কৰরী আর মোহন তদলতা 
একচুখান্_একচুখানি ৰাড়ায_ঠিকরে পড়ে রঞ্ধীন যাদকতা ! 
চক্ষে বে আজ রক্ষা বাছি লেখা অধ্রকো।(৭ নেই ত ক্ষমাব রেখ! 
প্রোধি-তারে আছে বেখলা বেকা__এসব খবর কেমন ক'রেইভোলে। ? 
বসন তোমার পান করে। ঘমাক্চা। পাক) আজ বে বসল যোলে।। 
এ কবিতাটি ইন্তিকবিলাসের দিকে হয়ত একটু বেশিই 
ঘেদেছে__কিন্ক কি চমৎকার 6চ[/6890)] ৰীরবলের 
ভাষায় বল্‌্তে ইচ্ছে চঞ্জ “সাবান” 
লাতিঝাগাশের ভগাবছ দাড়িলাড়ীয় ভয়ে কেমন ক'রে 
বলি যে এরকম কবিভা লেখ) অন্তার_ 
কানের জাজ ব্াগুল [দিন বাম) খানও তোনার ধাকণ ঠি(ন ঠিন 
ছানন [ক ।কশোর কানে ঘত কর সে__এসে। (5). তোমায় 16।ন ? 
আর কি আছে অবোধ অবহেলা একল! নিয়ে "পাপন মনে খেল! 1 
ভুবন পরা তশ মনের মেল।--হার (ে কথা আজ কেবনে জেলে 
কাকণ হাতে শালন কর! সাঞ্জে -আজ যে বঙ্সেল দর্বনাশা ঘোলো ! 
“ভরুণ মেপা”র মধো কে এমন ভালো ছেলে মাছে বে 
পজ্জান্ত বেগুনী হও! দবেও উদ্ভিধৌবন: তরুণীর প্রতি তরু- 
পের এই ধরণের লকু্ »ধচ সাগ্রহ দৃষ্টির এমন বর্ণনাতে দাড়া 
না দেবেন? কৰি থে নিজের মনের অনুস্থৃতিকে 
তার বাহু তুলির ছে'ওয়ার বিশ্বদনের সার্বজনীন রেশে 
সুচিছে তোলেন এরকম কবিতা কি তার একটা মন্ত প্রমাণ 
নর 
এক ব্যয়ে নিকর্ূপমা দেবী মুরেশচশ্রের চেগ্ে শ্রেষ্ঠতার 
দাবী করতে পারেন। দে তার ছন্দের বৈচিত্রা ও মিলের 
নৈপুনো ॥ এবিৰয়ে অন্তত: এখনে অবধি তিনি স্বরেশচন্রের 





১৩৩৫ | 


ইন্দ্রধমু ও গোধূলি 


আদলীপকুমার রাহ 


চেনে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । যেমন, সুরেশচজজ ঠিক এ 
রকম ছন্দের কবিতা কৰনে লেখেন নি_ 
ওলে। নুষন জুড়ে দাঙি কাছার দাড়া 
তার বরণ ডালি লিগে লঞ্ষলে দাড়! 
কেছ রবে ন! বাৰি কারে। নৰে না ফাকি 
করে সৰারে ডাকি লছ চৰাত বাড়া' ! 
নিয়ে আমের কলি হ'তে পরাগ ধূলি 
আকে আলিস্পন| কার নিপুণ ঝুলি? 
নদ চামেলি দোলে ক্ষাপা হদুপ ভোলে 


এ কোকিল বলে প্রেহ পাগজ বুলি । (েযল- পোধু[ল) 


অথবা) 
একি জাগ? এক তক্রা। 
একি কপ দোহনী করিল বিকোর কলকলোল বন্র। ? 
(লাগব) 
সখা 


লিচুর হি:ন্দালে চঞ্চল ক্‌ন্পত শক্ত মদ দোলে [দঞুর [চারালে 
উজ্জল বিণ বিহ্ল ত্রাণ [এন প্রলগন্ধর হুন্দর কাপ 
সঙ্গীত বত আদব দুপারত 
উত্তাল উদ্দাদ উন্মাদ কমালে সিঞুর হিন্দোলে । 
(সাগরিকা) 

কিন্তু অপরদিকে, মনের বিচি প্রস্থ, নিবিড় বেদনা, 
দমাহিত আনন্দ, যৌবনের অভিযানের বিজ! নিশান ওড়ানো 
ও বেপরোগ। স্বপ্ন দেখার স্থরেশচন্র শ্রেষ্ঠতর | তিনি যে 
দাচোর সঙ্গে পুরুষের পৌরুষের উদ্দাম উচ্ছল গতি চিত্রিত 
করেছেন পে দা61 নিরূপমা দেবীর কোনো ফবিতাতেই 
ফোটে নি-কেননা বলেছি নিরুপম। দেবী হচ্ছেন মনে 
প্রাণে নারী ॥ পুরুষের 'অন্থকরণ তিনি করতে বান নি_ 
করতে গেলেও কৃতকার্য হতেন লা। রাধারাণী দেবী 
তার কয়েকটি কবিতায় বরং একটু সাফলালাভ করেছেন-_ 
ওঘশ্বিত। আকতে গিয়ে, কিন্তু নিরুপমা দেবী এদিকে তার 
ছন্দ মিল ও বঞ্ধারে অসামান্থী কৃতিত্ব দত্বেও কৃতকার্ধা 
হন নি। উপরোক্ত ‘সিদ্ধ ছ্বিন্দোনে’ কবিতাটি উদাহরণ 
নেওয়া যেতে পারে। কী চমৎকার ছন্দ ও নিখুত মিল! 
বঞ্চারও ধখে্ট। তৰু বেশ বুঝ! ধার যে এ তার রাজা 
নগ্ন। আর একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া ধাক_ 


ওগো শত্কৰ, ওগো, শর, আরব বৃতা ছে। 

নট উচ্ছল হক্ষের তল চল-চক্চল চিত ছে 

তব ছুলেছ ছ্বান্তের চলে নোহ মৃচ্ছিও জো তিনগলে 

বছামন্জনে কাটে! বন্ধনে মাবৃতোর স্পন্দে সো! 

ভোগ _গোবুলি। 
বেশ বোনা হাথ এ কোনো দত! একট। ভদদল্পন্দন 

“খেকে লেখা নর-_লেখার পচণ্র নৈপুণা পেকে জেলা। 
আসলে নিরুপমা দেবীৎ বাঞা--দৃস্ম সুকোমল পেলব 
কোমল নারীমনের ধরা ছোয়া হাল না এমনি সব 
ভচ্থতৃতিহে । 
যেমন 

শু ধা (সও না। গে বাজাও ঠান ঠন্ধাবনে, 

বোর জীবন নরশ সাছুক বোহন সী।শৰ স/37 

তুষ্ষান 9? নীল বনুলাত সবণ বাজে 

লে চেউ লা কালনা[গনী ই নাকে । 

পানে ই জরেবেন বাশি ঙ্গোপনে 

বাডাও তুমি, বাজাও ** বৃন্দাবনে । (না; নব নেশা. গোধূলি) 


স্সথবা 
তুষি কিছু দাও না দাও থা দলে সন ক্রোগাও । 
ম্যান ও (ঘট সেই হখেষট পানী দাওয়া নেট ও নেই 
বগ আনার প্রেম ত এট । 
ক্ষঠ়ুর পরেছড়ুর গান গাশে দেমন গড় গান 
আনার যাগ ব্মাৰার প্রাণ শানে ওটে সেই প্রেমে 
দাবী ৭1ওয়| নেট তনেউ। 


(প্রেছের দুক্রি গোধূলি) 
অপরূপক্ষে স্বরেশচন্ত্রের মুখে এ কবিতা ঠিক লাজে না 
ওহে হন্মর, ওহে দুন্বর, 
গতি কেন আজ বন্য? 
হেগেছিলে কোন তচিনীর তটে অসিতনয়না চক্ষল। 
বেখেষিলে কোন্‌ পবনতাভিত কর্ণ যেখল1 অফ চা 
কিহে হন্দর ওছে হন্দর উত্রধন) 


কারণ এরকম কবিতার তার সচ্জ শ্রুতি নেই, ভার 
উধাও গতির উচ্চাশা নেই, তার নিবিড় বেদনাকে পৌরু 
বের সহজ শক্তিতে বরণ ক'রে নেওয়ার সামর্থোর সার্থকত। 
নেই। ভার “বর্ধায্ন' কবিতাটির সম্বন্ধেও একথা সমান 
খাটে। 

কিন্ক ওজন্‌. দাচ।, ও উধাও গতিতে সুরেশচন্র লতাট 
সাবলীল হ’ঙ্ে উঠেছেন 


এট” 


ও দে দূরে একলা লড়ে কোন্বা হখের স্ব ৰেখা 
কোন্‌ অলীকের শ্রলেপ-দেওয়া চোখে ; 
ওই যে কোণে প্রলা ব-ধের। বর্গ-হুখেঃ নগ্র শেল 
করছে দদা অশ্রু ছুংপ শোকে, 
আগ যে সাগর পারে পারে আপের ভাব) কলোলিত 
উচ্ছ,সিত ইযে|লত ঘন 
আছে দিকে চি প্র ছোটার হাওয়া চিলোলিড 
বন আমি করবে বরণ পণ ৪ 
(বেছুঈন_ উত্স) 
প্রেমের অভিষেক, জীবনের বাথা, মিণনের মাকে 
[বদান্সের স্ুর-_এদবের মধ্যেও “ইজ্জধগ্, ও “গোধৃলি'হ সুর 
আলাদ। মাণাদ। ছন্দে বাথছে। একট! পুরুষের অপরটা 
নারার। 
যেমন একাকিকের অপহ বাখার মধোও দমাছিতভাবে 
মিলনাকাক্ষ। একান্ত ক'রে পুরুধ্রেই__তা সে কি উচ্দ্বা- 
মের দমে, কি আতিশঘোর বন্ধন, ফি বাধার নিবেদনের 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
এট যে চল! ঘুরে ডাকে একদা এক পথের বাকে 
ঘ্রান লা।ন দাম্‌তে চৰে বে, 
হত ৪8 আদি পাতে পড়ৰ ধরা সঞ্চা। রাতে 
আপন নিয়ে বণ (বপুল তবে; 
দুরের যত গঘরগাণ কোন্‌ কিশোরীর নুখের ছালি 
এক লিবেষে সন্ধন ক বেবে 
ছোট চি বানর ডোরে ছর্বালতার সহজ ঝোরে 
শেষের ডাকে জাবাত ডেকে নেবে! 
(ইলধাটক-_ উতর) 
কাঁ করণ! অথচ নারীর উচ্ছ্বসিত রোদন নেই এতে! 
মনে পড়ে শেলির বিখ্যাত উক্তি 
We look lefore and ator and pine far what is not 
Our sincerest laughtor with some pain is লে 
পুরুষ একাকিত্বকে বরণ ক'রে পুরুষেরই ভঙ্গীতে _ 
কণ্ঠোর চলা !__ হত হবে! মাপন ভ্োল। [বিলাল ভবে 
দীঘল কালো তরশ অথ ছুটি 
ছারা ডাক কুঞ্জবনে মাযার ঘেরা (গেছের কোণে 
আবার তরে কোথাও নেই দুটি? 
আহার শুৰুষ্ট খের চলা দুরের চলা সোতের চা 
কালের চল নেটে বিরান কু, 





{ আন্ন 


খহক তার! কাপুক বরা কলা তড়িৎ প্রলন্তরা 
ব্বানার পশে চলতে হবে তবু ! (চুপযাটক-- ইন্ধন) 
কিন্তু নারী বিরহকে দেখে মত্ত চোখে 
কট পুজা নিলে দ্বেষ এ মোর দেউলে ? দিংহস্বার গুলে 
বসে আছি কত জন্ম জনমন্তর খরি আছা মার মরি! 
বেসস্তের আক্ষেপ- গোথুলি) 
কিন্ব। মিলনকে দেখে 
জানি বধু এ প্রীবনে (6(নয়াদ্ব নোরে সোছাগে আদরে 
তবেছ এ জীবনের চির্বূক্ত পালা! পুষ্দ ক্ঠনাল। 
পরায় অ্াজনে, হর্ন সিংহাসনে বদায়েচ [ভিগারীরে ! 
(ছিত।সা__গোথুলি) 
কিন্তু তবু পর্জীবনে কি হবে দে চিন্তাঃ নারী 
আকুল-__এফলা চলার সন্বস্কে সে বলে ল। "আমান পপে 
চলতে হবে তবু 1” নে বলে 
আাষ্ট বড় আশা, তাই বড় তন 
এ শখ সৌতাগ। ফিরে হত কি না হয় 
এ জীবন হ'লে শেষ; জানিন। সে কতদূর ওপারের বেশ 
চযত বহে না হাওর, নাহি এট চোখে চোখে মুখে মুখে 
চাওয়া) (৮ভানা-_গোদুলি) 
কেনন! প্রেম পুরুষের পথ চলায় একটু বেশি আলো! দেদ৷ 
মাত্র_কিন্ত নারীর পক্ষে প্রেম তৃষ্ণার জল, জাগ্রতের ধান। 
তাই একাকিত্বের সস্তাবনার--আমা'দের শান্মতে _পুরুষ 
সিংহের মতই অবিচলিত থাকৃতে পারে তার বেদনা লবেও, 
কিন্তু নারী একবারে অধীর হস্ছে ওঠে, কোনে! দার্শনিক 
পাস্বনাই তাকে একলা চলার পথে বল দেয় না। নিরুপমা 
দেবী বিশেষ ক'রে প্রশংসনীয় ভার এই আন্তরিকতাটুকুর 
অন্তে ধার আলোতে তিনি সময়ে বুঝতে পেরেছিলেন 
যে আীবনে ফেতত্ব পুকুধের পক্ষে সভা দেটা 
নারীর পক্ষে মতা নয় । তিনি বিশেষ ক'রে অভিনন্বনীয় 
এই জক্কে যে তার কাবোর আকুল কামনা, বার্থ আশা ও 
শ্ব্তঙ্গ- প্রদ্ধতি সব অন্ুভূতিই অন্ত হয়েছে নারীর 
দরদ দিতে, পুরুষের উপদিষ্ট ব! নিদ্দি্ নাতি দিরে নয়। 
এই জন্তেই তার কবিতা অস্ত সব মেনে কবিদের মত 
গভাহগতিক হ'রে পড়িনি--নিজের সহজ গৌরবে সচ্জেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত চ'তে পেরেছে । 


১৩৩৫] 


ইন্সধমু ও গোধূলি 


শুদিলীপক্মার রাহ 


হুরেশচজ্ের ক্ষেত্রে ঠিক্‌ উল্টো। তীর বাধী_ 
পুরুষেন্প, একাস্ত ক’রেই পুরুধের। কিন্ত ঠিক যে কারণে 
নিরুপম। দেবীকে আমরা স্বাগত সম্ভাষণ জানাই, সেই 
কারণেই সুরেশচন্ত্রকে আমরা অভিনন্দিত করি। 

কেবল একট। লংশর মনে উদয় হ&-_-নিরুপম) দেবীর 
মম্পর্কে। 

দেটা এই বে তার কথ। নারীর কগ। হ'লেও তিনি 
পদার্পন কয়েছেন_জনেকট। র্বান্্নাপের রাজে৷। অর্থাৎ 
শিক্ষপম। দেবী বে-ধরণের কৰিত। লিপছেন লেধরণের 
কবিতা রবাহ্গনাথ শুধু যে লিখে গেছেন তাই নদ্ব_ 
আদর লিখে গেছেন) তিনি ওর অগ্পম তুলি দিরে 
যে-দুগ্ম পেলব সুকৃমার অন্থকৃতির আলোছারা এঁকে 
গেছেল-পেরকম ধরণের অঢুতৃতিরাজো কোনে। নতুন 
বিশিষ্ট বদন দেওয়া স্থুকঠিন। অবগত নিরুপম৷ দেবী দিতে 
পারবেন ল। এ কথা আমর। বলছি না_এ বিষয়ে 
আমাদের সংশয়ের ছেতুটি গাকাশ ক'রে রাখছি মাত্র। 
তবে আশ! ছয় তার কাবোর পরিণতি হত শেধটার 
কাকে এমন লব র্লেখাপাডে ব্রতী করবে, এমন সব 
আভিতরতার পরশ আমাদের দেবে, বার ফলে (এমাসনের 
ভাবার ) all men will be the richer 1 

কিন্তু ভাগাক্রমে সুরেশচআ কৈশোর হ'তে শুধু কবি- 
পরতিভ৷ নিয়ে জন্মাননি, সংস্পর্শে এলেছিলেন এমন একজন 
মধামানুধের ধার প্রর্কতিটি শুধু কবির নহ্ন--ধোগীর, 
পুক্ষধলিংহের, তাগীর। ভাই স্বরেশচন্মের অনেক 
কবিতাতেই এমন একটা প্রবণতা দেখা ঘা যে প্রবণতাটে 
ঠিক রবীজ্্রনাথের কাবোর বিশিষ্ট প্রবণত। নগ্র । সেইন্তেই 
স্বরেশচক্রের কাছে আমরা সৃতন কিছু আশা করি। রবীন 
নাথের (চেরে শ্রে্তর শ্রেণীর কাবা আশা করি বলছি না 
অবন্ত_-তবে স্বতন্ত্র শ্রেণীর অবদানের প্রত্যাশা রাখি এ 
কথা বল্তে পারি। কেন ন। আধুনিক বাংলা'দাহিতো 
তিনি চিন্তাশীলতার সঙ্গে যে কবিত্বমন্ধ গম্থ পঞ্থের চং 
এনেছেন, বে আত্মলমাছিত দার্চোর লোতি এনেছেন, যে 


প্রশাস্ত ওদন্িতার আভাস দিয়েছেন তার সবে মাত্র 
প্রুরণ হু'ছেছে, কিন্তু বতট। হ’য্রোছ তা থেকে আশাকে 
আমল দেওয়া চলে) এইমাত্র! 
বিশেষতঃ; তার ইন্্রধস্থর শেষ কবিতা “দ্বন্দ” ও সমপ্রতি 
লেগা “আদিম মানব” কবিতাটি পড়ে মনে চর বে তার 
মধ্য বল্বার কিছু ভ”মে উঠছে। 
পাঠক পাঠিকাকে “নু” কবিতাটি আদান্ত উদ্ধৃত 
কারে শোনাবার ইচ্ছে চিণ কিস্ প্রবন্ধের কলেৰরটি এত 
প্রীত হাতে উঠছে বে লে লোড ল’বরণ করতেই হ'ল। 
আই এই কথা বলেই আমার ধষ্টডার সমাধি টানি বে 
“দ্ন্ব' কবিতাটিয় মূখ মুক্ধি ও বৰ্ধন,মাযপ্ৰতিষ্ঠা ও তাগ, 
প্রনৃত্তি ও নিবৃত্বির যে সংগ্রাম তিনি একেছেন তা বাংলা 
ভাথাগ্ছ পভাই অপূর্ব । শুধু মানবমনের চিরন্তন ছন্বটি 
ক্ষোটানোর জন্যই যে কবিতাটি এত প্রশংলনীয় ত নয়) 
বরবিন্দ ঘাকে বল্ছেন deeper reality of things 
স্বরেশচন্্র এ ধবিতান্থ তাঁর মাচাস দিঝেছেন ঘপন তিনি 
উচ্চকঠে বলেছেন £ঃ_ 
পরক্রণ চোখে আ'স গণ 
নেচার) লবোষেরে প্রশ্ন টত হল 
শঙলে : প্রজাপতি ৪$ীল ৮ 
ফুলবনে ছুলদনে অধীর গেল, 
অলির গুলে বস্তু কাপোতে ঢাক 
উলাস আবে:গ হবে ভিতল ঢাক, 
মনে জাগে এরর চেয়ে ছাএ কিৎ' আছে 
উলিয বিলাস $ কোন্‌ স' স্রাব ৭. 
আছে এর হখ লেশ ? রনণীর কাপ 
হ! কিচু আবন্ষ আচে, আচ ছা” চু, 
হোগ বেখ। উ্দিযর করি আহিছন 
রচক্রাঙে মৌন নীড়; সকল স'ঘন 
হিশা যেখা হ'য়ে গেছে টর্ঘ্মের আলোকে, 
দ্বীনপ্থ দেবতা হেখা। রোমাঞ্চ পুলা 
আনৰ্দের বাজ শ্বোজে আপনারি নাকে, 
শ্বই বেৰ! নবঞপে পূৰ্ণ হয়ে বাজ 








হোগেৰ ওণাৰে। 














কয়েন্-এ 


নোহর্‌ দান্‌ এর মঙ্গাদগ্থমদির 

















রাম্দ্‌নথ 
(নহবাদামূএর মগাদর্ম্মমন্দির 
পশ্চিম দেউড়ি 





ভাদেলেতে 
| লা মান্লিনের গিঞ্চ। 
নার্সেস্সে ঘাইবার দেউড়ি 








চালিবুতে গিরি 


পশ্চিম দ্বার 





খযাভিথূএ ভদনাশদ় 
' পৃ্চৎণ শতাব্দীর আরস্থ 





চাতাল-এ 
দাদ্‌এর মঠ1ধন্রঘন্দির 
পশ্চিম দেউড়ি 
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৪৯১ 


সারিতে 


নে।তর-দাৰ্-এর মংধর্ম্মমন্দ্রি 





সেন্ট২পিল্দ-এর. 
পিচ্জ।- 





বাহুর 


= 


> 
ছত্ির বছর বস, সাড়ে পচিশ টাকার আ[হনার চাকুরি 
এবং একটি (হে'টরকার । এক্সপ বুৰক যে আছও অপিবা- 
তাহা আবার বিবাহপ্রি বাঙালী জাতির ভিতর, 
ডাহা বিশ্বাস করা কঠিন হইত, কিন্তু চইয়াছিল তাহা । 
(ন বয়পটা বিবাহ করিবার সে বয্ধসটার যে কেন বিবাঠ হইল 
“লা, 'মাজিও কেছ জানেনা ; শুধু আত্মায়শ্ব্জন এইটুকু 
জা পিত বার দুই সন্তানকে অনুরোধ করা সত্বেও 
ঘধন র্লান্ছি করাইতে পারিলেন ন!, তখন মন:ক্ুর ছইর্া 
কাগীখাল করবেন, এবং (সেইখানেই দেচতাাগ করেন। 
রিয়া তা কি জানি কেন কখনও রবিকে বিবাহ 
করিতে অন্থরোধ করেন নাট, শুধু সৃতু' কালে রৰির হাত 
ছটা ধরিদা উদ্দসিত ভ্রন্দনে ধলির্ন। উঠির্বছিলেন,_-“ম। 


55, 


প্রেম 
-দমীরেন্দ্র যুখোপাধ্যায় 


লহবের ভিতর তাহার পৈতৃক ভিটাটি আজ চতুর্দশ বৎসর 
পরে তাহাকে হেন দানবের মত গিলিয। লইতে আসিল। 
তাহার পর আত্মীয় দেনুদেষখ। আদর এবং সংদান্গী করিবার 
দিবাখাত্র উষ্ভম তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করি ছিল । 
শেষে অনেক ভাবিয়া সে কলিকাতা হইতে মাইল দশেক 
দূরে গঙ্গার উপর একটি ছোট বাগানবাড়ী ভাড়। গাই 
বাস করিলে শািণ) 


দেদিন রবিবার ৷ আপিসে ধাইবার তাড়া ছিল ন|। 
গজ।র ধারে, পশ্চিমের বারান্দার উপর একটি কেদারায় 
পড়ি! রবি কলনাদিনী ভাগীরথীর পানে একপুষ্টে তাকা- 
ইয়া গুইয়াছিল। এডমিন ঘাহ! তাহায় কোনদিন মনে 


কে তোর যে শত্রুতা করেছি, তার শাস্তি গত পরকালেও পড়ে নাই, বে কথাগুলি সে চিরদিন ঘক্ষের মত হরে 


পাব। কিন্তু বদি পারিল ত তোর মার এই শেষ অনুরোধ 
মনে ক'রে লংলারী হ'ল বাবা, হঙ্গত পরকাণেও ভা? হ'লে 
শাস্তি পাব” 

সেত আজ প্রায় চার বৎসর হইল । কিন্তু কর্শক্রা 
পাঠাশ্র্ মনটাকে আজও সংঘত কত্রিগা সে সংসারবন্তর 
দিকে টানিয়৷ আনিতে পারে লাই। তাহার চুলের উপর 
বান্ধকা তার শু ধর! একটি একটি করি! উঠাইতেছিল 
দেদিকে ভার খেয়াল ছিল না। শুধু কর্মের উত্তেজনা জার 
লংসার করার ভাবনাটাকে চিরদিনের মত বিসর্জন দিবার 
জনক সে নান। দেশ বিদেশে খুরিস্বা শেষে কলি কাতার বদলি 
হইয়। আলিল। 

কিন্তু কলিকাতা অনন্ হইগ। প্রবস সেই পরিপূর্ণ 
শস্তপ্তামল উদার উন্মুক্ত আর্ঘ্যাবর্তের বুকের উপর শামারমান 


অতি গোপনতম গুহাৰ আবদ্ধ করিয়া আগলাই। ছিল, 
সেই কথাগুলি বেন এই ইছাপুরের বাঞুলোটিতে জালিবার 
পর হইতে বখন তখন চুপি চুপি বার ছইয| আলিতেছিল। 
তার কারণও ছিল। কোনদিন তাহাকে বাড়ী জুদ্বাইরা 
বলিতে হয নাই, চিরকাল লাল বাড়ীতে বাল করিয়া 
আসিয়াহ্ে, আজ এখানে আসিয়। মনের মত করিস! ঝাড়ীটি 
সাঙ্গাইতে গিয়া কাহার যেন একটা অভাব, কাছায় ধেন 
একট। অন্তুপস্থিতির প্রবল অনুকৃতি তাছাকে অন্তমনক্ষ করি 
দিতে লাগিল। তাহার কানে আসিল বন্ছদিনের ভুলি 
হাওয়া স্বতির শ্রশানের বড়ে। হাওয়ার মত কার বাণী 
“এই চিপন্নটা এইখানে রাখলে হয় না,_-”সে স্বপ্রোশ্িতের 
মত বলিয়া উঠে,_”বেশ হয়” কি বেন আশা! করে, 
কাকে বেন পাইতে চার, চাবি! দেখে পুরাতন তত বুধ, 


নগরীপ্ুলি তাহার মনে একট সবুজের নেশ! লাগাইয়া “এই প্রশ্ন করিল। বিরক্র হই। উঠে, নিরাশ ই! বলে, 


দিরাছিল, তাই ধুলিধৃলরিত কোলাহলমুখরিভ কলিকাতা 


আজ ছু বৃদ্ধ, কাল এই ঘরটা শুছান হাবে।* 


৪৯৮ 


১৩৩৫ ] রানুর প্রেম 
শীদষারেক্র দুখোপাধা।ছ 
কাচ ডাতিলে জোড়া হা না। তাহার ভাঙা মনটা বিরুদ্ধে ছিল। 


ছুড়িতে সিনা সে সহত্রবার ঠকিরা একেবারে পাগল হইসথা 
উঠিস্বাছিল। আন্ত সে সেই সবি ভাবিতেছিল। জীবনে 
সে পান্ধ নাই কি, সবই ত পাইদ্বাছে, কূপ, যৌবন, মান, 
লয়ম, অর্থ, মান্য ঘা) কল্পনা করে সবই। তবু কেন এই 
হাহাকার, এই ক্ষুধা) এই অনন্ত প্রতীক্ষা ! 

সুন্দরী ভাগীবথী পের পলরা মাথায় লই) সচত্র 
তরঙ্গতালে নিপুণা নটার যত নাচিতে নাচিতে চলিয়। হায়; 
রবির তাবয়াজো কোন ভুলিক্া-যাওয। দিনের টি চপল 
পদপল্লবের দলীল গতি মনে পড়িত্া বায়, মনটা ভমড়াইয। 
উঠে, অমনি গোপনগুগর চিন্তারাশি শুরোড় করিয়া 
বাহির হর। 

শত? ছলে আপনাতে বানাতে কিছু.তই মিলন হ’তে 
পারেনা মিঃ বোস ।” 

“কিছুতেই না মিস্‌ রায়, আমার স্বার্থের চে্ে আমার 
পিতামাতার ঝাধাটা আমি বেশী অসুভব করি ।” 

“কিস্থ আমার পিতাষাতার দিক থেকেও ত আমার 
একটা কর্তবা আছে ।” 

“নিশ্চয়, তুমি তাই করবে অনীতা, এ পাগলামি রাখো, 
হাদিমুখে অলকনাখের সঙ্গে 6/৫8/:50 হ'য়ে হাও। 
আমাদের উভরকেই তাগের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে পেতে 
হযে" 

অভিমানে অনীতা। উত্তর দিগ্বাছিণ, "দর্শনটাই মন্ত 
ব'লে ধ'রে তার থিন্রিটাই আবনে আদর্শ ক'রে বসেছেন, 
কিন্তু নিজে যে কত বড় হুল, তা’ হয়ত একদিন টের 
পাষেন।” 

বাপারটাকে লঘু করিবার জক রবি ছাসিত্না বলিছাছিল, 
“আমাকে অভিশাপ দিলে ত অনীত) ? 

ক্ষোতে, দুঃখে, হতাশার কীদির। ফেলি! আনীত! উত্তর 
দির্বাছিল, “অভিশাপ আপনাকে দিইনি মি: বোদ্‌, তবে থে 
অভিশাপের নাগপাশে আম আমাকে ফেল্লেন, তার এত 
চুকুও বাথ ঘদি নিজে অমুভৰ করতেন_”” 

কথাটা অনীতা শেষ করে লাই, ছুটির! পলাহহী। সিনা. 
ছিল। পক্ষের কাছে ছবংলতা প্রকাশ তাহার প্রকৃতির 


তাহার পরআর দেখা তগগ নাইঃ লু 
আছ চতুৰ্দশ বংদর | আবার মলটা ধক ধক করিস 
অলিঙ্া উঠ1 মাথার ডিতর রক্ত ছটা ঘার। পক্গুথে 
পিতার কাতর অহুরে(ধতর! মুখ, আতার দান নয়ন ভুষ্টি 
ভাসি উঠে, চীংকার করিধ্ন৷ রুবি চ/করকে ডাকিদ্া। ব'ল, 
“বুদ্ধ, আর এক কাপ চা দিয়ে ধা রে।” ভাতার পর একাগ্র 
চিত্তে সাছিতোর কমলবনে ঘুরিরা বেড়ার । 
৩ 

এমনি করিন্না সে ভাঙার নির্ন বন্দ কাটাটয়্া ধাই: 
ভেছে। বাড়ীর পাশেই একটু পতিত আম ছিপ, তাহাতে 
লে নান) রকম দুলের বাগান ঝরল, তাহার পাশু দিদা! ও 
গঙ্গার ঘাটে ধাইবার পথ | সন্ধার সমতটিতে আসাধধূঙগণ 
কলসি লইয়া লেই বাগান পাশ দিরা যাইতে মাইতে দেখি 
পাইত ছোট একটি পারের বেদার উপর বলিয়' রবি একটি 
কাবার বই পড়িতেছে, কখন 4 ছবি আ1কি। কল 
ৰা এপরাও লগা সুর দিতেছে । বনের পাখীর মত, 
তাগীরধীর তরঃঙ্ষর মত এও যেন এই স্তদ্ধ বিরাট সাক্ধা- 
প্রকৃতির একটি প্রয়োজনীয় দ্যন্দর্মের সঙ্গ | 

সেদিন বদিগ্ান্ধিল । হঠাৎ কাহার কচি কাঠের কল- 
হাস্তে তাচার চক ভাণ্তিণ। অগ্রগামী ধের (সানালি 
আলোয় দিগন্ত রক্তিমাত হই উঠিগাছিল, মার (সেই 
সোনালি আলোর পয়ীস্থানের অপিবাসীর মত একটি পঞ্চদশী 
কিশোরী একটি বছর ছন্ের ছেলেকে বর্ণিতেছিল, “তুষ্ট, 
ছেলে, আর দুল নেয় না, চ।'' “লা দিদি আরও, রুটে 
নেব, ওটায়৷ সামার হাত ধার লা । না. দ।" বালিকা 
রাগিগ্৷ উঠিল, বালক ধারনা! করিতে পাপিশ॥। রবি 
আন্তে আন্তে ছোট ফটকটির মাগল খুলিন্ধ। দিনা কঠিল, 
“ভেতরে এলে বত পার কুল নাও । ছে'লেমান্ুধকে কাদিও 
না|” কিশোরী দুল লঃইগ্ব। চলিয়া গেল । আন্তগামী 
স্থধোর লাল আলো তখনও তাহার গালে, নুখে, ঝাশীকুত 
চুলের উপর এলাইয়া পড়িদ্বাছিল। রবি বৃদ্ধক ডাকিরা 
জিজ্ঞাসা করিল, “বৃদ্ধ,,ও মেছেডি কে রে?” বৃদ্ধ, একটু ঠাহর 
কৰিধ! দেখিত্তা কহিল. “ওমা, ও যে সেই তারক বোসের 
নাতনি দা’ ঝাবু-হারু দত্ত ভুমি পাত্র ঠিক করছ 1” “ও, ভাই 


এ 


লাকি?" বলি) রবি বেড়াইতে লাগিল। মনে তইল এ 
কিশোরীর পদক্ষেপ আর. লীলানিত ভাঙ্গিম। বেন 
তাহার সমস্ত ছদগ্রে এক দোন(র আগুন জালিগ। দিয়া 
গ্রেল॥ ঠিক এরই জন্ত হয়ত এই দীর্ঘ তপন্তা, এই কৃচ্ছ সাধন, 
নিঃসঙ্গ, দীন, নিগ্রাহান জীবনের প্রক্েজন ছিল। মনে 
হইল কতদিন আগের এক দূ, বৃদ্ধার মরণের দিংহছারে 
কর ছানিতে হানিতে কাতর অনুরোধ, “₹দি পারিস ত 
দংসায়ী হোস্‌ বাবা, পরকালে শান্তি পাব।” সেকি 
ভাঠাকে শাস্তি দিবে না? নিজেও জলিবে, আর এক ভূষিত 
শাম্মাকে চিরদিন অনন্ত আক্ষেপের জালাহ্ছ জালাইবে। 
থাঠ। সিন্াছে, ভাহ। ত গিয়াছে, ভবে কেন এই বাকি জীবন- 
স্টাকে দে আবার নূতন কর্রিয়৷ গড়িয়া তাবে লা, ভম্ম[বশিষ্ট 
অট্টালিকা আবার নৃতনতর উৎদাহে, লবসান্ধে সাজা- 
ইয়া তুলিবে না? কক্ষহার। তারার মত সেনুন্ত পথে 
খসিয়া পড়িতেছিল, ত কিশোরী পঞ্চদশী ঘেন তাহাকে 
মা পথে কুড়াই়। লইয়া আঁচলে চাপিয়া রক্ষা। করিল। 
বিরাট ধ্বংলের পথ ছইতে ফিরাই়। লইল। সোত্রে দে 
কবিতা পড়িল, গান গাকিল, এসরাদ বাঞাইল। মাজ তে 
'স সম্পূর্ণ মুর, স্বাভাবিক হইয়া ছুটি উঠিতে চায়। 


পরদিন প্রভাতে তারক বোস নিন্বম মত দেখা করিতে 
আদিলে রবি এ কথা গেকথার পর বলিল, "সলিল ছেলে- 
টিকে কেমন মনে হ’ল কাকা ?” তারক গড়গড়াতে দজোরে 
একটি টান টালিয়। কছিল, “দিবা ছেলে বাবা, রূপে গুণে, 
আমার নিরু দিদির ভাপা খুব ভাল, তাই বদন ছেলে 
জুটেছে। আর এও দেখে নিও বাবা, নিজের নাতনি ব'লে 
বড়াট করছি না, নিক আমার ঘ্যর বাড়ীতে পড়বে সে 
বাড়ীতে ম। লক্ষ্মী উল উঠবেন।” 

রবি শেবের কথাগুলি বেন গিলিতেছিল। একটু চুপ 
করিস! বাকিরা! কহিল, "কিন্তু দেখুন, কথা হচ্চে সলিনের 
অবধ্থা তত ভাল নন, নিজে বড় চাকরি করে, কিন্তু ওর 
পয, নেদে দিতে হ'লে বিশেষ নিরল মত মেয়ে, লব 
রকমহ ত দেখে দিতে হয় ।" 


| আশ্বিন 


তারক উচ্চস্বরে কহিল, “তা’ত বটেই বাঝ, তা’ত 
বটেই, কিন্তু কথা হছচ্ে। পাত্র পাই কোথাহ? এই 
তুমি ত ছ আস ধারে বুড়ো পড়শীর ভক্তে একেবারে হাতরাণ 
হ'য়ে গেলে একি বুঝছিনে ?” 

রবি বাধা দিছ। কহিল, পন না, ও কথা বলবেন 
না, ভবে কি জানেন, আপনারা অনেক বার 
ঝলেছেন, আছি শুনিনি, আমার ইচ্ছে- 
আমার ইচ্ছে হয সংলারধর্স্স করি, তা’ যদি আপনাদের 
আপত্তি না থাকে, ন্ৰিকে-- এই বলছিলুম আর কি 

বৃদ্ধ কণ্াট। শেষ করিতে দিল না, কহিল, “সে ত খুবই 
ভাল কথ বাবাজি, তোমার সঙ্গে হৃয়ত৷ হন, একথ। আমরা 
অনেকবার ভেবেছি, তবে কি জান বাবাজি, লিরুর মায়ের 
মত হয় না। বরের অনেক তঙ্কাৎ, আর ব্বজিল(কে দেশে 
নিকুদিদিও বড় সুখী, দলিল আমাদের দেখতে চমংকার 
কিন।! বাঝাজিও ত রামপুর, তবে কি ছান বাবাজি. 
বধসের সঙ্গে দৃগে এই দেখনা কেন বাবাজি, আমাদেরও" 

ঝুবি-বাধা দিগ কহিল, “দে ত বুঝছি ফাক।। তা, বেশ, 
সলিলকে আমি টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি, আাপনায়। বিশ্বের 
আদ্রোজন করুন । আয় আমার কথাটা। যেন কেউ দা 
শোনে, কি একট! ছেলেমান্ুষি ক'রে ফেলনুম ।” 

বৃদ্ধ উচ্দবদিত স্বরে বলিলেন, "সে কি কথ! বাধা, 
একটি ভাগর গোছের মেয়ের চেষ্টা জামিই করছি, তোমার 
মত ছিল না তাই, কালীঘো বর ভাত দিবা মেয়ে ছিল |” 

সমণ্ড। কথাওলি বেন রবির কাণে গলিত সীল! ঢালিয়। 
দিতেছিপ, সে তীক্ষ কঠে বলিল,-_“বিয়ের ইচ্ছে আমার 
কোনও কালেই ছিল না কাক! | কিন্তু নে কথা জুনে কি 
লাভ আপনার, ঘান বাড়ী ঘান।” 


এখানেও কর্তব্য, মাতার বাথ। দ্বাদামহাশরের 
অঙ্গত। 
বৃদ্ধ চলি গেলে রবি সেই খানেই বসিয়া রহিল। আর 


তাহার স্বান করিতে, আছার দারিডে, আফিস যাইডে 
কিছুই হচ্ছ; করিতেছিল লা। একি হুল, একি ল্রান্তি, 
একি শাহর! ৷ তাহার ঘে কূপ ছিল, (গাছে, তাহার 
যৌবন ছিল, নাই, বিশ্বের সন্মুখে সে আআ কুৎসিত কুরপ, 


১৩৩৫ ] 


প্রাচান আসামা হইতে সমুবাদ 


উপ্রমধনাথ বিলী 


কিন্তু তাহার আ(কাক্কা, তাহার ক্ষুধা, হৃদন্র ভূড়িয়া দে এক 
অনন্ত পিপালার স্বষ্টি করির। রছিল তাছার ত 
পত্রিদীমা লাই, শেষ নাই, ক্ষান্তি নাই । সে ঘরে গ্গেপ, 
বৃহত দর্পণ নিজের চেহারা দেখিয়া নিজেই চমকাইয়া উঠিল ॥ 
শুত্র কেশ কানের উপর লুটিয়া পড়িয়াছে, চোৰ বসা, 
চোগালের তাড় ছুটি ঠেলিয়া বাহির ছইয়াছে। কোথায় সেই 
চতুর্দশ বৎসর পূর্বের জীবন? আর একটি দিনের ভন্তও 
কি তাহাকে কফিরাইতে পারিবে? অথচ সমস্ত মন পরি- 
বাধ্য করিদ্া অন্ডাবের “কি বুকফাট। ছাহাকার, স্ত্রীর অভাব, 
পুত্রের অভার, লংলারের অভাব । 

[নরুর বিঝাছের পরদিন, বরকনে বিদারের সমর রবি 
একটি জংড়া্ধ। নেকলেদ নিরুর হাতে দিক্স কছিণ, “এই 
আশীৰ্ব্বাদ করি, স্বামী লোহাগিনী হও 1” 


নিরু সনস্তই গুনিষাছিণ, পে উচ্দৃলিত ক্রন্দনে রবি 
ছাতছুটি ধরিশ্া কহিল, “তুমিও আমার নঙ্গে চল দাদা, 
এখালে তোমা দেখবে কে? 

ঝুকি ছালিয়। কহিল, “তোর সঙ্গে দেখা হবার আগে 
যিনি দেখছিলেন তিনিই দেখবেন ।”* তারপর সলিলের 
পিঠ চাপড়াইয়। স্রান শীর্ণ মুখখানি বখাশকি হাসিতে উদ্ভাসিত 
করি; কাহিল, “Cheerio Young Chap 1” 

তাহার পর? 

তাচার পর রবি ছুট লইনা তীর্থদর্শনে বাছির চইল। 
তাহার সাধের ইছাপুরের বাও পোর আর সক্ধাদীপ জলে না, 
ঝাট পড়ে না) শুধু পুনিমার দক্ষণা় ভামীরথী তটচুম্বা 
অধীর বাতাস তাহার অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া বিরচীর দার্থ 
নিশ্বাপের মত হঠাৎ স্তন্ধ হইস। থাকে । 


প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ 
জীপ্রযথনাথ বিশী 


শৃত ব্রহ্মপুত্র চর সীমান্ত অবধি 

পড়ে আছে একটানা ) বালু জমি পরে 
বাড়িতেছে তরমু্--হুতদিন নদী 

নাহি ছাগে পুনব্ধার ; সান দিগন্তরে 

দূর পাহাড়ের লেখা ; সন্ধ্যার আধার 
নেদে আসে ; কিল্লি ডাকে ; জোনাকী চমকে ; 
বিলম্বিত তরণীর ঘাটে ফিরিবার 

করণ আহ্বান ; অশ্রু নামে মোর চেখে হ 
রিক্ত ম্বধাপাত্রসম পঞ্চমীর শশী 

পড়ে আছে আকাশের প্রান্তে; সমাধান 
সগ্ুদ্ধির প্রদক্ষিণ ধ্রবেরে দ্বিরিল্পা ; 

হঠাৎ পঞ্জর ভেদি উঠিল নি: স্বাদ 

পুরাতন অশ্রত্বনি ; কাদিল পরান 
ওই এতি দূর দিগন্তে চাহিয়া! ॥ 


বধার কবি রবীন্দ্রনাথ 
শ্রাধারাণী দত 


ক্ষান্ত বধ) 


শরংলপ্থ। ম্বর্পমালোর দুত পাঠাজ্ছেন “যাবো 
ঘাবে।--"কাজল শ্রাবণ বিপুল অশ্রবাশি লশ্বরণ করতে 
করতে বলছে “ধাই বাই” । 

শবতের বঝিকিসিকি সোপাল) আলোর সিত্ব মধুর 
শম্পাতে, দাক্রনন্নন খন-শ্রাবণের বিদান্স-নেওয়ার মাধু্ধাটি, 
এত মোন শ্রন্দর অথচ বেদন|-করুণ হ'রে উঠেছে হে, সে 
ছি আমাদের প্ধু (বিমুদ্ধ করে না, বাপিতও করে। এ 
দেন পরম" বাছিত সুপারের হাতে প্রাণাধিকা তনয়াকে 
অর্পপ করে পুলকিত পিতামাতার বিদার-ুহূর্তে সাক্র- 
নয়না কন্তাকে বুকে ছড়িয়ে ধরে আকুণ ক্রন্দন । 
এর দুধের পরিমাণ বেশী, কিন্বা চঃখের পরিমাণ বেশী 
নির্ধেশ কর| কঠিন। 

বিদারো/দুখী বর্ধার মেহন-করুণ ছবি আমাদের মলের 
কোমলতম তারটি স্পশ করে। যেমন, 


ক 
বব রাতের লেখে 
অট, সঙ্জল বেখের কোনল-কালে) 
অরশ-আলোয় বেশে। 
বেখুবনের বাপা? নাখার 
রং লেগেছে পাতার পাতায় 
জে! ধারার জন হারার 
কোণায় হে বার ভেলে। 
এই যানের কিলিমিলি_ 
তাৰ লাখে বোর প্রাণের কাঁপন 
এক তালে ধার মিলি 
মাচ ল্রেদে আলোর রাঙ্গে 
রকে আবার পুলক জাগে, 
বনের লাখে সন থে সাতে 
ওঠে আৰুল হেসে।” 


খ 
"শ্রাবণ হেছের আবেক-হুঢার ও পোলা, 
আড়াল খেকে হের দেন্ব। কোন্‌ পর্শভোল।। 
ও ছে পূরৰ গগন জুড়ে 
উত্তর তার দার হে টুডে, 
সঙল-স্বাওচার হিন্দোলাতে দের ধোল। ৪ 
শ্রকাৰে কি শ্রক্ষাশ পাবে কে ভালে, 
আকাশে কি ধরায় বাদ! কোন্‌ খানে। 
নান! বেশে নান ক্ষণে, 
ই তে! আদার লাগায় যনে 
পরশখানি নানা সবরের চেষ্ট-তোলা। ৮ 
গ 
“তোর হ'ল যেই ভ্রাবণ-পর্কাযী, 
তোমার বেড়া উঠলে। ফুটে 
হেবা মধ্রী" ইত্যাদি । 
থ 
“শ্রাবণ পার ছ'রে-- 
কি বাণী আগে অই র'রে রায়ে 
গোপন কেতকীর শরিযলে, 
[সক বকুলের ঘন হলে, 
দূরের অাধ-অজ বায়ে ব'রে। 
কি ৰাম৷ আসে অট রথে বায়ে” উত্তাদি। 


“বু্টি-লেখের ছ্বাও। কিদের (পাছে 
বটে ঘরে ধারে! 
গুলার কেন বেড়ার ওষে 
বুকের শিরে শিয়ে 
প্ক্রুর পরে ছু (করে আলে 
হহক্ষরার কৃলে। 
[ পড়ে বনের ঘাসে ঘাসে 
ফুলের পরে ফুলে। 
সানের পর গানে তারি লাছে 
কত দুরের কত বে ছার গাঁখে ( এই হাওর ) 


১০৩৪ ] 


বর্মার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


ভাধারামী দত 


বার কষ্ট বাণীর বরণ-বালার 
চা আাছান [দরে দিরে।” 
আকাশের এক চোখে ডালি এক চোখে কাহ্া। 
ওঠে আনন্দ, অধরে বেদনা । আঘ-কালো আধসোপার 
মধুর মসহরে কবি ভার উদাস রাগিনী ধরেছেদ_ 
“একলা বসে বাদল-শেষে শনি কত কী । 
"এবার আবার গেল বেল।" বলে কেওকী । 
বৃষ্টি-মার। লেখ ৰে তারে 
ডেকে সেল জাকাশ-পার 
রি তাইতো সে যে উচান হ'ল 
নইলে বত কিতা 
বাদলের বিদায় ধতই এগিগে আলাছ, চিন্ত বেন ততই 
চকণ। হছে উঠছে। তাকে ছেড়ে দিতে মন চাইছে না. 
তাকে ধ'রে রাখবণর জস্ত+ধে থাকবার অঠয্জোধ প্রাণে 
ঘনিয়ে উঠেছে,--তার উত্তর কৰি পূৰ-ছাওযা’ ও "শরৎ 
এর মুখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিদ্রেছেল। '“পূবছা ওর” 
ও ‘শরতের’ আলাপে বরষার বিদারুমাধর্ধাটি অতি স্বচ্ছ 
হানে উঠেছে।-- 
“প্যাদল লোৱেৰ শ্রাবণ-ছাকা নাটবা গোলে 
লবন বিলাল অশাচল দেলে। 
প্ব-ছাওয়! কর "ওর থে সয় গেলে। চংল।- 
শরৎ বলে "চট কি সম গেলে। বলে_ 
(বন। কাৱে আকাশ মাকে কাটবে বেলা, 
আগনয়ের খেলা! গেল fe 
কালে ৰেখে জার কি আছে বিন? 
ওৰে হ'ল দাখীচীন 
পূব হাওয়! কয "কালো এবার যাওয়া তাংলা।- 
শরৎ হলে _শ[দলবে ধুগল কালোর আলো, 
সাজবে ঝাল দোণার সাজে 
আকাশ মাকে 
কালিন। ওর ঘুচে ঘেলে।" 
বোকা গেল ওকে রাখ। থাবে না, ও ধাবেই ঘাবে। 
এবার তাই কবি বা!কুল স্থরে খেন তার হাত হু'খানি ধ'রে 
আটুকে রাখতে চাইছেন-_ওগো। প্রি, ওগো প্রিয়তমা, 
তুমি যেওনা, আমার গাওষ|। যে এখনও শ্রেষ হচ্ছনি। 
লব কথ! থে এখনও বলা হয়নি, সকল কথা শোন! হপ্নি _ 


“কেতে গাও গেল লারা, -হুলি ঘেপ্তন। সেওন।. 
আসার বাছলের গান চলি লারা) 1 
কিন্তু অশ্রু সিঞ্চিত করুণ রৌদ্রের কোমল হাসি চলে, 
বাদল ভার সঙ্গল চাছনির মাঝে শেষ মেলানি মাগ্ল। 
কবি এবার তার গোপন বাপার গন্ধ-স্থরতিত করণ সুরের 
ছন্দ-গুজ্ছ খানি তার হাতে ডলে দিলেন ।__ 
"ওগো আমার শ্রাবণ বেছে পেযাতবীর নাকি । 
অক্রন্্র। পূরব-ছাওযার পাল তলে দাও আ'ড । 
উৰাস-হৰয় তাকায়ে বয়, 
বোক। হাহ নয় ভারী নর, 
পুলক.লাগ! এট কছস্বর একটি কেবল নাজি। 
ভোরবেল1 থে পেলার সাখী ক্ষিল আদার কাছে। 
আনে ভাবি ভার ঠক্ালা তোমার দান! গাছে। 
তাই তোমা নিদানে, Bi 
সেট আখি চ'+ খনে আলে ; 
আকাশ-তরা বেঘনায+ বাদন উঠে বা! 
নদার ভীরে শারদ লক! কাশের গচণ উড়ে এলে 
পড়েছে। শিউলীতলার নবু? আঙিনার নি4এ-ধোগ্। সাদা 
কুলের আল্পনা অক। হচ্ছে; মাকাশের গণ্ড হ'তে সশ্রুর 
কালির চিঙ্ন মুছে হাচ্ছে,_নবান আনন্দের আাভাসে তার 
নরন স্বচ্ছ নীল ছ'রে উঠ্‌ছে। কবি গান ধরেছেন 





শচাড়ল গেষা ওলাৰ হাতে 
ভাত্র-দিনের ৪41 এ্রোতে. 
ছল্ডে তরী নদীর পথে তরহ্গ-বকখ । 
কদম-কেশর চেকোছে আজ বনপার ঝুলি, 
শৌষাযান্রা কেয়া বনের পথ পিছে ভুলি । 
অয্ণ আজ স্তণধ-হাওয়।. 
আকাশ আজি পিশির-ছাওয়, 
আলোতে আজ স্ব তির আভান 
বৃষ্টির বিন্ব,র।- 
বর্ষার কালে আভাস একেবারেই ফিকে হ’প্লে এসেছে। 
ধার বনের গুঞ্জরণ বন্ধ ছ'রে সেছে। কবি এবার তর তদা 
সুটিবে নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়িয়েছেন) তার বিদাঘবিধূর 
কণে বাদলের শেষ গান খানি গুল্পরিত হ'য়ে ফিরছে, 
“বাদলধার। হ'ল সারা, বাজে বিদায় হুর 
গানের পালা শেষ ক'রে দে, যাবি অনেক দূর ।- 





ব্ৰাহ্মণ ও বিজ্ঞান 
মোহনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


শেষ 


পাশ্চাত৷ বাইবেলে বদিত স্যষ্টির বিবরপ ও বিজ্ঞান- 
সন্মত চীবন্তু পদার্থের ক্রমবিকাশের (00:১6 
Evulutiখn ) মত ল্ইয়াই প্রধান বিবাদ । অত্র সম্বন্ধে 
সব্বঞ্জ সম্ছানিত ব্রাহ্মণ শাস্ত্রে বিভিন্ন প্রকার সৃষ্টির বিবরণ 
দখা যাঃ। দৃষ্টান্তন্বরূপ ছান্দোগের চতুর্থ মধ্যার জার 
উতরেগের চরণ খণ্ডের উল্লেপ হইতে পারে। শেষোক্ত 
শ্রুতির ভাবে জীনত শঙ্করাচার্ধোর উক্তি থে, “নহি 
সষ্টেরাখ্যাক্সাদি পরিদ্ঞানাৎ ফলং কিঞ্চিদিধাতে ৷” এইক্সপ 
আগ্যারিকার প্রয়োজন কি? কালে অনিবৃত্ত পরিবর্তনের 
তুলনায় কালার্ভীত এক ভাব বা পান্তির উপাদেরকবোধ 
একটি প্রয়োজন বলিয়৷ ধরা বাইতে পারে। অপর 
প্রথোজন জীবন্ত জগতের পর্তন্ত্রতা বুঝিয়৷ পরতনে নিষ্ঠা 
জাতে মতি। 

্াঙ্মণসমাজে প্রচলিত এক শ্রেনীর শাস্ত্র আছে যাহাতে 
মন্থস্যের মাত্ৃগর্ভগথ অবদ্বার হীতিবৃত্তের থে বর্ণন। দেখা সায় 
হা হেগেল বাহাকে জগতীয় ক্রমবিকাশের পুনরক্তি 
(1)০০৮78 of Recapitulation ) বলেন তাহার সহিত 
এক ঝকো এক্ষেত্রে একটি জিল্ঞাস। উঠে যে জগতে ভিন্ন 
তিন প্রামীর উৎপতি কির্ূপে হইয়াছে বিজ্ঞান তাহার কি 
ইতিহাস দিতে লক্ষম। ভিন্ন ভিন্র Protoplasin নামে 
কম্পমান পদার্থ বিন্দু যাহাদেয় মধো কোন তেদই বিদ্রানের 
চঙ্ষুগোচর নহে, তাহাদের মযো একটি মনুষ্য, অপর একটি 
পশ্ুরূপে, এবং তৃতীয়টি কেন উস্তিদকূপে পরিণামে বিকশিত 
হইতেছে তাহার বিজ্ঞলশক্ত নিষ্ধি্ট কারণ কি? বে 
পদার্থবিদ, যে আতীরক্ষপে পরিণত হয়, বদি সেই জাতীর 
কেহই পুর্ববরীঁ নাই এ প্রকার ধারণা, করা ধার আর 
ভদনন্তর সেই ধারণাক্রমে পদার্থ বিন্দুর জাতীহরূপে 


প্রস্তাব 


উৎপান্ধর প্রকার অন্থুণচ্ধ/ন বিভানের সাঠাধো সফণ 
হইবার মন্াধন। আছে কি লা ভাইারও বিচার আবন্তক । 
1%০৮০1185% আছে কিন্তু বে জাতী জপে তাছার পরিণত 
বন্ধ পরে দেখা থা যদি দে বিশেষ জাতীর কোন 
বিন্দু দেই পরিণতির পু্ধবরতী না থাকে, তবে দেই বিন্দু 
লেই ক্ূপেই পরিণত ₹ঃ কেন তাহার কারণনির্দেশে বিজ্ঞান 
কি সক্ষম? জার এক প্রশ্ন উঠে এই বে বিজ্ঞানের চক্ষে অভিন্ন 
তিনটি পদার্থ বিন্দু তিনটি ভিঙ্ক্ূপে পরিণত হজ কেন 
ইহার বিদ্রানমূলক উত্তর আছে কিন ইহাই জিড্ান্ত । 

এখন শব্দের উৎপত্তি ও স্বভাব বিচার্যা। সংস্কৃত 
ভাতবাক্জ অর্থশূত্ত কর্ণগোচর বিষয়ের নাম ধ্বনি । অর্থবক্ত 
ধ্বনির নাম শন্দ। চেতন অচেতন পদার্থ মাত্রেই ধ্বনির 
উৎপত্তি । কিন্তু শব্দেরও [কি সেইরূপ ! প্রথমতঃ, ধ্বনির 
শ্বতাব চিন্তুনীগ্র । ধ্বনির মিষ্টতার ধ্বনির উৎপাদক ধ্বনির 
শ্রোতাকে আকর্ষণ করিতে পারে | ধ্বনির কর্কণতান 
আহার [বিপরীত ফল দেখা ধায়। কিন্তু ধ্বনির দ্বার৷ শরীর- 
গত কার্ধা ভিন পট কার্ধা হয কি? অন্তান্ত বৃদিগ্াহ 
ভাবের দহিত সংযুক্ত ইইর। অপরকে জানাইতে পারা যার 
এমন কোন ব্বায়ী ভাবের উৎপত্তি ধ্বনিতে দেখা যাছ না। 
এদিকে পতি বা ভগ শখ ধে ভাব উৎপন্ন করে তাছ! শ্বাহ, 
বাক্তিগাধারণে। প্রকাশ যোগা। মানুষের ভিতর শব 
শক্তিতে ঘে ভাব উৎপন্ন হয় তাহা শব্দ ভুলিয়া ধাইলেও 
নষ্ট হয় না, অন্ত শব্ধ ব। বাক্যের দ্বার তাছ। প্রকাশ হইতে 
পারে। সংক্ষেপ: শব্দ সমূদছ ব্যক্রিদ্দীবনবাাপী অথচ 
বাক্তিদীবনে আবদ্ধ নহে, সাধারণে কার্ধাকরী । 

শব্দ বারি ও সমষ্টিব্যাপী। ব্রাহ্ছপদমাে গৃহীত অথচ 
নর্ঘসথানী নকে এক্সপ ত্শান্ত্রে শষের উৎপত্তির বর্ণনা 

এত 


.৯৩৩৫ ] হি 


ব্রাহ্মণ ও বিজ্ঞান 


মোহিনী মোচন চট্টোপাদ্যাগ 


পাওয়া ঘাহ। কই উংপুৱ্লর চারিটি অবদ্থা বা ভাব। 
ভট একটি ভাব খবর উৎপত্তি নির্ধারণ করা যার না 
স/হ। আলিক্সা মনে আঘাত করে। এই ভাবের লাম 
পরা) তাহার পর দেই ভাব প্রকাশের উপযোগী শক্দের 
অনুদন্ধার্দীর জর লে হয়। তাহার নাম পত্রস্তী। 
নস শব্দ সা হয অথচ উচ্চারিত চ্র-না । 

নাম মধামা। শেষ অবস্থা শব্দ উচ্চারিত হইন্থা 
খর্ণগোচর তর ( ইছার নামগুবেধরী। এই হইল শব্দের 
বাষ্টি বা বাক্িগত তাব। এখন শব্দের সমষ্টি বা দর্দবাপী 
ভাব বিচার্ষ। | সমষ্টি ভ।বে শব্দের নাম শন্দব্রহ্ধ। কাণাকুক্ক- 
বাসী লক্ষণাচার্য্যকৃত লারদ।তিলক নামক নিখাত 
তারিক নিবন্ধ গ্রন্থে শৃন্দ্রহ্ম সম্বন্ধে তান্ত্রিক উপদেশের 
দংশ্ষিণ্ সার পাওয়া ঘায। ঘথা_ 

সচ্চিদানন্দবিভবাং দকলাৎ পর্মেস্বরাৎ | 

'আশিচ্ছকি-্ততোনাদো নাদ।দিন্দুসবুদ্ধবঃ 1 

ুদ্ধিগ্রাঙ্থ চেতন ভাবের পরাক্কাঠা। অথচ স্থষ্টির সাক্ষাৎ 
কারণ নাদ। সৃষ্টি প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাতে নাদের পর 
বুদ্ধিতে উঠে বিন্দু বাঁ Determining point ব। ধারণা- 
যোগ। বিশেষচ্গ ধাহার লংস্কতত নাম উপাধি, যাহাকেই 
পাশ্চাতা প্লারশান্তরে বলে accident । 
নিয়োষ্চৃত কয়েকটি লোকে কথ৷টি আরও পরিক্কার 

পে পাওয়। বাথ] হখ। 


বিস্তমানাৎ পরা্বিন্দে' ভব! 
শব্দ অ্রদ্ধেতি তং এন বিচ ॥ 
শব্দ ত্ছেতি শব্দার্থ শবদম্্াপর়ে জগুঃ। 
».. নি তেৰাং তোঃসিদ্ধি আড়তাছুওর়োরপি । 
bl চৈতন্তাং পর্বভূতানাং শন্দ ত্ৰহ্েতি মে মতি; ॥ 
অর্থশূন্ত শব্দ ধাহার্র বিশেষ নাম ধ্বনি তাহাই শব্দ 
গ্রন্থ অথবা তাহার অর্থ ঘাহার পাণিনি সম্রদারে প্রচলিত 
নাম ক্ষোউ এই দুই মত পরিত্যাগ রিপা লক্ষপাচার্ধা 
নিজের মত স্থাপন করিতেছেন যে “চৈততং সর্ক্তৃতাৰাং 
পন বদ্ষেতি মে মতি: 1” শব্দ ব্ৰহ্মের দাকভোৌমত্ব স্বন্ধে 
[জিজ্রামা উঠিলে ঘোহন লিখিত ম্বদমাচারের কথাগুলি 


ডরইব। ৰথ৷ 


“আদিতে বাকা ছিলেন এবং বাকা ঈশ্বরের কাছে 
কু এবং বাকা ঈশ্বর ছিলেন। তিনি আদিতে 
শ্বরের কাছে ভিলেন । সকলই তাহার হ্বার। হইছিল, 
হাচ! হইগ্ছে তাহার কিছুই তাছ। বা/তিরেকে উর নাই। 
তাহার মধো ভাবন ছিল, এবং লই জাবন মধুল্য্গপের মাধ 
জ্যোতি ছিল আর সেই আত অন্ধকারের মনে৷ দীপ 
স্পদিতেছে। আর অন্ধকার তাহ) গন করিল না” ৪ 
পুর্কোক্ত কতক গুলি কণা ম প্রসক্মিক (ঝণো5ত ১£তে 
পারে। কিন্তু দেখিতে হইবে ঘে, ইহাতে এব্দের দত 
বিক্রানপন্মত ক্রমবিকাশ (Organie Pvolntion) [ক 
সম্পূর্ণ দম্পর্কশূন্ত 1 এখন বিচারের বিশ চটতেছে কি? 
ষ্টীব.-ডগতে প্রাপ্ত ধ্বনি চষ্টতে ভি হে আাগ্রলের শৰ্ধ ত।গার 
অভাবের দ্বার! ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্তের জনা ৯৪। 
ধ্বনি হইতে শন্দের ভেদ ইঠাতেই প্রতাক্ষ নে প্রনক ভাবার 
শব্দের আলঙ্কারিক প্রশ্নোগ ছাড়ির। দিলেও প্রতিশন্ডের 
অভাব লাই ॥ ধ্বনি আর “কের ভেদ ইহাতে [ক স্বল্প 
নচে? জস্থুদিগের মধে। নানাপ্রকার ধ্বনি প্রতাক্ষগোচর। 
তাচাতে ভক্ন প্রভৃতির অভিক্াঞ্তে, বাক্ষিগত ও লমবেত 
দ'বনবক্ষার উপধোগিতা দেখা বার। কিন্ত পক্ষের উপ 
ঝেগিতার ক্ষেত্র বছ বিস্তৃত । তেতৃ, দাতি, সমবাধ, সগ্থাবন। 
বিপরীত ভাবন। প্রভৃতি ধারণা বা প্রকাশ বিনা শন্দে 
কি সম্ভবপর? 
উচ্চ ধ্বনিতে ৰৈছিক বিপদ হইতে পরিআাণ দশ্বপর কিন্ত 
শব্দ বাতীত ভদ্থের ভাব বাছা ডগ্ন-জনিত শারীরিক বিপ্লব 
হইতে ভিন্ন তাহার প্রকাশ দস্তবপর নহে। শব্দের এই 
বিশেষত্বের প(ণিনি সম্প্রদার গৃহীত নাম ক্ষোট | দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ “গো'’ শব্দ । এই শব্দের উচ্চারণ মাত্র কেচ শাদা 
কেহ লাণ কেহ পুষ্ট কেহ ক্ষীণ, এইন্প ভিন্ন তির গে? 
জাতীন্গ বৃত্তি মনোগোচর হলর। মুন্তি ভিন্ন ভি হইলেও 
জাতির দৃষ্টিতে একই গো শঞ্দ সিংহ ঝ। মনুষ্ কাহার ও মনে 
উদিত ন৷। ক্ষোট বা শব্দপক্তিয় প্রভাবে বর্তমান 
দৃষটান্তৰ্লে জাতি জ্ঞান হু যেরূপ নৃত্তি বাহার মনে উদর 
- বৃদ্ধ অঙগোগ অনুসারে কঙ। কর ডি দক নত সমগ্র নান 
“বাক! । এখানে ক" “শা” এট আখ বাক 


ডি টি. বি 


হউক না কেন শ্থার্থের প্রভাবে সেই মৃত্তিতে বোধ আচেতন। এই অধে পর্ণ দ্য বাকা যে, 
অনাবন্ধ । বোধের স্থিতি মৃত্তি ছাড়িরা জাতিতে । শব্দ বন্দেডি শার্ষং  শক্মমিতাপরে রুটি 
জপে দেখা ঘার বে, ইত্রিরবের অভীতভাব শব্দ বাতিরে্ী নহি তেবাং ভয়ো: সিদ্ধি জড়বাছতয়োরপি ॥ 
মনোগোচর ছয় লা। মনু্যেতর প্রাণীতে শব্দের অভাবে চৈতন্তং নর্ধকৃতানাং শব্দ ন ন মতি: ॥ 
এরূপ ঘটন। সম্ভবপর হয় দা__এইচিই ইতর প্রাণীর তুলনার বিবঙ্গ ভেদবশত: বিজ্ঞান ও ক্টিপদেশের 
মানবের বিশেবব॥ এই বিশেষৰ কি প্রকারে ইতর প্রাণী অধিকার ভিন্ব। এছ্ন্ত উতদ্বের 

হতে ক্রমশঃ আহুষে বিকশিত হা! বৈল্ঞানিকগণের অলম্ভব॥। অতএব স্বরণ রাখিতে ক শস্বে স্বেং! 
বিচার্ঘ। | ক্ষোট শক্য ব্রক্থ নহে বেছেতু শব্মব্রন্ধ চেতন, শ্রোট লা! নিষ্ঠ সগুণ: পরিকীর্তিজ।” শ্রীমন্ভাগবত ১*1২০1২৬। 


ৰ 
বন্ধু 
ছুমায়ুন কবির 
বন্ধ তোমারে আহি যদি ভালযাদি, প্রতিদান কেন নাহি মিলে ভালবাসি’ ? 
তুমি বদি মোৱে ভালবাস প্রতিদ্বানে, তোমার হৃদয় আমার পরাণ দির! 
আাবনে মামার কলিবে আলোক চালি হালির বদলে কেন নাছি মিলে হাসি? 
ভুবন মামার ভরিয়৷ উঠিবে পানে! _বেদনাদ্ব সার। দির ওঠে গুমরিত়া ৷ 
জীবনের পথে সাথ হবে তুমি মম লকল ভুবন লুন্ত তোমার লাগি’, 
নয়নে ধরণী ভাদিবে শ্বপনদদ । দীর্ঘ রজলী তোমারে শ্মরিদা ছাপি’, 
স্মার কারো। তাতে কিবা কহবার ছে, হালি, আলো, কণা, গান, 
তুমি বদি আলি" দড়াও প্রাণের কাছে? সবি হোল অবদান ৷ 
ভালবাদা বদি এ জীবনে কোনদিন কতদনে আট মুখপানে চেয়ে হাসে 
সুকুটের মত শিরে মোর লাছি কলে, আমার জদ্ দে্ছনাক কোন দার) 
স্বধঙারা পথে তব প্রেমআলোহীন কেহ ফিরে বার্ন, ম।খি ছলে বুক ভাগে। 
দর বহিত্ন। চলিব নন্ধন ছলে! আমি পথে পথে ঘুরে মরি দাধীারা ৷ 
শ্বপন রচিত তুহু! আপন হিরা, বাদল আধার দদ্রণ বাকুণতর, 
আপনার মলে মানল প্রতিমা রা, কায়! ভর] তরুশাখামশ্র, 
গু তপনবিহীন গগনে নায় ছায়া, 


রচিব স্বর্ণ মন্দির তব লাগি? 
শেপা তুমি রবে দ্িবল রজনী জাগি' । ছদছে খনা অশ্ব দঘন মারা ! 
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১২ 
এদিনের বাপারট। এইক্ষপে ঘটি । 


অপু. বাবার আদেশে তালপাতে দাতখানা ক গ 
ভাতের বেখ। শেষ করিপা কন করা যাপন তাৰিতে ডাকিতে 
বাড়ীয় মধে। দিদিকে খুজিতে গেল । তুর্গ। মানের ভরে 
সকালে নাহি। আদিরা ভিতরের উঠানের পেপেতনার 
পুপাপুকুরের ব্রত করিতেছে । উঠানে ছোট্ট চৌকোনা 
গর্ভ কারিগর তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়া 
দিগ্নাছিল --ভিে মাটিতে দেগুলির অস্থুর ঝাছির হইন্াছে__ 
চারিকোণে কলার ছোট বোগ, পু(তগা ধারে ধারে পিটুলি- 
গোলার আল্পনা দিতেছে _গস্ছলতা, পাৰী, পানের শিব 
নতুন-ওঠা পুর্ণ । 

চূর্গ। বলিল,__দীাড়া, এই মন্ত্ররটা 
চল্‌ এক জ্ারগার ঘাবে! । 

__কোপাপর রে, দিদি 

চল্‌ লা, নিয়ে থাবে। এখন, দেখিস এখন__পরে 
আন্বঙ্গিক বিধিজহুষ্ঠান দাক্গ করিহা “দে এক সুডি:হাদে 
আরতি করিতে লাগিল_ ‘ 

পুনি পুকুর পুশমালা 
কে পৃঞে রে হুকুয বেল! ? 
আছি দতী লীলাবতী 
ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী 


বলে নিয়ে 
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আপু নাড়াইয়া শুনিতেছিল,-বিদ্ধপের ভঙ্বিতে | এ 
এ Ee 
রম ছড়া পামাইা নং লাচ্ছা মিশানে হালির সঙ 
বলিল__হুই ওরকম কচ্চিদ কেন? যা এখান থেকে 
তোর এখানে কি হয । 
অপু হাসিয়া চলিয়া গেল দাইতে বাত, শাক 1 
করিতে লাগিল রি, 
আমি সতী রঃ 
ভাই বোন্‌ ভাগাবতী . 
হিহি__ভাই বোন্‌ ভাগাবতী__হি হি Fv ৮ 
ছুর্গা ঝলিণ, তোমার বড় ইন 5, না? মাকে ৰ! 
তোমার =।'চানেো,বার করবো এখন 
অপু সতানতাই ভ্যাংচার নাই__নতুন EF 
মনে হওয়ার লে ছড়ার পদট! বার বার মাবৃত্রি করি! 
ক মাধুর্যাট্‌্কু উপভোগ করিতেছিল মাত্র । বলিল, 
ভ্যাঙ্চালাম বৃদ্ধি ? আমি তো। দুপন্ড করচি। এ 
স্ব বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুর 
আছে--ভাদার মা! বল্ছিল, চল্‌ 
নিয়ে আসি-_ 
গ্রামের একেবার্ক টিকক" চারিধারে বাশবন ও 


আাগাছায় এবং প্রাচীন মমবটীদর বাগানের ভিতর 
দির। পথ। লোকালয় হইতে অনেক দূরে গভীর 


গত 


ae 


' রি” 


বন নেখানে হইয়া সেখানে যাঠেল ধারে 
মধ পুকুরটা। কোন্কালে "আমর ছাদি বাসিন্দ৷ 
ম্ুমদারদের বাড়ীর চহুগ্দিকে যে এডিবাট ছিল তাহার 
অন্য সন অংশ এখন ভরাট চি ০৯2৬ এই 
খাহটাতে বার মান জল পাকে, ইছারই নাম গড়ের পুকুর । 
স্ুমদারের বাড়ীর কোনে। চিহ্ন এখন নাই । 
সেখানে পৌছিযা তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল 
আনেক আছে বটে, কিন্তু কিনারার ধারে ক্লিশেষ কিছু নাই, 
সব চল চটতে দূরে। দুর্গা বলিল-_ অপূ, একট! বাশের 
কঞ্চি গ্রাদ্‌তে৷ খুঁছে-তাই দিয়ে টেনে টেনে আন্‌বো 1 
পরে সে পূকুরধারের সোপের শেওডা গাছ হইতে পাকা 
শেওড়ার ফল তুলিধ। খাইতে লাগিল। আপু বনের মধে৷ 
কঞ্চি খুজি:ত খুঁজিতে দেখিতে পাই বলিল ও দিদি, 
দ্ধ থাদ্‌নি ।--দূর--সাশ শেওচার কপ কি থায় রে? 
ও তো পাখীতে গায় 
ভর্গ' পাকা ফল টিপিয়। বীর বাচির করিতে করিতে 
ঝাণত্র আগ দিকি_-স্তাখ দিকি পেরে মিষ্টি যেন গুড় - 
কে বলেছে খায় না? সামি তো ক-ত খেইচি। 
অপু কাঞ্চি-কুড়ানে৷ রাখিয়া দিদির কাছে জানিয়া বলিল 
খেলে যে বলে পাগল হয় ? আমার এফটা (দে ছিকি, দিদি 
পত্রে লে খাইথা দু একটু কচুমাচু কত্িখ। বলিল-_ 
এই, এট, তেতো বে দিদি? 
নর শত এট, তেতো থাক্‌বে লা ? তা থাকৃ, কিন্তু কেমন 
" মিষ্টি বল্‌ দিকি--কথ৷ শেষ করিও ছরগী খুব খুসির দছিত 
গোটাক ডক বড় বড় পাকাফল মুখের মধে। পুরিল। 
ভন্মিগ৷ পর্যান্ত ইছার। কখনো কোনো ভাল ভিন্ধ 
খাইতে পাস নাই । অপচ পৃথিবীতে ইচার] নূতন আসিব. 
ছিছৰ উত্লাদের নূঙন তাহা পৃথিঝার নানা রপ বিশেষতঃ 
মিষ্ট রদ আস্থার করিবার রুষ্ট লা! ॥ সন্দেশ 
মিঠাই [কনিন্ধ। লে পরিতৃপ্রি লাভ করিবার সুযোগ ইহাদের 
ঘটে না-বিশ্বের অনন্ত সম্পদের জী তুচ্ছ বনগাছ হইতে 
মিউরস আইরপর্ত এই দৰ থরের বালক বালিকা" 
দের জন্ত তাই করুদামর্্রী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুলফল 
মিষ্ট মধুতে তরাইহা রাখেন। 


শেন 


[ আশ্বিন 


খানিকট। পরে দূর্গা পুকুরের ছলে একটু নামিয়। 
বালল--কত লাল কুল রয়েছে পৃ? গাড়! ভুল্চি। জলে 
আরও নামিছা দে দুইটা ফুলের লত; ধরি টানিল-_ডাঙ্গা 
বড়া দিয় বলিল--ঘর্‌ অপৃ। অপূ বলিল--পানছল 
তো খুব ছলে__ওখানে কি ক'রে ঘাবি দিদি? চর্গ। একট। 
কফি দিয়া দূর জলের পানকষলের গাছ! টানিবার চেষ্টা 
করিঞ। পারিল না। বলিল--বডড গড়ানে। পুকুর রে 
গড়িয়ে ঘাচ্চি ডুৎ জলে__নাগাল পাই কি ক'রে? তুই এক 
কাও কর্‌. পেছন থেকে মামার আচপ ধারে টেনে রাগ, 
দিকি আমি কঞ্চি দিবে পানফলের ই ঝাঁকটা টেনে মানি - 

বনের মধ হল্দে কি একটা পাখী মরনকাট। গাছের 
ডালের জাগার বলিত্বা পাতা নাচাইয়া ভারী চমংকার 
শিব, দিতেছিল। পু চাচি চাহিক়। দেখিয়া বলিগ_কি 
পাখী রে দিদি? 

_ পাখী টার্থী এপন ধর দিকি বেশ কারে 
শাচলটা টেনে, গড়িয়ে যাঝে-ছোর ক'রে - 

মপৃ পিছন চইতে আচল টানিরা রহিল। দুর্গা পায়ে 
পারে নামি ধতন্র ঘায় কফি, গাইর। দিল। কাপড় 
চোপড় ভিজ) গেল তবু লাগাল জালে না_গারও একটু 
খাল নামির। আঙুলের মাগার মাত্র কঞিখানাকে ধরি! 
টানিবার চেষ্ট। করিল। পূ টানিএ। ধরিয়৷ থাকিতে 
গাকিতে শক্তিতে আর কুলাইতেছে লা দেখি! শিছল ছুইতে 
হাদির। উঠিল। হালির সংগে সঙ্গে আচল চিলা হওয়াতে 
ছর্গা সামনের দিকে কু'কিয়। পড়িল, কিন্তু তখনই লা 
লাইপ্রা হানিয়া ঝালল-_দূর, তুই ধদি কোনো কাজের 
ছেলে--ধর্‌ ফের। অতিকষ্টে একটা পানফলেএ কাক 
কাছে আসিল-- দূর্গা কৌতৃহলের সহিত দেখিতে লাগিল 
কতওল্ডুপানফল ধরিয়াছে। পরে ভাঙ্গায় ছড়ি দির 
বণিলই বড কচি, এখনও দুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার 
ধর্তো । মপূ আবার পিছন হইতে টানি ধরি) রহিল - 
খানিকটা থাকিবার পর লে দিদির কুঁকিবার দঙ্গে সঙ্গে 
টানের চোটে আবার ছ এক পা জলের দিকে মাগাইহ। 
মাদিতে লাপিল__পরে কাপড় ভিডি! বার দেখিত হাল 
ছাড়ি দিগ! ছি ছি করিয়। ছাছ্িয়া উঠিল। 


১৩৩৫ ] 


পথের পাচালী « 


জীবিনৃতির্বণ বন্ন্যোপাধ্যাস টক 


র্গা ছালিয়া বলিল, দূর_ 

ভাইবোনের কলচান্তে ধানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুর প্রান্তের 
নির্জন বাশবাগান মুধরিত হইতে লাগিল । ভর্গ। বলিল 
এতটুক্ ধদি ডোর থাকে তোর গারে? গাবের চেঁকি 
কোথাকার ! 

খানিকটা পরে ঘর্গা ছলে নামিধা আর একবার চেষ্টা 
করিস্া দেখিতেছে, অপু ডাঙ্গাথ গাড়াইরা মাছে, এমন 
লময় অপু পালের একট। শেওড়া বনের দিকে আঙ্গুল দির 
দেখাইয়া! চেঁচাইয়! বলিয়া উঠিল--দিদি স্তাখ কি রে? পরে 
মে দি গিত মাটা খুঁডিয়া'ফি তুলিতে লাগিল! 

হর্গা জব ছইতে ডিল্তালা করিল__কি রে? পরে সেও 
উঠিয়া ভাইরের কাছে মালিল। 

অপৃ, ততক্ষণ মাটী থূড়িযর৷ কি একট। বাহির করিরা 
কৌচার কাপড় দিয়া মাটী মুছা লাক, করিতেছে । ভাতে 
করিস্থা আহলাদের সিত দিদিকে দেখাইয। বলিল-_স্ভাখ, 
দিদি চক্‌চক্‌ কচ্ছে-_কি জিনিষ রে? 

ছুর্দা ছাতে লইন্। দেখিল-_-গোলমত ধার ওয়ালা দ্বচালো- 
মত চকৃচকে কি একটা (জিনিস । লে খানিকক্ষণ আগ্রহের 
পতিত নান্ুলবে উপ্টাইকসা পাল্টাই। দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ, কি ভাবিয়৷ তাহার রুক্ষ চুলে ঘেরা দুখ উজ্জ্বল 
হইয়া! উঠিল ; চুশি চুপি বলিল_অপূ এটা বোধ ছত্ৰ চারে 
চুপ, কর, চেঁচাসনে । পরে সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহি 
দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা-_তদিও তাঃার এ আশস্কার 
কোনো ভিত্তি নাই। 

অপু দিদির দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । হারক 
বস্তুটি তাহার অজ্ঞাত নর বটে,_মারের দুখে, দিদির দৃখে 
কপকধার রাজপুত্র ও রাজকন্যার ছীরাদুক্তার অলঙ্কারের ঘটা 
দে ছনেকবার শুনিন্নাছে, কিন্তু হীরা কিনিহটা কি রকম 
দেখিতে, সে দদ্বক্ষে তাহার মনে একটু হুল ধারণা ছিল ॥ 
তাহার মনে হইত হারা! দেখিতে মাছের ভিযের মত, 
ছল্দে হল্দে, তবে নরম নহ্ব_ শক্ত । 

সর্বজন! বাড়ী ছিল না, পাড়) হইতে আসিয়া! দেখিল 
ছেলেমেরে বাড়ীর ভিতর দিকে দরজার কাছে দীড়াইহা 
আছে। কাছে ঘাইতে হুর চ্চুপি চুপি গলিল্‌--মা. একটা 


জিনিস কুড়িয়ে পেছেচি আমরা গড়ের পুকুরে পাননল তুলতে 
গিউছিলাম ম!__দেখানে জঙ্গলের মধে এইটে শৌভা' ছিল । 

পৃ বলিল-- আমি দেখে দিদিকে বল্লাম, মী 

গর্গ। আচল চইতে জিনিসটা খুলিছা মাঘের হাতে দিব। 
বলিল--স্থাখে। দিকি কি এটা মা? সদা উপ্টাইথা 
পাল্টাইস। দেখিতে লাগিল । দূর্গ! চুপি চুপি বলিদ__মা, 
এটা ঠিক চারে নয় ? সঙ্গস্ারও হীরক দন্বন্ধ (রণ? 
অপূর অপেক্ষা বেনী স্পষ্ট নত | দে দল্সি হবে চিন্রাল। 
করিল_তুই কি কবে জাললি চারে? দরগা বলিল_ 
মজুমদারের! বড় লেক ছিল তে' ম। ” ওদের ভিটের জঙ্গলে 
কারা নাকি মোহর কুড়ি পেয়েছিল পিসি গজ করুতো-_ 
এটা একেবারে পৃকৃরের ধারে বনের মধ পৌতা ছিল, 
রঙ্কুর লেগে চকচক্‌ কচ্ছিল_ এ ঠিক মা হীরে। 

সঙ্য়। বলিল--উনি আনল, ক দেখাই ' 

ছর্গা বাতির উঠানে মাচিব' আহলাদের সহিত তাইকে 
বলিল-হীরে ঘদি হয় তবে ‘দেশি, আমর] বড় মানু 
হছে ঘাহো। 

তপু না বুঝিনা বোকার মত চি হি কারন চালি৷৷ । 

ছেলেমেরে চলিয়া! গেলে জিনিসটা বাহির করিগু' সববঙদ। 
ভাল কবিয়' দেখিতে লাগল। গোলছত, ধারকাটা। ও 
পলতোলা, এক মুখ চুঁচালে|--যেন দিন্ট্র-কোটার চাকৃনির 
উপরটা। চকৃচকে | পলংগপ্ার মনে হইল মে, 
জনেক রুকম রংসে ইছার মধে| দেখিতে পাইতেছে। 
তবে কাচ থে নগ্ন ইহা ব্রিক । এ রকম ধরণের কাচ 
সে কখলো দেখিয়াছে বলিন্রা তো মনে হয় 
হঠাৎ ভাহার সমস্ত গা দিপা বেন কিসের স্রোত বহিঃ 
গেশশ-তাহার মনের এক কোণে নানা মন্দেহের বাপা 
ঠেলিতা। একটা। খুন দুরাশ। ভয়ে তয়ে একটু উকি মারল 
__সতাই দদি হকে ই. ত।’ হোলে? 

হীরক সম্থন্ধে তাহার ধারণাটি! পরশপাথর কিছ্র' 
সাপের মাথার মণি তীয় ছিল। কাহিনীর কথ! মাত্র, 
বাস্তব জগতে বড় একটা দেখ। যায় ন।_আর যদি ব' 
দেখা। ঘা, তবে ছুনিয়ার বশ্বরধা বোধ হয় একটুকুরা হীরার 
বদলে পাও হাটতে পারে। 
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খার্নিকটা পরে একটা ভগুুলি হাতে হরিহর বাড়ী 
ঢুকি বলিণ_ধিলে ছাল ফ্েলেচে_আমাদের গায়ের 
ফেলেরাও সব আছে__বস্লাম, দে ঝাবুরাম, গোটাকতক 
বড় বড় দেখে, তাই এই কটা দিলে। 

সৃক্জ্যা বলিল-- গা শোনো, এদিকে এফো তো? 
গাধা তে এটা কি? 

হরিহর হাতে লই৷ বলিল__ কোথা পেলে ? 

_ছগজা গড়ের পৃকুরে পান্ফল তুলতে গিখেছিল, 
কুড়িয়ে পেন্কেছে-. কি বল দিকি ? 

ছুরিহর খানিকক্ষণ উল্টাইয়। পাণ্টাইর। দেখিয়। বলিল 
কাচ না হয় পাথর টাখর চবে--এতট্ুকু জিনিস ঠিক 
বুঝতে পারচি নে--দেখি ? 

সব্জয়ার মলে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখ। দেখা 
দিল-কাচ হইলে তাচার স্বামী কি চিনিতে পারিত 
না? পরে লে চুপি চুপি, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধ যুক্তি 
দেখার এই হয়ে বলিণ--হীরে নন তে? ঢগ্রা বলছিল 
মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে 
শেছেছে ! যদি হীরে হও 

_টা:-_টীরে ধদি পথে খাটে পাওনা বেডে 
তবে ভাবন। কি ছিল ? তুমিও যেমন ! তাহার 
মনে ধারণা হইল ইহা কাচ । পরক্ষণেই (কন্থ 
মনে হইল হতো হইতেও পারে! বলা বার 
কিঃ মন্মদারের! বড় লোক ছিঞ। বিচিত্র কি যে 
হয়ডে। হাহাদেরই গহনার টৎনার কোনো কাণে 
বলগানো ছিল, কি কৰিখ। মাটীর মধে। পুতি (সপ্থাছে। 
কার বলে, কপালে না থাকিলে গুপ্তধন হাতে পড়িলেও 
চেন! ঘা না--শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গর্ের ত 
ঘটবে ?---দেবতার৷ দগ্গা করিত। দরিদ্র ত্রাপ্ষণের পথের 
উপর মোঠরের পুটুলি রাখিয়া দিলেন সেই স্থানতে 
দিনাই ব্রাহ্মণের ইচ্ছা হইল-_ মাচ্ছা অস্কেরা কি করিয়। পথ 
হাটে একবার দেখি তে! ? সখ, কীনা চোষ বুদিত্বা হাটিয়) 
ভ্রাক্ষণ যোহরের পুটুলি পার হই গেল__টেরও পাইল না। 

দে বলিল-_নাচ্ছা দাড়াও, একবার বরং গাঙ্থুলীবাড়ী 
দেখিয়ে মু * এ 


| আশ্বিন 


বাধিতে রাধিতে সর্বজয়া বার বার মনে মনে বলিতে 
লাগিল_ দোহাই ঠাকুর, কত লোক তে! কত কি 
সথাড়রে পা্-এই কষ্ট ঘাচ্চে লংসারের--বাছাদের দিকে 
মুখ তুলে তাকি ও__ দোহাই ঠাকুর ! 

তাহার বুকের মধো টিপ, চিপ, করিতেছিল। 

খানিকটা পরে দুর্গা বাড়ী আসিজ। নাগ্রহের সুরে 
বলিল--বাব৷ এখনও বাড়ী ফেরে নি, হয) মা? বাঝা দেখে 
বললে কি হীরে? 

সঙ্গে সঙ্গে চির বাড়ীর ভিতর ঢ,কিয়৷ বণিল_-€'১, 
তখনই আমি বল্ল।ম এ কিছুই নয়। গাঞ্লুলী মপান্তের 
জামাই সতাঝবু কল্কাতা থেকে এলে.চন--তিনি দেখে 
বল্লেন, এ একরকম বেলোদ্মারী কাচ-_বাড় লঠ$নে 
কুলোনে। থাকে, তবে দেকেলে ঝিনিল দেখতে বেশ 
ভাল গড়ন। এই ছীরেও নাঃ ফিরেও নাঃ_রেখে 
গ্বাও বাবা অপৃ--খেলা কোরে।__রাস্তাঘাটে ঘদি হারে 
জহরৎ পাও যেত, তা’ ছোর্লো- তুমিও যেমন! 

১৩ 

বৈশাখ মাসের দিল। প্রান্ত দুপুর বেল৷। 

সর্বছয। বাট্ন। বাটিতে বাটিতে ডান জাতের কাছে 
রক্ষিত একট। ফুলের মাজিতে (নেক দিন হইতৈ কলের 
সহিত ইহার কোনে। দম্পর্ক নাই, মশল। রাখিবার পাত্র 
ছিলাবে বাবহড হয) কি খুঁজিতে নি॥। বলিণ-_ছ!ঝার 
ছিরে মরিচের পূ'টুনিট। কোথাহ নিয়ে পালালি? কত 
জালাতন কচ্ছিদ্‌ অপু_-রাধতে দিঝিনে? তারপর একটু 
পরেই বোলো। এখন--ম! খিদে পেয্রেচে। 

অপুর দেখা নাই। 

দিয়ে ঘা বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার--কেন 
জ্ঞাণাচ্চিদ্‌ বল্‌ দ্িকি ?_ দেখচিদ্‌ বেল! হজে ধাচ্চে ? 

অপু. রানাঘরের ভিতর হইতে ছু্নারের পণ দিয়া ঈবং 
উকি মারিল__মাগ্চের চোখ সেদিকে পড়িতেই তাহার ছু, মির 
হাসি ভরা টুক্টুকে সুধখান। শামুকের খোলের মধো ঢুকিরা 
পড়িবার মত তহঙ্ষণাৎ আবার ছুরারের আড়ালে অধৃপ্ত 
হইয়া গেল। সর্বদয়। বলিল-_স্ভাখ দিকি কাওঁ--কেন 
বাপ দিক্‌ করিদ্‌ ছপুর বেল! ?$ দিয়ে বা-_ 
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পপের পাঁচালী 


ক্রাবিতৃতিতৃহণ বন্দ্যোপ (ধ্যান 


অপু পুলরাছ ছাসিমূখে ঈবং উকি মারিল। 

খু আমি দেখতে পেয়েচি_আর লূকুতে হবে না-_ 
দিয়ে 

হি-কিহি_-আমোদের হাসি চালিকা সে আবার দুয়ারের 
আড়ালে দুখ লুক/ইল 

সর্বজয়া ছেলেকে ভালরূপেই চিনিত। ধন অপু. 
ছোট্ট খোকা, দেড় বছরেরটি, তখন দেখিতে লে এখনকার 
চেয়েও টুক্টুকে ফপ1 ছিল। সর্বনপার মনে আছে সে 
তাহার ডাগর চোখ ছুটাতে বেশ ক্ষরিরা কাজল পরাইয়' 
কপালের মাঝধানে একটা টিপ, পরাইয়া দিত ও তাহার 
মাথায় একটা নীল রংএর কম দামের ঘটি ওয়াল। পশমের টুপি 
পরাই্বা কোলে করিনা সন্ধার পূর্বে বাহিরের রকে দাড়াইরঃ 
ঘুম পাড়াইবার উদ্দেগ্ডে স্থর টানির! টানি! বলিত-_ 

আরে পাখী_ই-_ঈ-ঈ লেন কোল।-- 
আমার খোকারে নিয়ে_-এ_এএ পাছে তোল|-_ 

টাপা ট্যাপা ফুল। দুল গালে মায়ের সুখের দিকে ছা 
করিয়া চাহক্। থাকিত--পরে হঠাৎ কি মনে করিত! সম্পূর্ণ 
অকারণে দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া আহলাদে আটখানঃ 
হইয়া মল-পরা অসন্তবন্তপ ছোট্ট ছোট পায়ে মাকে 
আঁক্ড়হিরা ধরিছ। মারের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। 
সর্বগঞ্জ। ধালিদখে বলিত-- ওমা, থোক! আবার কোথায় 
লুকুলো-_তাইতে! দেখতে তে পাচ্ছিনে-_-ও খোক! 1. 
পরে লে হয়ে দিকে বর ছিরাইভেই শিশু আবার হাসিত 
দুখ সাদ্‌নের দিকে ফিরাইভ এবং নির্কোধের মত 
হাসি মারের কাধে সুখ লুকাইত । বতই সর্কনন্থা বলিত_ 
ওমা তাইড_কৈ আমার খোক। কৈ__ আবার কোথার 
গেলে।_কৈ দেখি ? ততই শিশুর খেলা চলিত ॥ বার বার 
লাম্নে পিছনে কিরিঃ। সর্কাজযার ঘাড় ৰযথ। ছইলেও শিশুর 
খেলার বিরাম হইত ৭1 লে তখন একেবারে আন্কোরা, 
টাটুক!, নতুন লংলারে আলিয়াছে__জগতের অভুর্ত আনন্দ- 
ভাণ্ডারের এক অণুর সন্ধান পাই৷ তাহার অবোধ মন 
তখন দেইটাকে লইদ্াই লোভীর মত বার বার আশ্বাদ 
ক্রিয়াও দাধ মিটাইতে পারিতেছে ল।__তধন তাহাকে 
থামাগ্র এমন সাধা তাহার।মারের কোথার 1 খানিকক্ষণ 


এইরূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষুদ্র শরীরের শক্তির ভাণ্ডার 
ছুরাই্। আসিত, সে ছঠাং যেন জন্তমনন্ক হই; ছাই তুলিতে 
থাকিত-_সর্ধজরা ছোট্ট হা-টীর লাস্নে ভুড়ি দিয়৷। বলিত__ 
হাট, বাট্-_- এই স্বাখে। দেক্সালা ক'রে ক'রে এইবার বাছার 
আমার ঘুম আগ্চে ॥ পরে সে মুগ্ধ নয়নে শিশপুত্রের টিপ, 
কাজলপর৷ কচি মুখের দিকে চাচিগ্রা ধলিত-__কত বুঙ্গই 
ছলে সন্কু আমার-__তবুও ডো, এই ঘাঠের দেড় বছরের, 
চঠাৎ লে দাকুল চুম্বনে খোকার নাঙ্গা গালগটা 
ভরাইর। ফেলিত ; কিশু মাণ্ধের এ গাঢ় আদবের প্রতি সম্পর্ণ 
উদাসীন প্রদর্শন করিছাই শিশুর নিদ্রানুর আখি-পাভ। 
চুলিদ্ন। আদিত-_পর্কজপ্া। খোক(4 মাথাটা আান্ডে লাস্তে 
নিজের কাধে রাখিরা বলিত-_ওমা লন্দবেল| দাগে! 
ঘুমিয়ে পড়ংলা_এই ভাব.চি সন্দেট। উৎরুলে দুধ খাইয়ে 
তবে ঘৃম পুড়াবো__দ্ভাখো কও । 

পর্ব আনিত ছেলে ছাট বছরের হুইল কি হইবে, 
দেই ছেলেবেলাকাএ মত মাদের দছিভ দুকাচুর খেলিবার 
সাধ তাহার এখনও মিটে নাঃ । এমন সব স্বানে গে লুকায় 
যেখান ছইডে অন্কও তাঠাকে বাহির করিতে 
পারে, কিন্তু পর্বজয়া দেখিরাও দেখে ন৷- ছেলেকে 
আমোদ দিবার জন এক ডগা? ২লিয)ই এদিকে ওদিকে 
চায়, »লে-__তাই তো? কোথা গেল? দেখতে তে 
পাচ্ছিনে ।---অপূ ভাবে মাকে কেমন ঠকাইতে পার। বার! 
মায়ের সহিত এ খেল! করিঃ! ম৮1 আছ, দিদির লঙ্গে কিন্তু 
এ খেলা মোটে জমে না--দে চেষ্টা করিও) দেখিয্জাছিল 
দিদি পিছ দরছার পাশ হইতে, ইডি কণসীর পিছন হইতে 
তাহাকে টানিৎ। বাহির কনে । 

লর্বছঘা আরও জানিত যে খেলাঃ ঘোগ দিবার ভাণ 
করিল এইন্প সারাদিলই চলিতে পারে কাজেই সে 
ধমক ডিছা কছ্িল__তা হোলে কিন্তু থাক্‌লে৷ প’ড়ে রাস্নাখান্া, 
অপু. তুমি এ রকম করে৷, খেতে চাইলে তখন দেখব 
মজাট। । অপু হালিভে হাসিতে শুশস্থান হইতে বাহির হই! 
মশলার গুটুলি মারের সাহ্নে রাখিয়। দিল । 

তাহার ম। বলিগ-_হ। একটু খেলা করে বা বাইরে 
দেখপে ধা দিকি তোর দিদি কোথায় আছে 1? গাবতলানপ 


কটি” 


গাড়ির একটু হাক দিয়ে সাথ, দিকি? তার মাজ্জ নাইবার 
দিন হতজ্ছাড়া মেয়ের নাগাল পাওয়ার যে কি? যা 
নামা ছেলে 

কিন্ত এখানে মাতৃ-তআদেশ পালন করিরা স্থপুত্র হইবার 
“কোনে চেষ্টা তাহার দেখা গেল না। লে বাটনা-বাটারত 
আদর পিউনে গিয়া কি করিতে লাগিল । 

_হ-উউউউদ- 

সব পিছন (কারি) দেখিল পু বড়ি দেওয়ার জর 
চালের বাহার রক্ষিত একট। পুরানো। চটু সা|নরা মুড়ি দিয়া 
,মকেতে হামান্ডড়ি দির বসির! জাছে। 

শছ্াখধো গ্বাখো,ছেলের কাও স্বাখে। একবারও লক্ষি 
ছাড়া, ওতে থে সাত রাঙ্জার ধূলো---ফাাল্‌ ফাল্‌ -দাপ 
মাকড় আছে না কি আছে ওর যধে।- আছ কন্দিন থেকে 
তোল) ররেছে। 

-হউউউ-উম্-( পুজাপেক্ষা গন্ঠীর হী 

_নাঃ, বললে হদি কখ। শোনে--বাবা আমার, সোনা 
মামার, ওখান। ফাাল্‌। আমার বাটলার হাত-_ছুইমি 
কোরে! ন, দ্বি:। 

থলে-মোড়: মুর্ঠিট। হামাগুড়ি দিত এবার ছ কদম 
সাগাইর। আদিল।  মর্জর়। বলিল_চুবি ছবি 
ছু গন মা|পক স্গাঞার-- ও১, ভয্ে একেবারে কাঠ ই 
গি(6-_তারী ভয় ৬ আমার-__ 

অপু চিছি করিগা হাপির। থবেখান। খুলিয়া এক পাশে 
রাখির। উতিত। দাড়।ইল। তাহার মাথার চুল, দুখ, চোখের 
হুর, কান ধূলার ভরিঃ। গিয়াছে, সুখ কাচু মাচু করিয়া 
শে দাম্‌নের ক্ষ ক্ষুদ্র দাত জোরে ভোরে চাপিরা দেখিতে 
লাগিল _ ধুলা কি পরিমাণ দাত কিচ, কিচ, করিতেছে। 

ওমা আমার কি হবে। হরে হতভাগা, ধূলে। মেখে 
খে একেবারে ভুত দেজেচিদ্‌ ? উ$-_ ওই পুরোনে! থলেটার 
ধূলে। ৷ এক্ষেবারে পাগল। 

ধূল৷ যে একটু আশাতিরিক্ত ক্লপেই লাগিক্লাছে, তাহা 
জপূর কাচুমাচু মুখ দেখিয়াই অনুমান কর। ঘাইতেছিল। 
সে খাপছাড়া ভাবে মাথায় মুখে হাত দিনা ধূল৷ বাড়িবার 
অনিপুপ চেষ্টা করিতে লাগিল। ধূলিধ্সরিত অবোধ পুত্রের 


তো? 


[ ন্যাস্বন 


প্রতি করুণ। ও মমতার সবার বৃক ভরিয়। আদিল, বিস্ত 
অপুর পরণে বালি কাপড়_নাইয় ধুইয়া ছোয়। চলে না 
বলিল বলিল-- খৰ গ্াস্ছাথাল। নে--ওঁ দিরে চুলগুলো স্মাগে 
বেড়ে ফ্কাল্‌_ছেলে যেন কি একটা_ 

খানিকট। পরে ছেলেকে রান্াঘরে পাছারার জন্ত বলা” 
ইহা সে জল আনিতে বাহির হই যাইতেছে, দরজার কাছে 
গা বাড়ি চ.কিভেছে। মুখ ঘৌছে রাঙা, মাথার চুল উদ্‌কো 
খুস্‌কো। অথচ ধালামাথা পায়ে আল্ত। পরা। একেবারে 
মায়ের সামনে পড়াতে আচলে বাধা আম দেখাইয়া 
চোক গিলিগ্কা কচিল-- এই পুণাপুকুযের জন্যে ছোলার 
গাছ আন্তে গেলাম র!ডাদের বাড়ী, আম পেড়ে এনে, 
ভাগ ছচ্চে, তাই রাজীর পিপিমা দিলে-_ 

-_ আহা, মেয়ের দশা গ্ভাধো, পারে খড়ি উড় চে, মাথার 
চুল দেখলে পায়ে জর আলে--পুণোপুকুরের জন্তে ভেবে 
তো তোমার রারিরে ঘুম নেই । পরে মেসের পায়ের দিকে 
চাহিয়। কহিল--ফের্‌ বুকি লক্ষ্মীর চুবড়ি খেকে আল্ত৷ 
বের ক'রে পরা হয়েচে? 

ছর্দা আচল দিছা মুখ মুছিগা উপ্‌কে খুদকো। চুল 
কপাল হইতে সরাইল বলিগ-_লক্ষার  চুবড়ির 
আল্তা বৈকি? আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে 
আল্ত৷ ছানালায় এক পঞ্রসার, তার দরুণ ছপাতা আলতা 
আমার পুতুলের বাক্সে ছিল না বুবি? 

ছরিছর কল্‌কে হাতে রাক্সাঘরের দাওয়া আাগুন লইতে 
আসিল। 

সর্কজয়া। বলিল__খণ্টায ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দিই 
কোথা থেকে ? স্থদ্রী কাঠের বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছো 
কিন! একেবারে ? বাশের চেলার আগুন থাকে কতক্ষণ 
হে আবার ঘড়ি ঘড়ি তামাক খাওয়ার আগুন যোগাবে 1... 
পরে আগুন তুলিবার দন্ত রক্ষিত একটা ভাঙা পিতলের 
হাতাতে খানিকটা আগুন উঠাইর। বিরক্রনুখে সাদ্‌নে ধরিল। 
স্থর নরম করিয়া বলিল-_কি হোন? 

এক রকম ছিল তো সবই ঠিক, বাড়ীতুদ্ধ সবাই মন্তর 
নেবার কথাই হগ্রেছিল--কিন্তু একটু দুষ্কিল হারে ঘাচ্ছে? 
মহেশ বিশ্বেসের শ্বগুরবাড়ীর বিষয় আশ নিয়ে কি গোল- 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


প্রবিকূতিভূষপ বন্দোপ।পাক 


মাল বেধেছে, বিশ্ষেস্‌ শাহ গিবেছে সেখানে চ'লে__সেই 
আসল মালিক কিন। ৷ তাই সাবার একটু পিছিল্রে গেল_ 
আাবার এদিকে ও তো অকাল পড়(6-__আধাচ আস থেকে । 

_আন দেই বে বাসের ছাগ! দেবে_-বাদ করবে 
বলেছিল তার কি হোল ? 

-_কধ৷ তো ছিল ঠিকই, আপাতোক বিষে ঢই জাম 
দেবে, বাড়ী বাধবার বাশ খড় সব তারা দেবে-কিস্তু এই 
নিয়ে একটু মুস্কিল বেধে গেল কিন! | ঘর বদি মন্তর নেওয়া 
পিছিয়ে বান, তবে ও কণা আর কি ক'রে ওঠাই? 

মর্কজন্কা খুব মাশায় আশার ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশা- 
ভঙ্গ হই পড়িল। বলিল, ত! ওখানে ন! হয়, অন্ত কোনে। 
জায়গার দেখো না 1_তোমার তো কত জায়গায়_-এখান 
থেকে ঘত শিগগির ছয়ে গেলেই স্থববিধে। বিদেশে মান মাছে, 
এখানে কেউ পোড়ু ? এই গ্ভাখো আম কাটালের সম, 
একট! আম কীটাল থরে নেই__মেছেট। কোথেকে ছুটো 
আধ-পচ। আম নিয়ে এলে রেখে দিয়েচে। পরে লে উদ্দেশে 
ঝাড়ীর পশ্চিম দিকে দুখ ফিরাইন। বলিল এই ঘরের দোর 
থেকে কুড়ি ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে াদ্_আমার বাছারা। 
চেয়ে চেল্রে স্বাথেঁ-এ কি কম কষ্ট? 

বাগানের কথার উললেখে ছরিঘর কছিল-_উঃ, কম ধড়ি- 
বাজ নাকি? বছরে পঁচিশ টাক। খাজন। ফেলে বেলে 
হোতো, তাই কিনা (লিখে নিলে পা6 টাকা?! আমি গিঞ্লে 
এত ক'রে বল্লাম, কাক।, মামার ছেলেটা মেছেট। আছে, 
উ বাগানেই আম জাম কুড়িত্ে মান্য হচ্চে; নামায় তো। 
আর কোথাও কিছু নেই, আর ধরুন আমাদেরই 


-ভাল মাহুগ তো কত ৮ লেও লাকি বলেছে যে, জাতি 
শুর এখানে তো বাপ করবে৷ লা, বাপের বাড়িতে বগন 
পিছে থাকৃতে হবে তখন ওদের ষাড়ে বাগান পাকলে তে 
আর কিছু পাওহ! বাবে না_ কল পাকড় এমনি খাবে, তার 
চেক্গে কিছু কম সমাভেও বদি বন্দোবস্ত হয, বাডনাট; হো 
পাওয়া ঘাবে? 

হরিছর বলিল- খাজনা কি মার জামি দিতাম লা? 
বাগান জম। দেবে ভাই কি আমান জান্তে দিলে? বৌ, 
দিদিকে ঘি মোহনতোগ খাইদে চাত ক'রে চুপিচুপি 
লিদিগ্রে নিলে। 

বৈকালের দিকটা হঠাং চারিদিক অন্ধকার কারিগর 
কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল ন্সনেকক্ষণ £ঠ' তই মেদ মেদ 
করিতেছিল, তবুও বাড়ট' যেন খুব শা ছালিদা পড়িণ। 
আপুদের ব্ডার লাম্নের বাশঝাডের ঝ-গণ। পাচিলের 
উপব্ হইতে ঝড়ের বেগে হুঠি:' ওধারে পড়াতে বাড়াট। দেন 
ফাক! ফাক। দেখাইতে লাগি” _ধূলা। বাশপাতা, কীটাল 
পাতা, খড় চারিঘ্ধার হইতে উড্ডিছা তাহাদের উঠান ভরাইগর। 
ফেলিল। দর্গা। বাটীর বাহির ‘বর! মাম কুড়াইবার জন 
দৌড়িল__অপৃও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। হুরগ। ছুটিতে চুটি-ত 
বলিল--শাগগির ছোট্‌--তুই বরং দি ভুরকো টো তলায় থাক 
জামি বাই লোনাবুখাতলা-দৌড়া--দোড়ো। ধূলা 
চারিদিক হরির গিরাছে_বড় বড় গাছের ডাল ঝড়ে 
বাকিছা গাছ নেড়। নেড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে দে। দো 
বৌ বৌ শব্দে ঝাতাল বহিতেছে_-বাগানে শুকুন। ডাল, 
কুটা, বাশের খোলা উড়িয়া পড়িতেছে__শুকন! বাশপাতা 





ঝাগান-_আপনার তে ঈশ্বর ইচ্ছে কোন মভাব নেই, ছুঁচালে। মাগাটা উচ্দিকে তুলি! ঘুরিতে দুরিতে মাকানে 
ছুটে। অত বড় বাগান রয়েচে, নারকেল স্পুরি-_আপনার উঠিতেছে__কৃক্শিম। গাছের শুদ্বার মত পালক-ওয়াল! 
"অভাব কি? বাগানখান। গিয়ে ছেড়ে দিন গে হান--ত। [দাদা সাদ। ফুল বড়ের দুখে কোথ। হইতে আদ্র উড়ি 
বল্পে কি জানো ? বলে, লীলমণিদাদ! বেচে থাকৃতে ওর _ আসিতেছে-- বাতাসের শব্দে কান পাতা ধার না ! 

কাছে নাফি তিনশে। টাকা ধার করেছিল, তাই অম্নি ক'রে |  পোৌনামুখি তলান্ছ পৌছিত্নাই অপু যা উৎলাহে 
শেষ কারে নিলে--শোনো কথা] নীলযণিদাদার বড্ড ' চীংকার করিতে করিতে লাক্ষাইয়। এদিক ওদিক 
'সভাব ছিল কিনা তাই তিনশে। টাকার জন্তে পিচে ভুবন -ছুটিতে লাগিল_এই বে দিদি, ওই একটা 
দুখ কাছে হাত পাত্‌তে ৷ বৌদিদিকে ভাল মাহ পড়লে রে দিদি-- মার একটা রে দিদি_ 
পেকে মাথার ছাত বুলিছনে নিলে আয় কি? চীৎকার বতটা করিতে লাপিল--তাহার অনুপাতে যে 


এড” 


শ্বাস কড়াইতে পারিল না| বড় ঘোর রবে ঝাড়িরা 
চলিদ্বাছে। ঝড়ের শপে মাম পড়ান শক শুনিতে পাশা 
নাগ লা, বদি বা শোনা যাধ স্টিক কোন্‌ জাগুগা বরাবর শঙ্দট। 
ভইল-- তাক) ধরতে পারা হায় না । হুর্গ। আট নঙ্গট! আম 
কড়াইরা ফেণিল ; অপু এতক্ষণের ছুটাচুটতে মোটে পাইল 
ছুটা। তাহাই সে খুলিব পঠিত দেখাই) বলিতে লাগিণ - 
হট সণ দিদি_জত বড় স্বাগ,--ব একটা পড়লো _ওই 
ওদিকে --। 

এমন সমন চৈতি শক্ষে ভুবন সুগুবের বাড়ীর ছেলে 
দেখেরা সব গাম কুড়াইছে সালিতেছে শোন গেল॥ সতু 
উিগাইর। বলিল--ও ভাট, চুগ্‌গাদি মার অপূ আম 
কুড়ঞ্ে-_ 

দল আপিগ্রা পোনাদুখীডলার পৌছিল। দহ 
বজিল_আামাদের বাগানে কেন এক্সেস আম কুড়ুতে? 
“দদিন আ বারণ করে দি:ঘচ না? দেখি কতগুলো মাম 
কাডপ্নেছো 1 পেরে দশের দিকে চাচি! বলিল---সোনামূখীর 
কণগুলো মাম কৃড়িগেচে দেখিচিদ্‌ টু 151 আমাদের 
বাগান (থেকে ছগগা-দি--মাকে গিষে নৈলে বোলে দেবো। 

ব্রান্ বলিল--কেন তাততিগ্নে দিচ্ছিল, লতু? ওরাও 
কৃডক্_ আমরাও কুড়ই। 

-কৃড়বে বট কি? ও এখানে পাকলে দব "আম ওই 
নেবে। আমাদের বাগানে কেন আসব ও? না.ধাও 
গগগাংদি-_সামাদের তলার থাকৃতে দেবো না। 

অন্য নমর চলে দূর্গা হতে। এত সচজে পরার স্বীকার 
করিত দা কিন্ত সেদিন ইচাদেরই কত অভিযোগে মারের 
নিকট মার খাইয়া তাহার পূনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস 
ছিল না। তাই খুব সহজেই পরান স্বীকার করিছা লইগা 
দে একটু মনমরা। তাবে বলিল--জপূ. মারে চল্‌ । পরে 
হঠাৎ দুখে করিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল--আমরা দেই 
জারগান বাই চল্‌ অপু-_এখানে থাকৃতে না দিলে, না দিলে 
বুঝলি তো 1-__এখানকার চেয়েও বড় বড় আম-_তুই 
আমি মদা ক'রে কুড়োবো এখন-__চ'লে আহু । এবং 
এখানে এতক্ষণ ছিল বলি! একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত 
ছিল, চলিয়া যাওয়ায় গরুত্ত পক্ষে শাপে বর চইল, দকলের 


[ আশ্গিন 


লক্গুপে হইনুপ ভাব দেখাইয়া যেন অধিকতর উংসাচের 
সন্ধিত মপৃকে পিছনে লগ রাংচিতার বেড়ার ফ্ষ'(ক পলির 
বাগানের বার ছাইখ। গেল। রা বালল-_কেন ভাঈ 
ওদের তাড়িরে দিলে--তৃমি ভারী চিংসুক কিন্ত লহ দা? 
বানর মনে ওর্গার চোখের ভরসা-টাযা চাচনি বড় ঘা দিল। 

আপু. সভবত বোকে নাই, বেড়ার বাহিরের পরে 
আগগিা বলিণ__কোন্ জাঙ্গগায বড় বড় আম রে দিদি? 
পুট্দের সল্তেখাগী তলাহ ? কোন্‌ তগান্র দর্গ। তাগা 
ঠিক করে নাই, একটু ভাবিষ্জা বপিল_চল্‌ গড়ের পুকুরের 
ধারের বাগানে ধবি_-ওদিকে দহ বড় বড় গাছ আছে_ 
চল্‌ -। লে গড়ের পুকুর লেখানে একবার দুর্গ চারক কুড়া ইন 
পাউগ্াছিল _ এখান চইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরি হাড়ি 
পথে ছনবরত বন বাগান অতিক্রম কারা ভবে পৌছানে। 
যার । অনেক কালের প্রাচান মাম ও কালের গাছ গাছ 
তলায় হনচাল্তা, মনা কাট, ঘাড়। গাছের ছে 
জঙ্গল -দূর বলিছ। এবং জন প্রাণীর ঝাললুন্ত গভীর বনের 
মধো। বনি এসব স্থানে কেছ বড় একট। আম কুড়াইতে 
আসে না। কাছির মত মোটা মে।ট। আনেক কালের 
পূর্ানে৷ গুলঞ্চ লতা এগ!ছে ওগাছেছপিতেছে_বড় বড় প্রাটান 
গাছের তল।কার কাটার ঘন কোপ ভগলখুজিস। ভার 
পড়! খাম ঝাহির কর। সঠগদাধা তো নেই । তাহার উপর 
মাবার ঘলাধমান নিবিড় কৃষ্ণ ঝোড়ে। মেখে বাগানের দধোর 
জঙ্গলে গাছের মাওতার এক্সপ মন্ধক!রের স্যরি করিয্নাছে যে, 
কোথাই কি ভাল দেখা বায় না ; তবুও খুঁচিতে খুঁদিতে 
নাছোড়বান্দ। ছর্গা গোটা! আট দশ আম পাইল । 

ছঠাৎ সে বলি উঠিল_ওরে অপু বিষ্টি এল 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ট। যেন খানি ক্ষণ একটু নরম ছইপ__ 
(ভিজে মাটার পোদ। দোদ। গন্ধ পাওয়া গেল --এবং একটু 
পরেই মোট মোটা ফোটা চড়বড় কিয়) চারদিকের 
গাছের পাতাহ বৃী পড়িতে হুর করিল। 

= আার আমর) এই গাছতলায় দাড়াই_এইখানে বি 
পড়বে না- 

দেখিতে দেিতে চারিদিক ধোদ্বাকার করিগা সূযলধারে 
বৃষ্টি নাসিল বৃষ্টির কে ট। পড়িঝার জোরে গাছের পাঠা 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


আবিহৃতিকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছি'ড়িয়। উঢ়িন্বা পড়িতে লাগিল-_-ভরপুর টাটকা ভিড 
মাটীর গন্ধ আলিতে লাগিল। কড় একটু যেন নরম 
পড়িনাছিল-__তাহাও আবার বড় বাড়িল্‌_ছুর্গা থে গাছ- 
তলার দীড়াইর্নাছিল, এমনি হন্তে! হঠাৎ তথাত বৃষ্টি শড়িত 
না, কিন্তু পূবে ছাওয়ার ঝাপটা গাছডল! ভাসাইরা লইয়া 
চলিল । বাড়ী হইতে অনেক দূর মদিনা পড়িয়াছে_জপূ 
ভন্নের স্বরে বলিল_-'ও দিদি_ বড্ড বে বিষ্টি এল! 

তুই আমার কাছে মান__চূর্গা তাহাকে কাছে আনিনা। 
আচল দি্গ। চাকিরা কছিল_এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে__ 
এই ধ'রে গেল ব’লে--বির্টি হোলো ভালই হোলো-_ আমরা 
সাবার লোনামুখীলাক্জ বাবো এখন, কেমন তে? 

একজনে ঠেঁচাইপ্। বলিতে লাগিল _ 

নেবুর পাত৷ করম্চা, 
হেঞিছি ধ'রে ঘা 

কড়্ব্কড._কড়াংঁ_প্রকাও বন-বাগানের অন্ধকার 
মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক্‌ পর্যাস্ত চিরিগ্রা গেল__ 
চোখের পলকের অন্ত চারিধার আলো ছইগ্থা উঠিল 
নাম্‌নের গাছের মগ ডালে খেলে। থোলো। বন-ধূ্তল ফল ঝড়ে 
চলিতেছে !_আপু দর্গাকে তয়ে জড়াইস। ধরিক্স। বলিল 
ও দিদি। 

চর কিরে 1ম রাম বল্_রাম রাম রাম 

ওয়াম_লেবুর পাতা করম্তা-_হে বিষ্টি ধারে ব।--নেবুর 

পাতায় করদ্চ। হে বিষ্টি ধ'রে ঘ। --নেবুর পাতার করম্চা__ 

বৃষ্টির কাপ্টার তাহাদের কাপড় চুল তিঞ্জিগ্না টস্টন্‌ 
কারঘা। দল করিতে লাসিল--গুন্‌-গুদ্‌ ওদ্‌ ম্‌ স্_চাপা, 
গন্বীর প্বনি-_একট। বিশ।ল লোহান রুল কে বেন আকাশের 
ধাতব মেজেতে এদিক হইতে ওদিকে টানিগ। লই 
বেড়াইতেছে__'মপূ শক্ষিত সুরে বলিল _ এ দিদি,আবর-_ 

_ভয্ লেই। ভর কি? আর একটু দ’রে মাত 
এঃ, তোর মাথাটা ভিজে ষে একেরারে নুব্ড়ি হয়ে 
গিয়েছে 

চারি ধারে শুধু মুবলধারে বৃষ্টি পতনের হুস্-দ্‌দ্-দ্‌ 
একটানা শব্দ, মাকে মাঝে দন্কা ঝড়ের সে।-ওও-ও, 
বো ও-৩-৩-ও রব, ডাল পালার ঝাপটের শব্দ, মেঘের 


ডাক-__-কানে তাল। ধরিয়া ঘা! এক একবার দুর্গার 
মলে ছইতেছিল সমস্ত বাগানধান। বড়ে ড় মড় করিয়া 
ভাঙ্গিহ। উপুড় হইত তাহাদের চাপা দিল বুঝি ! 

জপূ বলিল-_দিদি বিষ্টি যদি আবু লা থামে । 

হঠাৎ কটিকাঙ্ষুদ্ধ অন্ধকার মাক/শের এ প্রাস্থ হইতে 
লক্লকে ছালোর জিহ্বা! মেলি, বিচপর বিকট অষ্ট: 
হান্তের রোল তুলিক্সা এক লমান্র ও প্রাস্থের দিক চুটিদা 
গেল। 

কড়ংকড়কড়াৎ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথাত বৃষ্টির ধে দ্রার বাশি চিত্রা 
কাড়ি উ়্াইয়া, ভৈরবী প্রক্ুতির উন্সতার যাঝধানে ধরা- 
পড়া ছুই অপহাদ্ধ বালকবালিকার (চাপ বল্লাইয। 'ীক্ষ নীণ 
বিদ্যুৎ খেলিগ্না গেল ৷ 

অপু ভনে চোখ বুজিল। 

দুর্গা শু গণান্থ উপরের দিকে চাচিয়। দেখিল,--বা 
পড়িতেছে না কি !?--গাছেত মাথার বলধূ'তলের ফল 
ছুলিডেছে। 

পেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক চইতে 
কে আবার এদিকে টানিয়া আনিতেছিল_ 

শ্টতে সপূর ঠক্‌ ঠক্‌ করিগ্বা দাঁতে দাত লাগিতেছিল_ 
চর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আলিছা। শেষ আশ্রয়ের 
সাহসে বার বার দ্রুত আবৃত্তি করিতে লাশিগ--লেবুর 
পাতা করম্ঠ।__ছে বিষ্টি ধারে ঘা-লেবুর পাঠান করম্ঠা, 





হে বিষ ধারে বা__নেবুর পাতাগ্গ করম্চ।---ভয়ে তাহার দ্বর 
কাপিতেছিল। 
দ্ধ হইবার বেশ। বিলণ নাই। বড় বৃষ্টি খানিকক্ষণ 


ঝ্রামির্না গি্বাছে । সবঞ্ন্তা বাহিরের দরজা গড়াই সাছে। 
পথে জমিত্বা বাওথা বৃষ্টির দলের উপর ছপ, ছপ, শব্দ 
করিতে করিতে রাজকৃষ্ণ পালিভের মেনে আশ।লতা 
পূর্কুরের ঘাটে বাইতেছিল। সর্ধজরা জিজ্ঞাস! করিল 
হ্যা মা, দ্রগ্‌গা আর অপুকে দেখিচিদ্‌ ও দিকে? 
আশালত৷ বলিল_না৷ খুডীমা, দেখিনি তে? কোথার 
গিকেচে? 


বি” 


সেই ঝড়ের আগে ছিজনে বেরিয়েচে জাম কৃড়োতে 
বাই ব’লে, আত তে) ফেরেনি_এই ঝড় বিষ্টি গেল, সন্ধে 
চোল, ও মা কোথায় গেল তবে? 

সন্থজএ। উদ্ধি্ন মনে বাড়ীর মধো ফিরিয়া আসিল। 
কি করিবে তাবিতেছে এমন সমর হিড়কী দরছ) ঠেলিয়া 
খুলিছ। মাপাদমত্তক দিক অবস্থায় চগ্দী আগে আগে একটা 
কুন। নারিকেল ছাতে ও পিছ্ধনে পিছনে স্মপূ একটা 
নারিকেলের বাগলো টানিন। লইয়। বাড়া চুকিল। নর্বজ্া 
তাড়াচাড়ি ছেলেমেয়ের কাছে সি বলিল--ওম। আমার 
কি হবে! ভিজে যে সব একেবারে পাস্ম ভাত হইচিদ্‌? 
একাপার ছিলি বিষ্রির দমর1-_ছেলেকে কাছে আনিয়া 
মাপা ভাত দিল্তা বলিল-- এমা, মাথাট। থে (ভজে একবারে 
হ্কুবড়ি ! পরে আহলাদের দহিত বলিল_-নারকোল্‌ কোথায় 
গেলি রে ডগা! 

অপু ও ভর্গা ভুনেট চাপ। কণ্ঠে বণিল__চুপ, চুপ মা 
মেদ ছে্রীম। বাগানে দাচ্ছে_এই পেল--ওদের বাগানের 
বেড়ার ধারের দিকে ঘে নারকোল গাছটা ? ওরই তলায় 
প'ড়ে ছিল। আমারাও বেরুচ্চি সে্জ জেঠীম।ও ঢুকুলো। 

দুর্গা বণিল_মপুকে তো ঠিক দেখেচে মামাকে 
বোধ ছয় দেখেচে--পরে লে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা 

£ রে বলিতে লাগিল _একেবারে গাছের গোড়ার পাড়ে ছিল 

ম।, সাপে আমি টের পাই নি, দোনাসুখীতলায় যদি আম 
পড়ে থাকে, তাই দেখতে সিয়ে দেখি ঝাগলোটা পণ্ড়ে 
ররেচে। অপুকে বল্লাম--অপু, বাগ লোটা নে_-মার 
কাটার কষ্ট, কাটা ছবে। তার পরই দেখি,_হস্তস্থিত নারি” 
কেলটার দিকে উচ্ছল সুখে চাহি! বলিল-_ বেশ বড় না, মা? 

আপু. খুলির সুরে ছাত নাড়ি যলিল--আমি অমনি 
বাগ লোট। নিয়ে ছুট 

সর্বজয়া বলিল--বেশ বড় দোমালা নারকোল্টা ৷ ছেঁচ 
তিলাল রেখে দে জল দিয়ে নোবো-_ 

অপু জহুযোগের স্বরে বলিল__তুমি ৰলে। মা নারকোল্‌ 
নেই, নারকোল নে_-এই তো ছোল নারকোল্‌। এইবার 
কিস্তু বড়া ক'রে দিতে হবে। মামি ছাড়বো না_ 
কখখনো_ 


[ আশ্বিন 


বৃষ্টির ডলে ছেলেমেনের দুধ বৃষ্টিধোয। ছুই কুলের মত 
সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় তাহাদের ঠোট নীল হইয়া! 
গিদ্থাছে, মাথার চুল ভিজিযা কালের সঙ্গে লেপ্টাইয়া 
লাগিয়া নিদ্নাছে। লর্ক্জয৷ বলিল জার দব কাপড় ছাড়িয়ে 
দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে রোদ্বাকে ওঠ, সব__ 

খানিক পরে সর্বজধা কৃত্বার জল তুলিতে ভুবন সুগুঘোর 
বাড়ী গেল॥ ভুবন মুখুযোর খিড় কী দোর পর্যান্ত ঘাইতেই 
লে শুনিল সেঠাকৃক্ষল বাড়ীর মধো চীৎকার করিঝ়। বাড়া 
মাথাঘ করিতেছেন-_ 

-_একটা মুঠো টাকা খর ক'রে তবে বাগান নেওরা 
--মাগ্‌ন। তো ন । তার ত্রেনোগান্বট।--যদি হা*ঘরেদের 
ভক্তে ঘরে চুক্বার যো আছে! এ ছুঁড়ীট! রা্ধিন বাগানে 
বসে আছে, কুটোগাছট। নিয়ে গিয়ে ধরে ভুল্বে__এতে 
মাঈীরও শিক্ষে আছে, ও মাগী কি ক্রম নাকি?_ ওমা, 
ভাবলাম বিষ্টি থেমেচে, বাই একবার বাগানটা গিরে দেখে 
আলি-_এই এত সড় নারকে।ল্ট। কুড়িয়ে নিয়ে একবার 
ছুড়, ড়, করে দোড £-_এত পত্তুরতা। ঘেন ভগমান্‌ সন্ধি না 
করেন উচ্ছয যান্‌, উচ্চ থান_-এই গুদ্‌ সন্দে বেলা বল্‌চি, 
জার যেন নারুকোল্‌ খেতে না হয়-_একবার পাগ পির যেন 
ছাতিমতলা লই হন_ 

সর্বজন! খিড়ংকার বাহিরে কাঠ ছইয়া দাড়াইধ। রহিল। 
ছেলেমেরের বর্ষণলিক্ত কচিসুখ মনে করি সে ভাবিল ৬ 
বদি গালাগাল ওদের লাগে । বাবা বে লোক? দাতে 
বিষ আছে, কি করি! কথাট। ভাবিতেই তা্গার গা 
শিহয়িছ। উঠিয। সর্কশরীরর বেন অবশ হইয়া গেল। সে 
আর মুখুধে বাড়ী ছুকিল না--আশশেওড়া বনে, বাশ- 
কাড়ের ডলার বর্ষণন্তদ্ধ সন্ধ্যার জোনাকী) অলিতেছে, 
পা যেন আর উঠিতে চাহে না-_ভরে ভয়ে নে জল তুলিবার 
ছোট্ট বাল্ডিটা ও ড়া কাখে লইছা বাড়ীর দিকে 
ফিরিল। 

পথে আদিতে আসিতে ভাবিল--ঘদি নারঝোল্টা ওদের 
ফেরৎ দ্িই_-তা' হলে কি গাল লাগবে? তা কেন 
লাগ্‌বে_হার জিনিল তাকে তো ফেরৎ দেওয়া হোল। 
অ কখনো লাগে? বাড়ী পা দিরাই মেত়েকে বলিল 


১৩৩৫ | 


পথের পাঁচালী 


বিকৃতি হুদ বন্দেযাপা ধা? 


ছুগগ্রা, নারুকোলটা। সভাদের বাড়ী দিবে আয় গিয়ে। অপু ও 
হুর্পা অবাক হই! মানের নুখের দিকে চাচা রহিল 

ঘর্পা বলিল--এখ গুনি ? 

_হা,__এখ ধুনি দিয়ে আত। ওদের থিড়.কী দোর খোল। 
আছে। চট, জ+রে ধা। বলে দার আমরা কুড়িয়ে পেইছিলাম, 
এই নাও দিয়ে গেলাম । 

_অপৃ আমাকে একটু দাড়াবে না, মা? 
অন্ধকার হয়েচে, চল অপূ আমার সঙ্গে । 

ছেলেমেয়ে চলিপ্না গেলে পর্বর়। তুলমীতলার্প্রদীল 
দিতে দিতে গলার আঁচল দিলা প্রণাম করিক্া বলিল 
ঠাকুর, নারকোল্‌ ওলা শুরা কারে কুড়তে নানি 
লে তো তুমি ছ্ানো, এ গাল যেন ওদের না 
লাগে। দোছা ঠাকুর, ওদের তুমি বাচিয়ে বর্তে রেখে। ঠাকুর। 
ওদের তুমি মঙ্গল কোরে! । তুমি ওদের সুখে দিকে চেও, 
দোহাই ঠাকুর। 


বড্ড 


গ্রামের প্রদৃন্ন গুরুমগাশ বাড়ীতে একখানা মুষীর 
দোকান করিতেন এবং দোকানেরই পাশে শাচার পাঠশালা 
ছিল। বেত ছাড় পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরপ- 
বাহলা ছিল না। তবে এই বেতের উপর অডি- 
সুীভাবুকদেরও বিশ্বাস গুরুমন্থাশক্জের মলেক্ষ। কিছু কম 
নয়। ৯ তাই তাহারা গুরুণহাশত্বকে বলিত দিরা- 
" "ছিলেন, ছেলেদের শুধু প। খোড়। এবং চোখ কান! ন। হয়, 
এইটুকু মাত্র নজর রাখিদ্ধা তিনি ঘত ইচ্ছা বেত চালাইতে 
পারেন।  গুরুমধাশঘও তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত 
ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের দাহাব্ো পূর্ণ 
করিবার চেক্টা্স এরূপ বে-পরোদ। ভাবে বেত চালাইর। 
থাকেন বে ছাত্রগণ প। খেড়া ও চক্ষু কান। হওপ্নার তর্থটনা 
হইতে কোনোরূপে প্রাণে প্রাণে বাচিয়া যান মাতর। 
পৌষ মাধের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া 
রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষার বিছানার শুইনা ছিল, মা আলির। 
ডাকিল-_মপু ওঠ, শিগগির ক'রে, আজ তৃমি যে পাঠশালা 
পড়তে ধাবে? কেমন সব বই আনা ছবে তোমার জন্তে, 


শেলেটু। হ্যা ওঠো, বুৰ ধূণ্ে নাও, উনি তোমার সঙ্গে নিযে 
পাঠশালাহ দিয়ে আাস্বেন। 

পাঠশালার নাম শুনি অপৃ সন্ভনিছ্রোখিত চোখ দুটা 
তুলি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মার দুখের দিকে চাহিয়া রহিল ॥ 
তাহার ধণ্রলা ছিল যে ঘাহার৷ দুই ছেলে, মার কথ। পোনে লা, 
ভাই বোনেদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠ 
শালার পাঠানো হইগ্রা পাকে। কিন্ত দে তো কোনোদিন 
ওন্তরপ করে নাঃ তবে সে কেন প'ঠশালাছ ঘাইবে ? 

খানিকপরে দর্কজন্া পুনরা দাপিখ্। বলিল-_-98, অপু, 
মুখ ধুয়ে নাও, তোমার আনেক করে মুড়ি হেধে দেবো। এখন, 
পাঠশালায় বসে বাসে থেও এখন, ওঠে। লী মাণিক! 
মারের কপার উত্তরে সে জবিশ্বালের সুরে বলিল-- ই: । পরে 
দে মগের দিকে চাচিয়! জি 5. বাহির করিত চোখ বুলি 
একপ্রকার দুধতঙ্গী করিযা রঠিণ, উঠিবার কোনো লৰা, 
দেখইল না। 

কিন্তু অবশেষে বাবা ছাচি পড়াতে অপুর বেশী 
ছারিছুরি খাটিল না, ঘাইতে হঈল । মার প্রতি আভিমানে 
অহার চোখে দল মাসিতেছিণ খাবার বাধিয়া দিবার দম 
ৰলিল-_ মামি কখখনে। আর বাড়ী আাস্চিনে দেবে ! 

দাউ, বাট বাড়ী আগ্বিনে কি! ওকথা বলতে 2 
লেই, ছিঃপরে চ্াছার চিবৃকে ছা দিলা হবাৰ 
বলিল ধুব বিচ ছোক্‌, ভাল ক'রে লেগাপড়া পেখো, তখন 
দেখবে ভূমি কত বড় চাকরী করাবে, কত টাকা হবে 
তোমার, কোনো ভয় নেই, গুরু মশথ কিছু বলবে না। 
গুগে। তুমি শুকুমশঙ্ফে বলে দিও, বেন ওকে (কচু 
বলে না? 

পাঠশালার পৌছাইরা দিয়া ছরিছর বলিল_ছঁটি হবার 
সময়ে আমি আবার এলে তোকে বাড়ী নিয়ে াবে। অপু, বাসে 
ৰ’দে লেখো, গুরুমশান্বের কথা গুলো, হুইমি করোনা ! 
খানিকট। পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিদা দেখিল বাব) ক্রমে 
পথের বাকে অদৃপ্ত ইহা গেলা অকৃল মূত্র! সে 
সনেকক্ষণ মুখ নীচু করিধ। বিঘা রহিল । পরে ভয়ে ভগ্নে 
মুখ তুলি! চাহি! দেখিণ গুরুযছাশগ দোকানের মাচা 
বলিক্সা দড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিদ্। কাচছাকে দিতেছেন, 


এডি” 


করেকটী বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিঞ্না 
নানাক্সপ কুস্বর করিয়। [ক পড়িতেছে ও শাসক হুলিতেছে। 
তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটা ছেলে ( অপু ছানে 
ছেলেটা ও পাড়ার নন্দা ঈশায়্ের ছেলে কিন্তু নাম জানে না 
বা আলাপ নাই) দেওয়ালে গ্রে দি! জাপন মনে পাত- 
তাড়ির তালপাতত মুখে পুরি চিবাইভেছে। আর একটা 
খড় ছেলে, সাহার গালে একটা বড় আচিল, সে দোকানের 
মাচার নাচে চাহিয়া কি লক্ষা করিতেছে। তাহার 
সামান দুজন ছেলে বসিয়া প্লেটে একটা। ঘর আকির়। 
কি করিতেছিগ। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আসি 
এই চাগ! দিলাম, আর ছেলেটা বলিতেছিল, এই আমার 
গোলা, সঙ্গে সঙ্গে ভার লেটে আক পড়িতেছিল ও মাঝে 
মাকে আাডচোপে দ্রব্যাদি বিক্রন্বরত গুরুমহাশয়ের দিকে 
দেখিতে ছিল। অপু নিজের শ্লেটে বড় বড় করির। 

বানান লিখিতে লাগিল । কতক্ষণ পরে ঠিক ছান! বায় না, 
৪% মহাশছ ৯1 বলিলেন, এই দপে, প্লেটে ওলব কি হচ্ছে 
রে? সঙ্গুতের পেট ছেলে হুটী অমনি ল্লেটগ্ানা চাপা দিয়া 
“কেলিল, কিন্তু গুরু মহাশয়ের শ্রেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, 
ডিনি বলিলেন, এই লতে, ফনের শ্লেটটা নিরে জার তো? 
সাগর নুখের কথা শেব হইতে ন। হইতে বড় আচিলওপ্বালা 
“ছেলেটা ছে মারিয়া প্লেটধানা উঠাইিয়া ল্ইরা পিয়া 
দোকানের মাচার উপর ভাব্দির করিল! 

_ স্ব, এসব কি খেলা হচ্ছে প্লেটে ?- সতে, ধারে (নরে 
জান্ত তো দুজনকে ? কান ধ'রে নিয়ে আয় । 

থে ভাবে বড় ছেলেটা ছোঁ মারিয়া সেট লইয়া গেল, 
এবং বে ভাবে বিপয়হুখে সাদ্নের ছেলে ছুটী পরে পরে গুরু 
মহাশদ্ধের কাছে ধাটতেছিল, তাহাতে ছঠাং অপুর বড় 
হাসি পাইল, নে ফিক করির! হাসি! ফেলিল। পরে 
খানিকটা চামি চাপিয়া রাৰিয়৷ আবার কিক্‌ ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

পুরু মহাশর বলিলেন, ছাসে কে? হাদ্বে কেন ধোকা, 
এটা কি নাটাশাল৷ ? হ্যা? এটা নাটাশাল! নাকি? 

নাটাশালা কি অপু তাহা বুকিতে পারিল না, কিন্ত 
তাহার দুখ শুকাইরা গেল। 


1 আশ্বন 


_ সে, একখানা থান ইট্‌ নিয়ে এলো তো? ডেতলা। 
থেকে বেশ বড় দেখে? 

পৃ ভয়ে আড়ষ্ট হুয়। উঠিল, তাহার গলা পরধান্ কাঠ 
হই গেল, কিস্কুইউ আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের বাবছু। 
তাহার জন্য নহে, এ ছেলে ছটার জন্তু । বদ মঞ্জ বলি 
হউক বা নতুন ভঙ্তি ছাত্র বলিয়াই ছউক, ওরু মচাশছ সে 
ছাত্র! তাহাকে রেহাই [দলেন। 

লেই ছইতে বছরখানেক অতান্ত অনিচ্ছা সাহত সে প্রদত 
ওরু ঘহাশরের পাঠশালা গিযছিণ। পরে হথার কিছু 
হইতেছে ন। দেখিস তাহাকে তাহার বাবা রাঙ্ছুরাবের 
পাঠশালায় ভন্তি করিয়া দিল । 

রন রাগের পাঠশালা বিত বৈকালে। সবই আট 
দশটী ছেলে মেরে পড়িতে আসে। দকলেই বাড়ী হইতে ছেট 
ছোট মার আনিয়! পাতিয়ন। বসে, অপুর মাহর নই, দে বাড়া 
হইতে একখানা জীর্ণ কার্পেটের মান আনে। হে ঘরটাহ 
পাঠশালা হয়, তার কেনে! দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছ 
নাই, চারধারে খোলা, ঘরের মধো লারি (দিয়া ছাত্রগপু বসে । 
পাঠশালা ঘরের চারপাশে বন, পিছন দিকে রাজু রায়ের” এজ 
পৈতৃক আবলের বাগান। অপরাক্ের ভাঙা, গরম রৌদ্র 
ঝভাবীলেবু, গাব, ও পেপ্নারাভলী মাম গাছটার ফাক 
দির পাঠপাল। ধরের বাশের খ.টার পার আদির। পড়িয়াছে। 
নিকটে অন্ত কোনোদিকে কোনে। বাড়ী নাই, 
শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা ধাতায়াতের ছি 
রানু রানের বাড়ীতেই এই পাঠশাল! বনে, এই পাঠশালা ঘর 
ও আর একখান। ছোট্র মাটীর থর ছাড়। তাহার বাড়ীতে 
আর কোনো ঘর নাই । 

আট দশটী ছেলে মের্রের মধে লকলেই বেজায় দুলিয়া ও 
নানাবূপ সুর করির৷ পড়া মূ করে; মাঝে মাঝে রানু 
গুরু হাশরের গল! শুনা বার,_-+এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের 
দিকে চেয়ে কি দেখ.চিদ্? কান লে ছিড়ে দেবে 
একেবারে!” “হুট তোমার কবার নেতি ব্ভিডূতে হবে? 
ক্ষের বদি দেখি লেতি ভিন্কুতে উঠেচ_” 

রাজু রায় একটা খুঁটা হেলান দিছা একখান। তালপাতার 
চাটাইএর উপর বিন থাকে। তাহার মাথার তেলে 


চা 


১৩৩৫] 


পথের পাচালী 


শ্রবিস্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাশের খুঁটার ফেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিপ্রা লিঙ্াছে। 
বিকাল বেলা প্রান্ইই গ্রামের দীহ পালিত কি রাজকষ্ণ 
ভটাচার্ধা তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন । পড়াগুনার 
চেয়ে এই গল শোন! অপুর অনেক বেশ ভাল লাগিত। 
রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে বাণিন্থা লগ্ষার বাস 
স্মরণ করিন্না কি করিয়া আবাড়,র হাটে তামাকের 
দোকান খুলিগ্বাছিলেন সে গল্প করিতেন। অন্ত 
চাকর ছিল না, সন্তার গাছ তামাক কিনিয়। অনেক রাত 
পর্ধান্ত জাগি নিজে সেই সকল তামাক ॥| দিপ্জা কাটিতেন। 
তামাক পিক্র্ করিতে করিতে তাহার ছাতের আও.ল 
হাযাজধ। সিয়াছিল। দোকানের কপ বন্ধ করিশ্বা নেক রাত্রে 
বেতলা নদীতে রোজ সং আলিতেন, আলু ভাতে 
ও মাছের ঝোল রা।ধির। আহার করিঞ হুট তিনটা রাত্রিতে 
ভবে শুইতেন। অপু অবাক হইগ্র শুনিত। কেমন হ্ন্দর কাজ 
বেশ! কেমন নিমের ছোট্ট দোকানের কপট) তুলিয়া বসিয়া 
বসিয়া দা দিয়। তামা কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, 
ছোট ছাড়ীতে মাছের কোল ভাত রাধিত্না খাওয়া, হত 
মাকে মাঝে তাদের সেই ছেঁড়া গহাভারতথানা কি বাবার 
নেই দাশুরায্ের পাচালীখান! মাটার প্রদাপের লাম্‌নে খুলিয়া 
বলিত বসিয়া পড়া ! বাইরে অন্ধকার বর্ষারাতে টিপ, টিপ, 
বৃষ্টি:পড়িতেছে, কেছ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় বাগ 
ডাকিতেছে, অপূ আর ভাবিতে পারে |, লে অভিভূত 
টষ্টপড়ে । বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে। 
এই গন্নগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার 
সর্ষোচ্চ স্তরে উঠিত, ও গ্রামের ওপাড়ার বাহক সা্তযাল 
মহাশয় যে দিন আলিতেন। বে কোনো। গল্প হউক, বত" 
সামান্তই হউক্‌ না কেন সেটী দাআইছা বলিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল অলাধারণ। সায়াল মহাশত্ব দেশব্রমণ 
বাতিকপ্রস্ত ছিলেন । কোথা দ্বারকা, কোথা সাবিত্রী 
পাহাড়, কোথায় চন্্রনাথ, তাছ! আবার একা দেখিগ্বা ভাঙার 
তৃপ্তি হই লা, প্রতিবারই স্বরীপুব লইয়া যাইভেন, খরচপত্র 
করি) দর্বন্বন্ত হইয়া ফিরিতেন। দিবা আরামে নিজে 
চণ্ডীমও্পে বলিয়া খেলো হুক) টানিতেছেন, মনে 
হইতেছে সাঙ্লাল মহাশছের মতন নিতান্ত ঘরোর৷ সেকেলে, 


পাড়াগান্ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃভস্থ বেশ জার বুঝি নাই, 
পৈতৃক চণ্ডীমশ্ডপে শিকড় গাড়িগ্া বমিয়াছেন। ইঠাৎ একদিন 
দেখ। গেল বদর দবভার তালাবঙ্ক, বাড়ীতে জনগানী দাড়া 
নাই । ব্যাপার কি ? লাল্সাল শান সপরিবারে বিদ্ধ, 
চন্দনাথতমণে নিয়াছেন। অনেক দিন আর দেখা 
নাই, হঠাং একদিন দুপুর বেল৷ টুক ক শপ্দে লোকে 
মবিস্থছ্ছে চাহিহা দেখিল, ছুই গরুর গাড়ী বোঝাই চষটয়া 
সাঙ্গাল দশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া- 
ছেন ও লোকজন ডাকাইদ! হাটু দমাল চু ভপবছুটা 
ও ঙ্ছুন গাছের আঙ্গণ কাটিতে কাটিতে বাড়ী ঢ.কিতেোছেন। 

একটা মোটা লাঠি ঢাতে তিনি পথ্ব৷ লগ) পা ফেলিয়া 
রানুরায়ের পাঠশালার আদিহ। উপস্থিত ১5.৩ল--এট 
রাডু, (ক রকম আছে৷, বেশ জাল পেতে ব'ধচ, কটা মাছি 
পড়লো? ৬ 
লাম্ত। মুখস্ত অপৃ্নুধ মমলি আলীম সসাহলাদে Ke 
হইঙ্গা উঠিত। লায্যাল মশা বেহানে তালপাতার চাটা 
টানিদ্ন। বলিয়াছেন, সেদিকে হাতধানেক জমি উৎস! 
আাগাইয়। বদিত। লেট, বহ নড়িত্বা একপাশে রাবি দত 
বেন আগ ছুটি হইছ। গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎস্থক চোখদুটা গর শষ 
বখ। ঘেন দুভিক্ষের ক্ষুধার আএ/ছে গিলত । ke 

কুহীর মাঠের পথে থে জাচগাটা;কে এখন নাল্তাকুড়ির 
জোল বলে ইখানে আগে_ জলে কাল আগে- গ্রামের 
মতি হাছ.ররার ভাই চন্দর্‌ ছারা কি বনের গাছ কাটিতে 
িয়াছিল। বর্ধাকাল-_ এখানে ওখানে 'ষ্টির ভগের তোড়ে 
মাটি খসিঙ্থা পর়্িঘাছিল হঠাৎ চন্দর্‌ জীঞ্জও। দেখিল এক 
জান্গগা্ছ (ন একট) পিতলের হাড়ার কালামত মাটার মধ্য 
হইতে একটুখানি বাহির ছুই! আছে। তখনই লে পৃ 
বাহির করিল। বাড়ী আনিয়। দেখে এক হাড়া তাতে 
আমলের টাকা । তাই পাই৷ চন্দ্র হারা দিনকত 
বাবুগরি কাবু) বেড়াইল-_এসব সাহ্রগাল মশায়দের সামনে 
দেখা । 

এক একাদন ব্রেলভ্রমপের গলপ উচিত। কোথা সাবিত 
পাহাড় আছে, তাহাতে উঠ্িতে তাহার স্ত্রীর কি রকম কই 


না 


কউ” 


চহকাছণ, দিতে 
উপক্রম । 


হাল 


লাভিগ্গজ শিশু 
উাতাহ্ঘতি হইবার 
এক জায়গার একটা খুব খাবার পাওয়া 
যার। লাপ্লাল মশায় নাম বলিলেন-_"পাড়া”। 
নামটা শুনির। অপুর ভারী ধাদদি =পাইরাছিল__বড় হইলে 
সে “প্যাড” কিনিঙ্কা খাইবে। 
আর একদিন দাহ্রযাল মশার একটা.কোন্‌ ছাত্সপার গল 
করিতেছিলেন। কোন্‌ াগাঞ্জ নাকি মাগে অনেক লোকের 
বাদ ছিল, সন্ধার দময় তেঁতুলের ভঙ্গলের অধ্ধো দিদা তাহারা 
খানে ঘান-_দাহাল। মশায় বার বার যে গিনিধটা দেখিতে 
যান তাচার লাম বলিতেছিলেন--*চিক। সস্জিদস । “চিক। 
মম্জিদ’ কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুকিতে পারে লাই, 
পরে কথাবার্তার ভাবে বুঝিছাছিল একট। ভাঙ্গ। পূরাণো 
সু । জন্ককারু প্রান্থ হইর। আলিমাছিল--ঠাহারা ঢুকিতেই 
বাক চাম্চিকা সা করিম উড়িয়া বাহিব হইন্থা গেল। 
অপৃ বেশ কল্পনা করিতে পারে-_চারিধারে অন্ধকার তেতুল- 
জঙ্গল, কেউ কোথায় নাই, ভাল৷ পূরাণো দয়া, ধেমন সে 
ঢুক্তিল অম্নি আ। করিনা চামচিকার দল পালাইস্। গেল_ 
রানুদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরীর্র মত অন্ধকার ঘরটা । 
কোন্‌ দেশে সান্নাাল মহাশয় একজন কিরে দেখিয়া. 
লন, সে এক অশগতলার্ধ থাকিত। একছিলিম গা 
পাইলে দে খুলি হইয়। বণিত-_মাচ্ছা কোন্‌ ফল তোমরা 
খাইতে চাও বল। পরে ঈপ্দিত ফলের লাম করিলে সে সম্মুখের 
যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া ঝলড_ ঘাও ওখানে লইরা। 
আইদ। লোকে [গিয়া দেখিত হহত আমগাছে বেদানা! 
কলি আছে, কিংবা পেঞ্জার। গাছে কলার কাদি কুলি 
আছে! 
ছন্দান্ধুরায় বলিংতন_ও সব মন্তর তন্তুযের খেল৷ আর 
খানি সেবার আমার এক নামা 
লদীহ্‌ পালিত কথা চাপা দ্বিয়া বলিতেন__মন্তরে। কখ। 
যখন ওঠালে তখন একটা গল্প বলি শোনো | গল নয়, 
আমার স্বচক্ষে দেখা। বেকেভাঙ্গার বৃধে। গাড়োগ্বানকে 
তোনরা দেখোচে৷ কেউ ? রা লা দেখে থাফে। রাজকৃষট 
ভাদ্মা তোখুব দেখোচো। কাঠের দড়া বাধা এক ধরণের খড়ম 


পিন্ধা পাশার 


মে কোথাকার 





[ আযান 


গাছে দিতে বুড়ো বরাবর নিতেকামারের দোকানে লালের 
ফাল পোড়াতে জান্তে । একশ’ বছর বেসে মায়া বাস।মারাও 
গিযেচে জাজ পচিশ বছরের ওপর । ভোলঘান বয়েলে আমর! 
তার সঙ্গে হাতের কঞক্চির জোরে পেরে উঠ্‌তাম না। এক. 
বার--মনেক কালের কগা__মামার তখন সবে ছয্েচে উনিশ 
কুড়ি বযেদ, ঢাক্দা” থেকে গগ্গঙ্গান ক'রে গরুর গাড়ী 
কারে কির্‌ছি। বৃধো গাড়োৱানের গাড়ী__ গাড়ীতে 
জামি, আমার খুড়ীমা, আর অনন্ত দুখুযোর 
ভাইপো রাম যে আজ কাল উঠে গিয়ে খুলনায় 
বাস করেছে। কান'দোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, 
তথন ওনৰ দিকে কি রকম ভত্রতীত ছিল, তা রাই 
ভাল৷ দরানে। নিশ্চয্প। একী মাঠের রান্তা, লগে মেয়ে 
মাহুবের দল, কিছু টাকাকড়িও জাছে-- বড্ড ভাবনা ছোল। 
আজকাল ধেখানে নতুন গী খানা বসেচে ?--ওই বরাবর 
এসে হোল কি জানে৷? জন চারেক ধগ্ডামাকেগোছের 
মিশকাণে। লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাশ 
ছদিক থেকে ধল্লে। এদিকে দুজন, ওদিকে দুজন। দেখে 
তো মশাই লামাদের তো মুখে আর রা-টা নেই, কোনো! 
রকমে গাড়ীর মধো ব’সে আছি, এদিকে তারও গাড়ীর বাশ 
ধ'রে সঙ্গেই আসে, সঙ্গেই আদ্‌চে, সঙ্গেই আদ্চে। বুধো 
গাড়োয়ান দেখি পিট পিট ক'রে পেছন দিকে চাইচে। 
ইলার। ক'রে লামাদের কথা বল্তে বারণ ক'রে দিলে। 
বেশ, আছে। এদিকে গাড়ী একেবারে নবাধগর ধর 
কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার দেখা বাচ্ে, তঙ্বন দেই 
লোক ক'জন বল়ে_-ওস্তাদজী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমর 
বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও। বুধে। গাড়োহান বল়ে--ে ছবে 
না ঝাটার। । আজ লব থালাক নিছে গিলে বাধিয়ে দোব-- 
অনেক কাকুতি মিনতির পর বুধো বলে--আছ্ছ। ব। ছেড়ে 
দিলাম এবার, কিন্ত কক্ষণে। এরকম আর করিদ্‌নি ! তবে 
তারা বুধে! গাড়ৌয়ানের পানের ধূলো নিয়ে চ?লে গেল। 
আমার স্বচক্ষে দেশ৷ ! মন্তরের চোটে ওই যে ওর বাশ এসে 
ধরেছে, অনি ধরেই রকেচে আর ছাড়াবার সাধা নেই__ 
চলেচে গাড়ীর সঙ্গে। একেবারে পেরেক আটা দায়ে 
গিয়েচে । ত বুঝলে বাপু ? মর, তন্তরের কথ! 


১৩৩৫ ] 


পণের প।চালী » 


ইবিভুতি হণ বন্দোযোপাধযাগ 


গল্প বলিতে বলিতে বেলা বাইত । পাঠশালাৰ চারি- 
পাশের বললে অপরার্্নের রুস্ম রৌদ্র বাক। ভাবে আসিব 
পড়িত) কঁ'টাল গাছের, জলডুমুবগাভের ডালে কোলা গলদ 
লতার গানে টুনটুনি পাশী ৰুপ উচু করিয়া বিন্ধ দোল 
স্বাইত। পাঠশালা ঘরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে, 
তালপাতার চাটাই, ছোড়ার্বড়। বট দপ্তর পাঠপালার মাটির 
মেজের কড়। দা-কাটা তামাকের ধোরা, সব মিলিঙ্া 
এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত । 

সে গ্রামের ছাা-ভরা মাটির পথে, একটি বুদ্ধ গ্রাম - 
বালকের ছাবি 'ছাছে। বইদপ্রর্ সগলে লইগ্রা লে তাচার 
দিদির পিছনে পিছনে, দাঙ্রিমাট দির। কাচা, সৈলাই করা 
কাপড় পরিয়া পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাচার ছোট 
মাথাটির অহন রেশমের মত নরম. চিক্তণ, সুখ-পর্শ চুলগুলি 
তাচার মা যর করিশ্ন। অ'চড়াইপ্রা দিন্নাছে__তাচার ডাগর 
ডাগর সুন্দর চোখ ছাটতে কেমন ঘেল অবাক্‌ ধরণের 
চাচ্নি--যেন তাহার! এ কোন অঙ্কুভ জগতে নতুন চোখ 
মেলিয়৷ চাহিয়া চাহিয়া দিশাচার। হইয়া উঠিয়া ছে! গাছপালার 
ঘের। এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ-_এখানেই মা 
রোজ হাতে করি) খাওয়ার, চুণ চড়াইয়া দেয়, দিদি 
কাপড় পরাইর। দের, এই গণ্ডীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারি- 
ধার ঘিরিয়। অপরিচ'য়র কূল জলধি! তাহার শিশু মন 
গৈ পানা! 

“এ যে বাগানের ওদিকে বাশবন-_-ওর পাশ কাটি 
থে সরু পথটা ও ধারে কোথাম্থ চলিরা গেল-_তুমি বরাবর 
সোজ। হদি ওপথট। বাহিরা চলিহা ধাও, তৰে শাখারী- 
পুকুরের পাড়ের বনের মধো অজানা গুধুধনের দেশে 
পড়িবে_বড় গাছের তলাও সেখানে বৃষ্টিয় জলে মাটি খনির 
পড়িয়াছে__কত আোছর-ভরা চাঁড়ী.কলনীর কানা বাষ্টির 
হইয। মাছে, অন্ধকার বন-কোপের নীচে, কট্গল ও 
বন-কলমীর চকচকে দব্ক্ধ পাড়ার মাড়ালে চাপা--কেউ 
জালে লা কোথান্ধ। 

কিন্ত এই থে তোমার মাপার উপর রাম্বদের বাগানের 
বেড়ার কুপসি গাছগুণ। লক্ষ্যার ছায়ার কালে৷ হইয়। আছে, 
বাশকাড়ের মগডালে দিতে পাপী বনিয়াছে, এরাই কি 


কম? বিশেষ করি এই বৈকালটান্, এসব আরতি পরিচিত, 
ডবলা দেখা-উলার সঙ্গীদের ও নেন কক্জ্রের, ‘কেমন বচনৰ 
বলিয়৷ আলে চত্বর বাশ্গাছের অগ্ডালটা ?- ও ছল্দে 
চল্বে ভেতরেও ফলের থোলোগুলি ?-_সদে মুখে বুকানে। মার 
না [ক হনে চর 1 

ধুকদিন পাঠশালাঙ্ব এমন একটি ঘটনা খটিয়াছিল, 
ধা তাচার ভীবনেস্ একটি নড়ন অভিভ্ঞত| 

সেদিন বৈকালে পাঠশালা জন্য কেহ উপস্থিত 
না খাকান্থ কোনো গল্ল3৪ব চটল পড়াশুনা 
হইভেছিল-দে গিল্লা বপিপ্রা পড়িতেছিল শিশুবোপক _ 
এমন দমগ্্ ব্রান্ছু শুরুমচাপর বলিলেন__দেখি, শেলেট নেও 
শ্রভিলিগন লেগে 

নখে ৰুপে বলিদ্কা গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরু মহাশত 
নিচের কথ| বলিভেছেন ন'. নুধন্থ বলিতেছেন, (লে যেমন 
দাশুরাগ্ের পাগালির ছড়া নুহ বলে তেম্নি। 

শুনিতে শুনিতে তাছার মনে চইল আনেক ওুগ৷ অমন 
সুন্দর কথা একসঙ্গে পর প্র সে ফখনো শোনে নাই । 
ও সকল কপার অর্প সে বুক্িতেছিল না কিন্ত অজানা 
শব্দও ললিত পদের ধ্বনি, ঝন্কার জড়ানো। এ মপগ্রিচিত, 
শব্দদঙ্গাত অনভঃস্ত, শিুকর্ণে সপূঙ্ ঠেকিল এবং দক 
কথার অর্থ না বোঝার দরুণই কৃেলি-ঘেরা অপ্পষ্ট শব্দ 
সমগ্র পিছন হইতে একট। মপূকা দেশের ছবি বার 
বার উঁকি মারিতেছিল। 

বড় ছইস্া শ্বলে পড়িবার মগ সে বাছির করিয়াছিল 
ছেলেবেলাকার এই মুধন্থ শ্রতিলিধন কোথায় আছে__- 

“এই সেই জনগ্থান মধাবর্কী প্রশ্রবণ শিরি। ইহার শিখর- 
দেশ আকাশ পপে সতত-লমীর-সঞ্চরমান-লধর-পটণ, 
সংধোগে নিরন্তর নিণি্ড়ি নীলিমাস আলঙ্তত_মধিতাকা 
প্রদেশ ঘন-দহ্লিবিষট বন-পাদপ-সমূতে দমাচ্ছত্র গাকাতে 
সিদ্ধ, শভল ও রমণীয্র---পাদদেশে প্রন ললিলা গোদাবনী 
তরঙ্গ বিস্তার করিত 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পাবে না, কিন্তু 
লে জালে__তাঙার মনে চয়. আনেক লমরেই মনে ঠপ) 
সেই হে বছর ডুই 'মাগে কুড়ীর মাঠে পরন্বতী পুজার দিন 


বট” 


নীল পাধী দেখিতে গিঞাছিল, সেদিন মানেই ধার বাছি 
একটা গথকে দূরে কোথা যাইতে দেখিয়াছিল সে। পথটার 
ছধারে কত কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপাল', 
চেন বনকোপ.__ অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে 
একদৃষ্টে চাচিয়৷ ছিল। মাঠের ওদিকে পথট্য কোথায় যে 
চলিঘ। গিয়াছে ত৷ ভাবি) দে কূল পায় না। নত 

হাহার বাবাকে জিদ্রাস। করিলে বাবা বলিচাছিল-- ও 
সানাডাঙ৷ মাঠের রাস্ত।। মাধবপুর দশঘরা হ'য়ে সেই 
দলচিতের খেযাঘাটে গিয়ে মিশেছে । 

ধলচিতর খেছ্াঘাটে নন্ত, সে জানিত, ও পথটা আরও 
নেক দুরে গিয্াছে। রামায়ণ, মভাভারতের দেশে। 

দেই অশধ গাছের সকলের চেরে উচু ভালটার দিকে 
চাতিরা থাকিলে ঘাছার কথা মনে ওঠে_লেই বহুদূরের 
দেশটা। 

“কিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই দুই বছর আগে দেখা 
পটার কপাই তাচার মনে হইয়া গেল। 

ই পথের ওধারে অনেক দূরে কোপাদ্প গেই জনস্তান 
মাবন্ী গ্বণ পর্ধীত ! বন কোপের হবি গন্ধে, না-জানার 
চার! শামিক্স। আগা ঝিকিমিকি সন্ধার সেই ্বপ্রসূল্‌কের 
ছবি তাকে বাক্‌ করিয়৷ দিল। কতদুরে সে প্রবণ 
গিরির উত্রত শিখর, মাকাশ পথে লতত সঞ্চরমাল মেঘমালাস্ 
নাহার প্রশাস্, লাল লৌন্দ্ঘ। মন্দা মাতৃত পাকে? 

সে বড় গটলে বাইয়া দেখিবে। 





[ আশ্বিন 


দেদিনকার সন্ধান এক অশিক্ষিত গ্রামা পরুমহাশযের 
পাঠশালার কতকগুলি শব্দকে উপলক্ষ করিল যে গভীর, 
ভাবমহাসপুদ্রেব নীলবেলার সঙ্গীত অস্পষ্ট ভাবে 
তাহার কাণে বাছিত্লাছিণ_তাহার জল সে শুরুমাশরের 
কৃতিত্ব বেশ কিছু নাই, কৃতিত্ব প্রকৃতির, যে লব সময় পথে 
থাটে নিজের সন্তানদের শিক্ষায় স্থবোগ দের । 

কিন্ব সে বেতগাকণ্টকিড তট, বিডিত্রপুলিনা৷ গোদাবরী, 
লে ষ্তামল জনন্থান, নীল ঘেঘমালায় ঘেরা লে জপূর্ক 
শৈলপ্রসথ, রামারণে বদিত কোনে। দেশে ছিলন। । বালক 
বা৷ ভবনৃতি তাহাদের সৃষ্টিকর্তা নহেন। পৃথিবার কোথাও 
তাহার অস্তিত্ব ছিল না_থাকিবার সম্তবও ছিল ন|। 
উত্তিদ্‌ বা বস্তুজগতের কোলে। নিরম মানিগ। তাহাদের সি 
চপ লাই। মেঘের, বনের আকাশের বর্ণে ডুলি ডুবাই 
শিল্প বা বাস্তব জগতের সমব্য নিম বন্ধন অস্থাকার করিন্ন৷ 
কে বেপরোরা থাড়! ডুলি টানিঙ্। গিয়াছিল_-বান্তব জগতে 
তাচার অন্তিন্ধ সম্ভব কোথার ? 

কেবল অতীত দিনের কোনে ছাদ্থাভরা গ্র।মা সন্ধা 
এক দুগ্তদতি পর্লীঝালকের অপরিণত শিশু কল্পনার দেশে 
তাহার! ছিল বাস্তব, একেবারে খাটী, অতি স্থপরিচিত । 
পৃথিবী পৃষ্ঠে বাছাদের ভৌগোধিক অন্তিহ কোনোকালে সস্তধ 
ছিল না, শুধু এক অনভিদ্ত শৈশব মনেই দে কলবগতের 
প্রশ্রবণ পর্কাত তাহার সতত সঞ্চরমান মেদদালে চাকা নীল উ 
শিখরমালান শ্বপ্র লা অক্ষ মদন, পাতি বলিল ।-. . 


(ক্রমশঃ) 


আ্রীবসম্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


১৩ 
মাঘ অপূর্ব সৃতি, অনন্ত, অনাদি, 
নিতা শুদ্ধ পবিত্র সে রপ-দামবাদী । 
দর্ধ জীব ডন প্রাণী গ্থাবর জঙ্গম. 
নকলের রুদ-বস্তু ধাতা সর্বেধাত্তম_- 
তিল তিল করি লয়ে তিলোব্রম নর 
মাগ্ধ পশুর উদ্ধে তাই বিশ্ব’ পর । 
বায়ু মানে, ঘান ; জল শুকায় আবার, 
বরঘে পরায়; বি জলে, নিভে আর? 
একটি তরঙ্গ টুটে, বাখিথ। পণ্চাতে 
দহন্ত উদ্তত উৰ্শি-প্রবাহ বছাতে 
বহে তথ! চিরন্তন মানবনিক র 
পশুদের শৈল-্রঙ্গ হ'তে ধরা" পর। 
পশু দহে নর, কিন্তু পণ্ড আছে তপ! 
দেবতা মানুষ নহে, মানুষই দেবতা । 
১৪ 
আজি যাহা গুরুভার শৃঙ্খল এমন _ 
ধার তারে শুদ্ধ ক, পিষ্ট প্রাণ মন, 
বন্ধ রজচলাচল, শ্বান-রোধা ফাসি, 
অন্ধপঙ্গ-সৃক-করা, এ জীবন-নাশী-_ 
ছিল না গে কু হেন হত্যাবন্বধানি ; 
সে ছিল অমৃত, সতা, মূর্ত আশর্বধাণী, 
মৃত-সৃ্্ীবনী, রক্ষ/-কবচ নির্শ্বণ, 
বর্ণ ুত্র, উপবীত, দাতির মঙ্গল। 
দেই বহুদিনকার বন্ধ পুরাতন 
শৈশবের কঠছার, যৌবনে এখন 
ছোট হে টিপে টুটি ; তাজি' এরে আজ 
পরিতে হইবে তোরে নব ক$ঠ-সাড । 
উদ্ধবান্ত তপহশেন, নামাও এ ভাত -_ 
গ্বজ্দীণে করিওন! গু তলত । 


১৫ 
মিথা। আশা-_পাহিবেদা হ'তে অগ্রসর 
এক পা-ও কহু ; শত শত লারা নর 
ফাদেরে পশ্চাতে কেলি, ক্ষুদ্র ঘণা ভাবি, 
অকারণ অপমানে, উপেক্ষিঞ দাবী, 
তাচারে, মিথ) ছলে, কলঙ্ক -লেপনে, 
লাক্ছিত বাঞ্িত করি-ভুমি ডাব’ মনে 
বড় ছবে? নিবে আর্গে উচ্চসিংহাসন ? 
বপা চেষ্টা, দিবে না ত’ উপেক্ষিতগণ । 
তব রণ চক্র তাব। সবরোধি' বলে 
ঘুরিতে দিবেন: চাকা, ছাকিছে লকলে। 
অতঙ্কার অভিমান ভাজি এল পথে, 
পৌছাবে ভোমাবে পথ, কিব! কাজ রগে? 
ধৃলিমাখ) এই পদ চির পুলা ভবে, 
ধৃলারে করিলে পুণ' পথ কোপ। তবে? 


ভিঙ্গ। করি মিলিবে ন সুখ) ছাড়ো পণ - 
ও-পথে মিটিবে নাক" ভব যলোরুখ । 
দিতে হবে রূপ রস প্রাণ বাসনা, 
রক্ত দানি’ প্রতিষ্ঠিতে হইতে তাহার, 
রক্ষিতে ছইবে তারে অপমান ই'তে_- 
তবে তো সার্থক ছবে পাওয়া এ জগতে ! 
চাই শক্রি ; শক্তিমান অমর ক্ষণ ; 
শক্তিহীন জাবনমূত বিশ্ব তার নথ! 
শক্ত শ্রাস্থ হয়ে ধা ক্ষণিক বিস্থৃতি, 
ভিক্ষুক_অক্ষম, আম্ম বিশ্যত-অকৃতী । 
দ্বারে দ্বারে সব ঠাই অপমানি, নিজে 
অপমান ভাবে না যে-_ছোট দেই কী দে ৷ 
ভিক্ষা! চেনে তবু ভাল চুরি দাগাবাজী, 
মানব-শক্তির বাশা ওঠে তাক বাজি । 

bl 


নারীর মূলা 


উ্তবানী তট্টাচা্য 


> 

তর্কের এক মচা পপ এই দে তাব শেষ নেই ৪ ও'সস্ত 
টানলে বাড়ে ॥ "আজকাল পৃথিবীর আবাল বৃদ্ধ যে লব বিষ 
নিঙ্গে দীর্ঘ তর্ক কারে থাকেন, তার মধে৷ 'নারীর মূলা’ 
একটি। বাংলা দেশে নারীর মূলা ক্রমশ বেড়ে চলেছে; এট 
সঙ দি এচি ভাবে-্রসর হ'তে থাকে তাহ'লে কালক্রমে 
পুরুষের মূলা তর্কের বিহল্পবন্ত হ'য়ে উঠবে । সে রকম 
ছর্ঘটিন। ৰাতে না তর তান ছন্ত বাংলার পুরুষদের এখন থেকেই 
সঙস্থ উওয়া প্রয়োজন । নিডেদের অঙ্ধনিশ্লানশক্তিষ 
অভাবে ইউরোপের কাছ থেকে ধার নেওয়া চলবে, কারণ 
দে দেশে এট ভাহীর বন হস্ত আবিষ্কৃত হবে মুত "মাছে । 
চার বধে একেবারে নুতন বেরিয়েছে 401০) 31. 
Lalovieig Man An Indictment । নুডোভিকি সাজ- 
হালকার এক মস্ত বড় সমাজতবববি+; স্থতরাং ঠার লেখাত 
“থে দার আছে 2; বলাই বাছলা। 

Fact এবং |re সংযোগে যুক্তির শক্তি যত বাড়ে 
তেমন আর কিছুতেই নয় । ও দুই বস্তু লুড়োভিকির কলম 
পেকে অঙ্ঞত্র ধারায় বরেছে। মোটের উপর লুভোডিকি 
প্রমাণ ক'রে দেখিয়েছেন, নারীর পক্ষে পুরুষের সমান 
মাপকারের দাবী একেবারে আজগুবি এবং অসম্ভব! 
নুডোন্টিকির যুক্তির মর্ম এ প্রবন্ধের কাঠামো । 

মানবজাতির জস্মকালে নারী ও পুরুধ নিশ্চয়ই পৃথক্‌ 
অধিকার নিযে জস্মাযনি, কিন্তু ক্রমবিবর্তনের স্রোতে নারী 
পুরুষের পাশাপাশি লাভার কেটে চলতে না পেরে [পিছিয়ে 
গেল প্রধানত পাঁচটি কারণে 

(>) মান্থষের দেহদনের গ্রেতোক কাজ তার ওজ: 
শক্তি (504 e০৮৪) ) দিয়ে নিষ্পন্ন হয়; উক্ত গজঃশক্তির 
খানিকূট: শরীররক্ষার্পে অর্গাং আহারবিছার, অঙ্গসঞ্চালন, 
শ্বায়বিক কাজ ইভাদিতে পরচ ছ'রে যা; বাকিটা বার 

৩ 


সুদৃঢ় মাংদপেসী এবং তীক্ষ মীশক্রির গঠনে । নারীকে 
কিন্তু এমন কতকগুলো শরীর ধর্ম পালন করতে হয, 
পুরুষ ঘা থেকে মুক্ত। এই সর্বজনবিদিত পারি 
ব্যাপারে তার আরও অনেকখানি ওজ্:শক্তি 
নিঃশেবিত হুঃ; স্থতরাং হাংদপেস এবং মলোরুতির গঠনের 
জক তার ছাতে ও বস্বর খুব বেশ বাফি পাকে না। ঘা 
থাকে, সে পুরুষের চেয়ে অনেক কম, বেছে রতি 
পুরুষকে এমন ভাবে গড়েছে বাতে গুপুরুষের দেহে 
অপচযের বেনী দস্তাবন। নেই। এর ফলে নারীর দেছদল 
শ্বভাবত পূর্বের দেচমনের মত স্থপরিণত হ'তে পান না। 
(২) পূৰ্দাক্ত শরীরধর্থব ছাড়া দন্ানধারণ এবং সন্তান 
পাপনেও নারীর অনেকখানি শক্তি নষ্ট এবং শ্বাদান 
বিচরণের পথ বন্ধ চত । ঘে বস্তু মাথার মন্তিষের সৃষ্টি 
করতে পারত, গে বন্ধ সন্বানের দেহের পুরি ও বৃদ্ধির কাজে 
লাগে, এবং সন্তানের জন্মের পরে মাতৃ উৎপাদন করে। 
(৩) নারী ও পুরুষের দেহের গঠন বিচার ক'রে দেখে 
Dr. 09৮73601056 প্রমুখ বড় বড় শরীরতকাধি?্‌ 
মত প্রকাশ করেছেন যে নারীর দৈহিক শক্তি কোনমতেই . 
পুরুষের অনুরূপ হ'তে পারে না, কেননা তার দেহ শিশুর 
দেহের মভ গঠিত, মাংলপেশী তেরি কোমল ও ঠিক 
শিশুর মাংসপেশীর মত সংস্থিত। তারাবাইরের মত 
নারী জন্মাতে পারেন, কিস্ক নৈস্গিক নিদ্ধমে দাধারণ 
নারা সাধারণ পুরুষের চেণ্রে দুর্বল হ'তে বাধ্য । 
কবির। লে নারীদেছের সঙ্গে সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার 
আর পুরুষের দঙ্গে দীর্ঘ শালতরুর় তুলন! ক'রে থাকেন, 
পে তুলনা খুব সঙ্গত। এলগ্গতি মনে মলে বেশ বোঝেন 
বলেই মান্ধের। তাদের মেয়েদের নাদের শেবে ‘লতা’ সংযুক্ত 
কারে দেন--যেদন গ্রেংলত।, পুষ্পপত্। ॥ অবন্ত মেয়েরা শুধু 
শরীরগঠনেই ‘লতেৰ’ নন্‌ কাজেও তদ্ধপ) কেন ন পুরুসূকে 
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নারীর মুল্য 


চান ভট্টাচাৰ্ছয 


বেছেই সায়া উপরে উঠে থাকেন এবং পরম পরনির্ভরশীল থেকে 
স্বচ্ছন্দমনে নিজেদের পত্রপুম্পে শোডিত করবার অবদর পান্‌। 
(৪) গুধু দেহের দিক থেকেই প্রকৃতি নারীর মূল! কমিয়ে 
দেয়নি--সলের দিক থেকেও। মনের পুষ্টির জন্য তার 
মামাইমাহ। ওদ্:ণক্তি বাকি থাকে এ কথ৷ পূর্বের বলা 
হুরেছে। পরিণতির অঞাবে নারীর Vari৯৷i০০এর ধারা 
প্রতিক হয । ডারউইন্‌ কিএ্। মগাণ্ডেলের লেখা ধারা 
প্রত, কথাট। বুঝ্বেন। প্ররুতি তার স্বষ্টিতে 
বৈচিত্রা আনতে ভালবাদে ; তার এই বৈচিত্রোর ক্ষুধা থেকে 
পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন জাতী প্রাণী জস্মলাও করেছে। 
1০7 কথাটাতে উক্ৰ বিচিত্ৰত৷ অভিবাক্ত হঃ। এট 
Variationaর জন্য €রিম পরিণতির প্রবোক্তন, এবং তার 
পরিণাম দুনের উৎপত্তি। পুরুষের মধে। প্রাণের প্রাচ্য 
আছে ব'লে প্রকৃতি তাকে নি $7510198 ব। নবঙ্গপ 
প্রস্তুত করতে পারে। প্রন্কতিয এই রুপন্ছছথিত এক্‌দ্পেরি' 
মেণ্ট থেকেই প্রতিড। এবং ভার সম্পূর্ণ বিপরীত বধ [01০৩৮ 
উৎপত্তি হয়েছে। কিন্ত নারীর মধ্যে এড বাড়তি প্রাণ 
নেই ধাতে তাকে নিয়ে প্রকৃতির স্ব্টিলীলার এবিধ 
এক্স্পেরিমেণ্ট, চলতে পারে। ভাই প্রতিভাবান্‌ পুরুষ ও 
নির্বোধ পুরুষ এই ছুই টাইপ গচরাচর ঘত দেখ। ধার, 
প্রতিভাবর্তী নারী ও নিধে'ব নারী তত বেশী দেখ! যায় না। 
পুরুষ থাকে পাদমূলে, অথব। দর্ক্বোচ্চ শিখরে ; আর নারীর 
পথ মধাপথ। প্রকৃতির নিন্মে কালক্রমে মযোগোর 
উচ্ছেদ হয় এবং যোগতম্র আরে। উপরে উঠতে থাকে; 
পূরুষ এরি ক'রে এগিরে চলে, আর নারী বিকাশের 
অভাবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই অবস্থান করতে থাকে । 
(*) শক্তির এই ভিন্ততা-বশত পুরুষ চিযদিন নারীর কাছে 
একটা অবোধা রহস্তের মত; নায়ী পুরুষকে পরিষ্কায় 
বুবতে পারে না--একথার প্রমাণার্থে বলা ধার ঘে কোনো 
নারীশিল্পী এবাবং পূরুষচরিত্রচিত্রপে ঘশ লা করতে 
পারেননি । পক্ষান্তরে পুরুষের চিত্রিত নারী-চরিত্র বে কত 
দতা ছা'তে পারে তায় প্রমাণ সব দেশের সাহিত্যেই বিশ্ুমান। 
বাংল! সাহতোর দিক্‌ থেকে কথাটা ভেবে দেখা যান্ধ। 
কিন্তু মজা এই, এর ঠিক ধিপরীত কথাই লোকে 





সাধারপত বিশ্বাস করে। নারীচরিতের রহস্যের কথাই 
এ হাবং শোনা গেছে । আসলে নারী তাহ মনের অগভীরতা 
ঢেকে রাখে জালানৈপুণা দিহে। তার মুখের 
হালি, চোখের চাবা, দেচের গতিচাঞ্চলা_এসবের 
মধো এমন একট বিশিই ভগ্রী আছে হাকে আপাত 
তষ্টিতে রহ ব'লে কূল হনে থাকে । কিন্তু সে চাদি এবং 
কটাক্ষ ভেদ ক'রে এগিয্লে গেলে দেধা বাবে হে এব 
একেবারে অনংসারশূ্ত . মডিনেরার দুখের ভত্রিম বঠ্তের 
বচিবাবরণ মাত্র । মোনা লিলার মত নার মাইল, 
মর্থাং সে পুরুষের কওনাঙ ড্রাগ, বাস্তইলোকে নগ্র। 
নারী পুরুষকে বোঝে না, কিছু পূর্ব নারীমনের ভিতর 
তল পান্থ দেখতে পার) এর অবগ্প্ভাবী পরিণাম এই যে. 
নারী পূকবকে শ্রদ্তা ও লগে সঙ্গে তঃ করতে শেখে, ক্রমশ 
পূৰ্বকে দে দেবতার দেখ, এ+ নিজেকে 
প্রতিনিষ্ত ছোট মলে ক'বে বাস্তবিকই ছোট হ'লে হাু। 
এক্ষোতে পুরুষ তার আন্মটৈ £র জ!গাহার চেই। করে না, 
অথব। ভার ছাত ধারে বলে না, ;ম জামার দক্ষিণী, তোমার 
শক্তিতে মামার শক্তি ।' বরং নি'ডের ৪2০র প্রভাবে নারীর 
দেওয়া পৃঙ্জার নৈবে্ই পে দগোরবে প্রাপোর মত গ্রহণ 
করে, এবং নারার চেয়ে আসল হতখানি উপরে তার স্থান, 
নিভেকে সে তারও অনেক উপরে তুলে ধরতে থাকে। 
রঃ 

প্রতি দেছমনে নারীকে কেমন ক'রে পুরুবের চেঙ্গে 
নীচু ক'রে রেখেছে ত। দেখালে হ'ল । কিন্তু তত্প:হও 
এ ঘুগে নারী সংগা নিছে অধিকার ৃষ্বন্ধে সচেতন হনে 
উঠল কেন_ এ প্রশ্ন হ'তে পারে। নারীর শ্বাধীনতা, 
পুরুষের দমকক্ষত/ ভোটের অধিকার_-এ ভাতীন্ কণা 
বাংল। দেশে হন্জতো এখনো শুধু একট। ফণালানের মত 
আছে, কিন্তু ইউরোপে ও"দব কখ। নারীর বুকের রক্ত খেকে 
অস্মেছে ; তার আন্ত নার! যে কত কঠিন পণ করতে পারে 
সে দেশের দক্ষ জিট। তার প্রহাক্ষ দৃষ্টান্ত । কিছ্স আমল 
এর মুলে নারীর উত্ততি নেই, আছে পৃরু্ের খনি । 
এ ঘুগের পুরুষ তার পৌকুবের অ:নকথানি হারিখে বলেছে; 
ক্রমবিকাশের ঢাকা উন্টো দিকে ঘুরে তাকে পিছিয়ে এনে 





এটি” 


নাস্বার সঙ্গে একাদনে বলিছেছে। তাই আধুনিক নারী 
আল এমন দুঃসাচসী, পুরুষের অবনতির সুযোগে আত্মাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ক তার এঘন কঠোর প্রতি । 

অতীতের দিকে ফিরে চাইলে এমন কোনো! সমন্তের 
সাক্ষাৎ পাওঘা ঘাত ন। ধন নারী ছিল সমাজের রাণী । 
আহষের মতা আবগ্বাতে নারী পুরুষের দাসী ছিল। 
কেন? দৈহিক দুর্বলতা কি তার কারণ? কিন্তু দে 
যুগের মানুষ তো হূর্ধলের হাতেও শাঙ্গনাধিকার 
দিত, অবপ্ত যদি সে 5ৰ্সলের পাদনশক্তি থাকত। দুর্বল 
বৃ্ধরা সচরাচর মলেকালে জাতিকে শাসন করত; লে 
ঠৃঙ্ধয়া নিজেদের দৈহিক দৌলা অতিক্রম করত ক্ষ 
ধীশক্রি দিয়ে । দব্বল নারীরও ধাশক্ির প্রভাবে শাদন- 
কড়ই লাই করবার পক্ষে কোনো। বাধ। ছিল না| কিন্তু 
নারীর গেূপ কৃত লাভ করতে ন। পারার মূলে শুধু 
থাকতে পারে ধীশকিন্্র মভাব। 

৩ 

মাধুনিক পুরুষ ভন্সস্থত্রে লব্ধ আদি-মনোভাববশত 
এখনো নিজেকে নারীর চেয়ে বড় ভাবে, কিশ্ব তার এই 
পুর/নে। মনোভাবের পাশাপাশি ঠিক এর [বিপরীত মনো- 
জব প্রসার লাভ করছে। জাঝন নারী নিঃশব্দে কত 
গার যন্ত্রণা দহ করে-_এই বিশ্বাসে পুরুষ তার সহাহুতূতি 
দিয়ে, নিবি শ্বেছে আদরে নারীকে ঘিরে রাখে, এবং 
বাইকে কড়-কাপ টার সাম্‌লে নিছের বুঝ পেতে দিতে 
সংয়ে নারীকে রক্ষা করে। লঙ্গে সঙ্গে সে নারীর মধ্যে 
অদাধারণ নইনপক্কি দেখতে গেছে ডাকে শ্রদ্ধা করতে 
গাকে । লুভোভিকির মতে তার এই সচামুন্ূতির উৎপত্তির 
পিছনে আছে_ 

(১) মাতৃ ও পরীদ্ধ থে আত্মত্যাগের চর্ম এই 
বিশ্বাস । 

{২ ) পুরুষের চেয়ে নারীর লীতিজ্তান বেশী প্রবল 
এই ধারণা । 

(৩) পুরুষের আংশিক বা! সম্পূর্ণ impotence | 

পুরুষের পূর্কোক্ত ছটা বিশ্বাস যে কাছ্টনিক তার প্রমাণ 
এই :_ 


[ আল্বন 


(>) মাতৃত্বে নার ঘন্্ণা যত পাছ, আনন্দ পান তার 
চেরে বেলা ৷ প্রকৃতির নি্রমে সন্তানকাহনা ভার সমস্ত 
দেং মনে একটা উপ্র স্থুধার সত। পে গ্যার নিবৃত্তিতে 
তার পরম পরিতৃপ্তি। সন্তানধারণের লগে সঙ্গে তার 
অন্তর তীত্র অন্থভৃতির ভ্রোতধার। উক্ত সন্তানকে ছিরে 
্বপ্র্জাল বলা করতে থাকে; এতে তার প্রকাতি শাস্তি 
পাছ। 

সন্তানের জন্মের পরে নারী তাকে স্তুনছগ্চ দিযে পালন 
করে। স্তনছুদ্ধ উৎপাদন কার্যে তার নিজের কোনে 
হাত সেই; ঘদি থাকত তবে দে স্বেচ্ছা এতথানি 
ওছঃশাক্তি (বা তার ঝাছবল ও বুদ্ধিবল নান্ধর কাছে বেতে 
পারত ) খরচ করতে চাইত কিনা অসংপ্ বল! হায় না। 
দেহের পরিণতি, রক্তের গতি, কেশের বৃদ্ধি, নিশ্বাসপ্র্থাল 
গুলে! ধেমন স্বাভাবিক ক্রি, মাতৃত্বময়ী নুরী ভন দর 
ক্ষরণও তেরি, এক শ্বাভাবিজ ক্রিয়া.। তার মধো 
বদি আত্মতাগ থাকে তা হ’লে নিশ্বাসগ্রহণেও 
তেরি আন্মভাগ আছে। অপর পক্ষে ও-কার্ষো নারীর 
পেষ্ট স্বার্থ বিস্ধমান। সন্তানকে স্তপ্তদালে তার দেহে তত্র 
সুধের বিদুৎ খেলে বার ; শিশুর ক্ষুধা মেটানোর মঙ্গে লঙ্গে 
লে এরি ক'রে নিজের দেহমনের ন্বতাবজাত স্থুধ! মিটিয়ে 
নিতে থাকে । হাডেলক্‌ এলিসের জগান্ধিদিত 3৫x 
79০:০)০10২১” ঠিক এই কথাই ঝলে। সুতরাং দারীর 
সঙ্গে সন্তানের সন্বস্ধ অংশত দেওয়া লেওঘ়ার সন্বন্ধ। 
সে বুকের রক্ত, আর ছিরে প'দ্র সুখের শিহরণ । এ সুখ 
কত তীর ত! ভাষার বলা ঘা ন।॥ 


দেশফাল ছুখেহুখ জীবন মরণ 
অচেতন হ'য়ে গেল অনস্থ পলকে 1» 

এ কথাগুলোর রক্তের থে চাঞ্চলা, আনন্দের যে 
নিবিড়তা। অংশত অভিবাত্ত, সে চাঞ্চলা ও নিবিড়ত৷ নাহ 
শিশুর কাছে পার। তা! ছাড়া আরও এক দিক থেকে 
শিশু নারীকে পরিতৃধ করে- ধার কথা লৃডোভিকির 
মনে ধর! পড়েনি। মানবের হদয়বৃত্তির অর্ছেকট। জুড়ে 
ব'সে থাকে ভার ৭০) ওবস্ত ন| থাক্‌লে পৃথিবীর চেহারা 


দের' 


১৩৩৫ ] 


নারার মূলা 


জীবনী ভট্টাচা্ঃ 


একদম্‌ বদলে যেত। ০র তুষ্টিবিধান করবার চেষ্টাতেই 
মানুষের অনেকখানি শক্তি, বুদ্ধি, উদ্বম খরচ হ'য়ে থাকে। 
বৈদ্ধানিজ খন একটা সৃস্ম বন্ধ মাবি্ধার করেন, কিনব 
কবি ধখন শুনার এক কাবা লেখেন, তখন তাদের দানের 
আনন্দ যতই হোকু, ৪৪০ বা আম্মদন্তার পরিকৃপ্রির 
আনন্দ তার চেরে সম্ভবত বেশীই হয় । কবির কাব্যস্বষ্টির 
চেয়ে নারীর সন্তানস্ষটির ৰূল। অনেক বেশী, কারণ কবির 
সুজনের দেহ কচন। দিছে রচিড, আর নারীর স্থল রক্ত, 
মাংস, প্রাণ, মনে গঠিত। মার দে রক্ত মাংস নামার নিজের 
খহের রক্ত মাংল। দে প্রাণ মন নারীর নিজের প্রাণ 
মনের বৃস্তের উপর বিকশিত। সুতয়াং দেখ। ধাচ্ছে 
সন্তান নারীর %০কে প্রচুর পরিতৃপ্ত দেয়। তাই 
নারী নিজের দেহটাকে ধেমন গভীর ভাবে ভাববালে, 
দেহজাত মন্ত!নকে ও স্বভাবত তেরি ভালবাসে । 

অপর পক্ষে, পুরুষ সন্তানের কাছ থেকে দৈচিক 
আনন্দ অন্পই পেয়ে থাকে, কার? সম্ভাসধারুপ ও 
গুনহদধদানে ধে আনন্দ নারী পায় তার থেকে সে বঞ্চিত । 
ত ছাড়া পুরুষের ৪8০কেও সন্তান তত বেশ তৃপ্ত করতে 
পারে না, কারণ সন্তানের সৃষ্টিব্যিরে পুরুষের অংশ খুব 
‘বেণী নঙ্গ। তবুও পুরুষ ঘে সন্তানকে এত ভালবাদে এ 
তায় নিঃন্বার্থ প্রেহ প্রবৃত্তির প্রম!ণ । নারী ঘি শুধু সমাজের 
কণ্ণকামনাদ্ন অশেষ কষ্ট সহ ক'রে মাতৃত্ব স্বীকার করত, 
তাহ'লে ভাগের প্রশংদা অবস্তই তার স্থাধা ওপ) হ'তে 
পারত। 

{২) মনন্তৰ্ব বণে পুরুষের চেয়ে নারীর যৌনমিলনের 
প্রবৃত্তি অধিক । এ [হপাবে তাকে পুরুষের চেয়ে 
বেশী নীতিপরারণ বললে ঠিক্‌ উণ্টে। কথা বলা হয়। 
তা ছাড়া নারীর ৮৫50৪|110ও পুরুষের তুলনায় অতাস্ত 
দীর্ঘকালদ্বারী। অন্ত কোনে৷ ক্ষেত্রেও তার এমন কোনো 
গভীর নীতিজ্ঞানের পরিচয় পাও বারনি ঘার জন্তু সে। 
সবিশেষ প্রশংলনীয়। 

(৩০) পুরুষ ঘখন সম্পূর্ণত বা অংশত তার পৌরুব 
হারায় তখনই দে নারীকে বিশেষ বড় ক'রে দেখে 
এবং তার স্বতন্ত্র কামনা করে। মিল ও বাঞকিন্‌ 


প্রথম নারীজাতির হুধিকার স্থাপনের জন্তু অস্ত্র ধরেছিলেন । 
তারপর ইবছেনের হাতে দে হঙ্গ মারো তাক্ষধার চায়ে 
ওঠে। এই তিন জনের ভাবন আগ্যেচন! ক'রে লুভোতিকি 
এই দিদ্ধান্তে পৌচেছেন যে, এদের প্রতোকেই ছিলেন 
অংশত ৷৷০৮১) ৷ এ ঘুগের পুরুষদের অলেকেই উপরোক্ত 
কিন জনের মত। এমন হবার কারণ প্রব'ক্ধর শেদের 
দিকে বলা! হবে। রূঢ় লতা যাদের নন হয় ন। তদের 
এ কথাহ বিচলিত ছওর। স্ব।ভাবিক । 

৪ 

পুরুষের প্রতিতার 
শোনা বার। কিন্তু সে প্রদাপ দে লারার 


গৃছলস্থী়্পে নায় প্রা 
জেণে দেএ ব'লে 
হাতের স্পা না পেগ্রেও আলে উঠতে পারে তার প্রমাণ, 
মাইকেল এঞ্জেলে৷, নিউটন, বাটোফেন্‌, কাণ্ট, শোপেনঙর, 
নিচ্চে, ম্পেনলার, ঘ্লোটো, গ্যালিলিও, দোকার্তে_-এর। 
সবাই এবং এরি আরো আনলক ঞ(তভাবান্‌ পুরুষ ছিলেন 
ঘাবজ্জীবন বিবাহিত । গত আাধাছের খচিত মতা 
আ।শালতা। দেবী হে 'নারীলাখপো'র কথা বলেছেন, সাদা 
কথায় তার নাম ৯ ৪111 | নারী ও পুরুষের পরস্পরের 
বন্ধুরে নিজেদের অন্তঃগ্রক্তির পরিপূর্ণ বিকাশের পপ দো! 
ক'রে তুলতে পারে এ কথা বললে খুব বড় কপা বল। হু, 
এবং তাত প্রমাণ পাওয়া শকু। উক্ত বন্ধুত্বের নদাকর্ষণ 
আদলে ৮২এর আকর্ধ। এবং এ মাকর্ষণ উতপন পঞ্চ 
সমান। চাত এবং মুখ উভবেরই উভয়কে প্রপ্থোজন। 
এর একজন ধর্শ্মঘট করলে ছর্জনকেট মরতে হবে, যেহেতু 
ভাতে সমস্ত দেহটার বিনাশ অনিবাধা। ভাই এদের 
দুজনের মিলে মিশে কাজ করার দথে। উভগ্েবুই স্বার্থ 
রয়েছে ; সুতরাং এদের মধো কৃতজ্ঞতার যোগন্থত্র নেই ; 
কারুপ রুতজ্ৰতার বন্ধন থাকে দেইখানে, যেগ্ানে মাছে 
দশ্পর্ণ নি স্বাৰ্থত । এ ভাবে দেখলে পূরুব ও নারী 
এদের একে অপরের কাছে বন্ধুত্বের জন্ত কৃতন্তা নহ্ন। 

শোনা যান্ত, পুরুষের সৌন্দরযান্তান ভ্রাগাবার দোনার 
কাঠি নারীর হাতে থাকে। এ কথায় কোনো মানে ছয় 
না, কারণ নারীর সৌন্দ্ধাদৃষ্টি যে পুরুষের চেয়ে বেশী তার 
কোনো প্রমাণ নেই। স্থা্টিকা্ধো নারীর অক্ষমতা! বরং 








> 


এত বিপরাত কথা প্রমাদ করে। স্রজাতি নিজের দেহ. 
দাডাতে ভালবাসে হ্ূপলগ্রীর প্রীতির ভন নথ, শুধু নিজের 
সাসএর 'আকর্ধণীশকি বাড়িয়ে পুরুষের প্রাণে মোচের সঞ্চার 
করবার ভন্ত । পুরুষ এভাবে নিজের দাম বাড়াতে চায় না. 
কারণ তাৰ কোনে প্রয়োজন নেই । 0০484. নানীর 
শু পুরুষের নর 

গৃহশিলে নারীর দক্ষতার পিছনে আছে বহুদিনের 
পন্াস ; সেন্গপ প্রশ্নাসে পুরুষ এবিবয়ে সচছভেই নারীর সম- 
কক্ষতা পেতে পারে। এমনকি রাল্লা্রেও বদি অধি- 
কারেয় প্রতিযোগিতা স্বর হয়, তাতে পুকুব যে পিছিত্রে 
থাকবে না একথা বলাই বাহলা। পরিবেশনের পুণে 
অব্য খাগ্ের মুলা বাড়ে, কিন্তু তারে! মূলে আছে 
বা শ্রীমতী আশাপতাদেবীর ভাবায় 
ন্থারীলাবণা 1 

ছে এবং মানে পক্ষ থে নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা দেখানো 
হল। কিন্তু পেশীশক্ষিউ দেছের দর্বস্থ স্ম। আর এক 
চষ্টিতমি পেকেও তার দিকে চাওয়া ঘার,--সে দেচের 
এপ । অপ বলতে এখানে আছি রক্তমাংলেক আকর্ষণের 
দিক থেকে কথাটা বলছি লা, কারণ লে চিসাবে 
স্বভাবত পুরুব নারীকে , এবং নারী পূকুষকে অধিক 
সুন্দর বলৰে। ঘেখানে ভালোবাসার সম্বন্ধ আছে 
সে ক্ষেতেও এসি পরম্পরে কূপের আরোপ চলবে । কিন্তু 
ন্রপের আপনাতে আপনি লম্পূশ একটা আম্মগৃত ভাষ 
মাছে বেখালে গু-বস্তু কোনে। ০০॥]।০৷এর সৃষ্টি করে না । 
কুলের কূপ যেদন। এদিক্‌ থেকে দেখলে নারী ও পুরুষের 
মধো কূপের নিবিড়তা অধিক কার? অনেকের কাছে 
এ'প্রশ্ন অনর্থক, এমন কি ছান্তকর, কেননা নারীর রূপের 
কাছে পুরুষ যে দাড়াতে পারে ন। এ বিশ্বাস জনসাধারণের 
মনে বন্মূল চরে আছে | কেন--ত৷ বলা শক্ত। একটু 
ভেবে দেখলে মনে হুর কবির এর জন্ত কতকটা দাদী । 
বাস, বান্থীকি নানাস্থানে পুরুষের রূপের বর্পন! ক'রে গেছেন, 
কিছু এ যুগের পুরুব কবিরা! একেবারে নারী-রপ-সন্ধম্ব । 
এ যুগে কোনো! বড় নারী কবি নেই? থাকলে হয়ত! তিনি 
পুরুষের রূপ বর্ণনা করতেন। সে ধা হোক্‌, একজন বড় 


দেহতববিদ্‌ লিখেছেন যে বনু বিভিন্ন জাতির নরনাত্রীর 
দৈছিক রূপ বিচার ক'রে দেখা গেছে হে সোটের উপর 
কুৎদিত পুরুষের চেয়ে কুতমিড স্ত্রীলোকই সংখা বেলী। 
যেসব জাতি এখনো। অদতা আছে ভাদের ক্ষেত্রে কথাটা 
বেশী খাটে । কিন্তু এ হল রূপহীনভার কখী। রূপের পরম 
উৎকর্ষ ঘেখানে সেখানে কাকে বেশী লৌনর্ঘঃমঘ বলা হবে? 
স্বন্দর ও সুন্দরী কার স্থান উচু + দেছসৌনর্ঘের ভদ্র 
বড় না অঙ্ছুন বড়, রাখ! বড় লা উক্চ বড়? এ প্রশ্রের 
উত্তরে শুধু এইটুকু বলা যা থে এর! দৌন্দর্যোর দুইটা বিডি 
টাইপ, এখং এদের একে অপরের চেয়ে শ্রেষ্ট নন। এত" 
ক্ষণে এই এক জারগান্স আসা গেল যেখানে নারী পুরুষের 
সমকক্ষ । লারীদেছের বর্ণের বুক্কগুত্র শোভনতা, মাথার 
মেঘের মত রাশি রাশি চুণ। সুপুই অঙ্গ, মধুর কটাক্ষ 
সৌন্দর্য্যের নিবিড় প্রকাশ । আর পুরুষের দীর্ঘায়ত গঠন, 
(পুরুষ সাধারণত স্ত্রীলোকের চেয়ে ছ'তিন ইঞ্চি বেশী লম্বা 
ছয়) বিশাল বক্ষ, সুদ পেশীবহুণ বাহ, বলিচ অবব। 
নারীর দুধে সুকোমল লাবপা, চোখে বিচাৎ ; পুরুষের 
ললাটে প্রতিছার রেবা | নারীর পায়ে গতির নৃতাছন্ম, 
পুরুবের ধার গর্ষিত পদক্ষেপ। নারীর দর্বশয়ীরে চেউরের 
মত লীলাচাঞ্চলা, পুরুধের দেহ স্থির, সংহত, অবিচগ। 
কূপের কষ্টিপাথরে হুঁছনে বিভিন্ন রেখ। টানে, কিন্তু দে চুই 
রেখার উৎকর্ষের দিক থেকে কোনে। তারতম! নেই। 
৫ 

পূর্বেই বলেছি এ যুগের পুরন তার পৃপপুরুষদের 
গৌরব ছাত্রকে উত্তরোত্তর নেমে এলে এখন নারীর কাছে 
দড়িত্বেছে। লুভোভিকি তার কারণ দেখিয়েছেন বিস্তর; 
সে লবের বিস্তৃত আলোচনাগ্র ‘বিচিত্র'”র (তিনখানা দংখ্যার 
প্রথম থেকে শেষ পাতা ভরিয়ে দের! বান্ছ। আমর! এ 
প্রবন্ধে শুধু দাতট মূল কারণ ইঙ্গিতে নির্দেশ করব। 

(১) ধর্স্মাভাব। এ হুগের পুরুষ ধর্শে বিশ্বাস করে 
না; তাই নীতিকথাকে সে দিয়েছে ধৰ্ম্মে স্থান। এতে 
দে ধৰ্ম্মবিশ্বাসের গভীর উপলন্ধির জাগার পার গুদ, নীতি- 
বাকোর কড্ধাল। নারী কিন্তু দে কন্ধালঝে নিয়ে তৃপ্র নন; ধৰ্ম্মে 
তার প্রগাচ় বিশ্বান, এখং বিশ্বালে তার দীবন-অনুততব অন্ু- 


১৩৩৫] 


নারীর খুলা 


শীতবানী ভ্টাচার্ধা 


রিচ । এখানে ধর্ বলতে আমি বা বল্ছি সে বস্তু আসলে 
ইংহানিতে বাকে বলে ।৫]০৷৷, ভাই ॥ 

(২) এ যুগে পুরুষ মন্তিক দিছে ভাবে না, ভাবে দু 
দিচ্গে। দর দিশ্রে ভাবার দন্ত এক নাম সচ্ানুতৃতি বা, 
tion Intuition অবশ্ত একটা সতা রূপও আছে, দার 
কপ! অরবিন্দ বলেছেন, এবং প্যালী সাধক ধা তার সাধনার 
দিবা মহূর্তে পেয়ে থাকেন। কিন্ত নারীর যে সহানুভূতির কথা 
বলা হছে থাকে সে বে উক্ত সাধকের দিব্য্তানের মতই 
একথা বলতে আমি কিছুতেই রাজী নই, যেহেতু একথ। 
বুদ্ধি দিয্রে প্রমাণ করা ধায় বলে মামি ভ্বাদি ন৷। বরং 
মনে হচ্ছ ও-বস্থ মোটেই লোভনীয় নর, কারণ দহজামুতৃতির 
উপর নিত ক'রে কান্দ করলে ধীশক্তি ক্রমশ ক্ষীণতর 





চরে আসে। এ যুগের পুরুষ নানীর দেখাদেখি 
ল্চনদাস্ুৃতি আত্রহ নিয়েছে; এতে বৃদ্ধিরতির 
চালনা না করায় মানসিক কৃড়েষিতে থে স্থধ 


আছে তা সে প্রচুর পা, কিন্তু সঙ্গে মঙ্গে কোনে 
সপ্ত গল্ভীরভাবে তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা সে হারার । 
পুরুষের 'এই মনোভাবের কাছে এক দাতীয় লোক 
খুব খরী,দৈনিক কাগছের মালিকরা; কারণ 
দৈনিক কাগজের লেখা বিশেষ ক'রে অচল মনের খাবার । 

(৩)পুরুষ তার দ্বান্বাশক্তি হারিয়ে নির্বীর্য্য হ'য়ে 
পড়ছে। এর পিছনে রয়েছে তার কঠোর জীবনদংগাম। 
এ ধূগের হগ্তভযতার চাকার আবর্ত্নে তার স্থাস্থা গুঁড়ো হ'য়ে 
বাচ্ছে। অপর পক্ষে নারীকে জীবিকার চন্য কঠিন পরি- 
শ্রম করতে চগ্ন ন ব'লে তার স্বাস্থোর তেমন ছানি হয়নি। 
পূরুধের দুখে আজ ক্লান্তির কালি, বুক ছুড়ে অবদাদের 
অসঙ্গল পাথর । 

(৪) এ কালের পূরুষ আনন্দ বলতে বোকে স্থখের 
শিহরণ। মুর বার্থ অবেণে সে ভিলে তিলে নিজেকে 
বিন্যশ করছে। ইচ্ছাশক্তি তার মৃতপ্রাহ, ভাববার প্রবৃত্তি 
তার আর নেই। 

(৫) পূরুবের মিথা। ৫115) আমাদের দেশে 
নৃতন আম্দানি হয়েছে ইউরোপ থেকে। নারীর মুখের 
এতটুকু বাসি ধাদের কৃতার্থ ক'রে দের এমন পুরুষের 


এদেশে আজকাল ছড়াছড়ি । নারীর পাশে মৌমাছির মত 
নিত গুঞ্জন করবার অত এদের বিবিম আগ্রহ । ঘাকে 
মেরেলি ভাব বলে দে পদার্থ ভাদের কেশে বেশে, ভাব 
তঙ্গিভে জ্বল্‌সল্‌ করতে থাক । ভাল কানে গেছে দেখলেই 
বোকা নার, এই নব পুক্ুতের নারীর জন চিন্ত। 9 ॥annere- 
এর অন্ত নেই, কিন্তু লে ॥৪৷৷৷৫৷১এর আর্দিতে আছে 
নানীপ্রীতি নদ্ছ_দাসমনোভাব । সতাকারের ত্যাগন্থীকারের 
প্রস্বোজন ছ'লে তাদের এ বাহাচাব বিলুপু হাতে বা। 
এ কথ৷ নিঃসংপয়ে বল৷ বাহন ছে বাইবে যাই হোক 
মনে মনে দব নারীই এদের বিদ্রপের চোখে দেপে 
থাকেন । 

(> ) Love institutien পুবের পূরুণের কাছ ছিল, 
এখন ও-কার নারীর হাতে থিথেছে । পতঙ্গের কাছে গুল 
যেমন, দ্বীপের মত পুরুষ নাসার কাছে ঠিক্‌ হোসি ॥ বলি 
পুকুষবের পাছে নারী নিজে:ক নিংশেবে বিলুগ্র ক'রে দিতে 
চার পুরুষ পূর্কো নারীর জন দৃন্ধ করত, আর নারী বিজী 
গলা মাল! দিত। কিন্তু এখন পুরুষ সারীর কাছে তার 
মনোভাব ব্যক্ত করতেই ভয় পার । দমন্ত মন দিনে চাইতে, 

(ক) 





(ক) বার্ন চাৰ Van ০%! ২৭০mm নাটকে এ নিযে 
সিল? ভালেোচন। করেছেন । তিনি ফলেন বে, এককালে আর ৷ 
৮৩০ ৰে, আছে সব 1১07 1045১ 1 এ দুৰ রামচন্র লীতাব 
আন ধনুর করে নাও হেছেতু বনের শাক চার এাকলেও এ 
নেই । প্রবৃত্তি বলতে আদি স্পইহ সেই বন গচি যার দুঃলদ তাড়- 
নার ছুটি দি:হ একটি সিংহীর জগ্চ দীবনপণে বুদ্ধ করে, কিংবা শা? 
আলে আদিম মানবের দেচদন মানবীর আকাঞ্জার উত্তপ্ত হতে 
উঃত। ও-স্্রকে আ্বীকার করাকেই এ যুগের পুরুণ বড় ব'লে হনে 
করে, হও তাকে নর্বাপ্থংকরণে স্বীকার কারে নিয়ে নিয়ন করাই 
আলল সঘন । বাম্পহীন এজলের সংঘৰ নেই; (যে এক্সন বাল্প- 
বেগে একট বিশে পথে উ্দধাসে ছুটে চলেছে, দি যাকে নতৰে 
নিবারণ কর! বায় তার মাছে আদল সংঘন । নারীর কাছে শ্রেন- 
নিবেদনে আধুনিক পুরুদের ৰীতা সখঞ্জে আনি এখানে ছা নল্ণুৰ, 
বঙ্ছু অএবাপন্তর গত আবার -বিচিতার শপে প্রনাসে। প্রবন্ধে ই 
থাতীয় সিদ্ধান্ত করেছেন. 
পথ দিয়ে । 


তিন দে দিন্ধা:স্ব পৌঁচেছেন [তন্ন 





লেশক । 


এটি” 


মহন্ত প্রাণ দিতে শুধু নিগ্ের কারে রাখতে যে ছার 
প্রধোছন, ভা তার নেই । বিজিত হতে দে চায়, ঝিছ্েতা 
হতে নর । এ সুগে আত্মদূমর্পণ কণে নারী নর, _পুরুব । 

{ ৭) ১০1/100151 পুরুষের অহঃপতনের একট! খুব 

"ড় কারণ। (ক ) দের দিক থেকে সে নারীকে সম্পূর্ণ 
তৃপ্রি লিতে পাত্রে ন।। ভাই মারা ষ্টোপদ.এর মতে অর্ধ 
কামনা থেকেই ॥॥২৷৫৮৷৷ রোগের উৎপত্তি )। 

(১),{২ ৪6) 3(*)লংখাক কারণণ্ডলি থেকে 
পুরুষের সানসিক বসতি এবং (০), (১)৪ (৭) 
থেকে তার দৈছিক অবনতি ঘটেছে। এই দুই অবনতির 
পরিণাম এক-__পৌরুধেক্র মভাব। স্ুঢ় পূরুষত্বের টীকা 
আধুনিক পুরুষের ললাটে আকা নেই । মন তার ইচ্ছ!- 
শাকির সভাবে মবশ, বু্ধিবাতি নিশ্রত, দেহ সামর্থাহীন। 
দেটিমেন্ট, তার পাস, এবং নারী প্রশন্তি ভার তৃপ্তির উপায় 









সিকি বেশ এক কৌতুকপ্র্থ কপ বলে, 
ভার মতে কায এড মধো পূৰ বেশী “৯ 
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[ আশ্বিন 


এ অবস্থায় নারী পুরুষকে কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে পারে না, 
এমন কি ভালবাগূতে পারে কিলা দন্দেহ । ভালোবাল। 
অবশ্য পাতাতীত হ'তে পায়ে, এবং হছে ও থাকে, কিন্তু দচরাচর 
ও-ব্ত পাত্রকে আশ্র্থ ক'রেই শুঞ্জরিভ হ'য়ে ওঠে । মলে মলে 
উৎতে। তাকে সে দ্বণাও করে লা, করাই স্বাভাবিক, 
বিশেষ ভ খন (১) ও (৭) সংধাক কারণ ছুটি রয়েছে। 
পুরুষের প্রতি এই দবপার ভাব থেকে লামীর স্বাধীনতার 
আকাক্ষ। জন্ম লাভ করেছে। একথা ইউরোপ, মামে. 
রিক। দক্বন্ধে বেমন লতা, আমাদের দেশ দঙ্বন্কেও তদ্রুপ । 
একটু তলিগ্রে দেখলে মলে হয় নারীর এ দাবী মেটানো। 
ছাড়! মন্ত কেনো উপান্জ আর কিছুদিন পরে পূরুধের হাতে 
থাকবে ন৷, বেহেড়ু নিজের দেহ মনের পুনর্গঠনের স্থুখোগ 
দে ক্রুত নিংশেষে চারিযে ফেলছে । এখন ভার প্রদ্বোজ্ন 
নিজেকে নূতন ক’রে সৃষ্টি করা । শিশুর মত জীবনটাকে 
গোড়া থেকে গাড়ে তুললে এ পুরুবদাতি আবায় সতাকারের 
পুরুষ হ'তে পারে। ইতিমধ্যে নাবী হয়তো পুরুষের পরি 
তাক সিংচাসন নধিকার ক'রে বলবে । কিন্তু তাতে ক্ষতি 


নেই ; কেনন! শতাকারের পুরুষ দদি একদিন চাম্মায, 
শ্বভাবের নিবার্দ। ধর্মঝণত নারী স্বেচ্ছা দে সিংচাদন ছ'তে 
নেমে এসে উক্ত পুরুষের দাছনে নতঙ্ান্ত ৮" বদনেট। 
লবাসাচী প্রমালাকে বিনা সন্ধে ডগ করেছিল, মছাভঃরতে 
তার নজির সাছে। 





_ গল্প- 


চক্ষুর মভ্।বে পশুপতির বিবাঠের ফুল কুটিল না, আর 
অর্থের অভাবে সরলা অরক্ষদীঘ। হইয়া রহিল। 

পণ্ডপতি হচ্ছিতর বন্লোপাধ্যায়ের পূজ্র । তাহার দেতে 
ন্্প ছিল, পেটে বিস্ব। ছিল, বিষর সম্পদ ও ছিল; ছিলনা ছ/ট 
চক্ষু ।, বি, এ পাশ করিবার পর এক দোঘাশ্রিত অরে 
আপের প্রলোভন ত্যাগ করিধ। চক্ষু ছ'টি লই গিরাছিল। 

ওঁ গ্রামেই আগদীশ ভ্টাচার্দোর গচে কল্তার মরশুষ 
পড়িয়া পিক্সাছিল। মুরুল। তাহার একটি । নুরপার গায়ের 
বং কিছু মাটে।, ত।” চাড়া চক্ষু ছু'টি বড় বড, কেশ থনকৃষ্ণ 
ও পৃ্ঠবাগী। ললাট ও লালিকা উন্নত; গড়ন পেটন 
গোলগাল ; সন্বেপরি একটা কোমণতার স্রোত দেওখ(নিধ 
উপর পর্বাদা বহিহ! ধাটত। ঢঃখের মগো লে গরীবের 
মেছ্থে। 

হরিংর অগদীশকে ছ্বেতের চক্ষে দেখিতেন । একই গ্রামে 
বাধ_পাড়াট। ভিন্র। 

এই ছ'টি পুত্র ও পুত্রী লইয়া পিতার৷ ঘখন বিব্রুত 
হয়! পড়িলেন, তখন উভয়ের মধো এক দন্ষি চইল॥ অন্ধ 
পুলের আইবড় গালি বুচাইধার জন্ত এশ্বর্দা ভিম:ন ভৃলিখা 
ছরিচর এই হুঃখী কন্তাকে গৃছে লইতে দন্বত্ত হইলেন। 
আর ভগদীশের মন্ত্রকের উপর থে শাণিত সামাজিক অস্ত্র. 
খানি উল্লাদে নাচিতেছিল, তাহার শক্তি বার্থ করিয্বা দিবার 
উপায় স্বপ এই অন্ধ (ছেলেটিকে জামাত পদে বরণ করিস্না 
লইতে তালার আর কোন আপত্তি রহিল না। 

কিন্তু এক গোল বাধিল। “ওমা! চন্দর হুব্যির দুখ 
দেখে না, তার হাতে মেয়ে দেব?” ভগদীপের স্ত্রী আবী 
ঝাকি বদিলেন। বুড়ো বঃসে ্বামীর তীমরতি ধরিস্রাছে 
[িদ্ধান্ত করিপা অস্ের হাতে মেরে দিবে না। স্থির করিলেন 
এবং প্রতিনিহতত স্বামীর লঙ্গে তর্কে চক্ষু চুটি দিন৷ আগুনের 
ফুল্‌কি বাহির করিতে লাগিলেন । 


_ প্াঅরবিন্দ দত্ত 


জগদীশ চেষ্টা করিতে কস্থুর করেন নাই । নাল। স্থানে 
হতাশ হইয়া সেদিন পাচু চক্রবর্তীর ছেলের সপ্ন সম্বৰ তুলিতে 
পিয়াছিলেন। পাচু দিন আনে দিন পাত্ন। পুত্রট ভাঙ্গ! 
খাটে বনিয়৷ গোলপাতার ছিদ্র পথে চক্র হুর্ধোর দুখ দেখে। 
ত’ ছাড়া বকাটে ছেলেদের আভ্ডার একগন মাতববর পাণ্ডা 
মে শুনা যায় গাঁজার কলিক। হাতের কাছে পাইলে 
তাহার মত দীর্বকালবাপী দম লইতে বড় একট! কাহাকে ও 
দেখা যাব না । এ হেন পুত্রের পিত। পাচু বখন গহন! 
বরসচ্জ। বাবদে নগদ পা$শত টকা বাজাইর। লইতে 
চাঞ্িলেন ভখন হইতে জগ্বাশ মেয়ের মনের সুখ মার 
খজিতেছিলেন না। নষাজ “এ নিঢুরতাকেট শ্রন্তা করে_ 
ছ্্নীতিকেই কাছে লাগা৷। নাই বা থাকিল পশুপতির 
চক্কু। জমীদারের ছেলে সে. টাকার খোজে কিছু পথে 
বাহির হটতে হইবে লা) চক্ষু জইঙ্া মেরে কি দুই 
খাইবে? আমন বিস্তা বুদ্ধি, অমন মিষ্ট স্বভান গ্রামের 
কোন্‌ ছেলেটির আছে? এই রকম জগদীশের দন পরিব্্থিত 
ছইছা ক্রমশ: দৃঢ় হুইতেছিল। 

এক এক সমঘ স্বামীর সঙ্গে খগড়ী করিয়া জাঙ্গবী যখন 
চক্ষু ছুটি নিংড়াইযা জল বাছির কর্রতেন, গুরণা। তখন 
ভাবিত, তাছার পিতা যেখানে সেখানে থাহাকে তাহাকে 
ধরিত্রা দিলে দে বীচিন্বা বার। কিন্তু যখন দতা লতাই 
অন্ধের সহিত তাঙার সুদীর্ঘ দাবনটা জুড়িযা গাধিয়া দে ওয়া 
একনপ স্বিক্পলিদ্ধান্ত হইয়া উঠিল, তখন গে এ প্রস্তাব অন্তরে 
ভ্রদ্ধার দহিত গ্রহণ করিতে পারিল শা। দিন দিন সে 
শুকাইয়৷ ঘাইতে লাগিল। 

মেযেক্ুভাোবগতিক দেখিস জাহুবী একদিন স্বামীকে 
ডাকির। স্পষ্টই বলি। দিলেন, “মেয়ে নিয়ে আমি দেশতাযাগী 
হব দেও ভাল, তবু অন্ধের হাতে মেছ বিতে পারব 
নাত 
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স্কগদাশ বলিলেন, "বেশ ত! হাজার পাচেক বের কর 
ক’টা চোপ চাও তুমি এনে দিচ্ছি। সমাজে ত 

টিকে খাকৃতে ছবে আমাকে ? অমন ঘরে মেরে দিতে 
পারছি লে আমার পরম ভাগা | 

ডালা চক্ষ টি রক্ষণ করির। কহিলেন, “বেয়ের 
ভাগ দি/ন্ত নিজের ভাগা কেনার দরকার করে না। ছুঃখা 
লোকে কি দিয়ে মেঘে পায় করবে তার বিধি নেই, আছে 
কেবল অসার আল্দালন । কি হবে অমন দ্মাও নিয়ে? 
একটু জে পেতে দেখ। যার চক্ষু নেই তা’কে নিয়ে 
পরকতা করাই থে বিভৃশ্বনা । আমার জমন লক্ষ্মী মেয়ে, 
আন্ধের হাতে পড়বে বিধাভার তেমন ইচ্ছা নঘ। তুমি 
খোজ কর।” 

ক্রমে এই বিবাহের কগা চারিদিকে ছড়াইন্। পড়িল । 
বুঝা॥কে দোদিলে পাড়ার লোকে ছ। করিয়। তাকাইঘা 
খাকে, যেন নে সৃষ্টিদ্বাভা কিছু হইয়া পড়িয়াছে। 
নুরণ' লক্ষ্ায় মরি দা। এই দমকল দৃষ্টিতে যেন পিতার 
দৈশ্ত, ভাগর দর এবং অন্ধ পাত্রের 'পীভাঙগোর কত 
কথ। স্পট হ্যা উঠে। মাত! বলেন।_এ বিবাছ হইতে 
দিব দা। কিন পিতার ম্লান চক্ষু হুটি দেখিলে কোন 
ভরঘাই নে পায় লা। 

জগদীশ আহার করিতেছিলেন। নুরলা তাহাকে অর 
বারন দিঘ। নিকটে বসিয্াছিল। আর্জ চুলগুলি পৃটময় 
ঝাপিঃ। পড়িয্াছিল। কপালে একখানা কাচপোকার 
টিপ চক্‌ চিক্‌ করির। অলিতেছিল। কর্ণের ছল ঢাটি কখনো 
স্থির কখনো বা কাপিরা কাপির। উঠিতেছিল। বাম হুস্ত- 
খানি মাটিতে ভর করিক্া বামদিকে ছেলিয়া সে মলিন মুখে 
মভকট ঘক্ধদেশে সন্ত করিনা পিতার ভাতে্/লার দিকে 
বিষ দৃষ্টিতে চাহিত্থাছিল। জগদীশ এক একবার অন্প- 
দৃষ্টিতে কন্টার প্রতি চাহি থে[খতেছিলেন ; হেন জীবন্ত 
পর্রিতাপ মৃত্তি পরিপ্রহ করিয৷ াহার নিকটে সু নিবেদন 
ঝরিতেছে। জগর্দাশ ভাবিতেছিলেন, দু'দিন বাদে যে 
পরের ঘরে 5লিঃ। যাইবে লে কেন মায়! দিতে আর মারা 
পাইতে সর্বক্ষণ চোখের সশ্গুণে পুর্িয়া বেড়ার? সুরল। 
কহিল, “বাবা! ক’ম়াস জল বেলে?" 
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| আশ্বিন 


জগদীশ কর্তার দিকে একনডর তাকাইয়া দৃষ্টি করাই 
লইলেন, এবং তাড়াতাড়ি আচার শেষ করিয্। উঠিয়া 
দীড়াইণেন। বলিলেন, "তেষট। বেড়ে গেছে মা! পুকুর 
পারে দিলেও মেটে ন/। আচ্ছা! তুমি খেতে বদ গে। 
তোমার দেহট। আমার দরকারের পিছনে সন্ধক্ষণ অমন 
ছুগিরে রেখ না। তোমার বাবার ছাত দু'খান! বিধাতা 
এখনও শক্ত রেখেছেন। কপালে করাঙ্গাভ করতে হবে 
এই দিয়ে--তিনি তা জানেন।” 

নির্মম প্রস্তরে বন্দাকৃত (িতৃনেহ উচ্ছল হইগা উঠিতে 
না উঠিততই তিনি ভাড়া তাড়ি বাছিরের ধরে চলি গেলেন 

নুরল। জানালার বারে ধাইগ্র। পান ছে চিতে বদিল। 
পিতার মনোবেদনার দিক দিব৷ তাহার চন্তুরে কভ কপাই 
উঠিতেছিল। নে ভাবিতেছিণ,_ প্রতাছ কত লোকই 
রান্তা দিব৷ গতাপ্জাত করে, একটি লোকও ত অঞ্জ দেখি 
না। জগতে আস্কর দংখা| তবে খুবই বিরল। p 

জননী কাছে আসিতেই দে কালিয়া উঠিল এবং 
অশ্রু গোপন করিবার চেষ্ট। করিল। জাহ্নবী বণিবেন, 
“কেন কেদে সার! ছ'স্‌1 মি ত বলেছি,_-এ কান 
হ'তে দেবো না|” 

মুওলার ইচ্ছ। হইতেছিল, মায়ের চরণ ধরিয়। সে বলে, 
“অমন কাজ কোর নামা! কোর না! বাঝাকে একটু 
স্বস্তি দাও।” 

তাহার চক্ষু ছুটি দ:ল ভরিদা উঠিল । 

জাহৃবী বলিগেন “চল্‌ খাবি আথ। আমর! প/চদ্ছনা 
খাকৃতে তোর এত কি ভাবন। ?* 

সে মুখ গুজিঃ৷ ধারে ধীরে তাছার পিছু পিছু চলিখ। 
গেল। 

কন্তাকে ভাত দি! তিনি পুনর্কার বলিণেন, “ন! হয় 
তোকে নিরে ধেদিকে ছু'চোখ যার, চালে যাব! তার 
জাৰন। কি!” 

সুরলা এবার কথ। কহিল৷। বলিল, “তুমি বন্ড ঝাড়িরে 
তুলেছ স) 1” 

কর্তার অভিপ্রার না বৃবি্া আবী বিরক্ত চইয়া 
বলিলেন। “কেন, কি করেছি আমি ?* 
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স্থুরল। তের খালার দিকে মাথ৷ নীচু করিয়া কিল, 
“বাবার মুখ দেখেও তোমার ক হয না! আশ্চর্যা?” 

প্লেছে ও বেদনার জাহ্বীর জপয় আবার পরিপুণ হই 
উঠিল। তিনি বলিলেন, “সে দেখতে গেলে এখন চলে না! 
দেখ.ছিদ্‌ ত কি বাড়াই তোর মাথার উপর দুল্‌ছে!” 

চোখের জুল 'মুরলার অন্রের গ্রাস একাকার হুইন্সা 
ঘাঈতেছিল। বলিল, “গে ছুলুকু গে । তুমি চবিবশ ঘণ্টা 
তকে অমন আলাতন কোর না” 

জাহবী দার্থ নিঙাদ তাগ কারিধ। বলিলেন, “ম। হওর। 
থে আ্বাল৷--সমগ্র আন্ক, ভখন বুঝবি ।* 

মুগ! কহিল, “তা হোকৃ। মামি [ক কেবণ তোমারই 
নদে? তার কেউ নই? না-ার পে নেই আমার 
উপর 1” 

কন্যার নিঙ্কপন্ধ মুখের দিকে তাফাইর। মাতার অন্ত্রের 
জাল! ছুড়াইর! যাইতে লাগিল । 

২ 

পণ্ডপত্তির প্রকৃতি গন্তীর । কিন্ত অহস্কারের লেশহাত্র 
তথা ছিল না। তিনি দরণ ও লংঘম৷। চট বাধি 
যেদিন চক্ষুহুটি অন্ধকার করিস! ভাবনে ক্রন্দন জড়াইন্া 
দিয়। গেল, এবং আলোক দণ্পদ হইতে চিরদিনের তরে 
তাহাকে বঞ্চিত করিল, সেইদিন চইতে তিনি ভাবির! 
আ(সিতেছিলেন যে, তঁ'হার এই অন্ধকার জীবনের রাশীকৃত 
ধে'গ্রার মধো অপর ছুইটি চক্ষু উ(নিয়। আনিয়। রাও! করিনা 
তুলিবেন না। ক্ষিন্ত পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। 
বংশের ধার! অক্ষুণ্ন রাখিবার অন্ত পিতা অধুন| ধেরূপ বাত 
হই পড়িগাছিণেন, মা লক্্মীকে ঘরে আনিথ্। গৃছটি 
স্লিস্তোন্জণ করিবা তুলিতে মাতাও লেইন্রপ উল্লসিত ছইর্রা 
উঠিরাছিলেন। 

পশুণতি জ্ঞানী, শি, শান্ত ও পিতৃমাতৃভক্ত। এই 
সম্ধদ্ধের কখা। শুনিগ্জা তিনি মাতাকে ড/(কয়৷ বলিলেন, 
গন্ধ শুধু একজনের খুঞ্জো না মা! থে তোমার ঘরে মেয়ে 
হ'য়ে আল্বে, তার স্ুখটাও দেখে।।” 

এইক্প অনেক যুক্তি তর্ক ও কাকুতি মিনতির স্বারা 
তিনি পিতামাতাকে বুধাইতে চেষ্টা করিলেন। তীহান্বা 


বুকিলেন ন)॥ পশুপাত দুধ ভারি করিণেন। মাত৷ 
কাদিহ। কাটিগ্া শব্যাশারী হইবেন ; পিতা অবদাদে ভঃিয়া 
পড়িলেন। এইএপে শ্ৰেহ্রনে অতিঘি্ হইয়া অবশেবে 
পুত্রের অভিপ্রায্ন পরিবর্তিত হইল । 

পশ্ুপঠির নিকট গীতার অর্থ বুক্িতে সঁহাদের এক 
স্তাতিকন্ত। (বিনোদিনী নিতঃ আলিত; এই মেছেটি 
বিস্তাণবে মুরলার লইপাঠিন; ছিল, এবং উভস্জের মপে। পূব 
অস্বরঙ্গতা ছিপ। একদিন পশুপতি তাভাকে ডাক 
বলিলেন, “বিশ্ব, ঘটক!লি করুতে পারবি?” 

বিনোদিন্য ছানিয়া কাহণ, "কেন ? তোমার ৩ ঘটকাপি 
হ'য়ে গেছে পশ্ুদ। !” 

“তা' গেছে । আমার তরফ 
দরকার ।” 

“কেন. জনে ছলে ঘটক পাঠাবে নাকি ?" 

পশুপতি নিশ্বাস ছাড়িয়৷ বণিলেন, "গুরু্জনের উপরে 
কপ। বলি সেই রকম কষ্টের ছাণনই যে আমার! আমি 
অন্ধ মে কথাটা দুলে ধাস্‌ কেন? বাপ মার কাছে কানা 
ছেখেও পপ্গলোচন হয় জানিদ্‌ ৪? তুই একবার ঘাবি 
মেখানে। বলে আন্বি, আমি পহুণোচন ত নুহ বাড়ে 
মত আাধখান! পরদাও নেই আমার চোখে) বা হোক 
তারা রাতের বেলাটা দেখতে পাব । আমার রত দিন 
ছইই সমান।" 

বিৰে:দিনী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করির। কহিল, 
জনের বিরেতে ভাঙ্গচি দাও, তুমি ৬5 হু লোক 
প্রশীদা !" 

পশুপতি কহিলেন, “অন্তের কান চারি করা আমার 
অভ্যাম নগ্ন । আমার ধা ব্গখার ম। বাবাকে প্রথমেই 
বলেছিলুম, তারা তা" শুনলেন লা । আ। শশা! ই"লেন * 
তাদের ছুখ দিতে পারিনে দহা, কিন্তু অমিলনের মিণ,ন 
কি শুধ আমার মবন্াটা পোকে তাকে কি ভাবে 
বুবিয়েছে। শেইব। কি তাবে বুকেদ্বে, তাই হছে 
ভাবন৷ । তুই তাকে স্প্র ক'রে ব'লে আস্বি, বিধ! 5 
আমার আংলার কণটি বামদিকে ঘুরিয়ে ওধু খাটো করে 
রাখেন নি_-দিবিদ্বেও দিরেছেন ।* 


এক- 


কর্ড” 


বিনোদিনীর চোখের পাতা দুটি ভিছ্িছ্না উহিল। দে 
একট। দীর্ঘ নিশ্বাগ ছাড়ির। বলিল, “তা যেতে পারি । অনেক 
কথাই খরচ করতে হবে। কিছু পুরস্কার জমি পেতে 
পা্রিনে ?” 

পশ্ুপাঠি বলিলেন, "বেশী কথ। বলার ত কিছু নেই। 
দে বল্তে গেলে শেষটা হয়ত জামার পক্ষে ওকালতী ক'রেই 
'মাদ্বি। বুকে ম্থাধও ল। হস্ন কোন শক্ত লোককে সেখানে 
পাঠিয়ে দি” 

বিনোদিনী হানিয়া কহিল, “তোমার সব ছেরে শক্ত 
লোক ত আমি । আমি ধতট। গানি তোমাকে, মার কে 
কতট! দানে ? পুরস্কার কিছু দেবে ত বল, ঠিক্‌ ঠিক্‌ সব 
বলে আদ্ব 1" 

পশুপতি বলিলেন- “কি চাল তুই ? আমার এই অন্ধ- 
কার রাজোর খাইরের কিছু চেয়ে বদিদ্‌নে যেন ।” 

বিনোদিনী কহিল, “এর পরে ত মন্তের ইঙ্গিতে চলবে 
তুমি। তোমার কাছে দে শিক্ষা পাই, দেই অধিকারটুকু 
তুমি তার কাছে চেয়ে নিও)” 

পশুপতি হ।সিয়া কভিলেন,”তোর অধিকারনষ্ট ক'রেদিতে 
পারে এমন হ’লে জামার ভাই, নাম্টা থাক্‌বে না যে!" 

এদেকি লোকে সব সময রাখ তে পছন্দ করে?” 

পশ্ুপতি কহিলেন, “সকলে কি করে না করে জানিনে। 
আমি ত করি । এখন একবার বাবি ত সেখানে ?* 

বিনোদিনী কহিল, “1, কিন্তু সে ভাবিত হইল। 
কচিল, পকি বলতে হবে, ব’লে দাও ভূমি |” 

পশুপতি কতিলেন, “হপ্নতত সে দানেওনি যে একট। অন্ধ 
তাকে পিলে ধেতে রাক্ষমের মত হ। করে এগুচ্ছে। অন্ধ 
বলে ঘদি সে শ্রদ্ধা করতে না পারে, আমি তর্থচাকে ব্যথা 
দিতে পারিনে (৭ 

বিনোদিনী একটু চুপ করি! বিবপ্দুখে কহিল, “কি 
বগ্ৰ আমি তুমি বলে দাওনা আমাকে! Ph id 
লোকের কাছে মিথো মিথো খাটো ক’রে ” 

পশুপতি চুপ করিয়া রছিলেন। বিনোদিনী তাহার 
এ নীরবতার অর্থ ছৃদরন্বম করিতে ন পারিনা কিছুক্ষণ পরে 
লিজ্ঞাস! করিল, “কি বল, যাব না তা’ হ'লে?” 


1 আাাস্বশ 


পশুপতি কছিলেন, “না--খাক্‌। দেখি আর কাকেও 
পাঠাবো । লোকের কাছে আমাকে খাটো! কর্তে পার্ধিনে, 
আমার মিপো চোখ দুটোও ঘদি তোর কাছে লতা হ'য়ে 
ওঠে, তোর মুখের সতাটাও কতখানি মিগো হ'য়ে ঘাবে 
আমার প্রতি মমতার উৎসাহে সে তুই বুঝে উঠতে 
পার্বিনে।" 

বিনোদিনী মাথ! নীচু করিন্না রহিল। চোখের কথাটা 
না হয় সে স্পষ্ট করিঝ। বুকাইদ্ দিত! আসিবে। কিন্তু শুধু 
চোখ ছুটে! নিয়াই ত পশুদ! নদ্ন। আর সকলগুলি বাদ 
রাখিব শুধু চোখের কথাটাই বা সে ফেন বলিতে যাইবে! 
বলিতে হয় ত সবই সে বলিবে। লে কহিল, “মায় কাকেও 
পাঠাতে হবে না। আজ বিকেপেই বাব আমি ।” রি 

পশুপতি বলিলেন, “অতটা ব্যস্ত হ'তে উঠলি। কিন্ত 
আমি কতখানি অন্ত বুকিরে বল্বি ত? আর চক্ষুর অভাবে 
লোকের কর্ণের শক্তি কতটা ছড়ত। পার সেটাও বুকিয়ে 
িথে আস্বি।” 

বিনোদিনী চলি৷৷ গেল । 

বিকালে সে মুক্গলাদের বাড়ী যাই৷ তাহাকে [কিছু 
নির্জনে লই বসিল। এবং নালারূপ অবান্তর প্রদঙ্ 
তুলিপ্রা সঙ্গিনীর অন্তরের কোথাও কোন বাথ স্পর্শ করিস 
আছে কিন। হৃশ্ম দৃষি ফেলিয়া) মধো মধ্যে পরীক্ষা কৰি) 
দেখিতে লাগিল। 

মূরলাও মংবমী মেয়ে। বাহিরের দিক দিয় ধখন 
এই মেরেটির সঙ্গে সতাকার পরিচ্ হুইল না, 
ভখন দূরলার খোপ|টায় একট। খোচা দিয়। বিনোদিনী 
কথা তুলিল। বলিল, ‘বিয়ের দুল ফুটুল বুঝি এবার 
তোর?!" 

সরল! কথা বলিল না 4৪ কিন্তু তাহার ওঠ দুধালা 
কিছু কাপিয়া গেল। 

বিনোদিনী কছ্িল। "তোমার বাব৷ আর পাত্তয় খুঁজে 
পেলেন না? জঅস্বের ছাতে সপে দিছেন গায়ের লোকে 
কিস্ক অবাক হনে গেছে।” 

সুরলার দুখ অত্যন্ত বিষ হুইরা পড়িল। সে চুপ 
করিয়া রছিল। 


১৩৩৫ ] 


আমরকিন্দ দত 


বিনোদিনী কিল, “কি ক'রে এমন পার পছন্দ 
করলেন তিনি 1” 

সুরলা নতমধে কছিল, "পছন্দ কখ। আমি দানিনে। 
তবে ধারা অবাক হ'য়ে গেছেন বল্লে, তাদের স্থালায় 
তিনি 'অস্থির হ’রে উঠেছেন ।” 

বিনোদিনী কহিল, “পশুদার জন্যে আমার তাই 
ভারি হঃখ হত্ব। এমন কপ, এমন গুপ, চক্ষু ছুটির অভাবে 
শুধু ক্রাট আর জক্ষমততাহ্ ঘিরে ধরেছে ।” 

মূঝল! একটা নিশ্বাদ ছাড়িল। 

বিনোদিনী বলিল, “ বিধাতা ঠাকে এঠখানি বঞ্চিত 
করেছেন, মাম্থষের কি আরও ব্চনা করা উচিত ?” 

মুরল! বলিল, “মে ত সতি ।* 

বিনোদিনী কহিল, “মামাকে ধখন গীতার ব্যাখ্যা 
বালে দেন, ভার দ্যান দেখে মাশ্চর্য্য হযে ধাই । ঘেমন 
শাস্ব, তেমনি মিষ্ট কথা, তেমনি সরল আর লহগ 
মীমাংসা | ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে না, মুখের দিকে ছা ক'রে 
চেয়ে থাকি ।” 

মুরলা কান খাড়া কৰিপ্া শুনিতেছিল। সে দ্িদাস! 
করিল, “অন্ধ লেকে কি কারে দেখে আর ব'লে দে ?” 

বিনোদিনী কহিণ, "অমি শ্লোক প'ড়ে শুনাই, তিনি 
বা।ধ্যা কারে ঘান। দেখতে কি সুপুরুষ, যেন কার্ধিক। 
ভ্ানও অনন্ত ।” 

অপরাধের অব্গ্প রৌদ্র দিনের শেষ ঘারটি পরিশোধ 
করিতে তখনও গাছের ভগ, গৃহের চুড়ায়, গবাক্ষের 
ছিদ্রপণে জপিতেছে। মৃহ হাওযা বিনোদিনীর মিষ্ট 
স্থরের দিত মিশিক় মুরলার চিত্তের বৈরভাবের উপর দিয়া 
বদ্ধিয়া দেল তাছাকে মন্মুগ্ধ করিবার প্রদ্থাদ করিতেছিল। 
দে কহিল, “এমন শ্রেহ্ীরমল প্রেম, এমন দক! তুমি 
দেখনি গাই ! বিধাতা শুধু চক্ষুইটই নিয়েছেন, আর কোন 
সম্পদে তাকে বঞ্চিত করেন নি ।” 

মুরলাকে মি থাকিতে দেখিয়া সে পূনর্কযার কহিল, 
“আমার কথা বিশ্বাস হ’লন। বুঝি ?” 

ছুরল! বচ্‌ কি ছাদিহ। কহিল, “ৰা’ বল্ছ, জলের মৃত 
পরল । কিন্তু এই গুন্তে ত আমার দাত রাত দুম হননি ।” 


বিনোদিনী চক্ষ দুটি পাকাইরা ধবিল। সন্ধিপ্ত হটগ্র 
জিঙ্কালা করিল, “পতি! ভাই ! প.্রদার উপর তোমার মনের 
খোজ ববর কিছু দেবে লা নাকি ? কি বলিষ্ঠ গড়ন, এমন 
শক্তিমান পুরুষ ভূমি দেখনি |” 

স্থরণা ভাবিল, নিরতির সর্বশেষ ছলনার বেশে এট 
নিছুর মেয়েটি তাহার হ্বারদেশে আলিত উপস্থিত হল 
নাকি ? মে হইয়া, অপর মেয়েকে শুধু নয়, তাত! প্রি 
সধাকে একটা অন্ধের স্বপক্ষে কিন্তপে সে এমন উৎসাহিত 
করিনা তুলিতেছে £ মালিতে তাহার অন্তঃকরপ ভরি 
উঠিতে লাগিল। বিরক্তির সহিত সে জিগ্াসা করিল, 
“তোমাকে তিনি ঘটক ক'রে পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

বিনোদিনীর চেতনা চইল। পণ্ুপতি বাহ! নিছপ 
করি দিস্বাছিলেন, তাহার পক্ষ ছইগ্র সেই 9কাল ঠাট ত 
দে করিতেছে। দে দধন্দ্রভাবে মাগা। নামাইগ। বলিল, 
“ত!” কেন ? তিনি বুঝি দেশে আর লোক খুডে পানুনি ₹ 
তোকে ত আমি চিনি। মা বাপের কাঁছে নু ফুটাবি 
তেমন মেরে তুই নদ্‌। তাই ত দান্তে এনএ) বল্বিনে 
নাকি কিছ” 

“কি বল্ব ?" 

“এই পছন্দ__লপছন্দ ?” 

মুরলা ঘাড় হেট করিঘ। একটু ছাদিণ। বলিল, 
“কার্ঠিকের মত রূপ হখন বলেছ তখন কি জার অপছন্দ 
হচ্ছ? তুমি কি বল? একটু পরে দে পুনর্বার হাদিয়া 
কহিল, “আচ্ছ। আমি” ধেন তোমার দাদাটির দিকে চেগ্ে 
চেছে দিন রাড ভুলে গেলুম, আমার রূপট। কি মাঠে 
মারা বাবে ?* 

সে তাহার লঙ্গিনীকে চিম্টাইয়া ধরিল ॥ 

(বিনোদিনী কহিল, “কেন, আমি রূপের ঝাখানা 
ক'নে আসর সরগরম করে তুল্ব। তিনি হা ক'রে ব'লে 


বসে ॥ চোখে দেখবেন লা, শুধু কানে শুনে 
ক্ষবিত হঁৰেল, সে কিন্তু ভারি মজা! ভারি আমোদ 
পাবি তুই ৷" 


মুল) বলিল, “তোমার খাটুনি অনেক বেড়ে ধাবে। 
কার জন্তে এতটা কর্বে? আমার- লা তার 1” 


বডি” 


বিনোদিনী হাসিনা কচিণ, “তিন শুক, আর তোমাকে 
যদি ও্ত্স্ঠ্রা বলে নাও মানি, মূখ! ব'লে মান্ব ত! 
৪৪নাঝ চনে থাটুতে হবে আমাকে ॥” 

মুরণা কহিল, “মে কথ। ভাল ৷” 

৭ বিনোদিনী হুল বুঝিণ। ভাবিল, মুরলার বুঝি অমত 
নাট ৷ চোখ, দুটোর জন্তে যে চক্চলতা, সপ আর গুণের স্বাদ 
পেলে তা কেটে যাবে। মে কতকটা জষ্মনে বিদাত গছণ 
করিল। নুরল। সেইখানে স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

সে ওাবিতে লাগিল, নারী যে, সে আশ্রর চার। 
কিন্ত অঙ্কের কাছে কি? কি আশ্রচ দিবে দে? জগৎ 
সংলার যেখানে অন্ধকার, নৈরাশ্রে বাহার জীবন বেরা, 
দে তাচাকে কিসের বার্ত৷ গুলাইবে ? নিবিড় অন্ধকারে 
জমাট-বাধ। _নিউরতা পাইবার কি মাছে সেখানে? 
কিছু নাই _নাই। লাভের মধো স্বামীর ঘরনীর স্বখ স্বত্তির 
খবর নিতে পাড়ার লোকের কৌতৃছণ সার খাটুনি বাড়ি 
আ্াইবে। মুরলার চিত্ত হাহাকারে পূর্ণ হই উঠিল। 


তপন দিনেই আলে। নিৰিভেছে। দুরল! বাড়ীর কাছের 
ছোট পুক্রটিতে কণনী ভাগাইয়। দিয়া খেন্ুরের খাটিয়ার 
উপর পা ছড়াুর৷ বসিয়াছিল। পশ্চিমাকাশে একখণ্ড 
রাঙ। নেঘ ভাতের ফেনের মত স্তরে শুরে কুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। মুক্রল। ভাবিতেছিল, ছাহ! ছার। সংলারে প্রাণ- 
তর। দৃষ্টি কাহারও স্কাই ৷ বালোর সঙ্গিনী সে, দেও [কনা 
অন্ধটির পক্ষ হইয়। উপস্থিত হইল! আর একজনের শক্তির 
প্রলোভনে মুদ্ধ করি, চক্ষু ছুটির দৈন্তু লৌভাগোর মত 
বকে তুলি লইতে হীঙ্গত করিপ্। গেল! গ্রামের লোকে 
এই সম্বন্ধের কা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন। (কিন্তু কোথাও 
কাহারও প্রাণে এটুকু বাথ। জাগিদ্াছে গুনিগাম না ত! 
লমাজের সঙ্গে এই ত সম্বন্ধ । বাধন আছে: নাউ । 
মুর্লার চোখের কোণে. সুকাফলের মত ছ'ফে টার অমি 
চিক চিক্‌ করিতে লারিল। এমন সমর বিনোদন) আদিত 
অকশ্মাৎ পণ্চাৎ হইতে তাহারে ম্পর্শ করিল। বূরল। চম্‌- 
কাইয়| পিছনে ফিরিল। ] 


[ আশ্বিন 


খিনোদিনা তাহার খবা অড়াইঙ। ধরি) বলিল, “ভগ্ন 
(কি, আমি বাট বিনে, প্রেতান্থা নই )* 

মুরলা হাদিয়া কছিল, “সে হ'লে এতক্ষণ চামচ 
কারে দিভুম। রাত হ'ল ন।1” 

“হিলট ব৷। একটু স্বান তুমি না দাও. মার কাছে 
ভিক্ষে কারে নেবো ।” 

মুরল! মৃদ্দ্বরে কহিল, “অমন সাস্কনার দন্বল.ক বেশী 
ক্ষণ ধ'রে রাখতে পার্ব আশ! করিনে। কোথা ছিলে 
এতক্ষণ?" 

শশিসগিমার ঝাড়ীটা একবার ঘুরে এণুম। ঘাটের 
পাড়ে একলাট ভাবন। চিন্তা বেশ জমে কিন্তু। কুজে কু’ 
ভুল কৃটেছে, চরণ পশ্মের ভাবণা বুঝি ?'' 

মুরল৷ বিষ৪ মুখে কছিল, "মে আর আমি কি ভাব্ব? 
তৃমিই ত নিজে গে ভার নিয়েছে ।” 

বিনোদিনী চাহিগ্র। দেখিল, তাহার চক্ষু চটি বিরোধে 
টলমল করিতেছে। 

বিনোদিনী ভাবিতে লাসিল। 

সচ্ধুচিত৷ ইসা সে কিল, “আমি তই কিছু বলিনি। 
একই গায়ের ছেলে। দেখে শুনে পছন্দ ক'রে লাও না?" 

মুরল। হাদিয়া কহিল, “এতটা হন্লে গেলে, পাভার 
লোকে ভাঙ চি দিণে লাকি ?'” 

বিনোদিনী দুখ শুঞ্ধ করিনা বণিণ, “আমি বুঝি পাড়ামনজ 
ঢাক পিটুতে এসেছি? সত ভাই, ভার সথন্ডে যা’ ঘা+ 
বলেছি, সমস্ত ঠিক। ভুমি ভেলে গুনে দেখতে 
পারো |” 

মুরল৷ বিদ্ধপপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিদ বলিল, ভা দেখব 
বৈ কি! তোমার গুরুমহাশঃ, তুমি অবগ্ত টেনেটুনেই 
বলেছ” গু 
পণুপতির বিধাহ লই! ঘাটাঘ।টি ছওয়। বিনোদিনীর 
অসৃহ্থ । সে ঘখন বুকিল অন্তরের কান্না বুকের মো চাপিরা 
চাপিল! তাহার ন'ডুট শব্দটা মুর অর ভাৰ্াতে আনাই 
দিতেছে, তখন নে আর কিছু না, বলিয়া বিষগ্রমুখে জোরে 
জোরে খেছুরের খালিয়ার ধাপে ধাপে পা ফেলিগ্া পাড়ের 
উপর উঠিহ। গেল। দেখানে দাঁড়াইয়া দুখ করাইয়া 


১৩৩৫ ] অঙ্ক 

অরবিন্দ দত্ত 
কহিল, “তুমি এমন ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে বুঝবে জানলে কে দুরল। কণ। বলিল ন৷। গে ছুই দীাতে চুলের 
কণা পাড়ংতে দেতো। আমি ঘটক সেজে আপিনি গোড়ার বক্ষন-দড়িটা চাপিপ্সা ধরিখ। বেশা রচনা করিতে 
জেনো” লাগিল। 


এই বলি সে উৱরের অপেক্ষা না করি৷! চণিতে 
মার করিল। 

পিতার কপ শ্ররণ করিয়া দুরলার প্রাণ ছং করিপ্লা 
উঠিল। মেয়েটিমে দস্তে নখ কুলাইয়া চলিত যাইতেছে, কলে 
না জানি পিতার বুকে (ক শাক্তিশেলই আসিগ্সা পড়ে! নৃহ্র্ভ 
পরে এক-এক লন্কে ছুই-ছুট িড়ি অতিক্রম করিছ। সেও 
উপরে আদিহ। উঠি এবং তবরিত পদে থাইর। পশ্চাৎ 
দিক হইতে বিনোদিনীর অঞ্চ চাপিয়া ঘরিল। বলিল, 
শ্রাগ কর কেন ভাই! গরীবের কি মতের জোর আছে? 
না জোর খাটালে দয়। পার ? তুমি ্াগ কোর ন! তাই!" 

বিনোদিনী শুদ্ধ ছা দ'ড়াইল। সমবেদনাগ্ব তাহার 
অন্তর মধিত হইতে লাগিল। দে তাহার করম্পর্ণ করি 
কহিল, "্থাক্‌গে, পঞ্গগ। কড়িরই ত অনটন । শেষট। একট। 
বলমাছবের হাতে প'ড়ে যাবি। এ কাজে আর অমত 
কোর না। অমন ক্ষপ গুণ পর্ণ কার মাছে? তুমি 
অন্নখী হবে না?” 

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। দুরলা ধীরে ধীরে হাটে 
নামিস্বা কললটি ভর্তি করিয়া কক্ষে লইল। 

রান্নাঘরে করম রাধির। সে বস্তু ভাগ করিল। ঘন 
কুষ্ত চুলের রাশ ভুধনও তাচাৰ পশ্চাতে ছড়ানো ছিল-_বাঘ। 
হয় নাই। চুলগুশি সুপন্বদ্ধ করিবার জন্ত সে আন্না 
লইয়া বদিল। জাঙ্গবা ঘরে ঢুকি) মেয়েকে তদবন্থ দেধিয়া 
বলিলেন, “দন্ধণাবেলা চুল নিয়ে বগেছিদ্/ ক্ষণ-অক্ষণ 
নেই, যা’ খুনী তাই করিদ্‌? হচ্ছেও তেমনি | কোন্‌ 
মেক়্েটা তোর মতন সন্ধে গীত পাড়ায় পাড়ার থাকে ঠা 

দুলা প্রথমট। অতান্ত উত্ভাক্ত হইয়। উঠিগ্যাছিল। পরে 
কিছিৎ নরম কৰিল, “কবে দেখলে পাড়ায় পাড়াহু 
খাকৃতে 1" - 

সাত! তিরস্কার করিঘা বলিলেন, “দেপাদেখি আবার 
কি? প্রত দম যার গা ঘুতে, আর এক গ্রুলল জল 

= দন্তে?" 


| বু 


ছাঙ্গবী একটা কাঠের সিধ্ধুক খুলিব। পোটল। পুলি 
হইতে কিছু মসলা অঞ্চলে বাদি। লই রাল্রাঘরে প্রন্থান 
কৰিলেন। 

চুলগাধা শের হইলে মুরলা পিতার গুচ্থারে আদি 
দেখিল জগদাশ চৌকির উপর বলির। গালে চাত দির! 
বাহিরের জ্োযোংগ্গালোকের দিকে উদাস দুষ্ঠিতে চাহিগা 
আছেন। অদূরে তাভারই স্বচন্ত বোপিঠ কৃণগাছগুলির 
সঙ প্রহুটিত পুষ্প সকলের উপর জোত্।র রক তধার। 
বর্ধিত তটতেছিল। নূরলা বুক্ণ, পিতার চক্ষদুট গেইদিকে, 
কিন্তু মন সেখানে নাই। মল প্রাণের জাগ্রত বেদনার 
সচিত এথিত হুইছ। সে ছেন চিন্ন পপে চিপিহাছে। একে 
গ্রালাচ্ছাদনের জন্ত এই খাটুনি, তার উপর দম্থান লইয়া ও 
দুঃখ ! কবাট ধরিছ্গা পিতার নুখের দিকে দে সহ হইয়া” 
চাচ্ছ্বা রহিল । জানদীশের বুকের ্থিপঞ্জর তাকিন। একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির ছইগা জালিণ। মুরলার করণে ছা 
বক্সের মত বা্ছিয়া উঠিণ। সে মৃহস্বরে ছিওাদা করিল, 
“বাব৷ ! আচ্ছিক-_* 

জগদীশ চক্ষু ফিরাইলেন। বনি “হা, এটবার 
কোর্বো ।” গং 

আঙ্গিকের জারগা করি! রাবির! ক 
আনিতে সে রান্নাঘরে চি গেল। ke 

আঙ্গবী ভাত চাপাইয়া দিয়া একী বসিগ্। কন্যার 
কপাই ভাবিতেছিলেন। নূরলা একখানা ধোপদোস্ড রঙিন 
কাপড় পরিশ্নাছিল। কলিকার উপর আগুন চালিগ্রা সে 
যখন কৃ পাড়িতেছিল, বন্তরের আভায় এবং অগ্নিত্র দীপ্রি:ত 
তাহার সুখলী অপরূপ রড কুটির উঠিয়া মাতার দৃষ্টি আক. 
ধরণ করিলএকটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, 
“দক্ষোবেল নেশার এই সাজ লরগ্তাম দেখলে. গা জলে 
উঠে। তামাকের ধূঙ্গে বুদ্ধিটা গুটি উঠলে রাত্রাদরে 
চুকুবে, আর সেই অন্ধ ছে'ড়ার কথা তুর্বে, এই হয়েছে 
এখনকার কাজ ।» 


| আ গ্ৰল 


৫৩৮ 


বিরকিততে মুলার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। একটু 
ঠার স্বত্েই সে বলিল, "তোমার আর কায় কর্শ নেই মা?” 
ভাহবী শুদ্ধমুখে কহিলেন, “নেই তবে এ করছি 
ক্কি ৮? 
“ছাই করুছ। যা’ কর্ছ তাই নিয়ে পাড়ে থাক্লেই 
পার ৮ 
“ভা পারি। মা ন।জলে পার্তুম 1? 
পম] হ'য়ে এত দরদ, আর একজনকে যে গুন করতে 
বলেছ নে দরদ নেই ?" 
ভাবা এবার রাগিহা উঠিলেন। বলিলেন, “দে চোখ 
রাঙাবে, তুই রাঙাবি, কেন্‌ লা? মা ত, চোর হ'য়ে ঘরে 
এসেদি_ন!?. উচিভ থরে বরে বে দিতে পার্বে না ত 
মেয়ে জন্মালো। কেন 2” 
কি নিবিড় শ্েছে পরিপূর্ণ এট মাতৃবক্ষ । ইহার মর্ধা- 
দার পাড়া নুরলার অন্তরে ডাবপ্ত ছবির মত ফুটা 
স্উঠিতে থাকিলেও মে কিন্ু হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “দেট। 
হণ করেছেন তিনি। ভুমি ত কাছে ছিলে যুক্তি দিলেই 
পারত” 
দাবা তেলে বেগুনে জলিণ। উঠিলেন। বলিলেন, 
“খা! মেয়ের ঢঃ দেখো।। করবি বে দেই আন 


দ্োড়াকে ?” 

নূরণা বুধ ছি ইয কলি, “কং ততম” 

মেয়ের দিয় মাতৃম্সেহ করিরা পড়িতে লাগিল। 
শিশিরের সৃতি “শিশিরের মত নিবিড়, এট ত গ্রেছ! 


জাহীয সম্বস্্রীগ আল চইয। গেল। চাসিরা তিনি 
ঝলিলেনসশ্মামি ত তুতুম আছি। দেখি রূপসী হয়ে 
কেমন বর ঘরে আনিল?” 

সুল। তখন পুনর্ঝারে কলিকা কু পাড়িতে আরম্ভ 
করিযাছিল। সে আলোকে ভাবী দেখিলেন, কন্তার 
চক দুটি যেন বেদনার কাটি ফাটির়। বলিভেছেধ "তোমরা 
চুপ, করে! আছি আর পারি ন গো-_পারি লা ।* 

কলিকা লইয়া দেখলি! গেল। জান্বী তাহাকে 
শুনাই! বলিয়া উঠিলেন, “দবতা। কি আাগ্রতনেই ? এ বিয়ে 
আমি কিছুতেই ধ’তে দেবো না৷ 1” 


ডি” 


1 আন্বন 


দুয়া বাহিরে ঘরে আসি ভুকার মাথায় কলিকাটি 
বদাইছা পিতার হুত্বে দিল। জগদীশ শৃল্কের উপর চক্ষু 
পাতিত্ন। আকুল ভাবনায় স্তদ্ধ হই বন্দ) ছিলেন । দুরল) 


আঙিতে জিজ্ঞাস করিলেন, “আবার কি গণ্ডগোল 
হচ্ছিল?” 
“কি হবে? নকল কথার কেন কান দাও বাবা |” 


ডগদীশ অলদগন্থীর স্বরে বলির। উঠিলেন, “গমাজও 
আছে--আনিও আছি। এর একটি ল। গেলে ত মাল৷ 
ভুড়ুবেন।। তাই ব'লে তোমাকে নথে ছি'ড়তে যার 
কেন!” 

নিজের অস্তবিন্ব এবং [পিতাম্রাতার অন্থবেদনা এই 
দুয়ের মধো বখন একট। চোগস্থত্রের দক্ধান জ্‌দীশের মুখে 
সে স্পষ্ট করিব্যই পাইল, তখন দে-ও পিতাকে স্পট করি 
অনুরোধ করিতে চাহিতেছিল, "তোমাদের মেয়ে হছে দামি 
স্বার্থপর তব না বাবা! তুমি ভেবে ভেবে কাফিল হয়ে না, 
আমার ভাগ্যে ঘা পাকে তাই তবে।' কিন্তু সে শুধু 
জিওর।স। করিণ, "তুমি কেবণই লদাজের দোঙাই দিজ্ছ। 
সমাজ তোমার কি:করেছে বাবা?" 

রগদীশের চক্ষু টি ভীবণ চইছ। জলিঙ্। উঠিল। (তিনি 
বলিলেন, “তোমার এতদিনের প্রতীক্ষাফে তার৷ একট। 
নিছুর হভাকাণ্ডের মধ্যে শেষ কর্তে চার। নিশ্বাস ফেল্‌- 
বার সমর দিচ্ছে না, "এমনই বদ্দমে বেড়ে উঠেছ নাকি 
তুমি। মখচ নির্ধন দেখে কেউ এগুলো লা। শেষট। 
একটা অন্ধ" Kk 

জগদীশ চাহিগা দেখিলেন, তাহার দুখের কথ। ন। 
কুরাইতেই সুরলা গুরের বাহির হইগ্র। চলিহ। গিয়াছে। 

৪ 

জগদীশ দে সম সমবস্টি পা করিবার জন্ত হরিহরের 
ব্ঠৈকপানায বলধা ছিন স্থির করিতেছিলেন, তখন লে 
সংৰাদ বাতাদের আগে আগেই চলিত! দাহ্বীর কর্ণে 
আলির পোছিল। 

জাহবী কুট্ন। কুটিতেছিংলন ! বটিখাল। পায়ে ঘেঁৎ- 
লাইয়। জনি হৃমিশযার উপর আনিয়া লুটাইরা 


একি 


৫৩৯ 


১৩৩৫ ] অন্ধ 
অরবিন্দ দত্ত চে 
মুরলাও লন্ত শুনিগ্াছিল, এবং নাসের ভাবগতিক জগদীশ মোহাবিক্টের মত আরও কিছুক্ষণ বসি থাকিরা 


লক্ষা করিতেছিল। বেল বাড়ি চলিল, উন জলিল 
না, পিতা শ্রান্ত দেহ লইয়া আসিতেছেন, লে উদ্বিপ্ চত 
উঠিল । মাতাকে ডাকাডাকি করিল, উত্তর গাইল না। 

লে তখন তরক্যরি পত্র রে তুলির। লইয়া উচ্ছন ধরাইল। 
থরের চালে ধূম দেখিখ। ভাঙ্বী দুপদাপ, পদশন্দে সেখানে 
মালিতা চুকিলেন এবং মুরলাকে এক ধান্ধ। দিদা দরের 
বাছির করি! দিলেন । তারপর দরঙাঞ ভাল! লট্কাইৰা 
শন ঘরের সেনের উপর আসিয়া শুই রছিবেন। 

অগদীশ গৃহে কিরিযা দেখিলেন, রাস্রাঘর তালাবন্ধ, 
গহন মাটির উপর লুটাইতেছেন, নুরুল! একদ্বানে মুখ- 
খালা ভারি করিব বলিয়া আছে। মেরেকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোদের খাওরা-দাও। শেষ হয়েছে নাকি ?” 

সরলা কহিল, “রান্রাই ত হয়নি” 

“কেন?” 

মাটির দিকে দৃষ্টি নত করিয়া দে জবাব দিল, "আমি 
ছআনিনে।” 

জগদীশ মমন্তই বুফিলেন, তিনি খুঁচি ঠেস ছি দাওয়ার 
উপর চুপ করিপ্া বসিরা ুছিলেন। 

জাঙবী মনে মনে গক্ষিতেছিলেন | কিন্তু হততাগ৷ 
মেচেটাও মুখ শঁভিরা। রহিল। এই নীরবতা সেও কি 
ভাঙ্গিয়া দিতে পারে লা? অশ্বরে খত ক্রে/ধই গচ, প্রচ, 
করিতে থাকুক স। কেন, স্ব।মীর শুদ্ধ দুখখান কনা 
দেখিয়! তাড়াতাড়ি ছুটি ভাতেভাত দিদ্ধ করি দিবার জক্ত 
রাঘ্রাঘরের দিকে তাহা পা দু'খান৷ টানিতেছিল। মেয়ের 
দিকে চাঙিব। দেখিলেন, তাহার সুখখানা যেন ক্রমশঃ ক্রোড়ে 
মধ্ো লৃকাইক। থাইতেছে। তিনি তখন মালুথালু বেশে 
উঠিয়া পড়িলেন। প্যত্ত আলা ত হতচ্ছাড়ি তোকে নিরে। 
ঘম কি এ বাড়ীর সবার দিয়ে প! মাড়াবে ন! ?* বিকৃত সুখ- 
ভঙ্গিমা্থ এই কথ বলিতে বলিতে তিনি রাগ্রাঘরে ঘাইসা 
ঢুঝিছ থাল! বাদনগুলির উপর ক্রোধের মাত্রা বন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
নির্ধেশ করিতে লাগিলেন । 

দমূরলা মাতালের মত টলিতে টলিতে তেলের বাটিটা 
(পিতার সন্মুখে রাখির। দি! সররিধ। গেল। নও 


ম্বান করিতে গেলেন । 

খাইতে বসিছা তিনি বলিলেন, “সকলের কম অস্কে পাচু 
চক্রবর্কীর ছেলেটার নাগাল প!চশো টাকার ধর! গেছে। 
ছেলেটা মুধ্খু. নেশা ভাও করে। তা’ও গলার সাপ 
বেবে দ্বারে দ্বারে কতহনার পাঙ্জে তেল দিলে টাকাট। 
জোগাড় কর্‌তে পার্ব ঠিকাল। নেই । দেখব কি তাই (চেষ্টা 
কারে?” 

ভাঙ্গবী স্বন্তির নিশ্বাস ছাড়ির। বলিলেন, “তাই দেখো।। 
মুখ পুর গাল আর বেনী কি? অন্ধ যে।” bad 

ভগদীশ পাচুর সঙ্গে পুনন্থার কথ। বলিং! হাদিলেন 
এবং টাকা সংগ্রতে মনোযোগী হইলেন । 

এ সংবাদও গ্রামের জনকে পাইলেন । বিলোদিনীও 
শুনিল । পণ্ডপতির উপর বিনোদিনীর যেমন দরদ ছিল 
ঝালাসঙ্গিনী দুরলার প্রতিও তাহার তেমনি অত্যধিক 
মমতা ছিল। নাই ৰ৷ হইল প্ত্রপতির লগে বিবাচ, কিন্তু 
এফটা গেঁজেলের হাতে সে পড়িবে কেন ? এই সংবাদে দে 
অত্যন্ত উদ্বিধন ছইর| উঠিল। 

বিকালে সে মুরলাদের বাড়ী বেড়াইতে আমিল। গঞ্জ 
সল্প করির। বখন গৃহে ফিরি! তধন বাহিরের ঘরে ছাদির 
জগদীশকে দে কিল, “আপনার! শুধু চোখ ছটোই দেখছেন 
কাকামণায় ! কিন্তু যখন গাজার ধোছায় রাঙা হপে উঠ বে, 
তখন সে চোখের দাম নন্ধের চোখের চেয়ে বেশী হবে না। 
আমাকে ব'লে দিন্‌, কোন গুণটয মাছে লে গেঁজেলের । 
শুধু চোখের তার। দুটো অ'লে কি সব দোঘ চেপে নিলে? 
আর নিভে পশুদার সব স্বরণ ঢেকে গেল! দিচ্ছেন_দিন্‌, 
কিন্ত বণ্ডামার্কটার হাতের চাপড়ে মেয়ের ছাড়ে বাদ কালি 
না পড়ে__তখন বল্বেন।” 

অগদশে বুকিলেন, ঠিক। কিন্তু উপান্ন কি? তিনি 
ভাবিভ হইজলন। বলিলেন, “আমি এখনও পাকা কিছু 
করিনি। হরিহর দ! ডেকে পাঠিয়েছেন, তার সঙ্গে 
কুষটস্বিভা করি বা ন করি তার যুক্তি নামি সকল কাছে 
নিয়ে থাকি । ধন্ধার পর একবার বাব দেখানে।” 

বিনোদিনী চণিয়া গেল । 


চে 


সন্ধার স্ব ভগর্দাশ হরিচরের নিকট হ্রাস 
ঢানাইলেন বে. গৃছিনী অভান্ত। বাফিগ্াছেন, তাহাকে দোছা। 
করিষ্। লইবার দাধা তাহার হইতেছে না। তডির সুভকার্ধা 
লম্পন্ন কর লম্ব নয । 

চবির বলিলেন, “মেয়েদের মতামত আমি বরিনে, 
লংগারের লোক ওলা কি স্তর ধ'রে কোলাহল ক'রে উবে, 
দেইটেই তার! ভাল বুবেন। সন্তানের ইষ্টানি্ ভারা 
তলিয়ে (দেখেন না। শুনলাম পাচুর ছেলেটির মন্দে কাজ 
করার ঠার মত হয়েছে । এই ত মতামতের মূলা তাদের + 
তোমার খদি মনে কিছু থাকে ম্পষ্ট ক'রে বল, এ নিয়ে আর 
বেশ ঘাটাঘাটি করিলে । তৰে একথা ঠিক যে তীর মলে 
বত গানিই উঠুক ন! কেন, মেয়ের সুখের বার যখন 
পাবেন, ডন সে পকল কেটে ধাবে।” 


লেক মাণোচন। ও যুক্তি প্রামশ্রের পর অবশেষে 
স্থির হইল নে, পাত্ত .জিবার ছলে জগদীশ শুধু নেয়েটি লইয়া 
ক্ষলিক তা যাইবেন ॥ রিভর নিজ বাগে ঠাহার জন্ত বাড়ী 
ফরির। রাবিবেন, দেগানে যতট। গোপনে পার বায় কার্ধ। 
ধম্পন্ন করা চইবে। 

গার পর চগদীশ বাড়ীতে বিবাচ্ের সম্বন্ধে কোন কথা 
কিছুদিন তুলিলেন না। পরে পাচুর ছেলেটির গুণের 
কপ, ঘাা জাহুবী তালমতই জানিতেন, অল্পে অল্পে 
হালা চাচার মন (িগড়াইয়) দিতে লাগিলেন । তারপর 
একদিন প্রস্তাব কর্ন, “(মেয়েটি নিজে কল্কাতাত ধাই। 
সেখানকার বরের বাজারদর আমার ঠিক জান৷ নেই, কিন্ধ 
লোকের ভিড় শুব "বেন জানি । দেখি যদি কারও নজরে 
পড়ে হার্।" 

ছাচবী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন | কিন্তু নিজে সঙ্গে 
ধাইবেন বলিলেন। জগদীশ ৰান্বাহুলোর কথ! তুলি৷ 
এবং অনেক বৃষ্কাইদ। পড়াই। তাছাকে নিরস্ত করিলেন! 

তারপর দুরলাকে সঙ্গে লইয়া একদিন তিনি কলিকাতা 
আসিয়৷ পৌছিলেন এবং হরিচছরের নির্বাচিত বাসা- 
বাড়ীতে যায়া উঠিলেন। 

হরির নিজের ভক্ত পৃথক একটি বাড়ী হাড়) লইর্বা- 
ছিলেন LL তিনি ভগদীশের বাসার ভাঙার এক আন্বীত্কে 


৫ 


অভিভাবক শ্বন্্প পাঠাইলেন । মূরল। ঘাহাতে বিবাহের 
পুবে কোন কিছু বুবিতে না পারে সে জস্ট সকলে সতর্ক 
হইহ। চলিতেছিলেন। 

তারপর দূরণ। একদিন শুনিল, অক্কের হত হইতে রক্ষা 
করিবার চন্ত এতদিনে একটি সংপাত্জ তাহার উপর সদয় 
হইয়াছেন । আগামী পরুশ্ব শুভবিবাহ। কিন্তু উচ্ভোগ 
আযোজন কিছুই দেখ ঘাইতেছে না। গরীবের মেছে-- 
ধৃষ্ধাম্‌ ন) হউক-_দেশ হইতে তাহার জননীও কি 
আসিবেন না? কাচাকেও কিছু জিজ্াদা করে এএন 
একটি লোকও তাহার কাছে নাই। সে মনে মনে স্থির 
করি৷ লইল, পিতা দরিদ্র, কোন গতিকে সাত 
পাকটা থুরাইবার জন্য শুধু সন্ধার অবদরই খু জিতেছেন। 

যাহ৷ ইউক দে ইছাতে ছঃখিত হুইল না। তাছার 
ঘে অন্ধের তাতে পড়িতে হইল লা, পিতা যে এই বিষম 
দায় হইতে রক্ষা পাইলেন এবং মাতার য়ে ঘাড় হেট ছইল 
না__ভাবিষ্। বরঞ্চ সে নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। 

বিবাহের দিন কন্ঠ) পাত্রস্থ করিবার আবশ্বকীর দ্রবা- 
সামগ্রী সমস্তই হরিছর পাঠাইরা দিলেন। তিনি থে- 
বঙ্দীরশীকে অভিভাবিকান্ধূপে পাঠাইয়াছিলেন তিনি মেরে 
সাজান ছইতে আরম্ভ করিত্ন। বিবাহের লমণ্ড আয়োজনই 
করিলেন। 

রাত্রি নরট।র সমর কন্ত। দম্প্রদান হুইল শুভদৃষ্টির 
সমন ঘিনি বর, তাহার দৃষ্টিটা চোখের পূরদার আটকা 
বহিয়া গেল । যিনি বধূ তিনি দেখিলেন, তাহাদের গ্রামের 
ছরিছর বন্দোপাধণরের পুত্র এ দেই অন্ধ পশুপতি ! 

ঘুরল! মঙ্গল পিড়ির উপর মৃঙ্ছিত হইয়া পড়িল। 

এ 

বিবান্থের পরদিন হরিছর বর ও বদূকে বানান লই 
গেলেন। দেশ হইতে তাহার স্ত্রী এবং বক্রা ম্বরমা। 
আসিদ্বাছিলেন। মুর! শ্বশুর ও শ্বশ্রর ভাষা সম্রম রক্ষা 
করিরা চলিতে লাগিল । স্থুরমা তাহার হুই তিন বংসরের 
বড়! তাহার লিও নে ভাব করিয়া লইল। কিন্ত 
পশুপতির সহিত সে কথাও বলিল নাঁ_এক শহর শ্টনও 
করিলু না৷ তাহার সমস্ত বিদ্বো্বছি, একমাত্ৰ পশুপতির 
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উপর ঘাইন্বাই পূদ্জীতৃত চইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, 
পিতার এ ছলনা করিবার রত আবশ্বকত। ছিল; কোন 
দিকে কোন পথ না পাইপ্রা মাতার ভয়ে হন্ত 
তিনি এমন করিতে পারিলেন। কিন্ত হিনি স্বামী ? 
কির্মপে এই পুণিত চক্রান্তে তিনি সম্মতি দিলেন? জ্ঞানী 
তিনি, বুদ্ধিমান তিনি, শিষ্ট শান্ত লান্ববেচক তিনি। বিনো- 
দিনী সেদিন তাহার "পের কতই ন। কীর্তন করিয়া গেল । 
ছিঃ! গরীবের মেয়ে_তাই এ ছলনা ॥ 

অন্ধ চইলেও হয়ত তারাকে একদিন মানাইরা লইখ। 
চলিতে পারা যাইত ৷ কিন্তু সম্পূর্ণ চাতুরীর উপর এই 
মিলন-মন্থির হিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন, ভাছাকে লষ্টগ্না 
দেবতা জ্ঞানে অন্ধকারে চরণ পৃক্ঞা করিতে হইবে? থাক্‌ । 

অধিকল্ধ সে ভাবিল, সে দেখাইবে যে, 5র্লকে শাম্ম- 
রক্ষায় অদমর্থ করিতে এতটা কৌশল না ঢালাইলেও 
চলিত । কিন্তু ছর্ধালেরও হৃদ আছে । সেখানে বিল্লব 
ঢাগ্রাইয়া তুলিলে ঘত শক্তিস্থীনই সে চউক না কেন 
আজীবন চেষ্টা ও প্রাণাস্ত সংগ্রামের দ্বার) এফছিএ দবলেরও 
সধ শাস্তি যে স্লান করিয়া! দিতে পারে। এইন্পে তাহার 
চিত্ত বিদ্রোহী ছইছা উঠিতে লাগিল । 

গণ্ুপতি কিন্ত নিরপরাধ । এ"দকলের কিছুই তিনি 
ঈানিতেন না, অন্ধ তিনি ঘন্তুচালিতের অত চলিতে- 
ছিলেন। 

পুত্র ও পুত্তযধূধক লইয়া ছরিহর দেশে আদিলেন। এবং 
ছুই চারিদিন বাদে গা ভরা পহন। দিনা দূরল।কে পিত্রালগ্রে 
পাঠাইয়া দিলেন। লে সেসূরুল একটা বান্দেব মধ্যো 
দুড়িয়া ফেলিয়া! দিন৷ তালাবক্ধ করিল । আর খুলিল নী। 
দাঙ্ছৰী দিন কতক কাদিলেন। পরে কক্তার অদৃষ্টের 
দোহা দিত্বা শাস্ত হইলেন ৷ 
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বংসরের পর বৎসর চলিল-_সুরলা স্বামীর থর ঝরিতেছে 
কিক স্বামী স্ত্রীর মধো ঘে একটা গুপ্ত বাবধান প্রচণ্ড হইয়া 
গাড়াইঘ! আছে তাহা লংসারের কেহই সন্ধান রাখিতেল না। 
পল্লীগ্রামে স্বামী শীতে তেমন স্বচ্ছন্দ বিচরপের বাবস্থ৷ নাই । 
সুতরাং দুলা দিনের বেলা স্বামীর নস্থুখে পড়িলেই ছান 


অন্ধ 
অরবিন্দ দর 


কঃ 


খানেক ঘোমটা টানিদ্বা দিবা লম্বার আবরণে নিজের সন্কম 
আটুট রাবিশ্না চলিতে পারিত তাহার সলক্জ বাবছারে 
সকলেই দন্ত হতেন । কিন্তু রাতের বেল! শরনঘরে ও 
সে ঘোমটা লে বার রাশিত | স্বামীর ছানা স্পর্ণ করিতেও 
ভার ইচ্ছা চইত ন1। এ পর্দাস্থ স্বামীর দক্গে মে বাঝালাপও 
কবে লাই। 

দিনের বেল৷ স্বামীকে গে ভাত দিত, ডল দিত, 
শনেকটা সুমা স্মপ্রবা আন্ত বালক বালিকাকে আপগ্রর 
করিয়া কেহ কাছে লা খাকিতল ঘোমটা মধো বোধ 
কবি চক্ষু বুজিযাই স্থারমীন প্রস্রোজন সে শ্বদম্পর্র করিহ। 
সে পম স্বীর বঙ্গের সৌরভ পদপতি কতফটা অগুতব 
করিতে পারিতেন এবং ধর চটতেন। কিছ্গ হখন ্ধযা 
খনার; আসি তখন পরিপৃণ বিচ্ছেদের দি'তস্বারটি সঙ্গুণীন 
দেখি উভয়েই চা চাইনা উঠুন । 

পশুপতি শঙ্সন করিবার ”৭ নূরলা বাকী গৃহকর্ম্ ারিয়া 
থরে ঢুকিত. এবং দ্বার মর্গলাবক করিয়া মেঝের পর একটি 
মাগ্ঠর বিছাউরা শঙ্ছন করিত একবার ক্ষিরিগাও দেখিত 
লা স্ুম্পন্ন ফৌবন লইয়া অক্ষট ঠাতার অপেক্ষা ক্কিন্ধূপ 
বাগ হট আছে 

মুর না আলা পর্মাস্তু প্টপন্ জাগিন্লাই ক'টাইতেন। 
তিনি ধন অশ্ব চৰ করিতেন, গুলা ছার বিচাইয়: শুইল 
খন তিনি পালগ্ হইতে নামিল: তাহাকে স্পর্শ কলিবার 
ভন্ত ভ!ত্ড়াইতে হাওড়াইতে ক্র সাসিতেল ! তিনি 
তই নিকটবন্ধী চ্টভেন বুঝল ততই পবিষ' ঘাইত । এইক, 
অধিকাংশ রাহি উভয়ে গৃহের মধ্যে ছুটাছুটি কবি 
কাটাইভেন ৷ অবশেষে হভাশ হইন্া পশুপতি শৰ্য। আশ্ৰয় 
কবরিতেন। পশ্ুপতি নিদ্দিত হইলে তবে সরল' ঘুমাই । 

ভিনি ই একৰার তাহার লাম দবিপ্'ও ডাকিতেন । 
উত্তর =! পাইয়৷ আর কিছু বলিতেন লা বলিতে দাহ ও 
করিতেন না| প্রে পটাচাকে স্পর্শ করিতে পারে না, সে 
যে কান পাতিতা কথ্য শুনিবে তার ভর্ণ্য কে'থাত ? নিল 
কথার লাভও কিছু নেই] অন্ধ তিনি, নে হে ভাঙার কথা 
শ্রহণ করিতেছে. অথবা কর্ণে অঙ্গুলি দি রাপিতেছে_ 
কি করিন্ব বুকিধেন ? 


এডি” 


প্রান্ত প্রতিদিনই এইক্কপে তাঁহার উত্বম বার্থ হইত। 
কিন্তু তিনি নিরস্ত হইতেন না । নিতান্ত হুমে পড়িয়া 
এই যে মেয়েটি তাহার সমস্ত নারী জীবন বর্ণে করিগ্া। দিতে 
বসিন্নাচে হয়ত এ কথা আজ সে বুৰিদ্বাঙ্ছে। নারীাঙাতির 
স্বামীর রূপ গুণ বিচার করিয়া দেখিতে নাই চত্তরত ছাজ দে 
বৃকিত্প৷ লচ্ার জড়লড় ছইঠা কোথাও পড়িয়া রছিরাছে, 
এটন্থপ মনে করিয়ন। তাহাকে কাছে পাইনার ৬ন্ত তিনি 
প্রতিদিনই বার্থ চেষ্টা করিতেন। 

একদিন রাত্রে এফ অনর্থ ঘটিল। পশুপতি হাত 
য়া ভাত ডাইর। মুরলার দল্লিধানে যাইবার সময় এক- 
খানা জলাচোকিতে বাধিত্। পড়িয়া গেলেন, এবং ডলচৌকির 
কোণে মাথ৷ কাটিনা রক্ত নির্গত হইতে লাগিল। 

সরল! তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিল । দেখিল, অত্র 
শোণিত ধারা স্বামীর দেছ প্লাবিত করিয়া বস্তরধানি দিক 
ও রক্চিত করিয়া তুলিয়াছে। পশুপতি তা€া হাতে পু'ছিরা 
লইতেছেন; আর বলিতেছেন, “কি লাগ্‌্ল-তেল না 
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সরলা তখনও স্বামীদে স্পর্শ করিল না। তধনও দে 
দ্ধ৷ করিতেছিল। 

স্বামীকে তদবন্ রাখিব সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! 
গেল। এবং সরদার গৃধধারে করাঘাত করিত। তাহাকে 
জাগরিত করিল। ll 

দার ধুলিয়৷ স্থরম! ্ুড়াতাড়ি বাহিত হইস্থা আসিল। 
নিদ্রাল্স চক্ষ ছটি রগ.ড়াইতে রগ.ড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, কি হয়েছে?” 

ম্বরল। কহিল, “দেখ বেয়ে--কেটেকুটে ধুনধারাপি 
ব্যাপার ক'রে বলেছে ।” 

সুরমা বান্তভাৰে পশুপাঠর গৃতের দিকে চু্টল । 

দেচ হইতে রক্তের ধার! বচিতেছে প্রথমত পল্ুপতি 
তা বুকিতে পারেন নাই । তারপর ভাত দিয়া দেখিত 
দেখিতে বখন ক্ষতস্থানটির নাগাল পাইলেন তখন বৃঝিকেন, 
শুধু কাঁটী নর__ক্ষত অন্ত সতীরও চউয়াডে । 

স্থর্জা আসিয়া জিদ্ভাসা করিল, “কি চে 
দাদা ?* 


| আন্বল 


পন্ডপতি বলিলেন, "কেটে গেছে। স্বাধ_ দেখি, কিছ 
দিরে যদি রক্তটা বন্ধ কর্তে পারিদ্‌ ? আর একটা পটি 
বেধেদে।” 

স্থরম। ‘দেখিল তখনও রক্ত বন্ধ চর্ম নাই ৷ লে ভাড়া- 
তাড়ি কলল চষ্টতে শীতল ছল পগড়াইয়া৷ লইয়া ক্ষতনূখে 
প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। বলিল, “কি ক'রে কাটলে 
দাদ। ? আলো লা জেলে ওঠ কেন? বৌফে বল্লে জেলে 
দিত!” 

পশ্ুপতি কণ৷ বলিল ন!) 

হুরমা রাত্রাঘর হইতে কুল মানি ক্ষতদ্থানে চাপিয়া 
পটি বাধিক! দি ভাছাকে বস্তু ভাগ করাইয়া বিচান৷য় 
শোওয্াই। দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “জ্বালা করছে ৮” 

পশ্ডপতি বলিনেন, “ন।। রাত ই'রেছে, তুই এখন 
শুতে ধা। আর কিছু করতে হবে লা।” 

মূরল। এতক্ষণ স্বারের কাছে চৌফাঠের বাহিরে গীড়া- 
ইযাছ্িল। লে আনির়৷ থরে চুঁকিতে দরমা চলি!। গেল। 
বলিয়। গেল, “বৌ, বড় কম কাটে নি, একটু বাতাল 
কোরে |” 

স্বামীকে সে একটি কথাও দিল্যাসা করিল না । কিন্ত 
তালার ভুমিশব্যার উপর সে আন্ত হন! বসিয়া রহিল 
শয়ন করিল না, আলোও নিবাইপ না। 

কিছুকাল পরে রাত্তি যখন গভীর ছইয়া আদিল এবং 
স্বামীর নিদ্রার শ্বাস থন ঘন তান্বার কর্ণে আলির) পৌছিতে 
লাগিল, তখন সে স্মালোক হন্তে খাটের সন্মুখে ঘাইযা 
দীড়াইল। দেখিল, স্বামী. অকাতরে নিদ্র। ধাইতেছেন। 
পূর্বে যে চর্ঘটন। তাছারই অবাধ্যতার দরশ ঘট. 
গিয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র তাপ অন্তরে নাট, মূল 
এমনই শান্ত, পবিত্র । এমন করি স্বামী-দূর্বি লে কোন- 
দিন চাহিয়া দেখে নাই। দীর্ঘদেহ, বলিষ্ঠ; তপ্ত কাঞ্চন 
বর্ণে রক্তের আভা ছুটি বাছির ছুইডেছে; নন্তকের 
কুঞ্চিত কেশগুলি অঘরে এলোমেলো চতুর্দিকে ছড়ানো । 
মে কিছুক্ষণ ধরিয়া চাহির| চাচির! দেখিয় চক্ষু দুদ্রিত 
করিল। লোভ জরক্গিল। তাই তথায় আর দীড়াইয়া না 
খাকিয়া আলো নিৰাইয়া খরাটি সে অন্ধকার করি! ফেলিল, 


১৩৩৫ ] অন্ধ 


উমরবিন্দ দত 


এবং পাটের নীচের সেই মারের বিদ্ধানাহ ঘাস! একলাটি 
শুইনা পড়িল । 
৭ 

পরিবারবর্গকে সঙ্গে লইয়া হরিহর এক সগরে দেশ 
ভ্রমণে চলিন্রা গেলেন। পশুপতি বাড়ীতে থাকিলেন, 
কাজেই মূরলার যাওয়া হইল না| এই সময় স্বামীকে 
লইন্ব। সে বিপদে পড়িল। হুরুমা কাছে নাই; বালক 
বালিকারাও কেহ নাই। চাকরবাকরের ল'হাবো পশু 
পতির অধিকাংশ প্রয়োজন দে দশ্পন্ করিগ্া দিত। বখন 
তাহাদের অহাব হইত, বাছা শুধু কাছে জোগাইফ| দে ওযায 
চলিত না, প্রতবাত্তরের অপেক্ষা করিত, লে সমন বাধ্য 
ছইপা ছুই একটি কথ তাচাকে বলিতে হইত । কিন্ত স্বামীর 
নিকট হইতে স্পশটুকু দশ্পর্ণ সে বাচাইয়। চলিতেছিল ! 

বিনোদিনী প্রায় প্রতাহই পণ্ুপতির নিকট গীত। 
বুঝিতে আদিত। মূরগ। একপার্থে অন্তদিকে মূখ করিয়া 
দুরে বলিয়া বনি শুনিত। দ্বামীর জ্ঞান ও স্বচ্ছন্দ বাধ্য 
শুনি্। সে সুগ্ড ছইযা ঘাইত। সমর সময় তাহার মনে 
উঠত, শুধু চক্ষু কেন, সমন্ড অঙ্গ গ্রতান্্র বিকল হইয়া 
গ্রেলেও খে মন স্বামীর পান্ধের তলায় মাথ৷ লুটাইয়। পড়িতে 
হয়। কি মিষ্ট বাকা, এতটুকু উত্তাপ নাই, তাহার এই 
ছু্বাবহারের প্রতিও আকারে ইঙ্গিতে এতটুকু পা নাই! 
কি উদার প্রাণ ইছার, কি অদাধারণ ধৈর্ধা এই লোকটির ! 
শ্বামী ইনি, ক্ষমতা ইহার অদীম, মথচ কেমন নীরবে 
সকল অত্যাচারই সক করিঘ। থাইতেছেন। কিন্ত তাঙার 
(চর়াচরিত বাবছার দে পারিল ন|। ছাড়িতে 
লঙ্জ। বোধ করিত। 

একদিন স্বামীকে আহারে বদাইরা মৃত্রল! ট তনত ডঃ গৃহ- 
কর্ণ্ম করিহা। বেড়াইতেছিল। পশুপতির আহার প্রান 
শেব ছইয়া আলিঘ্াছে দেখির) নিকটে সির! সে জিত্রানা 
করিল, “আর [কাছ চাই?” 

“না৷, আর কিছু চাইলে (* বলি়্। উঠিছা দাড়াইয়। 
পণ্ুগতি বলিলেন, “গাড়,টা কোখান্র মূরলা ?” 

নিকটেই বীরান্দার ধারে সুরলা গাড়গামছ। রাখিয়াছিল, 
গাড়)টা তুলিলা ধরি! সানের উপর সে একটু চুকিছ। রাখিল। 


“আচ্ছা, বুঝেচি।” বলিয়া পশুপতি ধীরে ধীরে 
গাড় নিকটে শি বদিগ্৷ একটু হাত বাড়াইপর। গাড় টা স্পর্শ 
করিলেন । 

এছন দমহ্ পাশে গৃছদ্বারে এক ভিক্ষুক উপস্থিত হইয়া 
উচ্চকঠে ভিক্ষ। প্রার্থনা করিতে লাগিল। “অর চোক, 
রাধীমা ! অন্ধ নাচারকে দরা কর মা ! এক নুঠো ভিক্ষে দ13 17 

স্বামীর ঘরে পান সাবিরা আসিবারু জগ্ত নূরলা গাইতে- 
ছিল, কে বেন তাহার পারে লিগড় বাধি» দিল। গতিঠার। 
চক সে স্তৰ্ধ ইরা দাড়াইল। 

মা করুণামযী, করুণা কর মা! ছটি চক্ষু হীন ( যার 
চক্ষু নেই তার কিছু নেই মা!” 

মুলার মুখ অস্তাকাশের মত মারক হইয়া উঠ্িগ। 
ভীত্রকঠে সে বলিল, “আঃ, চুপ করো ৷ ঠেচিন্রো না! 
দিচ্ছি।” 

আচমন শেষ করিয়া তখন পশুপতি দেওয়াল ধরিয়া 
ধরিধ| কক্ষাতিমুগে যাইতেচি:লন, পারে চৌকাঠ বাহির 
পড় পড় হইবা কোনো প্রকা:ব সামলাইস্ব। গোলেন। 

সুরলার প্রাণের ভিতর দিপ্বা যেন একটা বিছাৎ 
প্রবাহ বহিন্তা গেল। সে কিছু ভাবিল না, বুঝিল না, 
মনে মনে কোনো বিচার-বিতর্ক করিল ন।,_একটা 
আজ্তের অনির্ূপের শক্তির মাধূর্ভ পড়িয়া সে মৃহ্র্থের মধো 
শ্বামীয় পাশে আসিয়া দৃঢ়বলে পশুপতির বাম বাহ ধরিল। 

ছড়িবালার মৃদ্‌ ঠু'ঠাংশন্দে চকিত তই দবিষ্থয়ে পশুপতি 
বলিলেন “একি, মূরল। ! কেন বল দেখি?” 

তখন কিন্তু মূরলার বাক্শকি লুপ্ত হইয়াছিল বিবাহের 
এতদিন পরে স্বামীকে এই তাহার প্রথম স্পর্শের, তাহার এই 
পরম বিশ্ৃপ্ককর জাচরণের, কোনো কৈফিয়ংই সে দিতে 
পারিল না। শুধু মাক্র্ণণের গতির দ্বারা তাহার অভিপ্রা্ 
বুঝিতে পারি! পশুপতি বাস্ত হইস্জ। বলিপেন, “থাক্‌ থাক্‌, 
আমি এখন আপনিই যেতে পার্ব।” *্ব 

বুরুলা কিন্তু লে কথ শুনিল না, পশুপ্তির বাহ্‌ ধর্রির) 
ঘরে আনি৷ তাহাকে খাটের উপর বসাইঘা দিল। তাহা 
পৰ্ব ভিতর হইতে ছার বন্ধ করা দিশা দহা পশুপতির 
বিলঘ্বিত পদহর ছুই বাছুর দ্বারা বুকের মধো সারে চাপা 


টি” 


ধরিদ্বা আবেগের সঠিভ নে ছুলিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে 
পড়িরা গেল কাণ্রার পলা_ উচ্ছৃসিত বাকাহীন, মন্তস্থদ, 
চিন্তভেদী কাল্প। ! অক্রুর উচ্ছল বস্তার পশুপতির পদৰ 
ভালিয়৷ গেণ, আলুলান্িত কেশদাম সেই অশ্রুদিক্ত পদ- 
ঘয়কে চাকর ফেলিল। 

তখন গৃহস্বারে ধৈর্ধাচাত ভিখারী ছাকিতেছিল, “জয় 
হোক রাণী মা! জর তোক্‌ রাণী সা!” 

বিরত চইয়। পশুপতি ছুই হন্তে মুরলাকে উঠাইবার 
চেষ্টা করি বার কণ্ঠে বলিলেন, “ছি ছি দূর, অমন অধীর 
হাক না, এদ উঠে এস!” 

মুরল। কিন্তু উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না। 
তখন মুরলার থাহুবন্ধন হইতে সবণে পদন্বর মুক্ত করিগা 
ভাহাকে হাত ধরিঘ্। উঠাইরা পশুপতি বলিলেন, “আগে 
যাও, ভিখিরীকে কিছু দিয়ে এস।” তাহার পর নিজ 
জঙ্গী হইতে মুলাবান আংটি খুলিগা দূরলার ছাতে দি 
বণিলেন, "আমার ছ'রে এট! ভিখিরীকে দিযে! ।” 


[ আশ্বিন 


অঞ্চলে চক্ষু ঘুছিদ্থা একটু শান্ত হুইপ ঘার খুলিগ্ন। দুরল। 
প্রস্থান করিল; ভাহার পর তিখাত্রীকে নিজের অরপাত্র 
ধরি দিল, চাপ দিল, ডাল দিল, ভরিতরকারী দিল, টাকা 
পরা দিল, বস্ত্ৰ দিল । অবশেষে দেহ হইতে একট! অলঙ্কার 
খুলি দিল। 

স্বঘেও এক্ধপ ঘটন! ঘটিলে ভিখারী ভগ্ন পাইত। সন্ত 
হুইন্থা ভীতিবিহবল চক্ষে সে বলিল, “দোহাই রাণী দ। 1 
আমি বিপদে পড়ব ॥ আমাকে পুলিশে ধরবে ।” 

মুরণ! তাহাকে অভঙ্থ দিত৷ বলিল, “তোমার কোনে 
ভগ্ন নেই বাবা, কেউ কিছু বললে আমাদের কানে 
তাকে ডেকে নিবে এসে। 1” 

ইহার কিছুক্ষণ পরে হরে বসি৷ পশুপতি শুনিতে 
লাগিলেন তিশ্বানী উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে, "দয়ছোক্‌:রাণী মা । 
ধনে পুতে লক্ষ গাভ হ’ক" 

পশ্ুপতির অন্ধ চক্ষু দিয়া করঝর করি গল ঝরিতে 
লাসিল। 





চঞ্চলতা 


ভ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


কেবলি বলে দে বে, ঘাই গে) বাই, 
কোথা! যাবে তার ঠিকানা নাই। 
সে বলে, চ’লে ধাই বাতাস, বেগে, 
নে বলে, ভেসে হাই শরত মেঘে, 


দে বলে, কোথা হাই ভাবি গে। তাই, । 


» 


কোথা যাবে তার ঠিকান। নাই ৷ 


লে চাহে ছলকিতে হাসির সাথে, 
লে চাহে বলকিতে অশ্রু পাতে। 


দে চাৱে উঠিবারে উৎস ধরি” 
বর্ণা সাথে চাহে পড়িতে করি’ । 
মহতা নাহি তার কাহারে! প্রতি, 


সে চাহে গতি, আর কেবলি পতি! দি 


পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি 
শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


বহুকাল হইতে প্রাচোর আকর্ষনী শক্তি হুয়োপের ক৷- 
নার উপর কিব্ুপতাবে প্রভাব বিস্তার করিখ। আসিতেছে 
তা মালোচনা। করিপ্লা হেনরি কালেণ্ডার স্ানর্ক টাইমল্‌ 
মআগাজিনে এক সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিক্াছেন। 
ইতিহামিক ঘটনাবলী অনুসরণ করিলে দেখিতে পাওয়া 
মাগ জ্ুজেডের সময় ছইতেই ইনার হত্রপাত ছয়। বিদেশীর 
ধনদম্পদ ও গরিম। চিরদিনই মাস্থবের মনকে প্রলুন্ধ করে, 
কিন্তু এই মোহ কয়েক বংসর বাবং নূতন আকার ধারণ 
করিখাছে। পাশ্চাতাঝালগণ এক সময়ে শ্বর্ণ অথবা! হত্তি- 
দন্ত অধ্থবঝ। বানর অথব। মর ইতাদির দন্ধানে উদ্পৃষ্ঠ 
বা অর্ণবপোতে নানাদেশে ভ্রমণ করিত, কিন্তু প্রাচোর 
পথ মধাষুগের তায় পুনরায় এই ছুই মধাদেশের দভাতা 
ও শিক্ষা, দীক্ষাকে পরস্পরের নিকটবর্তী করিয়াছে । 
বুরোপীপ্র দার্শনিক ও দাছিতি)কগণ গত মহাসৃদ্ধের ভীষণ 
ছরবন্থায় চতাস্থাস হইয়া নিজেদের লভাতার উপর বিশ্বাস 
হাত্রাইকাছে । নূতন অনুপ্রেরণার দন্ধানে ভাহার৷ এখন 
প্রাচোর দিকে তাহাদের দৃষ্টি নিবন্ধ করিগাছে । 

প্রার শত বংদর পূর্বে জর্জ কানিং পূরাতনের সহিত 
লাম। গংস্থাপনের চেষ্টায় নুতন মছছাদেশে ঘাত্রা করিবার জড় 
বন্ধপরিকর ইইন্নাছিলেন। আজ সেই জাতির দৃষ্টি তাছাদের 
অপেক্ষা আরও পুরাতন সুগ্রুদেশের উপর পড়িয়াছে। 
ইচা ভাছাদের রাজনৈতিক নমস্কার প্রতিবিধানের জত 
নহে। তাজাদের মধো কাহারও কাহারও মতে গত মহা 
যুদ্ধে তাহাদের প্রচলিত নত্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হই গিপ্রাছে, 
তাই সেই লত্যতাকে মাধ্যান্মিক অনুপ্রেরণা দান করিবার 
প্র তাহাব। আজ প্রাচোর মুখাপেক্ষা। প/শ্চাতা দেশের 
এই ছত্রভঙ্গ বাপারে ও তাহাদের মানসিক দুর্বলতার 
পরিচর পাইন) প্রাচাদেশবা[সগণ তাতাদের আর তেমন 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না। এমিরার মাহত স্থপরিচিত বহু 


লেখকই মন্তঘান করিহ্বাছিলেন যে, পাশ্চাতা সংস্থার ও 
পাশ্চাতা শাসনপ্রণালীর বিক্রন্ধে শীত ভীধণ এক নিদ্রোচ 
উপস্থিত ছটবে। লোগপ ঈডার্ড পীত, পিঙ্গল ও কৃষ্ণবৰ্ণ 
জাতির মন্াথানের এক ভাব চিত্র অঙ্কন করি ্রাছেন। 
ওই তিন জাতিই শ্বেতকারের বন্ধন হটে বুক্তিল৷ড করি- 
বার ছন্ত মরার হই উঠিযাছে। ইচার কারণ প্রথমতঃ 
শ্বেতকান্ধ ছাতির উপর চ্টতে তাছাদের শ্রদ্ধার টস, 
স্বিহীঘ্ কারণ গত মহাযক্কের দমযে প্রাচা জাতি মলে 
পাশ্চাতা গণত্ক্ত্রর ভাব বিশেষভাবে অঙ্কুরিত ভইঘ্াছিল। 
করেকমাগ পুর্বে ব্রিটিশ দৈত্য যখন টান প্রদেশে প্রেরিত 
হইতেছিল সেই সমরে উইন্টিন চার্চভিল তাহার এক বরতান্ন 
বলেন থে চীন জাতিকে উত্তপ্ত করিবার চন্য মার্কিন 
ধর প্রচারকগণই দায়ী 1 

পাল্চাতা জগ বিশেষত; প্রাচাদেশসমূহে গাচাদের 
রাজনৈতিক স্বত্ব অব! বাণিং5।র যোগ মাছে, তাচাবা 
ধন গান্ধী ও লেনিনের কার্দাকলাপ ও প্রভাবে 
অস্থির ছইগ৷ উঠে, দেই সময়ে খুরাপের মনীধিগণ তাহাদের 
সতর্ক করিবার উদ্দেপ্তে বলিয়াছিলেন, যদি- যুরোপ 
তাচার বর্ধমান অক্ষমত। চইতে উদ্ধার লাত করিতে 
চাঙে, তবে প্রাচাদর্শন হইতে তাহাদের দ্যানলাড করা 
কর্তব। 

প্রাচাদেশ বুরোপের নানা প্রকৃতির লোকের নিকট 
নানাভাবে প্রতিভাত হইয়া আলিতেছে। কিপলিংএর 
চক্ষে প্রাচাদেশ ব্রিটিশ জাতিয় অতুলনীন বীর্ণা ও সুচাক 
শাদনপ্রপানার দৃষ্টান্তপ্থল। কনরাডের মতে মানবের 
চরিত্র ও মনোভাব লঘ্বন্ধে প্রাচা ও পাঁ্চাভোর তুলনামুলক 
গবেধণা করিবার প্রক্ষে এইখানে বিশ্বে স্যোগ পাওয়া 
থাথ। শিদ্বের লোটির ধারণা চিল চিরাভাস্ত পাত্রিপাশ্বিক 
অবস্থা হইতে বিদুক্ত ভইহ। নিশ্চিন্ত চইথা পাকিবার ইহ 


বি” 


এক লোভনার স্থান। লওন ও ওয়াশি:টনের বাডপূরুষ- 
গণের নিকট ইহ! এক রাহ্ছনৈতিক সমন্ত। । ত্য বুরোপের 
নে সকল৷ বক্র প্রাচোর বেদ ও উপনিধদের সন্ধান পাই- 
রাছে, তাহাদের মতে এই প্রাচ্য মহাদেশ যুরোপের আশার 
স্থল, তাহাদের জীবনাশক্রিকে নৃতনতাবে সগ্ী[বত করিবে, 
তাহাদের আধাঝ্মিক জাধনে নূতন শক্তি দান করিবে। 
প্যান ঘুগে পাশ্চাতা জাতির পক্ষে ইছ। সর্বাপেক্ষা দধিক 
প্রয়োজন । 

ক্ুঙ্ছেডের ছুই শতান্দীবঝা।পী বৃদ্ধা ভিঘানের ফলে যুরোপ 
মধাদুগের আঅবদাদ হইতে ডাগ্রত ছইয়া উঠে। লৈশ্ের 
পর বণিকেরা মাপিতে আরম করে। ভুমধাসাগরের 
পৃ তীরে নানাপ্রকার দ্রবাসপ্তার ল্য অর্বপোত যাতা- 
সাত করিতে লাগিল। এই সময়ে তাহারা এক মৃভন 
বন্বর সন্ধান পায়) এগিপার তুগা তাহাদের নিকট এক 
আডিলব বস্তু বলির৷ হনে হইক্াছিল। এই সময ছইতে 
ক্লাগডাস', হ্তাম্পেন, জাম্মানি ইত্যাদি বুরোপের নানাস্থানে 
কর্শিষ্ঠতার বাস্তত৷ পর়্ির। বায়। নকল দেশের মনেই 
কাজ করিবার. দন্ত এক ঝা্রহ। ছাসিরা উপস্থিত হছয়। 
পরাচের সহিত নৃতুরু না্াগহাপনের সকলত! দেবি 
কণপ্বসের মনে পশ্টির্সে জার এক মহাদেশের সন্ধানে ঘাত্রার 
ইচ্ছা প্রণোদিত হ। নে 

বর্তমান বরোপ আর এক ভামদ যুগের সম্মুখীন না ছুই- 
লেও অতান্ত বিধ্বস্ত হইর] পড়িযাছে সে বিষে কোনও 
সন্দেহ নাই | নিজেদের তবিম্মতে দ্যান প্রাপনের ন্ট অপর 
দেশ হইতে নূতন প্রেরণ। তাহাদের পক্ষে এবন বিশেষ প্রনো- 
জন, এবং এই কার্ধো প্রাচা দেশই তাহাদের সাহাৰ। করিবে। 

যুদ্ধাবদানের প্রার বংলরেক পূর্বে লভ ল্যানদডাউন 
ফুরোপের তখনও বা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা রক্ষা -করিতে, 
যত শীত্র সম্ভব যুদ্ধ শেষ করিবার রন্তু মনির্কন্থ অনুরোধ 
করিয় এক পঞ্ প্রকে করিস্থাছিলেন। এখনও পর্যান্ত 
বূরোপ শরীরিঞ্চ ও মানসিক অবদয্নত। হইতে সম্পূর্ণভাবে 
মক ছুইতে পারে নাই। 

যুরোপের ছুরবন্ধা আলোচনা করিয়া চেনরি স্পেঙ্গলার 
বলেন এই অবস্থার জনক স্কন্ধ ছইপা কোনও লাভ নাই, কারণ 


[ আশ্বন 


প্রভীচিহ এখন শেষ অবস্থা । পাশ্চাতা মাতার অবনতি 
নামক গ্রন্থে তিনি বলেন, লানাদেশের জুভাতার্‌ তুলনামূলক 
গৃব্ষেণ। করিলে দেখিতে পাওঘা ঘাগ বে আমরা আমাদের 
বৃদ্ধাবন্থায় উপনীত হুইছাছি । আমাদের এই অনতিক্রমপীক্জ 
নিক্জতি কইতে নিস্তার পাইবার পরত চেষ্টা করা রখা। 
তাহার মতে পাশ্গাত। দর্পনকে নুতন ভাবে গাড়য়। ভোলা 
উচিত। 

স্পেঙ্গলাহের মতে ইতিচাস দভাতার অন্যান ও পত- 
নেব বৃত্তান্ত । একের পিছনে আর চক্রের মত থুরিতেছে । 
পুরাতন সকল প্রকার নতাভার ইতিহাল পর্যজোচন! করিল্পা 
তিনি এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইগাছেন যে, ফুরোপীয় সভাতার 
ভবিষ্যতের উপর আছ) স্থাপন করিয়া! থাকা মৃড়তা মাত্র । 
যুরোপীৎ সভ্যতার অন্তিম মবপ্থ। সরিকট। 

ইহার পর হইতে পাশ্চাতা মনীষিগণ প্রাচাকে নূতন 
চক্ষে দেখিতে আরম করিগ্াছেন। তাহাদের মতে দতাই 
ঘদি পাশ্চাতা সভাতা অন্তিম অবপ্থার় উপনীত হর! গাকে 
তবে স্পেঙ্গলারের ইঙ্গিত মত প্রাচা দর্শনের অঅনুনীলন 
সর্বভোভাবে সমীচীন । 

স্পেঙ্গলারের ইঙ্গিত অগ্থুপারেই অথব! অন্ত ধে কারণেই 
চট্টক যুরোপের অনেকেই এখন প্রাচা দর্শন ও ইতিহাস 
ইত্যাদির গবেষণান হত হইয়াছেন দেখিতে পাওঞ। ঘায। 
শ্রাচোর বাণী লইখ। রবীন্দ্রনাথ ঘখন গুরোপে গিল্নাছিলেন 
তখন যুরোপের অনেক স্থানেই তিনি অনেক বাক্তির নিকট 
হইতে খেই সমাদর পাইস্াছিলেন, এবং শ্রদ্ধার লদ্বিত তাহার। 
তাহার বাণী শুনিল্নাছিল। ক্্েদা রোল, ধিদি এককালে 
মাইকেল এঞ্জেল, টাই, বেটোক্ষেন ইতাদির জীবন- 
চরিত রচন! করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তিনি গাস্থীর জরীবনী- 
প্রকাশ করিয়াছেল। প্রাচোর প্রতি সুরোপেছ শ্রদ্ধার 
নিদর্শন প্রমাণ করিবার পক্ষে মারও অনেক উদাহরণ 
দেওয়। যাইতে পারে। কুমারস্বামীর পুন্তকাবলী ঘুরোগে 
হকের সহিত পঠিত হইতেছে | সুরোগীয় ও মার্কিনগণের 
নিকট রযীক্রনাথর শান্তিনিকেতন এক পীঠস্থান হইয়া 
উঠিয়াছে; পরম শাসিপ্রদ এক তীর্থস্থান বলি ইছা 
পরিগণিত হর । 


১৩%] 


পাশ্চাত্য সত্যতার গতি 


ভরছনাপনাপ থোৰ 


সম্প্রতি পারিস হইতে হেনরি মাদিসের এক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত চটগ্রাছে, তাহাতে ঘুরোগেরু যে দকল লেগক 
প্রাচা সভাতার চিন্তাধারার মুগ্ধ হইয়াছেন, তীহাদের মত৷- 
মত বিশ্ব পাণ্ডিভোর দিত আলোচনা করিরাছেন। 

অনেকেই মনে করেন যুরোপ আদকাল অতান্ত সঙ্কীর্ণ 
চ্টয়। পড়িতাছে | রোপা! বলেন বর্তমান যুরোপীন্র পভাতা 
তাদের পক্ষে যে নঙ্গ। কাউন্ট হারমান কাইজার- 
লিঙ, বলেন দুরোপ তাছাকে আর উদ্দীপিত্ত করিতে পারে 
না, ইহা অভান্থ পুরাতন ভইঙ্গা পড়িগ্নাছে, ইহ! অতান্ 
সী, ভাতার মনের উপ্নতির জয় নূতন কোনও আদর্শ 
তিনি এখানে পুজিয়া পান ন।| তিনি বলেন এমন কোথাও 
ধাঠতে ইচ্ছা হয, দেখানে তাহার জীবনের ধর! নৃহন নূতন 
উৎসবের সন্ধান পাইবে । এই জন্ত তিনি নুরোপ ছটতে 
বিশাল প্রাচা দেশে আগেন, প্রাচাহুসি ভাঙার প্রকৃতির 
নকুল বলিব তাহার মনে হপ্র। 

কাইআরলিভের পরে আর এক দাশনিক, বাগ 
রাদেল 'প্রাচাদেশ পরিত্রমণে মাধেন ॥ ইনিও কাইডার- 
বিতর সা সুঝোপের উপর বীতশ্রদ্ধ হইবা পড়িক্জাছেন। 
গণিত শাস্থাব রাসেল ও ভাবধাদী কাইগারলিও, দম্পূর্ণ 
বিভিন্ন প্রক্কতির হওয়। দৱেও দুই জনেরই এই বিশ্বাস, 
গুরে।পের ভাতার ধারার পরিবর্তন ছওয। একান্ত আব্ত ক, 
এবং প্রচাবাসিসপ কিভাবে তাচাদের জাবের সমহ্থার 
গ্রতিবিধান করেন সেই সম্বন্ধে [বশেষভাবে গবেষণা করা 
যরোপের পক্ষে একাত্ম প্রয়োজন, তাছাতে তাহাদের 
প্রন্থত কল্যাণ সাধিত ছইবে। 

রাসেল বলেন দতোর সন্ধান পাইতে হইলে চিন্তার. 
ধারাকে নিয়মিত ও নংযত করিতে হইৰে। দশনের 
অধাাত্মতৱ ও মলভ্তবে [তিনি গণিত শাস্ের তায, অন্তরনি- 
বি করিবার প্রবাস করিগাছিলেন। কাই্রারলিণ্ডের দত 
প্রাচোর রহস্তমহ অলৌকিক শক্তি তাহাকে বুদ্ধ করিতে 
পারে দাই। 

শ্রাচাদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের লমপ্পে চীন জাতির উপর 
তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা জশ্মির!ছিল। তিনি বলেন চীন জাতিয় 
নান! দোষ ক্ৰট থাকা লবেও তাহাদের মবে। এমন কতক- 


গুলি গুণ আছে বাহ! পাশ্চাচা জাতির আদৌ নাই । তিনি 
একথা অবস্ত বলেন না যে চনে বুরোপের স্টার বিদ্মার্ক ঝ। 
নেপোলিহ্নের ছন্ম হবে, কিছ চাদে প্রান ও চীলের 
শিক্ষাদীক্ষার মিলনে এমন এক অপূর্ব লভ্যতার স্থষ্টি তইতে 
পারে, বাচাতে মানবজাতির নার্স কণ:াণ চইবাহ সম্ভাবনা | 
হাঙর বিশ্বাস চীনজাতি যদি অবাধে তাচাদের ক্রুমোন্গতির 
পথে অঞ্রলও হইতে পার, ঠাচ! চলে তাচার। তগংকে এমন 
এক সাহা দান করিবে, ঘাঃ। দ্বার বুঝ্ডোপ রক্তে 
ধ্বংস তথা গেলেও জগতে কলাবিস্ত। ব। বিঞ্জানের চক 
আপাতত ভাবে চলিবার পক্ষে কে:নও অন্থবিধা 
তইবে লা। 

কাইগ্ারলিঙের যুরোপে গাচারুভচ্কাবিন্‌ বলিরাই বেশি 
খ্যাতি মাছে। তিনি তাহার “এক দাশনিকের লুমণ 
কাচিনা” নামক পুস্তকে প্রাগের চিন্টাধার। ও তাছাতে 
তিনি কতটা মন হুইয/ছিলেন তা্গার্‌ বর্পনা কণিদ্বাছেন॥ 
তাঙ্জার ধারুণা তিনি প্রত্যানেপাপ্য বাক্তি এবং যাচাদের 
বুঝিবার ক্ষমতা আছে তাচা'দের তিনি প্রাচোর মরমীপর্ীর 
স্তাগ্ খাম্মোপলন্ধি করিবার পপ “দাই দিতে পারেন। 
তিনি নিজে অনেক সমগ্বে অনেক আলোচন করেন কিন্ু 
অন্ত সকলকে ইহা হইতে বিরত পাকিতে উপদেশ দেন। 
তিনি বলেন আম্মোপলক্ধির দ্বাবাই সতাকে পাণুন্ন। থা 
বুদ্ধি বা আলোচন। দ্বারা নন । Eo 

কাইজারিওঙ বলেন মহাযুদ্ধের ,অবসানে আময়ুক 
নূতন ফুগে আলি! পড়িগ্বাছি। খৃষ্টাব্দ প্রথম শছান্দ্যর 
স্কাহ প্রাচা ও পাশ্চাভোর মিলনের শৃরপাত চইরাছে এবং 
এই মিলন এখনও লেই সমদ্ের মত সুদ্ধপ প্রদব করিবে, 
পীবলের ডি প্রলারিভ হইবে। 

ডামষ্টার্ডে “স্থল 5. উইজডামের”” বিস্তার্থীংদর নিকট 
তিনি এই লকল বিষন্থে বিশেষভাবে আলোচন! করেন। 
১৯২১ অন্দে এই স্কুলের এক লভায় রবীন্্রনাপ [মস্তি 
ছইক্াছিলেন এবং তার নিকট চইতে বিশ্রার্ণিগণ অনেক 
দাছাযা পাইয়াছিলেন। 

মেটারলিঙ প্রাচা ও পাশ্চাতা লভাতাকে মানব 
সম্তিক্কের €ই অংশের চিত তুলনা করিগ্গাছেন। এক 


[ আশ্বিন 


> 


আশ চইতে সক্রি, বিজ্ঞান ও বাহপ্রান প্রচৃত চর মার মামি ( মদন ) বলেন, দুরোপে প্রাচোর প্রতিপত্তি 
একটি চইতে দ্ামুতৃতি, ধর্ম ও অস্ত্রনিহিত জ্ঞানের উৎপত্তি আবার হাস চপ আলিবে ; ঘুয়োপ আবাব তাচাদের 
হয়| এক অমাম ও ধারণাতীতের সন্ধানের পথ দেখাইত৷ নিজেদের সন্গাতাঝ উপর আখ নির্ভর করিতে দক্ষম 
দেখ, আর.-- ধাতা কিছু বোধগ্‌ম। তাহারই চর্চা করে। চ্টবে। 


কাজল রেখ 
শ্রীটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজল রেখা কাল রেখা, কাল আকা তোমার চোখে, একদিনে এক দুল ফোটানো ফাগুন পাকের শুভক্ষণে 


বাদর বেলার নীল নীরদের মাধূরীটি ঘনালো কে ৷ 
লাচ্ছুক ভি মৃখির মত 
বয়ান তোমার সয়ম'নত, 
সাকের প্রথম দীপ্তি তুমি স্মাকাশ তর। তারার লোকে, 
কোং দিগে অঙ্গ ঘিরে বল তোমায় রচিলে। কে! 


আবছা মনে পড়ছে তোমায় প্রথম কবে দেখেছি যে 
ফাগুনে কি চোলির দিলে !--শাঙন দিনে বাদর ভিজে । 
দোনার নীপের সুনীল মারা 
ছড়িয়ে ছিল তোমার কারা, 
মীর পানে চেয়ে তুমি নীরষ চোখে কইলে কি যে, 
নধর ভরা হাসি হুঠাং চোখের দলে উঠল ভিজে। 


'তীয়পর যে চারিরে মলিন ক’য়ে দকল স্থতি__ 
রইলে হ'তে অখিল লোকের মানসবীপার মধুর গীতি । 
মিলিয়ে গেলে দুলে ফুলে 
পূর্ণ চাদের কূলে কুলে; 
নদীর পারে ধানের ক্ষেতে বাজিয়ে বাশী ডাকৃছ নিতি। 
ভুবন ধিরে আছে তোমার বাণ হিয়ার মধুর প্রীতি । 


শন্ধ'ব্যাকুল চাপার তলে হঠাৎ দেখা তোমার লে) 
পা তোমার অধর রাডি, 
কেশর-কলদ কে দেয় ভাঙি, 

কি যে কপ! বল্তে গিছ্ে দেল লে কেঁদে অকারণে, 

পলক মাঝে মিলিয়ে গেলে উতল দখিন বাতাস সনে 1 


দেই ছে সেদিন একটুখানি এই জীবনে দেছ ধর। 
দে পরিচছ্থ ঝাজলরেখ। আজকে তেমার বিশ্বভরা । 
তোমার মধুর ছলের খেল৷ 
কাদার হাসার সকল বেদ, 
কূপের রাণী, আজকে তুমি রূপে রূপে তুবন তর । 
কাজল রেখা দোনার মেদ্কে দেবে লাকি আমায় ধর। ৷ 


লাই বা দিলে ধর! হৃষি দূরে থেকে। স্থরেয় রাণী; 
নিশাখ রাতে ঘুমের ঘোরে বুলিয়ে বেও সরম পাণি, 
বব? শরৎ মাধবীতে 
কতই কূপে কতই গীতে 
নুতন রূপে মামার দ্বারে চিরদিনই আদ্বে জানি । 
উদ্নন-আধি কাজল বেখা জীবন সাথী তাইত আনি ॥ 


ভুলের ফুল 


-_ গল্প 
১ 

ছার।ণচন্ত্র কারফশ্ম। আমাদের-ই দঙ্গে কোন ক্রমে 
বি, এ, টা পাশ কারে ফেল্‌ণে।। শুধু বি, এ, পাশ নয়, 
“সে আবার কবিতাও লিষ্‌ত। পে কবিতা কোধাও 
ছাপ। হোক্‌ আৰ ন। চোক,_ভা”্র ছন্দ, অর্থ, মূলা খাক্‌, 
বা ন। থাক্‌,_লে কবিদের ধাঢাটি মাগ:-গোড়া নকল ক’রে 
ফেলেছিল। সেই শ্ব চুল, তেখছ। চাহনি, কৌচা ও 
কাছার স্বে্ছাচারিত! সন্ধে সম্পূর্ণ উদাদীনভ, জামার 
অভাবে বিছানার চাদরুকেই সম্বল করে' নেও৫।-.-ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

হারাপৃচজ্র কারা জমিদারের ছেলে নর। দে 
চাকুরির খোজে মামার দেওয্া ভু! জোড়াটি একেবারে 
নষ্ট ক'রে দেল্লে। | হারাণচন্ররের কোন বড়লোক আবারও 
ছিল না, সুতরাং তার হ'য়ে কেউ স্থপাদ্িশও কর্‌ 
না॥ অতএব দে ধখন পঁচিশ টাকা মাইলের একট। কেরানী- 
গিরি পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করো, তখন আমর! তাকে 
কিছু মাত্র দোষ দিতে পারি না। তার ওপর হারাণ ছ'দিন 
আগেই একটা, বন্ধন-ও বাড়িয়ে ফেলেছিল, অর্থাৎ তার 


বিঝাহটা আগেই হয়ে গিয়েছিল, মার ভার ছ'দিন পরেই সে. 


এই চাকরিটা পেল। নকলে বল্লে, "স্রী-ভাগে ধন, আর 
পুরুষের ভাগ্গো সন্তান; বিরে ক'রেই হারাপের এই 
চাকরিটা হ’ল ।” চাকরি ত হ'ল, কিন্তু পচিশ টাকায় 
মেলের খরচই চল্তে পারে, পরিবার প্রতিপালন হয় না। 
হারাণের মা বাপ, ভাই বোন কেউই ছিল না; অর্থাৎ 
ছিল সবাই কিন্ত ইহ জপতে নয়। সুতরাং কথার বে বলে 
“আপনি আর ফোপ.নী+, হারাপ-ও ছ'ল ভাই । কট থাকতো 
বাপের বাড়ীতে । নপ্তাহে একখান! মার বেণা বৃ্টিবাদল 
হ'লে ছাখানা ক'রে চিঠি লেখা ছাড়া তার পেছুনে আর 
অন্ত কোন খরচ কর্‌তে হ'ত না। পঁচিশ টাক্ষা মাইনের 


_ জীরামেন্দু দত্ত 


কেরাদার পক্ষে এই খরচটা কর স্ুসাধা না হ'লেও দুঃস!ধা 
নন্র। নেই অন্তে কখনো অফিলে বসে, কথনে। বাত্রে 
শোবার আগে সে ছ'একপাল। চিঠিপত্র লিবত। আগেই 
বল৷ হয়েছে হারাণচন্্র কাঁরকর্্মার কাবা-রোগ ছিণল। 
স্থওয়াং চিঠির মধ্যে কৰা লেখার এমন দুষে দে দে 
প্রতিবারেই ছেড়ে দিত, দে কথা গোর ক'রে কি কা'রেই ৰা 
বি! বিশেষ, সেই নিরেই যপন এতট। কাণ্ড হছে গেণ ৷ 

সেদিন বৃহ্ষ্পতিব|র_'মেল-ডে' । জামাদেত্র হারা-, 
“করেদ্পণ্ডেণ্ট, ক্লার্ক । তার কাছের অশ্ব নাই, চিঠির পর 
চিঠি--লিখেই চলেচে। হা: কলম ঘখন ছাড়লে 
আঙ,লন্ডলে৷ তখন ধেন কাঠি £’:'র গেছে। নড়তও চায় 
ন, চড়তেও চান্ধ না ৷ মাথাটা; এ কিম্‌ কিম্‌ করে । বড়ি 
ছোট কাট। পাচটার বরে। এমন নমর ছাপে ন 
পড়লে বড়বাবুর খান্‌-কামরাণ ) 

“ভাই ত হে হারাণ, বিলাত। চিহতিগুণো। দব শেখ ই'ণ 


শআত্ডে হা)” 

পকিস্ধ দেখ, আর একটা বাপু ভারা হণ হ'তে গেছে। 
এই ‘মাক্মারে' কোম্পানীর চিঠিখানার একটা পবা 
আব্রকার মেলে ন! পেণে মামাদের প্রা দশ হাজার টাকার 
একট। “কাদ্টামার লদরে ছিনিবট। পাবে না ; হন্ত এমনে। 
হ'তে পারে, এত বড় খন্দেরটা হা তছাড়। হ'তে ঘাবে। তা 
দেখ, জার “ড্রাফট” করবার নম নেই, আমি বালে হাই, 
তুমি ‘টাইপ! ক'রে হাও।” 

হারাণ ঘধন আফিদ্‌ থেকে বেরুলে!, তপন যেন সে 
আধমরা হযে গেছে। সে এই চাকরিতে বাহাল হবার 
আগে আর দারগাহ দু'জন লোক কাজ কর্‌ত। অন বে 
একজন 'গ্রাদ্ধুগ্নেট” পেরে কর্তৃপক্ষ ঘেন ৰামুনের গরু হাতে 
পেলেন। চাটও ছোড়ে না, হুধও দের বেশ, খারও কম। 





এডি 


ফলে, ছারাণ্চন্ত্র কোনোদিন ছ’টার আগে অফিস থেকে ছুটি 
পেত ন৷। আর তা" ছাড়! মাঝে মাবে 'কাইল' গুলো 
তার সঙ্গে সঙ্গে 'মেস’ পর্যান্ত আস্ত। মাল বুংস্পতিবারের 
বারবেণার এই অতাচারট। হারাণের ছঠাৎ অসহ বলে মনে 
হ'ল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে করতে চল্লো 
ঘে আজ বাড়ী গিয়ে সে বড়বাবৃক্কে একখান! জোর চিঠি 
লিখ বেট লিথবে,_মার তার সঙ্গে একটা দিন কতকের 
টির দরপান্তর পেশ কর্বে। এই চুটিট৷ একবার সে 
করেকদিনের দে স্বাকে-নিয়ে কাশ্থাটারে গ্ালিকার কাছে 
কাটি আদবে। আর একথান। চিঠি তাকে লিখ তেই 
ছবে, সেটা বাবে কনকলতার কাছে; গতানুগতিক প্রেম 
নিবেদন ছাড়! তাতে এই কল্পিত আপনর শুভ সংবাদটাও 
দিতে ছবে। 

নমন্ত দিনের হাড়ডাও। খাট্ুনির পর, অস্থাস্থাকএ 
অক্ধকার মেলের মথে। পেকে, সেখানকার সুপ্রসিদ্ধ খাস্যপেছ 
উদর হবার পরেও কেরাপীকুলের থে আরো কাজ কর্বার 
স্পৃহা পাকে ২!’ আমাদের হারাপকে না দেখলে বিশ্বাস করা 
পক্ষ । একটা এক পরল দামের লিকৃণিকে সরু মোমবাতি 
জেলে ছাাণ বাবু পত্র রচনা করতে বল্লেন । প্রথমেই 
বড়বাবুর চিঠিগান। আস্ত হ'ল। চিঠিট। হারাণ পিপল 
চূল্তে ঢুন্তে, নিজেফে অতি কষ্টে ভাগ রেখে মাঝে মাঝে 
দুদ তাড়াবার অন্তে তাকে হাত ছ'খান। চোখে থ'দে দিতে 
হচ্ছিল। 

তারপর আরস্ত হল “আসল চিঠিধান।। কনকলতাকে 
মনের মতন কারে চিঠিধান। শিখে ঘখন হারাণ নামটা 
ই কথুণো তখন পে রীতিমত দুন্ছে। রাডও তখন 
দাড়ে বারোট। | চিঠি দু'খালা তাড়াতাড়ি মুড়ে দুটো দাদ। 
খামে বন্ধ ক'রে, একটার ওপরে লিখলে বড় বাবুর নাম 
আর আফিদের ঠিকানা, অন্তটার তাণ্র দ্বার নাম আর 
শ্বশুর্বালরের ঠিকানা । এক ছুঁয়ে বাভিটা নিবিয়ে একট! 
লা ছাই তুলে ছটো তুড়ি দিসে ‘হরি-বোল্‌ হরি-বোল্‌' ব'লে 
হারাণ ক্লান্ত শরীরটাকে ছেঁড়া মাছুরে মেলে দেবা-মাত্রই 
মড়ার মত ঘুমিছে পড়ল । ছারপোকা আর মশা তার দে গাড় 
নিস্র! কিছুতেই ভাঙতে না পেয়ে সেদিন পেট ত’রে একটা 


[ আন্বিন 


নেমন্তদ্রের খাওয়। খেয়ে নিলে। লকাল বেলার ছার।ণ 
একখানা এক আনার টিকিট, তায় স্ত্রীর ঠিকানা-লেখা 
বন্ধ করা খামে এটে দিকে সেটাকে তখুনি ভাকে দিয়ে 
এগ ।  অপনুধানি পকেটে ক'রে আফিলে নিয়ে গেল। 
সেদিন সন্ধা পাড়ে ছ'টার পর খন আকিল থেকে বেরুচ্ছে, 
বেয়ারার হাতে খামখানা দিয়ে হারাণ বিশেষ ক'রে বালে 
গেল যেন তার পরদিনই পেটা, বড়বাবুর চিঠিএ “ট্রে'তে 
অন্ত চিঠি পত্রের সঙ্গে সে দিযে আমে। নগদ দু'টো 
পঞ্চলাও বেঙ্গারাকে এই সঙ্গে হারাণ পান খেতে দিলে। 
২ 

এই স্বরণীয় দিনটির আর একদিন পরে শ্রীমতী কনক- 
লতার হাতে তার ছোট বোন এসে একখানা চিঠি দিযে 
বল্ণে, “দিদি, সন্দেশের পরসা ?” “ভারী ফাজিল হন্গেছিন, 
থাঃত ব'লে চিঠিখান। হাত থেকে ছিনিঝে নিয়ে কনকলতা 
চক্চড়ির জন্তে বড়ি দানবার ছণ ক'রে ভাড়ার ঘরের 
মধো চুকে ভেতর থেকে বিল লাগিগ্রে দিলে। চিঠি খুলে 
চোখের সথযুখে ধ'কে সে একটা জানলার কাছে সরে 
খেল। তারপর অচল দিঞ্জে একবার চোখ গুটোকে তাল 
গ্রে সুছে চিঠিখান। আবার পড়তে চেষ্টা কর্‌লো।। 
সগ্বোধন পড়েই মপরিদাম লজ্জার তার মুপথানি টকটকে 
রাঙা হ'য়ে উঠল । অপ্দুট স্বরেই পে ঝলে উঠল, “ম। গো, 
ছিঃ । একটু কি বুদ্ধি নেই? এতে ঘে আমার পাপ ছবে।* 
তারপরে আরে গোট। ছুই তিন লাইন প'ড়েই তার দে 
শক্ষা বিস্বপ্ে, এবং বিস্তর বিরক্রিতে পরিণত ছল। ছিঃ, 
এ কি ঠাট্টা! এ বে অত্যন্ত সণ পারছাস | হিত 
অনুচ্ছেদের শেখের ক'লাইদ প'ড়ে কনকলতা! রাগে কাপতে 
কাপতে চিঠিটাকে ছুড়ে একট) গুণি পাকে ফেল্লো।॥ 
(চঠিটা লেখা ছিল £__ 
উরপকমলেবু 

শতকোটি প্রণামান্তর নিবেদন 

আমি খ্যপনার জীচরণে নতুন নিয়োজিত দাল। আমি 
ৰাহাণ হওয়ার পর আপনার আগের লে'ক ছুটিকে দ্বাড়িয়ে 
দেওগ্রাতে আমি নিতান্ত একল! হাতে পড়েছি। 
এ কারণে আমার অতিশন্ব কষ্ট হচ্ছে। আপনি ঘদি 


১৩৩৫] 


ভুলের কুল 


উযাসেক্দু দত্ত 


দর! করে’ এর একটা বিহিত বাবছু। করেন 2” হ'লে 
বাচৰ, নইলে এ পাবে আমার এক্ল। ঘদি রাখেন ভা” 
হ’লে অচিবে আমি মার। পর়্ব। 

আর একটি কথ৷ ভয়ে ভরে আপনার চরণে নিবেদন 
কর্ছি। বদিও অতি অর দিনই হ'ল আপনার অধীনতাগ্গ 
আসবার আমার শৌভাগা হগেছে, তবু দরা ক'রে আসার 
করেকদিনের ছুটী দেন এই "আমার ভিক্ষে। দেই কদিন 
আমার বদলে আপনি বদি আর এক্সন লোককে বাচাণ 
করেন ত আমার কোনও আপত্তি লাই। 

আশা করি দাপের এ ধৃষ্টত৷ মাপ করবেন ও করুণা 
দৃষ্টিতে ভার দিকে চাইবেন । ইতি__ 

লেবক- ্হ্ারাপচন্্র কায়দক্ধা। 

ছিঃ ছিঃ, এই কি স্বামীর চিঠি। এ রকম আদ্র 
রামকতা বে মুর্খ চাৎার:ও তাদের স্ত্রীকে করে ন৷। চি 
খান! নচলে বেধে কনকলত। বাত্রির জন্তে অপেক্ষ। করবে 
ঠিক কর্লে!। ভাড়ার খর খেকে বেরিয়ে আলবার সমগ্র 
ঘোরের কাছে স্চার ছোট বোন আর একবার সন্দেশের 
পুকষস। চাইবার ইচ্ছা গড়িয়ে ছিল। (সে বেচারা কিন্তু 
কনকলতার মুখের দিকে চেয়েই ভরে ভয়ে সাত 
পড়লো। 

৩ 

“মাাক্দার্গন'” কোম্পানীর 'পিদ্‌-শুদ্ূণ' (1১৮ 
4০০1৯) আকিলের বড়বাবুর ‘প্রাইভেট’ ফামগ্রান্থ একট 
ট্রে ক'রে চাপরাসী ডাক দিয়ে গেল। 

ইলেক্টিক কর্পোরেশনের একখান! বিল এনেছে, তার 
ঘরের লাইন মেরামতি কর) হয়েছিল ব'লে ; তারপর একট! 
প্রনিষ্ক কোম্পানীর চিঠি, তার! কতকগুলো জিনি 
পাঠিয়েছে তারই একটা ইন্ভরেদ্‌$ তারপর একখান! 
শাঘ। চৌকো খাম, বড়বাকু খুলে দেখলেন একটা বাংল 
চিঠি। তিনটে কথা পড়েই বড়বাবুর চোখ বড় বড় হ'তে 
উঠল। কে এই 'লোক্টা? সটান চিঠির দীডে চেগ 
দেখলেন, সই রয়েছে, 'তোম্রারই এফ মাসের চেনা একটি 
লোক--হারাণ।' এ যে দেখছি খেই নতুন গ্রা্ভুরেট 
একাউন্টস ক্লার্ক, ছারাণচ্্র ক্যক্র্স্বা। ব্যাপার কি? 


তিনি আবার পড়লেন “ছুটির দরখাস্ত পেশ করেছি, দে 
ছুট মঞ্জুর হ'লেই তোমাকে শিছ্ছে কাম্মাটার !” এর মানে? 

বড়বাবু মোটেই বুড়ো ছিলেন ন । তার মুখখানি বেশ 
কম? ছিল, দাড়ী-গৌফ তিনি লগতে রোজ কামিরে আফিসে 
আম্তেন। পঞ্ছপার অভাব নাই, অবাকুঞ্ম মেখে চলগুলি 
কেকৃড়া কৌকৃড়া কালে। কালে৷ থাড় পর্যান্ত পোকা 
থোকা হছে কুল্‌ত; সুকর্বন্দুর মতন দর্শবিন্দুতে তার 
নুখধানি হেজলিন্প্পনের বাঝু। প্রচারিত করত। তার 
ওপর তিনি একটু আভিরিক্ত হুকমেরই পান পেতে ভাগ" 
বাসতেন। তিনি জান্তেন নে কেরার্ণীকৃলের মাধ ভার 
এই কমনীয় মুগচ্ছাবি লম্বস্ধে নানাক্ূপ পরিঠাসোকি প্রচলিত 
মার্চে । ছিটকে কখনে। তার 2 একটা কপ৷ ঠার কানেও 
এসেছিল। তাদের আক্রমণের বিশেষ লক্ষ বে তার 
কৌক্ড়া চুল আর পানে রাঙা ঠোট, এ-ও [তিনি আল্তেন ৷ 
কিঝ তা ব'লে এতদূর? মার নতুন কেঝাশীর এত স্পর্ধা ৷ 
হারাপ কি হটাৎ জমিদারের সম্বন্ধ হ'রে গেল! চাক্রি, 
টাকা, তার কাছে কি এখন আর কিছুই 7৪? নেকি 
জানে না, এর পরিণাম কি? দুর্ভিক্ষ, উপবাস, শুকুলো। 
মুখ, উমেদ্রী এ সকলই কি সে ভণে গেল? পর 
লিখেছে দেখ! ডবভবে চাদ মুখ, চতুন্বর্পগ ফল'লাভ। 
কে-ই বা খড় আকেব 'োব্দ” কেই ব। ম্যানেক্ার “হালি, 
তুমিই আমার সব, তুমিই আমার নিকটতম প্রহু,-- স্বর্ং 
বড়বাবু। উঃ, অদহা! অলহথ। তারপর আবার এটা 
কি? এবে ছড়া! নারে লেখে কি; 

“ওরে আমার নতুন-পাওর়া বুলবুলি ৮” উঃ, হতভাগা ! 
একমাস আগে তুইই না বলেছিল আপনার জুতে৷ বুরুশ 
ক'রে দোখ, পা টিপে দোব, আমাগর চাকরিটা! দিন! খেতে 
পাচ্ছি না, না থেছে মলুম, নদি না দেন, তবে আন্মহতা। 
কর্ব!_ওরে পাজি! ওরে ছুঁঢো!! যে দিন একেবারে ভুলে 
গেছিল? আমিই চাক্তি দিনুষ, আর আমাকেই কিনা. 

“ওরে আমার নতুন-পাওর় বুলবুলি ?” 
স্পান-খাওয়া লাল ঠোট দু'টি তোর, 
ভোম্রা-কালো চুলগুলি ?” 
উঠ ছোড়াট। লিখেছে দেখ ৷ টিন বৌকে লিখছে) 


“হেলে হলে লব তুলে 
পর্গঢাকা অন্দবে 
বখন তুমি ঘাও গে! চ'লে 
তুদ্যন ওঠে অস্রে 1 
ওরে হতভাগা! আমার ঘরে না হয় একট। 
টাঙানো মাছে! 
“তোমায় পেয়ে ধন্ত আম, 
সব খাটুনি বাই তুলি’ ।” 
(চালাচ্ছি ভোমার? 
“ওরে আমার নতুন-পাওয়! বুলবুলি, 
ওয়ে আমার লতুন-পাওগা! বুল্বুলি !” 
সন্তান! সরভান।. বড়বাবুর মাথায় মধে! তা ত 
ক'রে ছাগুন জল:তে লাগ্‌ল। মুখ চোপ গরম ছকে গেল, 
কোন কাণ্ে আর মন বদাতে পারলেন না) কারণ, 
চিঠিখান! এই 2 
আদার প্রাণের বড় সাতেব, 
তোমাকে আছ একট! ভারী সানন্দের খবর দিচ্ছি) 
ভানো, আমি একটা ছুটির দরখাস্ত পেশ করেছি, দে ছুটি 
মগর হ’লেই তোমাকে নিথর কার্খ্াটায়! আজ আমার 
মন পৃৰীতে ভরপুর । কি কা'রে বে নিছেকে প্রকাশ করি, 
বুঝতে পার্ছিন!। তোমার চাদমুখ, ডব্ডবে, ফস, 
স্বেদ-সিক্ত-'সেই সুখখানি' আমি রোজই শ্বপ্রে দেখি। 
তোমার একটা ছবি আমি কবিতায় একেছি, নীচে দিলুম । 
ঝুমিই আমার এ জীবনের সাঘলা ; ভোষাকে সহ রাখতে 
পারলেই আমার ধর অর্থ, কাম, মোস্স-_চতুর্কর্গ ফল- 
লাভ! কেই বা বড় সাহেব ‘জোন্দ', কে-ই বা ম্যানেজার 
"হালিডে', তুমিই আমার সব, তুমিই সামার নিকটতম 
প্র হব: বড়বাবু ! তুমিই ম্যানেজার, তুমিই আমার 
বড় দাহেব! 
"ওরে আমার নতুন-পাওয়ু। বৃল্বুলি ৷ 
পান খাওয়া লাল ঠোট ছুটি তোর 
তোম্র।-কালো চুলগুলি! 
হেলে ছলে লহর তুলে 
০৮ পর্দা ঢাকাস্টিন্দরে 


[ আশ্বিন 


যঙ্ছন তুমি ঘাওগো। চলে 
তুঞ্ধান ওঠ অন্তরে ! 
তোমাগ পেরে ধ্ত আমি, 
সব থাটুনি হাই নুলি! 
ওরে, মামার নডুল-পাওয়া বুলবুলি! 
ওরে, অমার নভুন-পাওয়। বুলবুলি!" 
হতি, 
তোমারই 
এক মানের চেনা 
একটি লোক 
হার? 
অস্থির ই" বড়ঝবু তখনি একট। “রগ, নিবে বেহারার 
হাতে দিলেন :- 
11410) Chandra Karforma, 
room. 
উপ্নসিত হারাপ ‘দর ম। দগ৷' ব'লে চেরার ছেড়ে 
চাপ রাশির শিছু পিছু চল্লো ॥ ঘেতে যেতে ভাবলে, তবে 
বোধ হয বড়বাবু সদয় হরেছেন। তারপর কলন-প্রন্ 
ফববি-প্রকতি হারাণের মানস-নেতে ফুটে উঠল, “স্থট-কেশ’ 
ছাতে ট্রেন থেকে অবতরণ, শ্তালকের সচাস্ট অভিবাদন, 
এবং উপনংহারে কলকণতাএ লহিত প্রণর আলাপন । কিন্তু 
তাকে এই স্বপ্নরাঙ্জা থেকে হঠাৎ ক্ষঢ়ভাবে বাস্তবের মধ্যে 
নামিয়ে নিষ্কে এল বর়্বাবুর স্থৃতীর কঠের জুন্ধ সন্তাবণ। 
“বলি হতভাগা, পু, বেল্লিক, এ সবের মানে কি?" 
হারাণ প্রথমট। কিছুই বুঝতে পারলো! না, ফ্যাল ফ্ধাল্‌ 
ক'রে বড়বাবুর দুখের দিকে তাকিপ্রে রইল । শেবে অতি 
বারে ভে ভরে বললে, “আনে আমি ত খালি ছুটির দরখাস্ত 
করেছিলাম, তাতে কি এতই দোব হয়েছে ?* 
কড়বাবু ভীষণ চ’টে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ছা, 
ছুচির দরখান্ত করেছিলে, আমাত্র কার্শ্বাটারে নিয়ে 
ঘাবে নাকি খুৰীতে মন ভরপুর ₹'য়েছে; বটে । ওরে 
হতভাগা ! আমি মার অগ্নের যোগাড় ক’রে দিলুম, আর 
আমারই সঙ্গে চাটা দুটি পানি ছু চে, আমি তোমার নতুন 
পাওয়া বুলবুলি, 1” 


১৩৬৫ ] 


ভুলের কুল 


উরাদেন্দু দ্ধ 


এত ঢুঃধ ত্রাস বড়বাবূর শেষ কথাটি গুনে চাবাণের 
তর্ববিছৰণ মূখে একটু ক্ষীণ ছাদির রেখা দেবা) দিলে। বড়- 
বাবুকে শান্ত করঝার অভি প্রায় দে কি একটা বল্তে গেল, 
কিন্ত বড়বাবু হারাপের কথ। শোনবার কোনে! আগ্রহ না 
রেখে তীক্ষু মিহি স্বরে চেঁচিগ্ছে উঠলেন, “আবার হালি 
হচ্চে পানি, [11917 

নিমেষের মধে। হার্াণের মুখে চাসি মিলিয়ে গেল; শুক 
মূপে দে বললে, “আমার কাটা দয়া কারে বদি একবার 
শোনেন বড়বাবু। আমি 

“না শুনবো! লা-আ-আ-ন্দ 1 

“ও চিঠিটা আমি” 

“চৃউউ-উপ।” 

“ও [চঠিটা আমি আপনাকে 





nt 1 


Ilaran Chandra Karforma ia dismissed for 
Eros mixbehavionr. 
C. ৮, Jones. 
Chief Manager, 
Me Pherson & Co. 
অর্থাৎ বড় সাচেব জোন্ন_ তাবাণচজ্বকে জানাক্ষেন বে 
কেআদবীর ছক্যে তাকে চাকরী পেকে বরখাস্ত করা চ’ল। 
বরধাস্ত ত আগেই চ'র্েছে, সদিন বড়খাৰুৰ দুলি এড়িণে 
“বিৰ্প' চাপ। পড়তে পড়ত বেঁচে পিছে লে চাল মানুষের 
মত মেদের কোণ আশ্রয় কারছে। 
অপর চিরুনি এসেছে স্ত্রী কনঝপতাএ কাচ পেকে। 
লেখানা নিযে ছারাণ নিজের ছেড়া মারের 'লিটে'র ওপর 
বদ্‌লে। ৷ চিঠিখানার় লেখ। ছিল” 





উচ্ছদিত ক্রোধে বড়বাবুর কাপতে কাপতে উদ্ভত জ সী _ 


মুষ্টি বাগিয়ে স্থ।য়ানকে তাড়া 
বেরোও বল্ছি উল্ক !” 

বিশ্মি, ভীত, বিমৃ় ছারাণ একটা কথাও বলবার 
অবকাশ পেল না) এবং আৰু কিছু বুঝতে পারুক 
আর না পারুক তনুদূর্তে সেই কক্ষ তাগ করা 
থে সম্পূর্ণ উচিত, দে কথাটুকু নিঃলন্দেছে বুঝতে 
পারলে।। তাড়া খেঝে তাকে বেরিয়ে আস্তে হ'ল 
একেবারে রাস্তার । পাশ দিয়ে একটা! বিঝঃ-ওযাল। 
খবরদার খবরদার’ বঝল্‌তে বল্‌তে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
কুটপাথে উঠেই, হারাপ দেমের পথ ধর্ল। 


কর্লেন। “বেরোও, 


এই ঘটনায় পর দ্বিতীর দিনে মেদের তপেশ বাবু 
হারাণকে ডেকে বল্লেন, “ওঃ! হারাণবাব্‌ যে মন্ত লোক 
ছে পড়েছেন দেখ ছি ! যান্‌ যান্‌, দু'খানা মোটা খামের 
চিঠি আছে।* পেরেকে ঝোলানো তোব্ড়ানো বিস্কুটের 
টনের ‘লেটার-বাস্সট।’ হাখড়ে হারা দেখলে সত্যি সতাই 
তার নামে ছু'খানা খাম এসেছে । একটার ঠিকানা ‘টাইপ! 
করা ॥ দেখান! তখুনি ছিড়ে খুলে ফেল হারাণ দেখলে 
মাত্র দেড় ছত্ৰ লেখ! :_ 


আপনার চিঠিখান। প'ডে আপনার জ্ন্ত রসিকত।এ 
পরিচর পেখে আমি বড়ই গুচ ১য়েছি । আপনি দে আমাকে 
এরকম মপমানম্চক না উচ্গিত ক'রে ঠা) করতে 
পাবেন, তা আমার ধারণ। চিত লা। আমি আপনার 
চিঠিটা ঞ্ষরৎ পাঠালাম । এ চিঠি আমি নিজের কাছে 
রাখতে পারি না; নষ্ট করাট/ও জমার পক্ষে উচিত হবে 
না) 'আাপনি আমাছ আর চিঠিপত্র দেখেন না । ইতি-- 

তলার একট' নাম লই পর্য/ম্্ নেই। বড়বাবুর উদ্দেশে 
লেখ! চিঠিখানাও এই লগে দ্ষেরং এসেছে । চারাণের মাথা 
চট্ট কারে একটা ফন্ী যোগাণে। | সে একখানা কাগজ 
টেনে নিছে লিখলে ৫ 
শ্রচ্রপকমলেণু, 

বড়বাবু, আমি সেদিন একটা মারাম্থবক ভুল ক'রে 
ফেলেছিলাম. মার তাতেই আমার চাক্রি গেল। চাকৃরি 
গেল থাক্‌, কিন্তু মাপনার মত সদ, দররিদ্র-বৎসল, দঈদন 
লোক বে একটা, ভুলের জন্তে আমার সম্বন্ধে ভতাস্ত তুণিত 
ধারণা পোহগ করবেন এটা আমার মনে বড় বাথ দেয় । 
বড়বাবু, আমি ঝকুতন্ত নই, আমার ঘদি ছার চাকরি 
ন! (জোটে, আমি হদি খেতে নানপেকে 'কুটুপাথে' শুয়েও 
মরি, তবু আমার ছীবনের শেরে পর্ধান্ত সামি আপনার 


ৰ 


দয়ার কথা স্বরণ করবো । আমি হখন কোনোদিন পরের 
অনুগ্রহে খেয়ে, কোনোদিন উপোস ক'রে একটা চাকত্রির 
ভজন্তে 'নরির।” ₹'ধে তুরছিলাম, তখন আপনি মামাকে দেব- 
ভার মত শিশ্চিত মৃত়ার চত থেকে বাচিয়েছিলেন। সেই 
আপনাকে আমি দি, প্রাকার্রে ত দূরের কপা, মনে মনেও 
কখনও; অভকি কারে থাকি শবে আমার নরকেও স্থান 
ভবে লা। বড়বাবু আপনি থে চিঠিখালা লেদিন পেরে 
আমার ওপর রাগ করেছেন, সেখান! জামার দ্বার উদ্দেত্তে 
লেখা । আপনি জানেন একিনা জানিন।, প্রায় একমাস 
আগে, চাকরী বার ছণদিনের শা শু-পিছুতে, আমার বিবাহ 
হ্েছিল। গত ইচস্পতিবার 'মেল্ডে' থাকার , আরীর 
পরিশ্রমটা কিছু অতিরিক্ত ॥রকমেরই ভরেডিল। পরলেই জনে 
মামি আপনাকে কৰ্েকদিনের চটির জন্যে, আর আমার 


[ঙ্গিন 


কাছে পাঠিয়ে (িয়েছি, আর তোমার চিঠিখানা। চলে গেছে 
তার কাছে। বুঝতেই পারছ বড়বাবুকে আমি (দিন 
করেকের ছিটির জন্তে নিখেছিলাম । সে ছুটি পেলে, 
তোমার নিপ্পে এবার কাশ্থাটারে দিদির বালা সপ্তাহখানেক 
ঘুরে আসবার উচ্ছে ছিল! এই ছুটির কথা আর বেড়াবার 
কথা লেখবার সমর মনে আমার এমন জানন। হ'বেছিল থে 
তোমার আছে চিঠির মধে একটা কবিতাও বেধে ফেলে, 
ছিলাম। তোমা বলেছিলম, 

“ওরে আমার নইন-পাওগা বুল্বুলি......” ইত্াদি। 


[চঠিতে তোমাকে আমার ‘প্রাণের বড়বাব' বলে 
দন্বোধন করেছিলাম । চিঠি পড়ে বড়বাবু 
ভাবলেন যে আমি বুঝি ভার সঙ্গে ঠাটা 


করেছি। ফলে তিনি ত মার-নমূখি হয়ে আমাকে এফিদ্‌ 


ঘাগ্রগাঃ জাগে ঘে দু'গন লোক ছিল তাদের 'দনেরট্াছি খেকে তাড়িয়ে দিলেন, আর দেইদিন খেকে আমার চাকরি- 


হামাস এক্‌বা করতে হয়, এ সম্বক্ষে বিবেচনা কর্বার জন্যে 
অগ্ররোধ করেছিলাম । এই চিঠিগুলো। ঘপ্ন লিখি তখন 
বাত সাড়ে বারোটা, আমি ঘুমে ঢুপছিলাষ, খামে দেবার 
সময় চিঠিগুলো উন্টোপান্টা চ’লে গেছে, আর তা ভ'তেই 
এ বিরাট 1 প্রমাণন্থ্ীপ আপনাকে লেখা বেচিঠিখালা 
আমার শরীর কাধে গিগ্রেছিল সেইখানা, ও সে সম্বন্ধে 
আমার স্থী দে জবাব দিয়েছে দেটাও, এই সঙ্গে পাঠালাম । 
আপনি দেপে বুঝতে পারবেন যে আমার এই হুল সেখা- 
নেও কি অনর্গের সৃষ্টি করেছে । আপনি বুদ্ধিমান, আশা 
করি সন্ত বুঝতে পারবেন ; আর এই অধম দেবক যে 
ইচ্ছে ক'রে বা আপনাকে পরিঙাম করবার জন্তে ও চিঠি 
পাঠান নাই, তাও বৃঝবেন। চরণে নিবেদন ইতি 
ছারাণচন্ত্র কারফর্ম্ম 

এই চিঠিখানার সঙ্গে ছায়াণ খাম সমেত তার স্ত্রী 
চিঠি আর বড়বাবুকে লেখা সেই আগের চিঠিখান! একটা 
আল্পিন দিয়ে গেঁথে জদিতরী ভাকে পাঠিয়ে দিলে। আর 
কনকলভাকেও একখানা চিঠি লিখলে ₹-- 


প্রিয়তমা, 
আমি একট। মন্ত তুলু-ক’রে ফেলেছি। দুদের ঘোরে 
আমাদের অফিপের লেখা চিঠিখানা তোমার 


টিও গেল। বুঝতে পারলে ত আসল ব্যাপারটা কি? 
জাশ। করি এর পর আর আমার ওপর তোমার রাগ থাকবে 
না। আর বুঝতে পার্বে যে তোমাকে নিয়ে আমি কোনে! 
ভখন্য পরিহাস করি নি। ভগ্নানক ক্লান্ত অবস্থার বসের 
ঘোরে বে কলটা ক'রে ফেলেছি, আশ! করি তার জন তুমি 
আমান ক্ষমা করুতে পার্বে। ইতি 
আশীব্দাদক 
জীছারাণচন্তর 
৫ 

তিন দিন পরের কথা । পেরেকে ঝুলানো! ভোবড়ানে। 
বিস্কুটের টিনের 'লেটার্বাকাটার' ছারাণবাবুর নামে ঢ' 
খানা খাম এলে পৌছোলো ৷ একথানা টাইপ ক'রে জোন্দ_ 
সাহেবের সই দিবে লেখা। :_- 

Tho Chief Manager regrela his mistake in 
dinmissing 85৮০ Haranchandra Karfacma. Heis 
reappointed in his former post on an increased 
ealary of Ils. 60/- per month. He may join nt 
ones. 

জারাণের নির্ভী্ধী দেহটার বেন তড়িৎ খেলে গেল। 
তার ভারা মন্ট। এক মূর্ট শিতসাস, মালকতা চায়ে 


১৩৩৫ ] 


bi 


ভুলের ফুল 


শ্ররামেন্দু দত্ত 


উ্ললো। অপর চিঠিবান! খুলে সে দেধলে যে কনকলতা 
তার নিগ্গের ভুলের জন্তে অনেক ছুঃখু করেছে। হারাপেন 
এই চঃলমরে সে বে তাকে “তুমি আর আমার চিঠি দিও 
ন!” ইত্যাদি লিখে মনে কষ্ট দিপেছে এর জন্তে তার 
নুতাপের, লচ্ছার অন্ত নেই। এই রকসের আরও কত 
কি কখ।! চিঠিএ শেষ দিকটার সে হারাণকে খুব খানিকটা 
সানা দিঞ্রেছে। লিখেছে, *হুশ্চিম্ক। কোরে না, তুমি 
পুকুষমাহ্থঘ তোমার ভাবল! কি? আজ চাকন্সি গেছে, 
কাণ আবার আমি হদি সতিাই একমনে 
নারাযণকে ডেকে থাকি তবে হয়ত চিঠি পড়তে পড়তেই 
তোমার চাকরির বোগাড় তবে 1.০ 

চিঠিখানা চারাণ মাবেগ ভে বুকে চেপে ধরলো, বল্লো 
“এই, এট ত। এরাই হিন্দু মৃত! লভাবানকে যমের দুধ, 
ণোক ফিঝিছে এনেছিল (কে ? দে এরইে। এদেরই শুভ 
কামনা যুগে ঘুগে চিন্দু গৃচে স্বামীর অক্ষত কবচ ২’রে আছে 1? 
চিঠির শেষ দিকটার কনকলত। স্বামীর মনকে ভাল করবার 
দান্ত বেছে বেছে অনেকগুলি মিরি কপ। বণেছে। আগ 
সানন্দ, আনন্দ। হারাণের ইচ্ছে করাছল নে লাফিবে 
কড়িক/ঠর লঙ্গে নিজের মাগাট ঠুকে ভেঙে ফেলে। 

গামছা বালতি নিয়ে, চৌবাচ্ছার পাড়কে মুখরিত 
কারে হারাণ স্থান সমাপন করলো। উড়ে ঠার্কুরটাকে 
অন্ত উৎকল তাধ।॥ উত্যক্ত ক'রে উচ্চকঠে তাড়াহুড়ো 
দিযে হারান মহ। দোরগোল সহকারে খাওয়া শেষ করলো । 
পেশ বাৰুরা বল্লেন “ওহে হারাণ বাবু. আজ তোমার হ'ল 
কি?” পাগলের, নত হেছে। ক'রে হেসে, হারাদ তাদের 


ভবে। 





কাউকে কোনে জবাব নাঁ দিনে, আাপন/র ভাবে আপনিই 
বিতোর হারে, পাতে দেন পোড়া বেধে সালিম পানে ছুটুলো ! 
আপিলে পৌছেই প্রথমে বড়বাবুর থাপ কামরায় ঢুকে, 
প্রণাম ক'রে, মাথ৷ চুণকোতে সাবস্ত করে দিল! 

বড়বাবু জিগ্‌গেল করলেন, “কি হে চারাণ, ঝ্গুপার 

কিঃ” 
আম্ত। আম্তা কাছে চাক্সণ বললে, “আতে, তা 
“আতে, ত]- মামার বড় লক্ছ। কর্ছে | লেট চিহিধান।--” 
কোতুক-হান্তে মুপখানি উজ, ক'রে বড়বানু চিঠির 
থেকে ছারাণের চিঠিসাল। বেশ্র ক'রে তার হাতে 

দিয়ে 


কপ, তোমার ন ঠন-পা ওরা বুল্বুলিটিকে আর 
পাড়াগায়ের ৫ 


জগ লে ছেড় ন। প্লেখে নিজের পাচা 


উন” ন? বাদ। কব তে, কলকাতা বাদ! কারে 


হারাণ দেখলে! এই ত সনত ' 

“জান্তে, এই, মাইনেতে -'' 

“হবে ছে, হবে। এধন  পঙ্চাশ হ'ল; 
আলো, বাল| ক'রে থাকে|, ওলব ঠক হ'ব যাবে।'' 

মাস্বব্রিক রুতজ্ঞতায় চারাণের এক ভারে উঠলে! , দে 
মার একবার বড়বাবুর পারের দূণে| নিয়ে ন্ধন ঠাৰ ঘর 
থেকে বেরিয্লে আদ্ছে, তপন বডবান আবার হেঁকে 


মানো 


বল্জেন,_ 

“গাহে চারাণ, শোনে! ! তোমার সারোদিনের ছুট 
মঞ্জুর হ'য়ে গেছে। বুল্বুলির দগ্গে কার্ধাটারে দিনকতক 
হাওয়া খেয়ে এন।” 





সাঁওতালী গান 


্র্থনিশ্মল বন্ধ 
শা পথ চলার গান ্তাটয়া রে ভাইগ, 
“পক্বনা দার” পান কারে প্রাণ চাঙ্গা! ক'রে নে শপরুয়া দারু” পান ক'রে প্রাণ চাঙ্গা ক'রে নে 
ভাই রে ভাইয়া, ভাইস! রে ভাইবা ॥ 
মিষ্ট নদে শুক্নে। তোর ও কণ্ঠ ভ'কে নে ( মাদল্‌_দিপির্‌ দিপাং দিপির দিপাং দিশির্‌ দিপাং ত/ং.-. 
তাইগ্া রে ভাইগ । বাশী_তৃতু তু আ উহু তু ঘা তুড়ুবু তু জাতু...) 





বেতে চবে অনেক দুর, 


অনেক দূর মেয়েদের গান 

মধুপুর,_ আমার ঘরের প্রদীপ হায় 

বাণী বাচা স্থমধূর_ আঁধার রাতে কে নিলে ? 
ভাইয়া রে ভাইয়, ত্পেই আমার কাপছে বুক 

“পরুবা দর পান ক’লে প্রাণ চাঙ্গ ক'রে নে ও নই কোথায় গেলি লো ? 
তাইনা রে ভাইয়া! । কোথাছ গেলি সই? 

এলে। এলো ধার রাত 
আদবে নেমে দাদার হাত কে।খা গেলি সই? 


আধার রাত 
অকম্থাৎ_ 
দরব সি তোমার ছাত 


ওই যে দোরে আও জোর-_ 


চোর বুঝ বা,_লাগছে গাদ_ 
হ্বাসী গেছে বিদেশ গহ 


১৩৬৫ | স।ওহালী গান 
গন বনু 


ঢের পেয়েছে, দক্সনাশ ? 
কোপাত গেলি সই ? 
আল) এলো চাম।র চোর সেই আলোতে দেখ ধর ঠিক 
কোথাদ গেলি সই! আমার মার মুখ রে । 








ঠোর এদেছে, বাস্তবিক কোপার 

ধরলো ছি ছি আমার হাত আমার স্বামী দিরুলো দঃ 
আমার চিবুক চুন তে চা নাই বা এলি সত 

লজ্ঞ! কি লাই, কা বক্জাত,? 

কোপার গেলি দই? ( মাদল _ধিঠাং ধিতাং উর, পিভাং,. 
আজকে আমার সববলাশ বাশ কর, তব আ উঠব, & জা তাও 


কোধাঘ গেলি দই ? 





ছড়ার চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


লিখিল বাঙ্গলার খাবতার স্থানে ছড়া সাহিছা আমোদ 
উপভোগ করিবার প্রথ। বালক-বালিকাদের মধো প্রচলিত। 
আল (বস্তুর এই নিষ্বম পৃথিবীর সকল দেশে দেখিতে 
পাওয়। যার। এই লমুদর চড়ার প্রতি অভিনিবেশ 
সহকারে দৃষ্টিপাত করিলে, দেশের আচার, বাবহার, রীতি, 
নীতি, সভাভ! ও পারিবারিক লীবনের অনেক নিগৃঢ় তর 
উচ্দলভাবে আমাদের নিকট ধরা দের। এইগুলি আর 
বাহার নিকট ধত দুলাধান ঈউক, সাহিতাকদ্বিগের নিকট, 
রুলের দিক (দয়, কলার দিক দিয়া সমাকৃন্রপে আলোচিত 
হইলে কম মূলাধান নছে। এই দকল ছড়া এক একটি 
অদূর রেস ফোয়ার। ; দাহিতা-স্থধাগেবিগণ সেই ছড়া- 
গুলির মধে৷ অহগীর মত মাণিকোর পল্ান পাইবেন, 
এই ভরসা বুক বীধিয়া, নীরদ পারিবারিক চিত্রের পাশে 
পাশে রসের সমাবেশ করিবার জন্ত আমরা অগ্রসর 
হইলাম । অবপ্ত যে দরুদ পারিবারিক চিত্র এই সকল 
ছড়ার মধ! (৭ গৃহকারারদ্ধ কুলপধূর স্টার উকি মারি 
বাছির হইতেছে তাহারও থে একটা মনোষারিত্ব নাই, 
একট সরল ফোমলতার শ্রুরণ লাই, সে কথ| অস্বীকার 
করিবে কে? 

চট্টগ্রামের লাধারণ পরিবাহ্রের ছেলে মেয়েদের মধো 
ভ্াসোদ উপভোগ করিবার যে ধারা আছে, তাহ 
বাস্তবিকই অনুশীলনের ধোগা। কচি কচি ছেলে- 
এমচছেদের দুখ দিয়া অবাধগতিতে যে সকল ছড়। নিব রিনীর 
ন্িদ্ধত৷ ও কোমলতা! বহন করিয়। চকল ক্রীড়া-ভঙ্গিতে 
প্ুরিত হয়, তাহার পশ্চাতে একধানি পরিপূর্ণ 
সংসারের যে স্প-&:প, হর্ষ-বিবাদের ছবি ভাসি আনে, 


তাহাকে ত কিছুতেই মবহেণ! করা যার না। সুধা থা 
[বিভোর হইগা আমতা! সমাধিস্থ হইতে পারি, বালকের 
অনন্তস্বের কথা চিন্তা করিনা আমর! নবীন তথ্যের দঙ্ধান 
পাইতে পারি, কিন্তু দৃষ্টি শক্তিকে ফিরা! লইয়! একবার 
অন্দরের দিকে দুখ (িরাইলে, আমাদিগকে কি কচি 
শিশুগুলি টানিয়া আনিরা তাহাদের পিতামাতার স্তরে 
ছাড় করাইয়া দে লা? 

সাধারণত দেখা ধার, ধেখানকার ছেলোমেছেট ছউক, 
শহরে জন্মগ্রহণ করিলে বিলাস-সন্ভার-পরিপূরিত আধুনিক 
নগরগুলির সংস্পর্শে তাহারা বেশ একটু বিলানী হইয়া 
পড়ে। বেপ-তৃষ। এবং লানা বিদেশয় অন্ককরণে 
দেশী খেল্নাগুলির প্রতি ইহাদের মন আকৃষ্ট হয়। 
গ্রামঃ শান্ত-মধুর জীবনের সরল আনদ্দদারক ক্রীড়া! এবং 
আমোদ-প্রমোদের সহিত ইছাদের কোন পরিচ বা বন্ধই 
থাকে না। এই অস্ত আমাদের বক্ষামান ছড়াগুলিয় নিত 
শহরের লোকের, এবং যে দেশে এইগুলির প্রচলন নাই সেই 
দেশের অধিবাসীর হয়ত কোন দহামতৃতি থাকিতে পারে লা। 
কি এইগুলির যে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট) ও কবির আছে, 
এইগুলি থে কেমন করিয়। গামা দরল শান্ত-মধূর জীবনের 
ইতিহাস বা কাঠিনী খোষপা করিগা। বেড়ান, এইগুলি বে 
গ্রাম্য সমাজ পরিবার এবং বিশেষত বালকের কল্পনাগ্রাবপ 
হৃদয়ের ক্রীড়া্ীল প্রতিকৃতি প্রদান করে তাহার কিঃ 
স্সাভাস দিতে প্রা পাইব। অবস্তী গোড়াতেই বলিয়। 
রাখা ভাল, চট্টগ্রামের সকল অংশের সমন্ত ছড়া নংগ্রহ 
করি তুজনামুগক সাম দেখাইবার মত সুযোগ এখনও 
আমাদের ঘটে নাই। আমর! কেবল চট্টগ্রামের পারি- 





এট প্রবন্ধ রচনায় সঙ্ধুনর যৌলৰী কবুল কার বি, এ, লাহেবের নিকট হউতে ॥ড়া-দ:ংত্ৰহ.-ৰাপরে এব: আরও নান! বিদায 
আছি সে অবারিত দাচাঘালার করিয়াছি; তাছ! লা হটলে, উহ) আবার পক্ষে সম্ভব হট উঠত ৭1। এই অন্ত আনি হাছার নিকট 


একান্ট কৃত । লেক । 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোভাম্মদ এনামুল ছক 


বারিক বনের দিকটিই পাঠকের নিকট তুলিল্সা ধরিতেছি। 
তবে স্থানে স্থানে ছড়াগুলির মধো বে কবিবের ছাপ 
রহগ্রাছে তাহার আভাসও সঙ্গে দঙ্গে অঙপবিত্তর থাকিবে। 
আমাদের এই ছড়াওলি লালোচিত হুইবার পুর্বে 
ইহাদের রচনা-সগ্বন্ধে একটু ইঙ্গিত করিলে অপ্রাসঙ্গিক 


পৌত্র-পৌত্রী এবং প্রপৌন্র-প্রপোত্রীর স্তর হইতে টানিয়া 
আনিয়া আবার ভ্রাত। ভদ্পার গলাগলির স্তরে লইর। আমি। 
আমার মলে হয় এগুলি যেন পরশ পাথর, দু ইলেই আমি 
সোন! হইয়া বাইব। এই হিপাবে চট্টগ্রামের বালক কাবির 
কচিত এই গাথাগুলকে, তাহাদের সম্পূর্ণই অজ্ঞাত ও 


হইবে বলিক্া। মনে হয় না। 
নিকেতন। 
বালিকাকে 
তোলে। 

কলন!প্রবণ, তচপরি। প্রকৃতির এই 
অযাচিত অহুগ্রছে চট্টগ্রামের বালক 
বালিকারা ঘেন স্রমন্ধ ছইগ্বা উঠে। 
ইহার। এইগুলির অর্প বুঝে না, কিনব? 
বুকিতে চেষ্টা করিগাও মাথা থামার না। 
এই ছড়াগুলি স্থুর কারগ্রা গমন্বরে 
বিজ্বগতার লহিত আবৃত্তি করিতে 
করিতে, ইহাদের কমনা-প্রথণ হদয়ের 
মাকখানেই বুকিবার ডল সকল চেষ্টা 
নিম চ্জিত হইয়া ঘর) সুখে দুঃখে লমান- 
ভাবে সদানন্দ মনে তাহার! মনের কথা- 
গুলিকে স্বর করিঘা গাহি বেড়ার। 
আই তাহার। ন। বুঝির।3 বুঝে, মা 
আনিদ্ধাও উপলব্ধি করে, এবং 
আকার হুইয়াও কবি হইয়া পড়ে। 
অন্তয়ই এগুলির পরীক্ষাস্থল,। অন্রবই 
এ গুঁণর পন্মদা| । কাঞ্চন কষ্টিতেই 


চট্টগ্রাম প্রকৃতির লীলা- 
প্রকৃতি আপন হ'তেই এ দেশের বাসক 

Wonlsworla4 Luc)র পতাত 
একে ছোট ছোট ছেলে.মেয়েগুলি দ্বভাবতই 


পারে। 
গড়ি 


শতালো। কিতা পেশিতে গেলে 
শিশুর অতো পুর! তল আর কিছু নাই । 
দেশ কাল [শিক্ষা পরল! জসুলাৰে বয়স্ক 
খালবের কত নূতন পািবসন হছে; 
কি শিশু লত স্ব সংসহ পুর্ব 
বহন ছিল, আাভও তেস্নি ছাচছে; সেট 
অপরিধর্ব সর পুরা তব বারস্থার নানাবহ 
ঘরে শিশু নুষ্ি ধহিয। জন্হপ্রতণ কছি- 
তেছে, অথচ স্বম প্রধন দিন দে যেনন 
নবীন, ৰেমন পৰ্কুনা3, “ঘন দুঢ, হেনন 
দধুব ছিল আজও ঠিক হননি মাছে ৷ 
এই নবীন চিন্রহের কার? এই হে. শিশু 
অর্গতর দুজন; কিন্তু ৰহস্য নাগ বহল 
পত্রিনাপে অন্তর নিজকুত হচন।: 
তেমনি ছড়াওলিও শিশু সাহিত 
_ডাহার। দানব'দনে আপনি 
ছন্সি্াছে । 
ই্ীরবাস্রনাপ ঠাকুর 


অনিচ্ছাকৃত সাহিভা-সাধনা বিষ্ঠা 


আখাত করা পাইতে 


বালক বারিকান/ই এগুলি রচনা করে এবং ভাহাগাত 
এগুলি আরবি করে। সেই জন্ত (বিশেষ লক্ষা করিনা দেখিলে 


দেখিতে পাওল়। যা, 
অবাধ গতি এবং চঞ্চগচিব্রতারু ছল 
এক্ডলির প্রতি ছত্রে উকিঝুকি মারা 
বাচির হইতে চেষ্টা করিতেছে । বালক 
বালিক৷ ঘেমন আপন গুণে অনিগ্মিত 
উচ্চল গতিতে ইচ্ছমঠ নাচিগা 
বেড়ার, .5মনই এট ছড়া ওলি ইছা- 
দের শেই বঙ্ধনহীন নৃঙাচঙ্গা বহন 
করিয়া ইচ্ছামত লাচিগ্রা চলগ্রাছে; 
অথচ ইহাদের এই শ্বেচ্ছাধান নরববনের 
মধ্যে যে মাধূর্যা যে দেচ ও প্রীতির 
তরঙ্গ জামাদিগকে শুনি্হিত নর্তনের 
চেয়ে বেশ আনন্দ দান করে, ত15| পূর্ণ 
মাত্রায় এই চগচঞ্চল হিল্লোপনিত 
ছড়ামালান উপ.চিন্রা পড়িতেছে। তাই, 
শিশুর হইলেও ইহাএ। আমাদিগকে 
আনন্দ দান করে, বালকের হইলেও 


ঝাণকনুলভ 


করিত হর মর্শর কেমন করিয়া ইহার স্বাভাৰিকতার পরিচনর 
দান করিবে? উন্নত দাহিতয যেমন মানুষকে. সাধারণ ক্ষেত্র 
হইতে উর্ধে তুলিয়া লঙ্ এই স্বভাব-দঞ্জাত ছড়া গুলিও তেমনি 
ছেলে যেয়েগ্ডলিক আনন্দের সোনার রাজো পৌঁছাইয়া দের। 
আমাদের বালক বালিকার। ঘখন সুর করিয। টানিয্না 
চানিহ। নাচিতে নাচিতে এই ছড়াগুলি আবৃত্তি 
করে, তখন মনে হয়, আমরা আবার বালক হইতে 
পারিন। কেন? মনে হয়, ইহাদিসকে পুত্রকল্কা, 


বৃদ্ধকে লইগা ছুট বেড়াছ, ঝহত শিশুর দম্পদ ১ইলেও 
বস্তুত বিশ্বদনীন। 

এই ছড়াল বালচকর রচিত বলিত্রা, এগুলির মধো 
শ্রতোকটতে .-সামঞ্জনা খুজিতে ঘাওয়াও বৃথা ।ঝাণক 
থেমল যাকের হাতের হর্দে মুল্যবান জিনিঘটির চ্গ অঞ্চল 
টানিয়া কাঁদিতে থাকিলে মা অপেক্ষাকৃত অল্প মূলোর লাল 
জিন্যিটি (দখাইতেই হল্দেটি পরিত্যাগ করি লাল ভিনিঘাট 
লইবার জন্ত লাঞাইরা উঠে- এবং কাদিতে থাকে, ঠিক 


ডি” 


তেমন বালক-য:নর প্রকুতিসঙ্জাত বালয। এই ছড়া 
গুপও এক কথা হইতে হযরত হঠাৎ লাঙ্ষাইন্থা কপাস্করে 
চলি! গিতাছে । ভাবের সামগ্সা (ঘেখানে লর্বত পাওয়া হাহ 
না সেখানে ছন্দের দামগ্জদাও আশা কর! ঘাইতে পারেন! । 
বালকের আপন মনের আপন ছন্দেই এই গুলি স্টুরিত, 
বালক দ্রীবনের আপন কথাই এগুলিংত শীত, ভাভা- 
দেবু স্থখ'5:খের, হর্ধ বিধাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবিই এগুলি:তে 
অঙ্কিত কিন্তু এই চিত্রগুলির পৃষ্ঠপটে (7৭০ 
(আধ কতকগুলি চিত্র পতিবিশ্বিত চইচাচে, তাচাই আমা- 
দের লক্ষ্য । 

এখন আমর! চড়াগুলি আলোচন। করিতে প্রশ্নাদ 
পাইব; কিনু ছড়াুণি আলোচনার পূর্বে চট্টগ্রামী উচ্চারপ 
স্থন্ধে দই এক কথা না বলিণে বাঙ্গলার অপরাপর [জিঙার 
“লোকের পক্ষে ঠিক করিয়া পাঠ করা অসুবিধা হইবে। 
কেনন! অপর মিলার স্তায় চট্টগমের acconlnalion 
(উচ্চারণ প্রাণী) এক নহে। গকল উচ্চারণ প্রশালী 
এখানে আলোচনা কর! সম্ভব নহে; তাই অতি বিশিষ্ট 
পরণালীর নার চুই একটি উল্লেখ করিতেছি ১ 

(১ যে নকল বাঞ্জনবর্ণগুলির গোড়ার হসন্ত (২) 
চিহ্ন দেওয়া ৪ষ্টল, চট্টগ্রামে একেবারে বন্ধস্বরে উচ্চারিত হয়; 
আর বে সকল বাঞ্জনবর্ণ শখের একেবারে শেষ অক্ষর অথচ 
হলন্ত দেওয়া হত নাই, তাহার পশ্চাতে একটা (অ) উচ্চারণ 
কছিতে হইবে যথা $__বারীত.. বাড়ীতে ; 

খাইচ = থাইতে থাকিও ; 

নানার বারীত_= নানার (অ) বারীত = নানার বাড়ীতে; 

(২) শ্বরবর্ণের তলায় হসস্ত হইলে, সেই স্বরবর্ণের স্বরকে 
আত সুস্থ করিয়া উচ্চারণ করিতে হু, যেমন ২. 

হউরর_হউর (অ)-শ্বগুরের 

(৩) শট” অক্ষরটি সকল সমন্ধ “ড“এর মৃত উচ্চারিত 

হয: 
হাভত._ছাটেতে? ঘণড.০ ঘটি 

(5) বাক্ষলার অলমাণ্ত ক্রিয়ার “তেছে" “তেছ” 

পতেছি* প্রভৃতি *হো” বা পদ্ধে” দ্বারা মমাণ হর; তথা ৮ 





01) 


[ আশ্বদ 


খাছে। =পাইতেছে; ধাই খে খাইতেছি ; 

লইন্দে = লইতেছি বা “লইহে) । 

6) তৃতীগ বিভক্তির একবচন ব| বহৃবচনেএ চিজ 
পহইতে"-এর স্থানে শকুন হয, যথ। ১7 

আর্জুন আমারে নিকট হইতে; ভাইর়তুন = ভাই 
হইঁতে। 

(১) *অ" অক্ষর তেলে পরিদ্ধার করিগা কোন শব্দের 
শেষে লিখা হুইল, ডাছ! অন্তিদীর্ঘভাবে উচ্চারিড হয ; তথন 
ইহার অর্থ, “তোযাকে" শব্দের পরে “ও” অক্ষর বলল 
হইলে যেন্ূপ সেইরূপ হইবে, ঘখ। :__ 

ভাই হরে অ = ত্ৰাতাকেও ; 
এখানে আস অ-__ম। 

(৭) ড় উচ্চারণ ঝাঙ্গলার র এর মত, যখ। :_ 

বারী = বাড়ী ; থরি = ঘড়ি ; ছরি-ছড়ি। 

(৮) “শ ওল” কোন কোন স্থলে "”এর মত উচ্চারিত 
হয়, ঘধা :_ছউ্‌র= শ্বশুর ( এখানে পরের শ টা লুপ হই 
উ টা খুব হন্ব হইস্থা পিগাছে }। হাত = হন্ত ব৷ সাত নামক 
সংখ্যা। 

এবার ছড়াগুণি আলোচনা কর! যাক :- 

তাই, তাই, তাই, 
নানার বারীত, ধাই, 
লানীছে দিয়ে কেলা-মোলা 
ছুন্বারত, বই খাই। 
অর্থ: ধিয়ে = দিয়াছে, কেল।-যোলা_ কল? ও ঘুড়ির লাড়, দুযারত 
দরজা ; বই = বনিয।। 

অলবননন্ধ বালক বালিকাদের নিকট নানায় বাড়ী কত 
শ্রি্গ লে আমাদের বালকেরাই জানে। বিশেষত হি 
নানী জীবিত। থাকেন, নাতি নাতিনীর আদরের কোনই 
লীষ থাকে না। আসাদের বর্তমান ছড়াটিতে নাতি নাতিনীর 
প্রতি নানীর ছেহের বে মনোজ্ঞ চিত্র আমাদের বালক 
বালিকাদের চক্ষুত সন্মুখে ভানিত উঠে, তাছ) বালক অতি 
স্মল কথার বলিতেছে | আমাদের শিশু কবির নিকট 
নান/'নানীহ অন্ত কোন গভীর আদরের কথা মলে পড়িতেছে 


1] ৯ 

রঙ সা 
না, কিঙ্গ সে নানার বাড়ীর, দরে বসি হত প। নাড়িতে 
শাড়িতে কলা খাউযাছে দেই চিতই তাহার দরে 
সদাগ হইছে) ৬ 


উপরের ছড়া ছন্দের্‌কোন মিল নাই এল 
ভই প্রবন্ধের বক্ষামান কোন ছড়াতেই সম্পূর্ণ সামগ্রত 
পাওয়! যা৷ না । কিন এই অনিক্পমের মধোও, এই ছন্দ- 
বন্ধনহীনত/র মাঝখীনেও- একটি মিল, একটি গলিত ছন্দ, 
একটি গতির সামঞ্জত উক্কি মারিয়া বাহির 
হইতেছে। ইহাই এ সমুদার ছড়ার নিশেষর | ইহাই 
বালকের মর্নীর উপর আল্লক্ষতে ক্রিথা করে, ইহাই 
তাহাক এক মূহূর্তেই বাবার বাড়ীর পাঠশালার কঠোরতার 
কপা ভুলাইরা, নানার বাড়ীর অতাাদরের স্বপ্ররাজ্যে 
পৌছাইক্স। দেয়। বালক দে বাবার বাড়ীতে মাষ্টারের 
নিফট পড়িতে হয়, চাড়া ন। পারিলে মার খাইতে ছয়, 
আবার বাড়ী দিরিঘা মাষ্টারের বিরুদ্ধে বাবার নিকট 
আবেদন করিনের্ধাব। মারেন, হত বাবার মারের কখ। 
মার কাছে বগিতে গেলে, তাহার সোনার চাদ ছুপালকে 
বাবা কেন মারিল, বাবার ব্রার এই অভিমানে মাও 
হই খ! বলাই দেন। কিন্ত দে ধন মায়ের সঙ্গে নানার 
বাড়ীতে পার, তখন কোন কঠোরতা থাকে না, লে কেবল 
নানা নানীর আদরের মধা দিয়া স্বাধীনভাবে নানা আবদার 
করিগ্া ছুটির বেড়ায়। বালকের নিকট এই যে চির 
লযজ্ণ হু ও আনন্দের নেশা, তাহা ছড়াটির প্রতিছবে 
বালকের প্রাণের ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। ইহা বালককে 
ধেমন আকুল করিয়া তোলে, আমাদিগকেও তেমনি 
বালোর সেই স্বর্গ সুখের কথা স্মরণ করাইর। দেহ ( rin 


unto ms a tale of visionary hour ) 


উপযুক্ত ছড়াটিতে কেবল স্ুখশ্বপ্রের কথাই বিরৃত 
ভইহাছে ) বালকের নানার বাড়ীর একটি সাধারণ স্থখচিত্রই 
দেওয়৷ হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বালকবীর নানার 
বাড়ীতে দিয়া স্বাধীনতা লাশ করিয়া! কি যে উৎপাত আর্ত 
করে, তাহার ছি খন তাহ মাপন ভুলিকাছ অক্কিত 
ফিতে পারি 2 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 
মোচান্মৰ এনানুল হক 


ততো তা 
নানার বারীত, হা, 
নানীয়ে ন দের ফুলক্ছাতি রুইদে পোরের গা 
হাতত্তাব্গান্‌ বাধ! দি ছাতি [কিনা ঘা। 

অর্থ - ন জেয = দিভেছে না: কুলচ্ছাতি - ফুলের জাত; গল 
শহীর ; পোরের = পুফ়িতেছে; রইদে তত্র বারা? হাতত্াধ্গান = 
ভাতের “তাৰ” নামক আলফা8 পানা; এখন এই অলপ্তাএ ধান|এ 
বিশেষ প্রগলন দেশ। ৰাং ন|। ঠা-্বঞক (দিবে: (করনি, 

কির । 

আমাদের বালক বধন নানার ঝাড়ীতে ঘার, 
তপন সে স্বাধীন ; তাহার মা তাহাকে শাগন করিলে 
আদরের নানী ভাহার করাকে গালি পাড়ে; নানা, মামা, 
মামী প্রভৃতি সকলের অবাহত পরশ্রয়ে সে চুটিগা 
বেড়ান । লে মনে করে নানার বাড়ী তাহার পক্ষে বাঙাকদঞ 
তরু, কেননা নানার বাড়ীতে গেলে তাহাকে 
নূতন কাপড়, নূতন ঘা, নূতন জামা নানার পক্ষ হইতে 
দেও) হয়। তাই নে নানার বাড়ী গির্না চুটাছুটি করিতে 
করিতে যখন ঘর্্মাব্ঃ কলেবরে গৃহে ফিরিয়া কট অনুভব 
করিল, তখন নানীকে হন্ত জড়াইঘ। ধরি আবদ।ত করিপা 
বসিল, “এই গরমের দিনে ফুলের ছাড়া ঢাই।”” সন্ববত, 
দে তাহার কোন খেলার সাথীর নিকট পূপখচিত রঙ্গিন 
ছাত! দেখিগ্না আসিয়াছে, তাই ধন্লা দিল, “কুলের ছাতা 
চাই-ই।' তখন হয়ত নানী নাতির দদ্বিত রগড় করিতে 
সিনা বলিল, *পক্থীছাড়া ! আমার হাতে টাকা লাই।” 
কিন্ত আছ্রে নাতি ছাড়িংব কেন, গে অভিমানে ঠোট 
ছুলাইয়া বলিল, “না তা’ হইবে না, তোমার হাতের তার 
বন্ধক দির ছাতা দেও ।'* 

পুরেই উল্লেখ করিগাছি, চট্টপার *ছাত়।-ঢাকা পার্খী- 
ভাকা” পল্লীর বালক বালিকার! প্রকৃতির হাতেই গড়িয়া 
উঠে। প্রতি ও ইছাদের মঘে। অলক্ষিতে বে ভ্তাতির এ 
নৈকটা স্থাপিত হইয়। উঠে, আমরা একটু চিন্ত করিনা 
দেখিলে দেখিতে পাইব তাহা নেক লময় নান। দেশের 
চিন্তাশীল পরিণত বরঙ্ক মল্ীবীর বাণী মধ 
ধরা। দিছে । প্ররুতিকে বিশ্লেষণ করিয়া বুক্সিবার মত 


৫৬২ 


শক্তি ইচাদের নাই সে ক। মানি, কিন্তু মন্তাতে ইচাদের 
মনে ঘে নিকট দ্বছ্ধের ভার আপানি উপলব্ধ হুইর। বন্ধমূণ 
হইয়া থাক, তাহা অস্বীকার করিবার উপাগ নাই। 
থে দেশের বালক একখণ্ড কাঠ,ক, একটি তৃণের গুচ্ছকে 
আগুন দন্তান, ব। বৃক্ষের মি্হাবাভলকে আপন ঘর বলিগ। 
নিংলক্ষোচে, অদংশরিউচিত্তে মালিছা লহ; যে দেশের বালক 
তুচ্ছ ধূলা ব্বাশিকে একর করিল্না আপনার সহিত লস্বক্ধ পাত 
উবে, থে দেশের বালক নগণা মৃত্তিকাকে কদম আকারে 
পরিণত করিয়া গা মাখাইয়া অদ্ানাদেশের সিপ্তত। অভ্ভব 
করে; গেজ্শের বাথককে প্রস্তুতির শিলু না বলিবয়ি মত 
মাগ আমাদের নাট'।' নিম্ন করটি ছত্রে তাহাদের 'সে 
পশ্স্বটুক রমন যাণবিষ্বাদে ভরপুর হই কুটিয়া উঠিয়াছে 
নমুনা দেখুন ০7 
|  আৰ্পাতা কাটন্‌ পাতা, 
| Kt তারা লো ভাই Les) 
বাজ৷ স্মিত কণা দু নূলে, 
াগাত, উড়ে বাই, 
6 অর্থ; সটিললকাঠাল। ঝাগালভাহার।) সো ললছোষও ; 
শা পর =রাজাৰ । শির = রাজার কষ্তার 7 কুই = ল: 
ধাত =মাধাচ; টড = উচ} বাই, লবাদরোগ, ন, ছিিবিজা । 
পাম এবং কাঁঠাল গাছের তায় গেলা করিতে করিতে 
আসাদের শিশুদের দহিত এগুলির এমন এক সগ্বন্ধ স্থাপিত 
হই গিয়াছে ধেইহারা নিঃপদ্বোচে বিশ্বাদ করে এগুলি 
বেন প্রাণী, গধু প্রাণী নর, মাহষের মত প্রাণী। তাই 
তাহান বিশ্বাস করে আম ও কীঠালের পাতা যেন সহোদর 
ভ্রাতা। আমাদের শিশুরা যেমন ভা ভাই গলাগাল 
করি বেড়ার, তাহাদের মধ্যে যেমন প্রীতির বন্ধন বিস্যসান, 
পাশাপাশি একস্থানের আম এবং কাঠীলেও তাচারা তেমনি 
ঠিক তাহাদের জি একই স্রীতির বস্ধন অনুভব করে। 





তাই তাহারা! বলে, এই ছই সহোদর ভ্রাতা যখন রাজার 


কন্তার বিবাহের কথ) শ্রবণ করে তখন ভয়ে মুহমান হই 
পড়ে, কেন ন। যদি রাজার কনার বিবাঁচে সভাসওপ 
স্রপোভিত করিবার ছন্ত জন্তাক বৃক্ষের সচিত তাহাদের 3 


* 
বলা + 
ES 


€ (স্তন 
্ চে 
পতু দান করিতে বহ॥ আমাদের ছেলে মেন্েরা 
প্রতিবেনী হিন্দুর বাড়াতে পুজার আম গা! দিয। কান 
কারুর প্রথা, এবং ব্রিস্তুহ বাসর পত্র পুষ্প শোভিত করিবার 
নিকষ দর্শন করে, এবং বপপুর্ধকৃ-কু্রশাখা ভাঙ্গিবার বা 
পুশবৃক্ষ হইতে কুল আহরণ করিবার কার্দাক্ে নির্মম বলিক 
অন্গভব করে৷. তাই পুহোণর ভ্রাতা কাঠালকে পহকার” 
শাখার সবথাথ- নুছমান রর করিরা আমাদের 
শিশুর। রাজার কার বিবাহের মাশঙ্কা৷ দস্স্ত । আমাদের 
শিশুরা প্রকতিষ্ক সঙ্দ্ধে Wods৮০৮৷৷-এর বিশ্বাস বা 
জগদীশ বঙ্গর আবিদ্ধারেক ভ্খ। দানে ক্বীত সিতএব 
শ্বাকার করিতে ছইবে, ইছা তাহাদের অন্তরের 
অমুকৃতি। 
পনের ছেলে মেঝেকুকে বল ঘে উঁ্ুলতার দহিত দ্ধ 

পাতিয়া ফেলে তাহা =, তাহা পশুপক্ষীর সহিতও থেন 
একট বহুপুরাভন আত্মাত অনুভব করে। এই আর 
এই গঠীর থে, তাহার। ওগুলিয দিত আদর আবদার 
করিতেও 'সল্ষোট বোধ করে না। শ্রাবর্ণের ধার! বর্ষণের 
পরে হাই ধখন ক।দণ-কা্গুেপের কাক দিদা একটুখানি 
রৌদ্র চিক্‌ চিক্‌ করিয়া! ক্লুটটিয়া উঠে, তখন অনেক সমগ্র 
চষ্টণ ' গগনের মধ দিনা, “ডিল” নামক এক প্রকার 
সারস জাতীর পক্ষী, ধলবন্ধভাবে মৃদ্ধ মন্থর গতিতে দাগরা- 
ভিনুগে উড়িন্বা ৭4) মেথের দ্ধাকে, রৌদ্র ছাত্বার রঙগ- 
ক্রীড়াত্ব আাম!দের শিশুরা তপন মাতিহা উঠিহ। এই দলবদ্ধ 
পড়িসাল্যাকে উড়িঞ। ঘাইতে দেখির৷ দমন্বরে চীৎকার 
করিগ্। উঠে 

ভিগ্ঠালারে ভাই 1 

গা কাডদ্‌ চাগা চাঁগা, 

করত পরের দাগ! দাগা, 

হাত কুরি ছাউ-ত্যা পাক্‌.ন-বাইলে 

তোর্‌ গুরুর দোহাই । 

নর্থ:- আগা = অগ্রন্াগ, এখানে অপ্রক ; কাম = কাচিব ; চাগ চাগ = 
সোল পোল টুকরা করিয়া! ; কর্চ= বৃষ্টি ও; পরের=পাড়তেছে ; দাগ। 
বাগ হি আরা; হাত কুরি=স কড়ি রা ট তা।- সাতটি; 
পাকু= আসৰ্ব্ব,নৰ্ণন ; ন পাটলে=দদি না দেও : 








শি্ী-ই মলা দে 


১৩৩৫] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনাসুল হক 


এই করট কথায় কমন সুন্দর করিছা, "তাহাদের 
যন্ধু পক্ষী গুলির লঙ্গিত শিশুরা আবদার করিতেছে। 
তাহারা কাঁলতেছে, “ওগে৷ জী, এই রহিরী রহিছা 
বাই পড়ার দিনে, মেঘের কাক দিয় থে ছান্ধা'রোদোর 
লুকোচুরি চলিতেছে, ইহাতে এফ! আমর। আমোদ 
উপভোগ করিব কেন, ভোমর:ও 'আমাদের দঙ্গে একটু 
লুকোচুরি খেলিয়৷ যাও। ওগো! তোমাদের গুরুর দোহা 
ছামাদের সঙ্গে তোমর। একটু আমোদ করিলী হাও।” 

এখানে একট বিষন্প লক্ষ্য করিবার মাছে._-গুরু- 
মহাশয়দের ভীতি শিপ্ুদের নিকট বমতাতি সুদুশ। সেই 
জর তাহার! পাীকে ও শুরুডীতি স্বরণ করাই্গ্রা দিতেছে 
তাচাদের এট আদর আবদার হেন পাণ পালন করে। 
বাস্তবিকই আমর! দেপিয়াছি এই পখীগুণি জাকাশে বেশ 
খুবি বুরি। উড়িতে থাকে | নিব ই। পাগাদের স্বভাব ; 
কিন্ত আমাদের শিশুর। মলে ক'রে, বুৰিজীয়ছাদের অনুরোধ 
রক্ষ্য করা হইল। তাই পাদীগুলি যখন ঘুরি খুরিগা 
উড়িতে উড়িতে অগ্রদর চইতে থাকে তখন হাজার এই 
পাখীগুলিকে অগা কষ্ট দেওয়|র অন্ত দুঃখিত চর; তাহারা 
মনে করে মবখ! তাহাদের ভাইকে, তাছানের বন্ধুকে কষ্ট 
দেওয়। হইল। তাই তাহাদের কষ্ট মোচনের সন্ত আবার 
বলি উঠে £_ 

'দোন।র্‌ ডাবা নাই ত্কলর্‌ পালি, 
Ln যাইতে জাল্‌ মেলানি । 
/ দৰ্ষ_ডাবা=হ'ক।=ণা1!: ৰাট র কলঃ-:নাবিকেরের , যাইতে 
[শখ লব; জল বেলানি= জালের মত বিঢুত হউট।। 
- অর্থাৎ “তোমরা এবার থাও, তে।মাদিগকে নারিকেলের 
জল দিয। কা সাজাইয়া দিব; তোমাদিগকে ইহা বাতীত 
সার দিবার অন্ত কি মাছে; যাও, বাও, এবার জালের মত 
বিস্ত ত হইয়। চলিছা যাও ।” 

আমাদের ছেলের; প্রতাহই দেখে, যধন কোন লোক 
তাহাদের বাড়াতে আমে তখন তাহাকে হুকা। দাজাইন! 
দিত অতাগনি করা হয়। তাই ভাঙার! মনে করে বুঝি 
ভব কাই অভার্পনার চুড়াস্ত। কিনু তাহাদের পরিবারে যে- 
ছুকা মাজাইয়া। দিত্ন৷ জনত্যাপতের অভার্থন। কর| হয়, তাহা 





মাটির এবং তাছার জল দাধারণ দল। ছেলের। কি তাই 
দিলা তাঙাদের মম্্রের বন্ধুক্জে জডার্ণন। করিতে পারে? 
তাগাদের শিশুকমনার চুড়ান্ত কলন! ছইল পোলার ছ'ক।স 
নারিকেলের জল এবং ভাই দি অভার্থনা 1 
শতক্কালে দিগন্ধবাপী কুত্তটিক। ভেদ করিয়! রৌদ্র 
হিতে বপন ঝি হজ, তখন আমাদের ছেলে মেগের। বৌদ্র- 
সেবন করিবার উদ্ছে্ত বছিরে আনিয়া শী বৌ্র উঠিবার 
স্নান৷ নাচিছ৷ রোজকে ডাকিতে পাকে। তাহাদের 
ডাকলুবার ছড়াটিকে তাহাত মন্ত্রে মত কার্ধ/করী 
বাল করে। আমাদের ছেলে মেপ্রের৷ বখন এই 

মন্ত গাঢিতে থাকে চ সামার সনে তখন বৈদিকবগের মনের 
07১90] কপ! উদ্দিত হয়। মামার মনে ছি মানবের মন 
যখন জন্তপ্ অবদ্থার কেপ কমনলায় ভর করিনা বেড়াশ্ু, 
তপন মানুষ এ হেন মন্ত্র বিশ্বাসের সঙিগ্রঠণ করিতে পারে। 
আমাদের গে।কাখুকিয ছড়াটি এপ £_ 

রইদানীরে রইদ!নী, 

দার না পুতারী, 
ক্ীদাখবাগাত, বইন্‌ দুল 

চিচ্চিত্রাইযা রই ন তোল: 

মাউ আস্তে ঘাম(ই। 

ছাতি ধরি নামাইর! 

ন'উর বাডাত চলু বাশ, 

ঘর তুলি দে আজ্ন্মাদ 

আস্ল্মান্তা কউর্গা তেল্‌ 

তেলই ন সুডি সথর্গ। গেল্‌ ১ 

স্থর্গা খাইক্ো বিলাইয়ো 

বউক্ছরে ধরি কিলাইন্ে। ; 

বউন্থর মার্‌ কাদে 

মন্তাপ্ডল! আনলে ; 

কুড়ুর্‌ কুচুর চাবানে। 

অর্থ উদ - বেত, সী=তইৰান ; পূতানী=পৃশ্ৰগারা, দুর্ভাগা 

পাত-জগ্র]ুগ, এখানে = হৰ বটল বকুল; চিচ্চিবাটৰ!= চিক 
চক করিী: আসো=আ[সযাছে; বানাউত।=বঃসিক ছটা) : 
অউরস্্রাযাদের ৮ থাডাত=যাড়!র দশ্দুখভাগছ প্রাঙ্গনে ; চলুষীশ = 








বি 





ৰক 


ম্াদ্দন্ছাৱ=আ্প্বহাচণৰান। কউ ব্স। হেল 
সারার তৈল : হেলষ্টন বগা: ছুড কুচি, চিত হউন, 
সখা লকোল ১ বিলাইছে:ল হিড়ালে ; বউ বউকে, ; 
বিলাই কিল দিয়াছে, অর্থাৎ মারি করিবে; ছঞ্চাওলা- 
সা বৃ কটকুট শদ। চাবান -চিবান। 

আমাদের শিশুদের বিশ্বাস রৌদ্রকে খন, এমন আব্ব- 
স্যার স্বরে আপনভাবে ডাকিতে পারা” ধার, রৌদ্র শী 
তাচার ঈ্চ ক্লেশনাশক র্িধাক্রিশুকটিত করে। শীত 
কষ্ট চইতে উদ্ধার করিবার জন্য বৌগ্র ঘেন তাহাদের 
্রেছখলা ভোষ্াত্বীঠ তাই তাহারা এঠেন শী 
ভগদের ভয় রৌদ্বের নিকট হিদ-সা চক্কের কা 
রটনা কৰিজেঞ্ু। চস্মের মধো যে কলঙ্ক দেখ! যায়, তাহাকে 
শিশুরা বকুল কুলের গাছ বলিয়া কলনা করিতেছে, এবং 
আই নৌদ্রকে , “ওগো রৌদ্র? তুমি উঠ, তোমার 
উচ্চ মধুর চাতখানি আমাদের ম্ধে। বুলাইয়া দেও; তুমি 
প্রকাশিত হতে বিলম্ব করিও না, কেননা এখন জার কল- 
স্থিত চস্ধ। বিগত রজনীর 5 আধিপতা বিস্তার করি- 
তেছে ন! ৷” কিন্ত রৌদ্রকে উঠিবার জনত ৰি করিতে 
করিতে চঠাং শিশু তাহার মামাকে কলেবরে 
আসিতে দেখিয়া হাত হইতে ছাতা লইয়া খুব সম্ভব, 
্ঠাহাকে ঘরের দিকে লা চলিল। মামাকে গৃহের পানে 
লগ। চলিতে না চলিতেই, মামার বাড়ীর সন্মুখে যে “ডলু" 
বাশের ঝাড় অবস্থিত, তদ্বার। অগ্রচারণ মাসে ঘর বাধিবার 
কথা মনে পড়িল | শির হঠাৎ এক্সপ লখ 
চইবার কারণ হত মামাকে পৌষ মাসের কন্কনে 
শীতেও ঘর্াকত হইয় আসিতে দেখিবারই ফল। হত সে 
মনে করে, মামার বাড়ীর বাশ দিয়া ঘর আর 
শত লাগে না! অগ্রহাযণ মাসের কথা মনে হইতেই, ঠিক 
দেই সময়ে তাচার পরিবারের একটি ঘটনা চঠাৎ 
শিশুর মনে জ্যপিন্না উঠিল । তাই, ইহার সঙ্গে সে তাহা 
যোগ করি দিল্‌। গলটি এইক্প__একদিন তাহার মা 


এক পরন্ধাত বাৰ 





সরিযার তৈলে তরকারী ভ।দিতে বসিন্থাছিল। দৈবাৎ মাটির, 


বাঞ্জনপাত্র ছিদ্র হইয়া গেলে সমস্ত বাঞ্জন পাড়ি বাটি বং 


তাহা বিড়াল খাইস্থা ফেলে এই অপরাধে তাহার আর মার 
Ld A 


| আশ্বিন 


খাত । এমন লমদ্ধ খোকার নানী তুট্টা লইদা নাতি 
লাতিনীকে দেখিতে আসিহ। করার দুর্দিন! দেবি 
কাদিতে “লাগিল, আর স্ন মাণের খেকাবাবু ধেই অবসরে 
নানীর আনীত তৃই। একটা একট। "করিস বেশ কান্দে 
চিবাইতে লালিল। 
এই কটি, ছত্রে একটি চট্টণ কৃষক পরিবারের 
ভব হন্দর হই ছুটি! উঠিযাছে। দৈবাং বান বিড়ালে 
ধাওয়া প্রভৃতি্গীসান্র কারণে মেয়েদের প্রতি হে মতাচার 
করা হয, সংলারের এই লোকচক্ষুর অস্তুরালের দিকটি এই 
ক্রছত্রে অতি নিপুপ্ভাবে কুটাইগ্রা তো। হইছে । মাতার 
মার খাও/৫ পরিবারে কত বড় একটি দুঃখের ছান্পা পতিত 
ছইরাছে, অথচ রোকসানা মাঠামহীর নিকট, হইতে 
তুষ্ট! লইয়া খোকা! বেশ আনন্দে খাইতেছে। বাসুবিকট 
শিশুদের সুখের জীবন!" সংসারের শুধ-চুঃখ, শোক-তাপ, 
চিন্তা :ও অহ্শ্ঠেক্রর বাহিরে ইহারা আনন্দদাগরতীরে 
কেমন মধাস্বখে খেলিগা বেড়ার! 
চট্টলার কোন কোন স্থানে, উল্লিখিত ছড়াটির শেষ 
অংশটুকু একটু পরিবর্তিত আকারে গীত হইতে শুদা 
যার 7 এইক্ধপ্রা প্রতোক ছড়াই আল্সবিন্তর পরিবর্তিত 
আকারে নানাস্থানে প্রচণিত আছে। আমরা বাহুণা তে 
প্রতোকটর পরিবর্ধিত পাঠ না দ্যা কেবল একটিরই 
লমুন। দিতেছি £-_ 
যাই গ্রদ্সইরে ধাই ত্রম্গই, 
বদা তেলত, দিরম্পই ; 
বলা খাইরে। বিলাইয়ো 
বউহ্নরে ধরি (কিলাইর়ে। ; 
বউনর্‌ মার কাদনে 
দাউ কাকেল৷ আননে 
হুর কুডুর চাবানে। 
অর্থ _ধাইরন্গই - আলি চলির1 বাইৰ ; গট = “পর” অর্থে, ষেদল 
বাওয়ার " পর : ৰহ্।--ৰচজজ= চিদ্ : ডেল দিয় - ভাঙি; 
নাইকাকেলা_ কচৰুষা। "_] 
এই ছড়া পূর্বের ছড়াটির. সঙ্গে একত্র চটলে 
আমাদের খোকার চঞ্চলচিন্ত্রার পরিচয় প্রদান 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


৫৬৫ 


মোহাম্মদ এনামূল হক 


করে; কেলল। দে এক বিধহ হইতে এখন ক্রভগভিতে 
বিধরান্তরে চলিঙ্ী ঘা যে, আমাদের আর পূর্বের বিবন্ধ 
ভাবিবার অবলূর থাকে না। কিন্তুএই দংশটি বখন প্ৰশস্ত করিত্রা 
বল| হয়, তখন তাহ। খোকার ভ।জা ডিম খাইবার লোভ 
হইতেই উদ্ভুত হছছ। খোকার মাতা ডিম ভাজিতে 
গেলে ডিম দৈবাং বিড়ালে খাইয। যার, এবং সেই 
অপরাধে পোকার মাতা মার খায়। 
খেলার নাখীদের প্রতি আমাদের "খোকা খৃকুদের 
ঈদের সংানূতৃতি কত্ত গতীর। তাহ! একটি 
দীর্ঘ ছড়ার নিঘ়োদ্ধ ত চারিপংক্তিতে কেমন কুটি 
উঠিরাছে ১ 
[বণ গরুরে বাধা দিস, 
জেবনীরে বিধা দিশ্বদ্‌ 
জেবনীতো হাত তাই, 
নাই নিত কেহ নাই। 
মর্ণ--অ'।ৰ! পঃ = মধ] (আখ) গরু, অর্থাৎ থে দুঙচবতী গ্বালীকে 
ঘরে বাহ রাখিয়। অঞের স্তার অন্ত কোনও বাটতে দেওর। হন: 
বাধা ৰঞ্জক; দিয় = নাদ দৰ: ছেবনী = জেবুল্ি।. তো = নিকট; 
বিয়া =বিৰাহ। 2) | 


আমদের খোক। হত্ধবতী গাডীকে বন্ধক রাখিক্রা 
দেঝুষ্বছার বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে; জেবুত্িছ! আর 
কেহ নহে সে আমাদের খোকাবাবুর খেলার সঙ্গিনী । 
হয়ত, খোকার ধারণ।, ছুঘ্বতী গাতীকে তাহার পিতা মাতা 
(কৃষক-কৃষাণী) ধখল এত আদর ধর করেন, নিশছ তাহাকে 
বন্ধক রাখিলে অধিক টক! পাইবে এবং তন্বার৷ লেবু্রিছার 
বিবাহোৎদব দমারোহে হলষ্পঞ্জ করিবে! 

এখানে খোকার সম্প্শ অজ্ঞাতে আমাদের কৃষক 
সমাজের দুরবস্থা ছুটি বাহির হইত] পড়িয়াছে। 
বন্ধক.: এবং বিক্রন্ের অধ্), পার্থকা বুবিবার মত 
বুদ্ধিমান খোকা নিশ্চই হু নাই) বন্ধক রাখিলে সাওীকে 
আবার ফিরাইয়। পাওপ্ার সম্ভাবনা আছে, এই বিশ্বাদে 
অথবা, বুদ্ধিতে খোক। বন্ধক রাখিবার উল্লেখ 
করিতেছে ঘাললে, আমাদের সরল গ্রামা শিশুকে 


ভাল করিয়া জান! হয ন|। তবে সে এ বা।পার প্রারই দেখে 
এবং তাহার পিত। মাতাকে এবিবিছে পর।মশ করিতে শুনে 1 
বংপতের প্রান ছর মান তাহার পিতামাতাকে 
কেবল খাওখার তাবনাই বিব্রত করি৷ রাখে? তাহার 
উপর ঘখন 'ছাবার কোন 5:খ হঠাৎ দুর্ঘটনার 'ছকার ধরি) 
বলে তধন তাহার পিতামাত! আজ এইটি কাল 
এটি করিহ। গৃহের (আনিধ একে একে মহাজনবাড়ী 
ভত্তি করিয়া! তুলিতে থাকে, হয়ত ঠাছা আর ফিরাইপ্! 
আনিতে পারে না। এই থে দারিছোর অব 
আমাদের খোকা নিতা দশন করে, তাহাই তাহাকে 
হঠাৎ তাহার সঙ্গিনী জেবত্রিছার বিবাছ বাবস্থার বৃদ্ধি 
দিগাছে। 

ঢেবৃত্রিছার লগ্বত্রাতী বিস্কমান থাকিলেও, তাছারা 
ভঙ্ীকে তেমন আদর করে ন। খুব সম্ভব জেবুপ্লিহু। 
লপ্তভাতার বৈমাত্রের ভগ্নী । অপবা বিমাত! চেবুলিছার 
মাতার ছৃধাবঙ্গরে এই সধ্রছাত্া এত অনিষ্ঠ হর 
উঠির্রাছে বে, একমাত্র কনিষভগ্লীকেও আদর করি- 
বার মত প্রবৃদ্ধি তাঙাদের নাই। এই জনই আমাদের 
খোকা ভাবিতেছে তাহার সক্গিনার বিবাহে উৎদ্বাদি কিছুই 
হইবে না; তাই তাহাকে ছৃপ্ধধী গাৱ বন্ধক রাবিদ্ৰা ও 
জেবুত্রিছায় বিবারের বাবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু গাতী 
বন্ধক বাখিছ। ন! ছয় বিবাহ হই গেল; তারপর তাঁহাকে 
বাপের বাড়ী নাইযর আনিবে কে? ॥েবুত্রিছার এহেন 
অন্ধকার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিত আমাদের খোকার 
ক্রি অবস্থা ঘটিক্মছিল তাহা আমাদের দেখা না 
খাঁকলেও লে যে আহার এ ছদ্দশা স্মরণ করিছ। গণ। 
ছড়াইয়া ধরিয়। ক।দির। ফেলিগাছিল, ত!হাতে কোন সংশদ্ই 
থাকিতে পারে না। 

নিছে আমরা দে ছড়াটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহ চট্টপার 
পারিবারিক দীবনের আর এক দিক আমাদের গগগুখে উপস্থিত 
করে। ইহার পুরে আমর। গৃহবধূর উপর অত্যাচার এবং 
সৎমার গৃহ কেমন শরীহীন তাহার কিছু কিছু খবর পাইন্মাছি, 
কিন্ত “ইহা তাহার বিপরীত দিক । ইহাতে চট্টণার সুমধুর 
পারিবারিক জীবনের চিত্র দে ওয়। হইতেছে: 


৫৬৬ 


অই বউ, আইছে ধনাচ্ছ্রাত়ল? 
পাই। ছুলর্‌ খোশব উংড়হ বউদ্বর্‌ ঝুঁডাতুন! 
ফই.রা হার লঙল্ণ ইচা, 
বউ,য়ে খাছ কাটল বিচা । 
জাই হেছ্দে বা আইছেঞে = ঘ।সিতেছে, 
ন সুত শ্োতাহিনী ছুটতে; পাউস্তা 






ধনচ্হাত্নল 
ভুলত এক প্রকার দুগঞ ফুল, এজলিকে আরই কৃত কষা একতা 
তারে জিতে দেখা ধা; যোপ ব- 'পাশবু- হগদ্ধ। 
উচ - উঠতি বাগান ধোপা হতে হইত! হাচ- 
চট্টগ্রামের নানাত্বানে দকারের হাট আছে, তলে রাউগ্লাৰ খালার 
অগ্গৃত ফফীটের হাউ অতি প্রসিদ্ধ ও 4২ ললাইডাশলন্বা 
জবা" 5'ড়ানাছ; কাটল-কাঠাল।; বিচ। ঝা বচ = ভিজে? শক 
আট নট bi 

ধুব মষ্তব, কোন বরধানী বর ও কনেকে লঙ্গে লয়৷ 
প্রণীচ্ছছা” পার হুইতেছিল; তখন “ছরার"” কুলে কুলে 
“পুঃ ভা” দুণ প্রশ্ডুটিত হইয়া সুগস্থে চারিদিক আমোদিত 
করিগা ভূলিয়াছিণ। সেই পমর আমা:দর থোকাবাবু দূরে 
ডাই নববধূর শ্বণডর বাড়ীর জাগমনদৃপ্ত মুগ্তনেত্রে দর্শন 








কহিতেছিল। ন্রত হঠাৎ পান্ধার দরভার ভক দি 
নববধূর গ্বেলাপী শাড়ীর একটুখানি অঞ্চল খোক। 
দেখিয়া ফেলি, অমনি লে সোংদাহে বলির উঠিল, 


“ধলীচ্ছর।” হইতে একটা রাঙ্গা টুকটুকে বউ আসিতেছে । 
ওগো ! ভাঙার খোপা হইতে বে. পাইন)” কুলের সুগন্ধ 
বাহির হটয়। আমাকে আকুণ করিথ। দিল! কোথা হইতে 
বউ লইয়। ব্রধাম্ী আগিতেছিল লে বিধহ চিন্তা করিবার 
মত বুদ্ধি ও অবগব খোকার কোথার? দে দরল 
বিশ্বাধা, যাহ। দেখে তাহাই সহ] বলিব বিশ্বাস কয়ে। 
এখানেও তাহার লরল বিশ্বাসের বনেই সে বিশ্বাস করিছা 
বদিল, বোধ হয়, “ধলীচ্ছর৷” হইতে বউ আসিতেছে; এবং 
এই ঝে সৌরভ বাছির হইতেছে, তাহ। নববধূর সুগন্ধি তৈল- 
সিক্ত খোপার গন্ধ, যদিও “পাইক” কুলের মত ইহার 


বউ শ্বগ্তর বাড়ী আলিহা দাম্পত্য জীবন উপভোগ 
এই কথা মনে হইতেই মধুময় দাম্পত্য 


} ডি” 


[ আাশ্বন 


ভবনের ঘে সুকগ ঘটন। প্রানই দাধারণ সস 
ঘটত থাকে তাহার কথা! খোকায় মন্ধে পড়িছা গেল। 
দে ভাবিল এই থে বউ শ্বশুর ঝাড়া ঘাইতেছে। দেখানে 
ফকিরের ছাট হইতে তাহার স্বামীর আনাত চিংড়ি 
মাছগুলি দে স্বাধীকে একাই খাওচাইবে, আর নিদে কেবল 
কাঠালের বিচির তরকারি খাই স্বামীর দস্বিতে নিজেও 
সন্বন্টি অহুভব কৰিবে।- 

আমাদের *পনাহ “বুকতর। মধু" বধূর সধ্ো এমন 
গভীর ও শাশ্বত পতিচক্তি এভি স্থলভ । আমাদের চাষী- 
দের মধ্যে দষ্পতা ভাবল বত সরল ও মধুর, তপ।কথিত 
উল্লভ পরিঝারগুণিতে ত|ছ। [নিতান্তই (বরল। উন্নত পরি. 
বারগুলিতে বিলালিচার সপে সঙ্গে দাম্পা জীবনও থেন 
বিলাগী হর পড়িরাছে। কিন্তু এই নিরক্ষর চাষীদের 
মরণ নহল মধুর ডাবন, তাহাদের দাম্পতা জাবনের 
আদশকেও সংদ ও সবল করিগ্। র/খিযাছে। কঘ।নী হয়ত 
স্বামীর নিকট মৌখিক প্রেম দে! ইতে জানে না, নিজের 
যোহজনক বাবহারের দ্বার৷ এবং যেখানে দেখান মান আঅডি- 
মানের পাল। আদ করিব দ্বামার শরীর মন নু করিতে 
পারে না, কিন্তু ন সস্করের অন্ভঃগণে দ্র/মার ছল থে মান্ত- 
ব্িকতা অনুভব করে তাহাতে দাংলারিক স্থ-5;খের জুটি 
জীভ এবং পাধিব চিন্তা ব। মহৃত!পে বিরত করিতে প্রারে না 
বলিরা লে থে শাকান প্রস্থত করে, তাহ। নিজে না খাই 
স্বামীর অস্ত তুলি রাখে, স্বামীর মাঠ হইতে কিরিঝার লমর 
হইলে তাহার জন্ত দুয়ারে পা সাজাইঘ। রাখ, এবং 
বাড়ীয় সকল কাজ গুমীর শ্রমণাঘবার্ণে নিজহাতে দম্পঞ্জ 
করিদ্বা রাখে। কবকপরিঝারের শতকরা পচানববহ জন 
গৃহিনী আমাদের এই বাকোর খাখার্বা প্রমাণে সাক্ষ্য 
প্রদান করিবে ॥ 

ক্কবক পরিবারের এমন মধুর চিতর্বলিত ছড়া দেশে 


অপংখা। আমর) বাহুণাতগ্ে অধিক উল্লেখ করিতে 
বিরত হুইলাম। পাঠকদিগকে আমরা কেবল নমুনাই 
দিতেছি! 


নিদ্বের সুদীর্ঘ ছড়াটিতে চট্টলার আর এক দিক দেখ) 
ষাইবে। 


১৩৩৫] 


ছড়ায়  চুটগ্ৰামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


ইহার মধ্যে এক একট চি পর পরল এমন 
হন্দর তাঙ্কে চণচিত্রের মত আমাদের দাম্‌নে 
আমির দেখ। দেখ বে, কোন্টি কেন কোন্ট উদ্ধৃত করি 
এই সংশগ্রে সবটুকুই উদ্ধত করিনা দিতেছি । 
ছড়াটি মনোদোপের সহিত প1ঠ করিলে বেশ বুঝ ঘাত, 
হহ। এমন এক কৃষকশিশুর উক্তি যে জর বাসে পিতৃ- 
মাতৃহীন হই হাতা ভ্রাতৃবপূর ধরে প্রতিপণিত হরতেছে। 
খোকা তাহাদের হতে এত লক্ষ্ট যে, সারের 
নাম পর্য্যন্ত হবি গিরাছে। ছড়ার কোথাও মানের 
নাম গন্ধও নাই,__এমন কি খোকা। বপন বিলে কাটাবন্ধ 
হই চীৎকার কারণ, তখন তাহার মুখ [দা মার নাম 
বাহির £ইর৷ পড়। স্বাভাবিক চইলেও ভাবীর নামই 
বাহির হুইয়। পড়িল। তাবীর প্রতি আবদার, ভ্রাতার 
প্রতি অনুযোগ এবং ঝলকম্থল৪ চিন্তাধারার চাঞ্চল। এই 
ছড়াটিকে একেবারে ভঃপুর করিয়৷ দিক্ছ্ছে-_ 
ভাকুদ্‌ তা কুদ্‌ কের 
মই:ব ভাইঙ্গে টোক়ার! ; 
মইধমারি দি তাম্‌ গেলাষ্‌ দে 
কেঁডা ফুভি মইণাম রে; 
| কেঁডার তণে ভারা বেও, 
‘অ ভঙ্গি অ চজি ডিযি চ। 
পরুর্‌ ঠেংগান্‌ এরি থ।। 
আভা অলি চুর! কৃ 
চুরাত,কা। -ধান্‌? 
চুলত, ধরি আন্‌; 
চুল্‌ ক।!--কাল৷। ? 
নাক্‌ কাড়ি ফেলা ; 
নাকত, কা|_লউ্‌ 1? 
বহ্‌ ভাইয়ত্‌ বউ 
বর তাই বহু তাই গর্ধং তলে 
ছ'ড 'ভাই ছ'ড ভাই তেতই তলে। 
রাজার বউ্রর লা! চুল, 
মেইজ্তে মেইল্‌তে চাম। ছুল্‌। 
চা্বা পাছত তলে 


ছহ। বাতি হলে , 

বাৰি চাই তাম্‌ গেণাম্দে ছার ছাতি তলে; 

এক্‌ হিয়ালে রাণে বারে 

মার এক্‌ হিয়াপে বার, 

আর এক্‌ হিরাল্‌ ছা[তি ধরি 

হউর বারিত, ধার > 

মর্খ _তাঙুন=বড়, বৃহ; কেঁয়াৰা= কাক; চাগে = 
ফাক্িচাছে; চে'রার।- ক্ষেত্রের চারদিকের বেড়, টে: (Fenving) 
বাৰি = তাড়াটর। দে-_হউ শদ [করার পত্র বিলে অর্থ হয় কামের 
ইত কোদ।ও কোথাও “পে” দ্বারা বা করা হয়; কেডা 
ফাট! ; শাউছ্ন। ৰ্যাঙ »কোলাব75 ( অ - সম্মোৰন (চল; তাৰা, 
বড় হইবে দ্বী ; গান্‌ = খান!; এবি - রাখিঃ1; চুড়। - চিড়ে । দক - 
খাত কর; কা” কেন; লউ-রকু, লয় : বর - বড়; গর্জং - এক 
প্রকার গা, এই গাছের তৈল আনেক কাদে লাগে, ইছ। 5ট্টগ্রাবের 
রপ্তানির একট এহান বন্য : ছ'5- চোট ; হেট - চেচুল : লান্কা - 
লন্বা- মেই দৃতে = পুলিতে , চাঙ্গা - চল্লৰ , ছুগ।- দুটটি ; বাকি = 
বর্তিক।: হাক্ষযৃ্ঠাতি গল; হিঘাল- শিয়াল; হউর বানত = খর 
বাড়ীতে") 
ছড়। হইতে বেশ বুক! ধাইতেছে, খোক।র 

বাড়া খুব প্রকাণ্ড এক বিলের ঘারে । বাড়ীর ধারেই তাহা- 
দের চাষের অসি ; জমিতে প্রকাও প্রকাণ্ড কাক্ড়াগুলি 
আলির মধো গর্ত করিপ্াা দিহা জমির জলনিকাশের লহ 
ধত। করিত; এবং পশ্তয় কবল হইতে রক্ষা করিবার ' জন্য 
জমির চারিদিকে বাশের বেড়! দেও হইয়াছিল । একদিন 
আশ্বিন কাঠিক মাসে সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাকৃড়া- 
উপক্রুত জমির ৰেড়। সহ্য ভাঙ্গিরা ফেলে এবং দেই মহিষ 
ভাড়াইতে পিছ হঠাৎ খোকার পায়ে কাট। বিধির 
যায়। খুব সম্ভব কথিত বৃহৎ বৃহৎ কাকৃডার পায়ের শুদ্ধ 
কাটা হইবে ৷ দে পায়ের তল! হইতে কীট! খলাইতে গির্া 
দেখিল, তাহার পাশ দিঙ্গ। একটি কোলাব্যাগ লাফ।ইর়া 
পড়িল । খোক। চমকিন্বা উঠিয়া আর পান্ডের কাটা খদাই- 
বার অবদর পাইল না মাহব তাড়ানোর কথা 
তুলিছা, “কাট ছুট। মরিলাম” বলির সে চীংকার করিয়া 
তাহাক ভাবীকে ব্যাঙ দেখিবার ছন্ত ডাকিল। ইতিমব্যে 
সম্ভবতঃ খোকার পারের কাট! আপনিই খুলি পড়িদাছে। 


পর, 
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ভাই হাব পর খোকার আর কাটার কথ। খুখে নাই। 
খোক। এখনই দেখিয়া মানিয়াছে,তাহার ভাবী রাপ্রাছত্রে বৈল 
আহারের আরোজল করিতেছে । তাচার ভাবা তরত আদিহা 
দেবিল, তাহার আহরে দেবর সামান্ত কাটা ছুটাও ছল 
করি৷ ড/কিহাছে? সে তাহাকে সাস্বনা দান করিল; 
[কন্ধ যাওয়ার দমন দেওর কর্তৃক চিড়ে তৈয়ার করিবার 
গর্ত মাদিঃ হ$৫। বাড়ী ছ্িরিণ। এদিকে গৃহের দমন্ত কাজ 
ভাগ করিঞ। সে তাড়াতাড়ি খোকার মন রাখিতে চিড়ে 
উজার করিতে লাগি গেল। ওদিকে ঘোক| মহিষ 
ভাড়ায় গুছে ক্ষিরিগ্যা দেখিণ, চিড়েতে ধান 
গিগছে। খোকা রাগে গর গয় করিয়া 
ফুলাইর। বলির ক্ষেলিল, “তাহাকে চুলে ধরিয়। 
আস।” হয়ত তাহার ভাবী তাহাকে সাস্বন। 
আসতেই, সে চাতের বাদন ভাবীর দি:ক ছড়ি মারিল; 
ভাহ। একেবারে তাহার ভাবীর নাকে সিরা পড়ার নাক 
দিছ রক্ত পড়িতে আর্ত করিল। বড় ভাবীর নাকের 
রক্তপাত আমাদের খোকাকে চঞ্চল করিত তুলিল। 
তাগার বড় নাত গল্জং এবং ছোট বাত) তেঁতুল তণার কাজ 
করিতেছিণ। পে বাস্তঙগমন্ত হর) তাহাদিগকে , এই 
গলেংবাদ প্রদান করিতে গিয়া আদল কণা ঝন্ততার জন্ত 
বলিতে পারিল লা । নাকের রক্ত পড়ার কথা বলিতে গিয়া, 
রঙার রাণী (তাছার বড় দাদ বিনি গৃহের ম।লিক ) বড় ভাষীর 
চাপানূপ নহুশ তুরভিত চুলের কথাই বলির ফেলিল। চাপা 
কুণের কথা মনে হইতেই সে চরত তাহার পিতামভীর নিকট 
শ্রচ কোন গম আবৃত্তি করিতে লাগিগ। রূকপাতের কথা 
বলিতে সিএ। আদল কথা হারার সে বলিয়া ফেলিল,_ 
চি ছিয়লে রাখে বারে 
ছুই হিরালে খা, 
আর এক হিছাল ছাতি ধরি’ 
হর বাড়ীত, ঘর) 

আমাদের ছেলেমেরের। মাতাকর্ুক আদিষ্ট হইর। 
তাহাদের শিশু-ভগ্নীকে ঘুঘ পাড়াইতে দোল্নার কাছে নিকষ 
দওডারসমান হয়, তখন তাহার! শিশুকে গোল্‌ দিতে দিতে 
এইবপ পান করে-_ 


এরি” « 


[ আশ্বিন 


ba অলি অলি খুদ্‌ হারে পরা. 
ঘূসক,ন্‌ উঁডিণে বাছ। খাইবা দুধর্‌ নণীঞ 
ন কীদিছ, রে হধের সাইর্‌ ন ভাঙ্গিছ, রে গণ, 
হেই গলা ভাঙ্গিলে বাছ! ন লইৰ আর দোরা। 
কেনা দিরম্‌ মোল। দিরম্‌ হুয়ারত, বই খাট! 
চাকি দিয়ম্‌ সোলার ঢুলইন্‌ পরী ঘুম যাহ । 
উচরর ঘরত, নাখল্‌ ছু্রাল্‌ দইনঃ থরত, কই ? 
কেলা বনত, বই স্তে বাহুর ধাপাই আইযম্‌ সহ । 
এমন্‌ শতান্ত। বাছুর খোরর্‌ কেলা খছ, 
হেই বাদ্রগা। মাইত্ত গেলে ছার! রাই ত, পোহছ,। * 
অর্থ_অলি= শিশুর নব্বোৰন লুচক পন্দ ; হুর নলী _ গুন রবের 
সিএ - কচি পাৰী ব! শুক অর্ধ শিল্ড ; দিন =দিৰ ; মোল। বুড়ির 
লাড়,; খাই = তুমি খাইও , ট1কিলটাঙ্গাইর বুলাটর।, ছুণটন্‌- 
ঘোলা উঠএ উত্তরের : নাখল-লাক্গল ; দইনন্‌ = (ক্ষণত 
ফট = কোধায 1 কেলাধন :কল। বাগান; ৰষ্প্তে = বলিৱছে, 
পাইন তাড়া দিয়া: পহীপ্তা ছুই; খের কেল৷=বে কল! 
দোচার নহে রহিগ্াছে ; গছ -পাইল্‌, হেট = লেট ;আইও শান্ত, 
হার) =লারা। 
এই ছড়াতে. খোক। হুৰ, মুড়ি, মুড়াক 
পোনার ছোপন। প্রড়তির প্রলোভন ছি শিশুকে) খু 
পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । এ সকল স্থলে মকণভীদঃ 
আমাদের মনে রাখ! উচিত, এই ছড়াগুগির প্রায় 
গুনিই আমাদের কৃখক শিশুর ( অবস্থ, এখানে কুষক Fh 
হুইতে পারে) রচিত। তাই কৃষক জীবনের একটি. 
ছবি ছড়াগুলির প্রতি ছুত্রে এবং প্রাণে প্রাণে মিশিখ। 
রহিগ্বাছে। তাই এই ছড়ার প্রথসত।গে আমাদের দরিদ্র 
কৃষক বালক (এখানে, কৃষক পরী বে-দফণ বস্তু তাহাদের 
খোকাথুকূকে খাইতে দেহ) প্রারই যে সকল নিনিব ধার 
তাহার প্রলোভন দেখাই! ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
কল্পনার লীলার মঘো কেবল ছইটি জিনিযই দেখিতেছি__ 
প্রথমে সৌন্দর্ধা কম্পন! করিতে গছ) "পদ্থী* বলিয়া শিশুকে 
» এই জ্ডাটি শিশুদের দ্বার! রচিত বলি! জাবের মনে হর 
ৰা: পুৰ সত্ৰ ছড়াট কোন শির নাচ কর্তৃক রচিত। ছড়াটতে 
হুল হুর ও লয় আছে, তাহাই আমাদের সময বাড়াইর| দেয। 
হর ব্যতীত কার খোশ, একটি ভ্রবীণতার আনাস নান্ছে।_. লেখক। 
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ছড়ায় চুটগ্রামের পারিবারিক জীবন 
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খোভাম্মদ এনামুল চক 


আাহব|ন, আর পরে সোনার দোলনা দোলনের কণ!। 
হত আমদের শোক! বেতের দোগলার নিদ্র। ধাইদা। 
বিশেষ সুপ পাগ নাই। সোনার জয় জগত বখন সম্পূর্ণ 
লালান্ধিত, এছেন তপ্াপ। জিনিবের জনত কলেরই মন আকুল। 
আনাদের কৃষক শিশু (ব! পরী) জগত কোন দিন গাল করিপ্ু! 
সোনা দেখে নাই, দেখিলেও তাহা বড় লোকের নিকট 
দেপে ; তাই কল্পলার বলে সে মলে করিতেছে সোনার 
দোলনা দুধের মাত্রা বোধ হত অধিক হইবে । লঙ্কে সঙ্গে 
নেই জর শিশুকে ভাঙার লো দেখাইতেছে। কিছু 
তাহাভেও খাদ কাদিঞ। উঠে, এই ভরে, শিশুকে ও একটু তর 
দেধাইল, "দি তুমি ক্রন্দন কর তবে তোমার স্বর 
ভঙ্গ হইবে; আবার আ।রোগ/লাভ করিবার আশ! থাকিবে 
না।” বিশু প্রপোচনের বণেই ৫উক ব৷ দ্বরডঙ্গের তয়েই 
চটক, বালকের চেষ্টাগ্র ঘুমাই) পড়িল। এখন 
তাহাকে ঘাইতে হইবে; কিন্তু সে নিসন্দে্ছ নহে বে শিশু 
প্রচনতই ঘুমাইল না তরে চুপ করিয়া আছে; তাই সে ভাল 
করিয়৷ শিশুকে গুনাইতে চাহে, সে ক্ষিরিয়! আসিবে, কেবল 
লাঙ্গল দোরালগুলি তাহার পিতাকে ( বা স্বামীকে ) 
বাহিরে দিঝ। আলিবার দন্ত তাহাকে ছাড়িরা বাইডেছে। 
বাত্রে চাবের দন্ত লাঙ্গল জোসত্বালের অবভারণ! ছাক্কাস্পদ 
বটে, কিস্ব দোলনার [শিশুকে তাড়াতাড়ি একটি কণ। বলি! 
যাইতে হইবে, এমন লষখ ক্লবকঝালকের (বা পরীর) 
দুখ দিলনা এ লকল কথা নিতান্তই স্বাভাবিক । কেননা 
ভাঙার সমস্ত চিন্তাধারা! জুড়িরা কেবল চাষ আবাদের কথাই 
বিরাজ করিতেছে । থোকা ঘুম হইতে লাগিতেছে কিনা 
দেখিবার কর তাণ করিয়া লে এ ঘরে ও ধরে লাঙ্গল 
জোয়াল তল্লাস করিতে করিতে এক দৌড়ে খোকার নিকট 
জামিয়া খোকাকে দেখিয়া বনিরা গেল, “কলাবনে বার্ড 
বসিয়াছ্ে, আমি একটু তাড়াইন্বা আমি ।” বাদুড় ভাড়াইতে 
পির। সে ত ঘুমন্ত শিশুকে ফেনিঙ্থা চলিত্রা সিয্নাছে, কিন্তু 
লেকে আর ছিরিফা শিশুর নিকট আমিবে না৷ দে কথা 
চিন্ত। করিতেই তাছার মনে হইল, শিশু নিশ্চয় 
বলিবে, “বাছড়চি' এমন শবতান ধে কলার মোচার 
ভিতরের ছোট. ছোট কীদিশুলিও বোধ হর খাইয়া 


কেলে এবং তাছাকে তাড়াতে গেলে বোধ হয় রাবি 
কাটিয়| বার ।” 
শৈশবে মাতাপিতার বুড়া ছইলে, এবং একে এক 
সকল জ্ঞাতি কুটুন্ব বালককে ছাড়িবা গেলে, বালকের আর 
কের অবধি থাকে না। পারিবারিক দুর্ঘটনার মত ক 
জগতে নাই । মাতা, পিতা, হাত], দন্ত বিবৰ্দ্দিত বাল- 
কের কণ্টের কথা বালক সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে না 
পারিলেও, মর্শে নর্শ্মে এ ছেল ছনাপ বালক যে কষ্ট অন্ুহুব 
বরে তাছ। নিশ্লোদ্ধ ত ছড়াটির প্র$ চত্রে বেশ বুঝা দার। 
বাণকের পক্ষেই ;বকে সঃ ও সরল 5/ব এরচণ করিতে 
পারা সম্ভবপর । এ ছেল সই্ভ বিবাংদর ভাব নিবেন ছড়া 
স্থন্দব ভাবে কুটিগ্া বাতির চইতেছে_ 
কোরে পাল!ম্‌.দ বরম্‌ পার্বাই পাবাট, 
ভট্নরে নিলে বাজন বাই বাট ॥ 
ভটটনর সত বদি সলিপিদ্ারু ঘব, 
অলিজরিছাবে বাসি এঠবগে চিলাদি মটর 
A বাছান্টার উতর্দি ছিন্লিচাব খর; 
ছখিললিছা! কাদেচ্ছে কব কব সর | 
হর্স _পালাহ্দে- পালন ক গম - হুডি, খাবা? - 
শাওয়াটঃ। ৰাজন বাট বাট - বানু গাও উকি - উৰ দিকে 
আল হ৯।- অলপত্রিদ্ধা : এঈবঙ্ছে - বাপিধাছে চিনাৰি - চি 
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খোকার সংলারে আপনার বলিবার বে কেহ 
নাই, তাহা তাহার এছ করুণ উক্কিতে বেশ বুঝা হাইডেছে। 
গে তাছার শিশু ভাইকে মারের মূদ্যুর পর নুড়ি খাওয়াই 
পালন করিতে লাগিল, অথচ অনৃষ্টের বিড়ম্বনার সেও 
খোকাকে ক্ষাকি দিগ অনস্তের পথে বাও কর্সিল । তাহার 
বড় শ্রী বিবাহও ইতিমবো বাজন) বান্দা! ধৃূমধামে 
হইয়া গেল। এখন বালক সংসারে এক); হয়ত দে 
কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে কাল ঘাপন করিতেছে । 
সংসারের ছুঃখ কট্টর এখন তাহার প্রাণ একেবারে কোমণ 
ছা উঠিযাছে, তাই কোথাও কোন দুঃখের চিত্ত দেখিলে 
সে নীরবে অশ্রু বর্ধণ করে। তাই সে ভগ্নীর বাড়ীতে 
বেড়াতে পি যখন মহিধের দড়ি দদিত্ধা বাধা অনিযন্রিছার 









ক” 


কঃ্ট দেখিল এবং তাহার চন্্রীর বিবাহের বাস্তবাদকের বাড়ীর 
উত্তর দিকের ছবিংল্রিছ্ছার ক্রন্দন শুনিল সে মশ্র্নাবনের 
লছিত সমর কাররয়া সেই কাহিনীই গান করিতে লাগিল । 

এখানে কেবল বে সক ছূঃখের ভাব প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা লঙে, চট্টলার সাধারণ কৃষকলমাজের 
ঝরেকটি চিরও দেওয়া ছইছাছে। বিবাহে 
বান্না বাজাইর। বউকে শ্বশুর বাড়ী লইয়া ধাটবায় প্রথা 
চট্টগ্রামে মনেকদিন পর্যাস্ত ছিল; এমন কিকোন কোন 
জাগা এখনও দমগ দম ইহ) দৃষ্ট হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে 
এখন তাহা একেবারেই লোপ পাইতে বসগি্বাছে । অলি. 
প্লিছাকে মছিবের দড়ি দিপ্া। বাধিরা রাখার চিত্রও সম্ভবতঃ 
গ্বামীব্রিচিতা পাগলিনী মেয়েই চিত্র হইবে। গ্রামে যে 
লকণ মেরেকে পাগল দেখ। ধার, অনুসন্ধান করলে 
দনা যায় ইহাদের অধিক।ংশই শে(কদন্তাপে পাগল । আর 
ছপিররিছার ব্রনের কোন কারণ দেওয়া না চইলেও 
আমাদের বুঝিতে ঝাকি থাকে ন| দে, অরাতাবে অনাছারের 
বন্ধণার কৃষাণীর এই আরন্বর | শোকে ও মভাবের হনছপাতে ও 
অনেক সদয় অনেক লে/ককে, বিশেষ করিস 
স্বালোষকে, ক্রন্দন করিতে দেখা হায়। 

বারলার সকল দেশের কুকের ভা চট্টপার কৃষক- 
সমা নিচান দরিদ্র । এই আর্থিক অদচ্ছপতার অন্তই 
আঙার। অর্থবাছ করিতে লস্বদ। সঙ্ছচিত। পান্ধীবাহককে 
প্রদা দিয়া তাহারা মেক্ধেদের নাইগর করার না ঝ 
দামাতারাও পান্ধী করিয়া বউকে কেবল বিবাহ উপলক্ষ 
বাতীহ অন্ত কোন গমরে আপন বাড়ীতে আনে ন) 
রাত্রে পদ্রভে তাহাত্া এই কা লারিয়া ল্ব। পরীর 
এই চিত্জটি আমাদের বালক কবির মোহিনী কুলিকার লামা 
কন্পেক ছত্রে কেমুন মধুয় ভাবে ছি উঠিয়াছে :_ 

বাই আতে বিশ্ালে, 

ক্র নিল হিয্নালে; 
ধুতির ভিতর বুন্যুনি, * 
জামাই আইয়ের কুন্কুনি; 
পািস্ভিতর ধোরাহাপ 
কাল্দি উড়ে বউ বাপ । 


[আশ 


অর্থ খাইতে লঘাদরা্ষে: বিরালেপক্ার কুরালবুরদী 
ৰা ৰো॥গ:; নিল-লঃর। পশ্ান করিল: বুন্ছনিল্টুদ্‌ টন 
শঙকারী একপ্রকার প্েণন।; কুন্রুলি-ডন্‌ সন পঙ্গ কারস: 
পাতিল।= হাড় আহার =এচপ্রকাই বহাৰ পল; 
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বিকাণ বেলার শ্বশুর বড়া হইতে স্বাম। স্ত্রীকে নিতে 
আলিয়া শুনিতে পাইল, খে।ক। আর্তনাদ কারতেছে। 
তাহার শাশুড়ী জানাডার জঠ হ৫ভ চুপি চুপি মোরগ জবাই 
করিতেছিল; কিন্তু জামাই মনে ফরিল শৃগাল বুক মোরগের 
টোপর চইতে একটি চুরি কার পান করিতেছে। হয়ত, 
জামাতা শৃগলের পিছু দৌড়াতে গিয়া শাশ্ুড়ীর 
সঙ্গে পড়িত্বা গিন্রাছিগ। জাম! তার কটদেশে যে “বুন্যানি” 
ছিল (হ।ত জামাতা নিজের ছেলের দত তাত আনিছিল 
এবং জামার অভাবে তাহাকে ধুতির খুঁটেই বধ 
রাৰিছিণ) তাহ! শগ করির। উঠার শাশুড়ী মনে করিল, 
“কি বাণাই, জামাতা কি গুন্‌ ওন্‌ করিছ। এদিকে 
আসিতেছে?” শাতড়। তাড়াতাড়ি লক্জার আড়ট ইইপ 
ধাই করিবার মেরগকে লইঞ। উঠানের ধারে যেখানে একটি 
পুরাতন হাড়ি পড়িরাছিল তাহার কাছে গির। দীড়াইল। 
স্ভবতঃ সেখানে শাশুড়া আয়গোপন করিতে পারে এমন 
কিছু আড়!ণ ছিণ। হরত শ্বশুরও শাশুড়ার লতিত তাড়া তাড়ি 
সরিগ্না পড়িতে পড়িতে গুধাতন হাড়ি:ত প| ঠেকাইনা 
বদিল। পা ঠেকাইতেই হীড়ীর ভিতর ছইতে 
একটা “ধোরাসাপ” বাহির হট পড়িণ, কিখ। সাপটি লাফ 
দিপ্র। পলাইতেই শ্বশুরের পারে ঠেকিণ। শ্বশুর সর্প-ঘংশন- 
ভবে অমন চুরি হস্তে লাক দিরা। উঠিণ । তারপর কি ছইল 
তাহা খুলিয়। হদিও খেক! বলে নাই, তবুও আমর! 
অনান্থালেই বুঝিতে পারি বে, জামাত লচ্ছ। পাই 
ঘরে দুকিয়া পড়িয়াছে । 

এখানে সাধারণ কৃষকগমাগে শ্শুরবাড়ীতে ছামাতা 
আলিলে কেমন করিয়। আদর অভার্থন। কর! ছয়, তাহার 
একট! লুনা পাইতেছি। দরিদ্র জামাত! গারে একখানা 
মোটা চাদর চাপাইহা এবং একখানা মোট! ধুতি পবিধা 
্বগুরবাড়ী আদিজাছে। শশুয়বাড়ী। আ[দিবার দম তাতে 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল ক 


কোন *তোফা” ( উপচৌকন ) কাহারও জন্ত আনিবার 
তাহার সাধা নাই ; কিন্তু বাড়ী ফ্ষিনিবার সমর পথে বদি 
খোকা কাদে, তাহাকে তুলাইয়া লইয়। ধাইবার জন ছুচার 
পয়সা দিয়৷ একটা প্ঝুনঝুনি* আনিয়াছে মাত্র । পথে 
খোকা কাদিলে হয়ত লোকে দেখিবে_কেছ মেরেমাহব 
লইয়া রাত্রে কোথাও ধাইতেছে । কোন তুই লোক হি পপে 
তাহার স্ত্রীকে দেখে, তাহাও লঙ্চার কথা! ৷ সে দরিদ্র 
বটে, তাই বলি তাহার স্ত্রী বে-পর্দা ও বেআক্র নছে। লে 
শ্ুয় বাড়ীতে আপি্া মনে করিতে পারে লাই, ভাঙার 
শ্বশুর শাশুড়ী তাছার জন্ত মোরগ জবাই করিবে | তাচার 
শণুর়ও দরিদ্র কৃষক; অবস্ত সকল লঙ্ জামাভার জক 
মোরগ জবাই করিতে ন৷ পারিলেও তাৱার অন্তর 
বড়। 

আমা/দর বাঙ্গণ। দেশের প্রাগ্র দকল জাবগায় অতা- 
ধিক আছুরে ও বিলাসী ছেলেগুলিকে “আলাণের বরের 
দুলাল” বলিয়া আখাত করা হ্। ই! সময় সম৷ ঠাট। 
বিদ্ঞপচ্ছলেও বাবঙ্গত হইতে দেখ। বায । ঠিক তদ্ষণ একটি 
চোট ছড়া আমাদের শিশু মহণে ঠাটার ছিলাবে বাবন্গত হয । 
ইহার ভিতর দিগ্র আমাদের রুষকসমাভের পূব আঙুর 
ছেলের আদরের মাত্র। কতট্রক্‌ তাঠা বেশ বুঝা দার ; এবং 
ইঠাও বুঝ! ধায়, খুব স্মাহরে হটলেও দরিদ্র কৃষকলমাজ 
প্রাণের চেয়ে প্রির একমাত্র মেরেকেও কতটুকু আর্থিক 
ক্ষতি স্বীকার করিদ্বা সাদর দেখাই:ত পারে। 

আমাদের ছেলে মহলে ঘধন কোন বাণক অপরাপর 
বালকদের সহিত মিশিতে চাঙ্জে না, বা মিশিলেও খধেণ্তে 
খেলিতে হান্ষাই পড়ে ব। একটু আখ।ত পাইলেই কানিয়া 
ফেলে, তাহাকে আমাদের শিশুর! নিয়লিশিত ছড়াটি গাহিয়া 
ঠাট্রা করে £-- 


৩ বর অউপ্রা। বি 
কি নাম্‌ খোয়াইল্‌ মজ্জাম্বি, 
বালু, দিদ্দ্‌, পাড়ি দিএম্‌ ছুই ছাতত, ছুই বালা দি। 


অর্থ_অউগঢাএকটি :. বক্র বার ; কিলকস্তা : 
সোধাইল= রাখল, নাম করাল : মক্ষাম্বি_ সুৰ বিবি) দিব = 
আমি দিব : ছাতত = হাতে ; দি দিরা। 


অর্থাৎ শ্বাপমার়েব মরিত্ম বিবি নায়ী একমাত্র কনা 
কিনা, তাহাকে বালিশ পাড়ি দিন! শুঈতে দেও এবং হাতের 
ঝাল! দিয়া অভার্থিত কর।” এই ছোট্র ছড়াতে একটি 
চলিত প্রথার ইঙ্গিত আছে। ঘটা কবিঘা পাড়ার 
মোল্লার দ্বারা ছেলে বা! মেগ্সের নামকরণ করিবার 
একটি প্রথা এখনও চলার নালাস্থানে দেখা ঘাত; 
ইহাকে চট্টলাবালীয, “নাম্থোত্রানী” ব! নামরাপা-নিন বলিব 
থাকে। কোপাও কে।পাও আবার ইহ “5?ট্র” বলিগ্না ও 
অভিহিত হুত্ন। এই পছা টুর" (দদা ) অর্থ জন্ম তারিখ 
হউতে ছয় দিনের পরের দিন, যেদিন ছেলের লাম রাধ। চর । 
এইদ্িন একটি ভৈলপাচুর সা বাঠি দিদা সাতটি নাম 
রাখা হয । এক একটি নান উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
এক একটি বাতিতে আমামছে আগুন লগাটা। দেওয়া হস । 
সকল গুলিতে মান্তন নেওয়া চইলে, দে বাতিটি অধিক 
জলি্না উঠে, সেট নামটি রাখ! হটচ। থাকে | শিক্ষা বিস্তারের 


সঙ্গে সঙ্গে এ সকল প্রথ। দিন দিন লোপ পাঠাতেছে ৷ 
প্রান্ত সকল দেশে ছেল “মরেদের বুন্ধিবিক(পের চঙ্গ 


ঘাধা (010111৮) উত্তর দিবার একটা সতি 
আমাদের চট্টগ্রামের ধাধা গুলি শত দেশের ধাধা 
একটু স্বতহ। অন্তান্ত দেশের ধরে কেবল বুদ্ধি পরাক্ষা 
লগাই বান, লাধারণ জীবনের নঙ্গে লম্পর্ক এশুলিন খুন 
আম । (কিছ চট্টগ্রানের ধাৰ! ওল দাধারণ কষকচাব:লত 
সঙ্গে থেূপ ছনিষ্ভাবে মিনির গিয়াছে তাহাতে প্রমাণ 
হয়, এগুলি এদেশের সাধারণ লোক হারা রচিঠ। এই 
সাধারণ লোকের সঙ্গে বৃদ্ধ ব) মূবক সম্প্রদাঙ্গ যে বিছড়িত 
নকে, তাহাতে আমাদের সন্দেহ লাই । ভবে এগুলি একে- 
বারে শিশুর বারা রচিত লছে। দশ বারে বংদরের বালকদের 
মধ্যে একে অপরকে বুদ্ধির প্রাথর্ন ছে থাই; পরান্ত করিবার 
জত এই সকল ছড়ার যেরূপ বন্ধণ প্রচলন দেখি, এবং 
প্রতিপক্ষের অবর্তমানে সূতন ছড়া তৈষারির তে চেষ্টা এবং 
সাধন! রেখ! ধার তুহাতে নিংলন্দেহ মলে হয, এই দকল 
বালসই এই লব ছড়ার গন্মদাতা ; ইহ! কোন বৃদ্ধ বা যুবকের 
কাজ নছে। আমাদের ঝালকেরা। যদি কাহারও নিকট হইঠত 
একটি নূতন ছড়। শিখিতে পারিল, বা নিলে. একটি ছড়া 














বি” 


তৈয়ারি করিতে পারিল, হবে হাতে আকাশ পাইল 
বলিয়া মনে করে। এগুলি একদিকে বেন্্প ধাধা, অন্ত- 
দিকে ভেষনি ছড়া । এপ্রকারের অসংখা ধাহার মধ্যে 
নিয়ে কেবল তিন বাধার উল্লেখ করিতেছি :_ 
চে জিত, লুডে বিলত _লুডে 
লেজত ধইর্লে কালাই উভে। 
অর্থ ছিল্ত হলত - কিলে খালে = সরকার ; লু লু্িত। পড়ে: 
লেরহ -লাসুলে : ঘটলে নত করিলে: কালাই - লাক বিষ) 
কৃষকবালক সারাদিল গরু চরাত্ব ; গরু লগাই তাহার 
জীবন অভিবাছিত ছয় । কাজেই ধাধা রচন। করিতে 
(গিয়া, গক্ধর উপমায় ধাধা রচনা করা তাহার পক্ষে 
নিতান্ত স্বাভাবিক । তাই সে ঢেঁকিকে ছুর্ববোধা করিবার 
জড় বলে, “যে দিনিধটি দর্কত্র লুটিরা পড়িতে পারে, অথচ 
লোক ল্যাদ ধরিলে লাক দিনা উঠে তাহা কি?” উত্তর 
“ঢেোকি’ চেঁকি স্ন তাহার অন্রদাতা, আর গরু তাহার 
প্রতিপালক । 
0) হাছেছে লূতুর্‌ লাতুর্‌ ধাল গাই, 
হাডত_-ম ন মিলে, দেশত:অ নাই। 
অর্থ_ঠাচেম্দে = চাটিতেছে ; পুকুর লাহুর= চুণুছণু ভাবে 
ঘুধানু -দৃদ্ধৰতী ; শ্বাই= খাত 724৩" ৰোধক ; নবিলে = ৰিলেৰা ৷] 
খুব সম্থব ধোকা কোন দিন কোথাও কোন ৰাঘ 
দেখিয়াছে এবং বাঘের গতি বিধি খুব ভাল করিয়্য লক্ষ্য 
করিরাছে ;_তাই লে বাঘের কথা বলিতে সিরা বলিল, 
“দন্ধবঠী গারী যেমন ঢুলু চূলু করিয়া হাটিযনা চলে, তেমন 
কোন জীবের নাম কর বাছারে বা দেশে পার! যান 
ন)" উত্তর-_“বাঘ।” উপম! দিতে সগিক্া বালকের পক্ষে 
গাভীর কপ উল্লেখ করাই স্বাভাবিক | 
ও কাব! কালা মরার মাঝে 
॥্‌ কাল৷ হরিণ, চরে, 


দশ.বেতে খেচে আনি 
দুই বেতে মারে। 
অর্থ নুরার= বনের ; কালাছরিশ = শৃঞ্চর, বরাহ ; বেতে বেও 
দায়া; শেডে আৰি= টানিয়া জানি!) 
এখানে বালক বলিতেছে, “কালো কালে! টিলা 
বা ৰনের দষো বে লক শুকর চড়িয়া বেড়ায় তাহাকে দশ- 


[ লাঙ্গন 


বেত দিবা বানিন্ত। আনিগ্তা ছুই বেত্রের প্রচারে মারিয়া, 
ফেলে,_তাহা কি উত্তর_“উক্ন।” এখানেও কৃষক 
জীবনের ছাপ মড়াজ্জল। 

বালক বালিকাদের মনে স্বভাবতই প্রশ্নের আগ্রহ 
বিস্তযান | তাহাদের উশ্মুক্ত মন ঘা] দেখে তাহার বিষান্তেই 
প্রশ্ন করিয়া বসে। এ জগতের সচিত পরিচিত তইব।র উপ 
আকাক্ষা! আমাদিগকে শ্বরণ করাইরা দেখ্-_ইছার। যেন 
এখানকার পধিক। পথিক যেমন কোন নূতন দেশে 
পদার্পন করিলে প্রতি বিষ দানিবার জনত তাতার কৌতুহল 
হয়, শিশুদেরও তাহাই । পৃথিবীর লছিত পরিচিত হইবার 
আকাক্রা সকল দেশের শিশুদের মধ্য যেমন, আমাদের 
শিশুদের মধোও তেমনি ৷ টি ছেলে নিয়ের ছড়াটি 
এক এক ছত্র করিল্প৷ “রম্পরকে জিজ্ঞাসা করে এবং 
অপর ছেলে মেয়েরা তাহা শুনিতে থাকে। প্রশ্ন 
হন প্রশ্ন করিতে করিতে উত্তরফারীকে বাতিবাস্ত করিস 
ভোলে তখন শেষে পরশ্নকর্তার নানীর মতে অন্ধ বলিয়া বকের 
প্রশ্ন শেষ করে। প্রশ্নকর্ঠাও লজ্জার আর প্রশ্ন করে না; 
কেন না তাচা হইলে তাহার নানী যে অন্ধ সে দর্নাস রাটিত 
হইয়া পড়িবে। ছড়াটি এইরূপ :-_. 

(এনা হুম, নি ? 

ভুন্তি। 
কেবেন কপ। ? 
বেডয মাপা । 
কেরেন্‌ বেও ? 
স্তর বেও । 
কেন্েন্‌ শুরু? 
বাছন্‌ গরু। 
কেনেদ্‌ বানু? 
ছাডর্‌ বাঅন্‌ । 
কেরেন্‌ হাড়? 
পর ছাড় । 
কের়েন্‌ গজ. ? 
আট ছে! গঞ,। 
কেরেন্‌ জাই ছা ? 


১৩৩০]: 


উড়ায় চট্ুওাগের পারিনারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল চক 


বাদর বাচ্ছা । 
কেহ়েন্‌ বাদর § 
ঝারুর বার । 
কেনেন কার ? 
বরই-কার। 
কেণ্তেন্‌ বরই ? 
লাল্‌ বরই। 
কেরেন্‌ লাল? 
বোগার ঝাল। 
কেন্জেন্‌ যোগ। ? 
কানা বোগ। । 
কেরেন্‌ কানী? 
তোর নানা । 

অর্থ - এডাল = একই ; ৫্ঠনি - শুনিযাচ কি? হস্তি = শুৰি- 
গাছ । কেয়েদ্‌- কেনন, বিককপ; শুর বে” কে।ণ। বাও; বাদন = 
বামুন, ব্রাহ্মণ : আই জ্ছ।- তাল; বাচ্ছ!- শিল্ড বদর : কারণ বনের 
বর" কুল) ৰোগা ৰাল-বঞ্চের পালক; কালা-অঞ্চের 
ক্ষায (শিকার সন্ধানে চুপ করিয়া বসিগা! থাক11) 

এই ছড়াটির অনেক প্রান অর্থ পৃন্ত ; তবে একটি বিষন্ধ 
শক্ষা করিঝারও আছে। দেশে অনেক রকমের বামুন বা 
আঞঙ্গণ আছে, সে কণ। আমাদের পোক! ছ্কালে ; কেননা 
সে কতকগলিকে গজের হাটে বসিএ। ভুল বিক্রয় 
করিতে দেধিঘাছে। আর কতকগুলি চাষবালও করে, 
গকও পালে এবং তাহ! গজের ছাটে নিপা বিক্রয় করে। 
গজের হাট ধাশখালী খানার মন্তর্গত একটি অতি প্রসিদ্ধ 
বাজার) 

নিয়ের চারিপংক্রিবিশিষ্ট ছড়াটিতে চট্টগ্রামের অনেক- 
শুলি প্রথার হুষ্পষ্ট আভাস পাওয়া! হায়। পুর্যোমিখিত 
খরার ঘাঘতীত প্রস্থাগুলির ক্লায় এগুলিও এখন দেশ হইতে 
শিক্ষাবিজ্ঞারের দঙ্গে লক্ষে একে একে লোপ পাইতে 
বসিন্ৰাছে। বিশেষ করির। চট্রগ্রামের ছাটছাজারি থানার 
এমন এক দল সংস্বারক মৌলবী ব্দাবির্ভাব হইয়াছে, অক্কান্ত 
ঘত দোবই. তাহাদের পাকুক, কুদাস্কোরের মূলোচ্ছেদ- 
কমে ইহাদের সমবেত চেষ্টা প্রত্যেব্িশিক্ষিতের নিকট 


প্রলংস। পাইবার বোগ!। ইগ্রদের- সক্ খুব দুঢ়ভিত্তির 
উপর স্থাপিত ইছার) দেশের নানাপ্তানে মক্তব মাদ্রাছাত, 
স্থাপন কত্রিথ! হাতে কলমে দেশবাদীকে নিলের পারের 
উপর দাড়াইতে শিক্ষা! দিত্তেছেল, এবং শিক্ষা-বিস্তার-কালে 
দেশের অলাধাবূণ উপক।র সাধন কনিংচছেন। ছড়াটি 
এইক্প ২ 





আটকরারু,লিঙ্লি 
আ।শহাথার পীর ; 
বেজার ন রই ক্র পীর 
এক্কেন। এক্কেনা দির? 
অর্থ _করার- কড়ার ; দি(এ্র- সিবনি বেলাব - অনঙ্গ ন 
সৃষ্ট ত - হউবেল ৭1; ওকে৭।- একটু: দিবি - দিত । স্মহ - এশানে 





কেলেকে হুশউগে ৷") 

আমরা পূর্বেই উল্লেধ করিসাছি, আমাদের (দেশের 
কৃষকেরা সাধারণত নিতান্ত দরিদ্র; কিন্তু দরিগ্র বলিগা 
তাহার! জদগ্রহীন নহে, বিশেষত ভাঙা মতিশর ধর্মভীরু । 
নূতন "ধানের ভাত খাইবার পূবে তাহার! “বরকতের” ভক্ত 
খোদার নামে *লির্ণী* দেয় এবং দেই গির্ন] পাড়া 
প্রতিবেশীর ছেলে মেস্েক ডাকির। আনিছ। খা ওয়াইবার 
পূৰ্বে নিজের খাৰ ন৷। ঈঠা বাতীত আরও অনেক 
অনুষ্ঠানের পূর্বে ইহারা খোদার নামে সির্নী দিগ্৷ তবে 
কাজে ভাত দেছ। 

এই ছড়াটিতে আমরা মির্ণী এবং পীরের উল্লেখ 
পাইতেছি। পীরের কখা একটু পরে বালব। এখন 
ছড়াটির অর্থ দেখা ঘাক। ছড়াটি পাঠ করিলে বুঝ! হা, 
কোন দরিদ্র কৃষক আটকড়ির গুড় দিন! সির্নী তৈয়ার 
কারহ। পাড়ার ছেলেকে ডাকিস্া আলি দেখিল দে, ছেলে 
অতান্ত বাড়িযা সিল্নাছে; তখন অনন্তোপাক্স ক্ুষক আর কি 
করিবে? সে অনুনয় করিল, প্বাছাধনেরা, অসম্কই হইও 
না) কেননা, ভোমাদিগকে মভি অল অনুই দিতেছি ।” 
ছেলের! কিন্ত এই অগুনরে দন্ক্ না হইস্বা এই ছড়াটি 
রচনা করিহা। পীড়া বুরিন্পা গাহিত্তা বেড়াইতে লাগিল । 
এখন এই ছুড়াটি একটি প্রবাদ বাকো পরিণত 
ছইন্থাছে। 


ক” 


ইহা এখন এদন দ্বানে বাবন্ধড হুপ্র যেখানে কোনে! (জিলিবের 
অলত। পরিদু্ট হয়, অথচ দেই ছিনিষের অন্ত বহু লোক 
লালানিত্র। 

অনেক বৎসর পূর্বে ধন কোড়ির প্রচলন ছিল, তখন 
এদেশে শীরেরও অভিশগ্জ দশ্বান ছিল। এই ছড়াটিতে 
কিন্ত পীরের নাম উপহাদচ্ছলেই বল। হুইয়াছে। কাজেই 
দেখা যায়, কৌড়ি প্রচলন উঠি যাইবার দমন 
হইতে আমাদের দেশ হইতে পীরের প্রভাব উঠির। ঘ/ইতে 
মারস্ত করিঘাছে। ছড়া বগা হইরাছে একজন “নুরিদের" 
(শিষ্টের ) ঘদি মাশীহামার ( অপংধা ) পীর ( এরু ) থাকে 
তার পীর সন্ধষ্টিং পরিমাণের বে দশ! ঘটে, এখন অল্প 
পিরনীর অভাধিক খাদক হওয়ার ঠিক সেই দশাই ঘটয়াছে। 
চন্ছনাথ পাহাড়ের পশ্চিম ভাগের কথ্েক স্থান ৰাদ দিলে 
এখন আমাদের দেশে পীরের প্রভাব একেবারে নাই 
খলিলেও অহুক্ষি হয় না। নে করেকট। জাগায় 
আছে, তাহাচেও পীর এবন আগের মহ সন্মান পাইতেছে 
খলিগ। মনে চয় না। 

নিলে আমরা বে ছঢ়াটি উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে 
মানাদের ধোক। মাত্র করেক পংক্তির মধ্যে একটি চট্টল 
পরিবারের বিবাঙ্ঠের ছবি অঙ্কিত করিগাছে । বিবাহে বে 
দকণ কান্ডকারখানা সাধারণত ঘটিগ। থাকে, আমাদের 
খোকার সচিত তাহার পরিচয় নাই, অদ্বব। সে তাহা 
দেখলেও বনে করিয়৷ রাশির! ছড়া করি। গাছিবার 
আবন্ককত। বিবেচনা করে নাই। খোক। সাধারণ 
অন্দর মহলেই থাকে, এবং অন্তরের যে ছবি 
খোকার প্রাপকে আনন্দো্গেণ করিক্বাছে, তাহাই 
লে আমাদের দক্গধে  ধারহাছে।  ছড়াটি এই 
কপ 
+ [তোর হলা! 
কন্তার মারে নেজল৷, দুলার্‌ মারে ঘল্লা ; 
ছুলার্‌ সারে নেঅলা, করার মারে ঘম।। 

অর্থ --হঁঅ লা বিবাহের বা। অন্ত কোন উৎসবের সনর নস্থ:পুর- 
চাশিনীদের গাব | নেঅল( মাহির কর, (নেকাল ফেনা ); হুল 
শর; গলা চকাও, ভিতরে নিরা পু) 


[ আশ্বিন 


এখানে খোকা বলিতেছে, “ওগো! বিবাহ 
হইতেছে, সুখের সবুর অব নাই! বামাকঠে গান 
হইতেছে, বরের মাতা কনের মাতার বাড়াতে বউ লই 
যাইতে আসিহাছে। আর কি! ওগো, পঠাৎ চাযিদিকে 


রব পড়ি৷ গিয়াছে, তোমরা আর কনের মাকে দেশিও না সম 


বরের মাকে 'মাদর মভার্থন। করি গৃছে আন ।* বিবাই 
হখন শেষ হয়, ধোক। দেখে, বরের যা সাঙ্গ 
করিয়া রোক্ষস্তমান। নবহদূকে লই বাড়ী ফিরির। গেল, 
আর কনের মা ককাকে বেঘানের হাতে তুলি (দিগ 
ক্লাদিভে কীাদিতে অস্থির। তখন খোক। মলে 
কষ্ট পায় এবং বলে, "এগ, তোমরা! এবার কনের মাকে 
একটু ঘর কর, দে থে একেবারে মরনোল্ুখ।” 

এই ছড়াটিতে চট্টগ্রামের একটি কুৎপিত প্রথার 
উল্লেখ দেখিতে পাই। এধন কিন্তু এই প্রখাটি 
ধীরে ধীরে লোপ পাউতেছে ; এমন কি অধিকাংশ "থলে 
একেবারেই দেখা যার ন।। কিছু চেলে মে গুলি এখনও 
বিবাহে এই ছড়াটি নাচিন্ন। নাচিন্না কীর্তন কৰে, আর 
আমোদ উপভোগ করে। এই কুংলিত প্রথাটি 
শবিবাছে বামাকের রাগিনী।” মেম্কেদের দার! সমস্বরে 
বিষাচ ঝ। প্রত কোন আনন্দ উৎসবে এই “হল” গান গীত 
হইত । হুখের বিষয়, দেশে মুরুরিপন্থীদের দল বাড়িয়া 
যাওয়ার এই কু প্রথাটি ধীরে ধারে লোপ পাইতেছে। 

এইবার আমরা ধোকাধুকুদের সহিত সুর 
মিলাইরা তাহাদের কাছিনীর শেষ ছড়ার দ্গিত মামাদের 
বক্তবও পরিদমাণ্য করিব। রাত্রে বিছানার শুইয়া 
শুই নানাবিধ গর্নগুদব করার পর ছেলে- 
দেয়েদের মাতামহীরা যখন ঘুমাইয়া পড়েন, উংস্থকাপরবশ 
নাতি নাতিনীর। অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করিরাও যখন কোৰ 
উত্তর পায় না, তখন নিয়লিখিত ছড়া গাহিত্বা তাহারা মনকে 
প্রবোধ দের_ 

[ক্ছি, মিচ্ছা, 
নাইুকলর্‌ চুন্ডা, 
বাপ, ন ছইতে পোয়া গেইরে মুচ্া । 
শ এক্‌দের দন, 


ছড়ায় চট্টএানের পারিবারিক জাবন 


মোহাম্মদ 'হনাসুল হক 


১৩৩৫ | 
কিছ্ছ। ছুন্‌। 
এক্‌সের্‌ মরিচ, 
কিচ্ছা ধরিদ্ধ_। 
একুলের তে 
> কিচ্ছা গেল্‌। 
অর্থ_কিচ্ছ।= গণ. মিক্ষ|- সিখ'।: নাটহকলন = নারিকেলের 





চুড।- খোসা, বাকল! পোড।= ছেলে হচ্চ - হুচ্ছিত হইত) পড়া 
ন হইতে = জন্ম লা হতে: শ্ব = লযণ ; ভন = শুন ৷ 

এই ছড়াটির প্রথম তিন পংক্রিতে, প্রত্যুতর- 
হতাশ বালক গল্পগুজবকে নারিকেলের খোপার স্থার অদার 
এবং বাপের জন্মের পূর্বে সম্ভান ভূমি হইর। মৃচ্ছিত হুইয়া 
পড়ার স্টক অলীক বলি মনকে প্রবোধ দিতেছে। কিন্তু 
তাহার উৎস্থক মন তবুও শাস্তি পাইতেছে লা) পরে 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া যে বাক্তি গল্প শুনে এবং 
খে গল্প বলার লক্ষে সঙ্গে দায় দে, তাহাকে পর্ধান্্ গালি 


পাড়িতে লাগল। 
লবণ ও মরিচ দিতে বলা চট্টগ্রামের নিয়শ্রেণীর মেরেদের 
মধো প্রচলিত এফটি অকথ্য গালি । হত আমাদের শিশু 


তাহা শ্রদিধ্না থাকিবে; তাই গালের শ্রোতা ও সানাতাকে 
দেই কথাঃ গালি পাড়িতেছে। পালি গাশবাঞ্জ শুরিগ$ 
শেষ পর্যাস্থ খন কিছু হইল না, তখন ঠাত তৈহলেএ 
উল্লেখ করিরা গল্প শেষ করিপ্রা দিল ও 
হতাশ হুদা ঘুমাইছা পড়িল। এই ছড়াটির দর বাললাও 
প্রদিদ্ধ ছড়া 


মঙ্গে লে 


*আমার কথাটি ছুরাল, 

নটে গাছটি দুড়াল, 

কেন নটে মুড়ালি” 7) 
ইন্সাদির কি কোন ভ্ঞাতিহ সগ্ধন্ধ নাই ? 

চট্ট রামের বিভিন্ন স্থানের এইক্প অসাধা ছা 

বিভি্জ পারিবারিক, সামান্তিক ও দে ভাতের পারচণ 41 
তাহার সবগুলি লংগ্র করিয়া আলোচনা করিতে গে 
আমাদের মনে ছয় একট প্রকাও পুস্তক এবং দেশের 
পারিবারিক পরিবর্তন ও বিবধুনের একটি [বাটি উতিহাদ 
রচিত হইতে পারে। দেশর কের একে এ পান 
জামর কমল 


হত্তক্ষেশ করিয়াছেন বলিগ্া মলে হর না। 
ইঙ্গিত করিলাম ॥ 























আস্থা সা, জলমণ্র ছলের কল 
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মোটর বোট নয্ন, মটরকার 


নিমন্ত্রণ 
গ্রঁচণ্ডীচরণ মিত্র 
পাতে আনন্দ হজে আমার নিম 1” 

রবীন্রনাধ 
ছতরিশ বাঞ্জনে পূর্ণ অনুখালিধানি 
এ মরজীবনে দিলে,_ওহে পরমেশ ! 
(বচিত্র আস্থাদে ভরা ; মাজি যুক্তপ।[৭ 
বণিতেছি,__করেছ কা প্রেম-পরিবেশ ! 
পবা দ্বত__শিশুকাল, সহজ সরল, 
ভোগের প্রথম-তাগ স্বাদ ও রুচির ; 
পরে বালা--আলুভাতে,_-সরশ কোমল, 
চিন্তার চারু অতি মধুর মদির; 
কৈশোরের নিমঝোল, তিক্ততা ঘন ; 
কবা-কটু লবণাক্ত নান! শ্বাদযুত 
পরে দেছ দে আমার,_নবীন যৌবন, 
আমিধেতে কটা এত, তবুও নিখুত! 
প্রৌচ়াত্বের অদ্রসে,_-রদন৷ তৃষিত, 
বাণ্ধকা,_ ধবল-শীর্ঘ_ সাঢারেছ দধি, 
শেষের মিষ্টাপর,__দৃহা,_ তুললাকহিত, 
খেছ্ছে বাই নিমন্ত্রণ ডাঁকিয়াছ বদি। 





আধুনিক ফরাসী 


- পাহিত) 


সাহিত্যের ধার। 


প্রীহ্বশীলচন্দ্র মিত্র 


> 
রোমার্টিচ্মের আবির্ভাব 

আধুনিক দাহিতা দ্বন্ধে চিন্ত। করিতে গেলে, প্রপদেই 
নে কথাটি মনে উদ ধর, সেটিকে ক্ষরাদী ভাষায় বলে 
0, ইংরেজীতে 1০778781015) 1 কথাটির 
বাংল৷ ভাষাক্স তেমন কোনে। প্রতিশন্দ নাই, এবং আমাদের 
মনে হয়, অগুলক্ধানের চেই। করাও বথ।। তার করণ, 
কথাটি থে ভাবকে প্রকাশ করে, দে ভাখট তেমন 
হশির্দিষ্ট নর ;--নদার আ্োতের মতই তাঠ। নিশ্নত-চঞ্চল, 
নির্নাম-বিচীন ; দেশে দেশে যুগে যুগে তাহার ভিন্ন ভিন 
তাই কোনো একটি বিশেষ সমরে,ধকন ন 
কেন, ব্মান সময়ে আমরা এই ভাবের থে স্মপটি দেখিতে 
পাই, দেই গপদিকেই ভাষার মধ বাধির) যদি কোনে। 
শপ সষ্টি করি, তবে সেই শব্দের আর ধতই উপযোধগত। 
থাকুক ন! কেন,-_রোমাট্টিক আন্দোলনের খুলে রচিগ্রাছে যে 
চঞ্চলত), থে মনুপ্রেরণা, তাহারই কোনে! আভ/ল না থাকার 
শগটউর “কানে। নার্থকত। থাকিবে না । এই যুক্তি ক্রমশঃ 
আরে। পারণুট হইবে আশ। করি, সু তরং এ লম্বন্ধে এখানে 
আর কিছু ন। বলিয়া আপাততঃ :০০৪১০০১৭৪ কখাটিই 
আমর। ঝংলা ভাধ৷য় অধণঙ্থন করিণাম, কেননা ফরানী 

কথাটি হংরেজী কথাটির চেপে উচ্চারণ করা লঃজ। 
লাধাণত: রোমানটটিদ ন বলিতে আমর। আজকাল 
বুকি একটা। ভঙ্গিম।,_-কল্পনাই ঘাহার প্রধান অধণ্থন,__ 
এবং ঘাহার মধো অগ্তান্ত চিত্তবৃত্তি অপেক্ষা প্রাণের আবেগ 


ও অনুন্থতিরই প্রাধান্ত বেনী। কিন্তু গাণী সাহিত্যে 
৫৭৯ 





আমরা বোষার্টিজমের এই বিশেষ ক্তপটি যধন দেখি, 
তাহার বতপৃর্েই সমস্ত ইউরোপ জুড়ি সাঠিত্যে আরও 
প্রশস্ততর ঘে আন্দোলন উঠিয়াছিণ,__ভাহারই লাম দেওয়া 
হই্কছিণ রোমান্টিজস1 উৎপত্তির দিক দিশা দেপিতে 
গেলে রোমাটিজফ কথাটির মানে,_রোমান্‌ জা গুদের 
মানবঙ্গাবনের অহ্বাবন।, বাহার প্রকাশ আমরা দেখিতে 
পান রোমানদের মহকাবো। রোমান্দের নিফট হইতেই 
মধযুগের আলো আসিগ্রাছিল, তা সেই যুগের মনীৰার নাম 
হহস্াছিল রোমান্টিক । সকক্ঠ জানেন এই রোমার্টিক্‌ 
মনাবার যে ধর্ণ, তা প্রাচান ক্লালিক মনীবার ধশ্মের 
ঠিক ওপ্ট। এই রোমান্টিক মনোপ্ধি তে নিঃন্থ ত হব 
যে আ্,-তাহার উদ্দেশ অন্তক প্রকাশ করা,_ধ।/হা 
অপাম, নাহা অনধিগম।. ঘাহা অ 5. এহন, মার!-বিচড়িত 
-তাহারই পানে আপনাকে প্রসারিত কশ্রিত। দেওছা॥ 
ফরাসী দেশে এই রোমানিগ মের আবিভাব হইয়াছিল 
আনেক বিলম্বে প্রঙ্জ উনবিংশ শতার্কার পররন্তরে। লাশ 
শতাঞ্ধার ফরাসী সাছিতে। আলরা দেখিতে পাই, প্রাচীন 
দাচিতোর অুকরণে ক্লাসিক নাদপের একট। পরিণতি _ 
স্থির যুক্তি ও ভাবের পবিপ্দুটতাই ছিণ দে সাহিতোর লক্ষা । 
সেই যুগের বিধাত দার্শনিক ডেকাট কোলে কিছুই মানিছা। 
লইতে প্রস্তত নছেন,_খাছ! দ্বির যুক্তির বিচারে তাহার 
অন্তরে পরিষ্কার প্রতিভাত ন। হথখ। ভগবানকে তাহার 
প্রয়োজন হইঘ্বাছিল, প্রাণের কোনো। মাঝাক্ষার পরি- 
তৃপ্তির জন্ত নগ্র,--ভগবান্কে না ছুইলে দ্রগতের একটা 
পরিক্ষার বাধ্য কর। যাহ ন। বলির! । হ্িরসুকির বিচারের, 


টি” 


এট গে বঙ্ধন, মান্য কোথা ও ডাছ! প্রলর চিত্তে চিরকাল 
লানিয়া লইতে পারে না, মানুষের অশ্বর ইহার বিন্ধে 
বিদ্বেত করিঝা উঠে, বিশেষ করিযা। দাহিতাক্ষেত্রে, - 
কেনন৷ নাঞিতোর বাছা বিষর, তাহা চিরপরিবর্তনশীল,- 
মাধ্ৃধের ভাবরাছি । তাই অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা 
দেখি, যে সপ্তদশ শতান্দীর এই ক্লাসিক আদর্শের বন্ধন 
শিথিল হই আমিতেছে,_কিস্ক তবুও আদর্শট ঘাই ঘাই 
করিও ঘাইতেছে ন! ;_" Académie des Sciences" এর 
প্রচিচানের সঙ্গে সঙ্গে যে বৈজ্জাদিক প্রবৃত্তি জ্াগিদ্ব। 
উঠ্ভিযাছিল,_তাধাকেই আকৃড়িঞ। বরিধ্া ভাতার শেষ জস্থ- 
প্রেরণাট ধুকুগুক জরিতেছে। এই জন্য মাটের দিক দিব! 
অষ্ঠানশ শতাশায় দাছিতা সপ্তদশ শতান্পার কু:দিক দাফিতোয় 
(চেয়ে এবং উনবিংশ শতাজার রোমান্টিক লাহিতোর চেয়ে 
নির্বষ্ট । অষ্টাদশ শতান্দীর লেখকেরা চিন্তাশীল ছিলেন, 
কি্ব শিদী ছিলেন না| ছাদের চিন্তায় ছিল বস্তুতত্রভার 
প্রাধার,_ এনন কি, তীহদের লেখার মানুষের মহুন্যবটুকু ও 
পর্যবসিত হটরাছিল তাহার শরীরটুকুর মধো। এমন আব. 
চাওগ্রা গীতি কবিতার জমবে দন্তব নর্ন তাহ৷ স্বতঃসিদ্ধ, 
তয় ও লাই, ধতক্ষণ ন! পর্যাপ্ত রুলে। মামুবের দৃষ্টি ফিরাইরা 
দিধাছিরেন,_স্থিরপীতল বুদ্ধির অগ্ুদান- প্রমাণ হইতে মন্তঃ- 
করণের গঠীরতর ধরব উপলব্ধির দিকে, বিজ্ঞানের কতনা 
হতে বিবেকের অত্রাস্থ বানর দিকে, শিক্ষিত সমাজের 
ক্কাতিমতা হতে সুস্থ লহজ-বোধের শ্বাভাবিকতার দিকে। 
স্থরাং অনেকদিন পর্মান্ত ফরাসী সাছিতো কোন কৰি ছিল 
=| ৷ প্রার দুইশত বৎসর বাবধানের পৰ, অষ্টাদশ শতাম্দীর 
একেৰারে শেসভাগে আমর! ফরাসী দান্ধিতো দেখিতে পাই, 
একজন সতাকারের কবি,_মাদ্রে সেলিয়ে (87৫৮6 
(967) | তিমি মাত্র বত্ৰিশ বৎসর বসে গিলোটিনে প্রাণ 
চাবাইয়াছিলেন, কিস্ব এই বসের সধোই তিনি অনেক নূতন 
নুতন ছন্দ আবিষ্কার করিয়া পরবর্তী রোমান্টিক কবিদের 
অনুপ্রেরণা জোগাইগাছিলেন। তাহার “তরুণী বন্দিনী* (1. 
Jeune caPlive ) শীৰ্ষক কবিভাট। তাছার নিখুত রপ 
ও লকরুণ স্থরের জন্ত ফরাসী দাহিত্যের সর্ক্শ্রেষ্ঠ কবিতা 
গুলির সধ্ে স্থান পাইযাছে। 


[ আশ্বিন 


এইখানে তইল ফরাসী সাহিতো রোমা টড মের 
শৃলা,__যাহার পরিণত আমরা দেছিতে পাই ভিক্টর হিউ- 
গোর মধে।। এই রোমাটিক্ষ মের বজ বপন কযিখছলেন 
রুলো। ফরাসী সাহিতোর উপর ঠাহার অসাধারণ জের 
ছাপ দিয়া তিনি ছেন একাই দাহিতো এক যুগান্তর কানা 
ফেলিলেন। প্রায় শতান্দীকাল ধরি! যেখানে একচ্ছত্র 
সম্রাট ছিল মাণুৰের বুদ্ধিবৃতি,-সেই সাহিতারাছো তিনি 
ভাঙার ছদগ্র-বৃত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিগ্রা একেবারেই তাচার 
মন্তকে রাজ্মুকূট পরাইগ্না দিলেন। মা'মধের হৃদয় উদ্গাড় 
করিয়৷ দেওয়া, তাহার জাকাজক্ষ।। তাহার বেদনা, তাচার 
আবেগ নিংশছে চালিয়া দেওয়া,_এট ত সাছিভা। তাই 
লর্বহই রুপে। তাহার আত্মাকে প্রসারণ করিয়া দিলেন, 
কি বকধিঃপ্রক্কতি, কি মন্তঃপ্রক্কতি সর্বত্রই তিনি তীতার 
প্রাণ ঢালিয়| দিলেন । কত চিন্তা, কত চেষ্টা, কত 
যুক্তি, কত আকাজ্ষা, কত স্বপ্, কত বেদনা তাছার 
অশান্ত অন্তরে নি্বভ আলোড়িত হইয়া ভাতার উপগ্ঠ।সের 
মধো আৰ্ম-প্রকাশ করিল। এমন হৃদয়ের এশ্বরণ।-স্তার 
বখন জফুরন্ত চমকপ্রদ প্রশ্রবণে জগতের উপর নিংসারিত 
হইয়াছিল, তখন থে একটা বূগান্তর ঘটিবে, তাহা আর 
বিচিত্র কি! “তিনি দে প্রাচীন জপংকে এমনই ভাবে 
একই সময়ে নাড়া ও দোগা দিঘা(ছলেন, যেন মনে হয় তিনি 
তাহ।র বিনাশ করিও তাহাকে সোহাগ করিতে ছ্বাড়িতেছেন 
=!" ।* পরবর্তী রোমান্টিক কবিদের মধে। দেখিতে পাই 
যে বেদনা, লে ত রুলোরই অল্জরের বেদনা ৷ তিনিই 
বিশ্বের অশ্রুদলের উৎস খুলিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই লোক- 
চক্ষু উন্মীলন করিগ্রা প্রোণ-পাগল-করা ভাষার দেখাইয়া! 
দিপ্রাছিলেন, প্রকে গুর্বেণাদক্ের গরিমা, বদন্তরাতের 
প্রাণস্পনী দিত, মাঠে মাঠে গ্রাদল শহ্ের উল্লাল, স্তব্ধ ঘন 
নিবিড় অরুপানীর গোপন রুহ, কত বর্ণ শ গন্ধের 
মেলা,--ফুলের স্থবমা, পাতার মর্শর, পাখীর গান, পতঙ্গের 
নৃতা, বাতাসের লন্‌ শন্‌ ধ্বনি 1 





[110 wllemont ecrong’ct Lerco’a la [ছি] 00) monde 
qv il wuible Vavoir tue aaa cesser do le carewsnr— 
Emile Faget. ] 


১৩৩] 


সহযোগীলাহিতা 


জীতুশীশচজ্ত মিত্র 


"এক কথা রুলোই ফরাসী সাহিত্যে রোমাটিক যুগের জন্ম 
দিগ্রছিলেন বলিলে র়াকি ছয় না৷ অন্ততঃ তিনি সম- 
লীাগপ্রিক সাহিতাকে এমন নাড়! দিগ্রাছিলেন, যাহাতে ঈগ্তই 
একটা আসুল পরিবর্তন অবশ্রন্তাবী হইয়া উঠিল। এই 
পরিবর্ষন-যুগের দাকিতিকদের মধো। ধাহাদের লাম বিশেষ 
করিল উল্লেখ'যোগা, তীচ্ছাদ্দের মধ্যে একছন মাদাম 
দন্তা-গল্‌ (Malame le 81501), আর একজন শাতোত্রির। 
( Chateaubriand )1 নেপোলিঞ্চনের সহিত শত্রুতার 
দরুণ মাদাম স্তা-॥ লের জীবনের অনেকটা অংশ কাটিরাছিল 
ফ্রান্সের বাহিরে, জার্মানীতে | সেখানে আটের থে 
বিশেষ কাটি ছার নিকট প্রতিভাত হইন্থাছিল, সেট 
সেই যুগের নবীনতা-পিন্ানী করাশী-গাছিতোর বিশেষ 
প্রয়োজনেই আদিরাছিল। তীহার জার্খ/নী দক্্ধে লেখা 
বইখানির মধো আমর। এমন অনেক জিনিল পাই, বাছা 
দে যুগের ফরাসী সমালে ও সাহিতো একট! নূতন বার্তা 
বহন ফরিছ। আনিপ্রাছিল। তখনকার ফযাদীনমাল 
প্রতিভার চর্ঘ। করি! তাহাকে ভাঁক্ষ কহির। তুলিখাছিল,_ 
হদর-নৃত্বিগ চর্চা করিনা সেগুলিকে সুন্দর ও দকরুণ কিতা 
ভুলিগরছিণ,_কিছু মানুদের গোপন অস্তুরের মধে। যে নিভৃত 
দেবত।টি লুকাইন্। থাকেন, তাহারই কোনে। খবর রাখে নাই। 
তখনকান্র লেখকেরা (লিখিদ্বা থাইতেন, সেই সনাতন মামুলি 
নিগ্রমগ্ডুলি মানিব চলয়, এই বিশ্বাদে বে পাঠকের! 
দেট নিধ্রমপ্তলি জানে ও মানির। লইগ্রাছে,_অতএব 
তাঁহাদের শেষার আদর হইতে দেরি হইবে না। তাই 
তাছাদের লেখার প্রধানগণ ঘাছা ছিল, তাহ! হয় 
তৎকালীন সমাজের আচার ঝ/ব্চারের একটা সৰ্বাগ সুন্দর 
অুকর৭,-_নহ্-ত এমন একটা কিছু, যাহার উৎকর্ষ শুধু 
একট ধারালো প্রতিভার দ্বারাই হৃদগরস্ম করা মস্তুব হয়। 
এই সমাজে এবং এই সাহিতে! মাদাম স্তা-৪.ল্‌ জান্থানী 
হইতে মাম্দানী করিলেন, এমন একটা নূতন ধরণের আর্ট 
হাহার উৎস মানুষের সেই অন্তরতভম নিভৃত দেবতাটির 
মধো। এমন কাবা, তাহার ছন্দের বঙ্কারে মানুষের 
গোপনতম প্রাণের গভীরতম বেদনা বাঙ্ছিছ। উঠে। লে 
কাবো না ছিল ক্ুত্িমত1, না ছিল অথকরণ,-গুধু ছিল 


মানুষের পরল অগ্থৃতি, তাহার আশা, আকাঙক্ষা, 
তাহার শ্বপ্র, তাহার লক্গাত, আর তাছার হৃদ(ের নিগুঢ় 
বহন্ত । 

মাদাম স্তার্‌লের “De = Allem৷a৫৷৷e” শীধক এই 
্রস্থগানি তৎকালীন সাহিত্যের উপর বিপুল প্রভাব বিস্তার 
করিষ্থাছিল, কিস্তু লেখক চিসাবে শাতোত্রি ছিলেন 
আরও শক্তিশালী | উপর্ধধাপরি অনেক গুলি গ্রন্থ রচনা 
করিয়। তিনি সচল যেন দে যুগের দাভিতাক্ষেত্রে একেবারে 
কমলার নদী বহাইক্স। দিলেন। তাহার ভাব প্রবপতা ও 
বাক্তিতন্ততার মঘো আমরা পাই অষ্টাদশ শতান্দীর নিবিবকার 
সংঘমেষ একেবারে উপ্ট। স্ুর। তিনি পড়িঘ্রাছিঞেন 
আনেক, তাছার প্রতিভ1ও ছিল ওপগরাইা, তাই তিনি ক্লাসিক 
সাংিতোর উৎকৃষ্ট বা-কিছু, তাছার প্রতি যে অন্ধ ছিলেন 
পাছা নয়, [কিন্তু তাহার আাপতি ছিল ক্লাসিক আদশেএ 
একেবারে গোড়ার ঝখাটিতে। ক্লালিক মাঞ্জিতোর আদ 
আপণ মানুযটিকেই বাদ দিতে চাগ । সাছিতের হওয়া 
চাই একবারে নিব্বিকার, স্বগ্:-বোধ-বিহান ; লেখক ভাঙার 
রচনার অবে? স্বয়ং উকি মরতে পারিবেন ন।,--হহাই 
ছিল ক্রিক দাহিতোর আদশ। এইখানেই ক্লাদিক 
প্রতি! তুণ করিস্থাছিল। অনেক উৎকৃষ্ট জিনিদ ক্লাসিক 
প্রতিত। দান করিয়াছে সন্দেহ লাই, [কস এই ভূণটি ন। 
করিছে “ঙ্জারও উতকষ্টতর ছিনিদ দান করিতে পারি৩, 
ইহাই ছিল শাতোত্ৰিযবার বিহ্বাস। তাহার “্রহধনের 
অনীহ। (0476 Ju Christiutnsne J পবক গ্রন্থে তিনি 
নবীন উনবিংশ শতাৰ্কাকে যে বাণী দান ক(বগ্থাছেন, এক 
কথার তাছ। এই,ছদছ্ের মূখ অনুসন্ধান কর, 
সেইধানেই তোমার প্রতিভার আঁধান, অন্ততঃ তোমার 
মধো পতীর ঘা-কিছু, উব্বর, ফলপ্রন্থ ঘ.[কছ তাহার দন্ধান 
সেইথানেই মিলিবে। তোমার হা-কস্ছ ছন তুতি সব প্রকাশ 
করিখ। ফেল, ঘা-কিছু আবেগ লব ঢালিয়। দাও, উচ্ছল 
দমন করো না। এষনি করিগ্পাই এক্ট। নূতন ফাহিতোর 
সঙ্গি ছইবে, বাছার আবেদন মাহুবের প্রাণের মধো । 
উনবিংশ শতান্দার নাহিতো এহেন একটা নূঠন আলে৷ 
সালিঙ পড়িল । এই আলোর প্রথম রশ্মি-শামার্তিনের 








কি 


কবিভা। এডদিন পরে, এই পঠার অনু প্রাপনান্ধ ফরাসী 
সাচিতে। বাধ গীতি কাবে।র জন্ম হইল । 
ইাতিমধো ধীরে ধীরে মানুষের মনে ভাবের আনৃণ 


পরিকর্বন দংঘটিত হইতেছিল। স্মটাদশ শতাগীতেই (বিস্তর - 


উপক্কীল রচিত হইয়াছিল, য!হ। নিতান্তই সাধ্যরণ, এবং 
‘পনেরো! আলা লোকেদের মৃত অচিরেই [বস্তির গড 
নিমজ্দিত হইয়াছিণ 7_কিওলই লব উপন্তালেই একট! 
কথা বেশ পরিস্কার ছুটির উঠিয়াছিল ঘে,'বাচিন্। থাকা, 
এবা ভাষার মানব-ীবন ফুটাইছ। তোলা, _ তাহা ঠিক যুক্তি 
ও কিশ্রেষপে কাজ নয়,__সন্তরের বানীও শ্রবণ করা 
চাই, মানবের সকরশ অসথভূতির রদাব্ব'দন চাই, দুর্দিমনীয 
অথচ কোমল হৃদরের আবেগরাশির দোণন চাই, সর্ধগ্রাসী 
বাধনার বিষে ও বেদনায় জর্জরিত ছওয়। চাই, বেদনার 
মণে৷ও থে মাধূর্বা আছে তাহার অন্রপন্ধান করা. চাই,_ 
এমন কি,বিপ্টতি ও (বিলুপ্তির মধে.ও বে সপ্ন বিএ্রাম, 
তাহাত্রও আগেধণ করা চাই । 


[ লাশ্বিন 


এমনি করিছা কগালা সাঙিতো রোমান্টিক আন্দোণন 
আস্ত হইণ। সতের সো প্রাণ, দ্র জীবনের 
সর্ঝাস্ন্দর প্রকাশ, আটে ম্বাধীনতাইহ।হি ছিশ 
নবীদপন্থীদের অন্র। তাহাদের মনুপ-লভ। (০০1৮০০) 
ছিল ঢাণস্‌ লোদিন্বে নামক. .একগন দা(হতাকের 
্ৈহবানাস্ত। বেখানে প্রস্তাহ সন্ধায় জড় হই! তাহারা 
আর্ট ও সাহিতোর আশোচন। করিত্রেন। ইগাদের 
দলপতি ছিলেন ভিউ হিউংগ।। এই মন্ত্রা-সভাপ 
রোমাটিক সপ্প্রণাঞ্জে। মতামতগুলি লম.কৃ আলোচিত 
হইয়া ওডস্ব। ভাবায় লিপিবদ্ধ হইল। এতদিন থে সমন্ত 
আকাক্র), ধে দমন প্রবৃত্ত এলোমেলে। ভাবে লাচিতাক্ষে:ত্র 
ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত ছিপ।_এইবার ডিষ্টর হিউগোর 
লেস সেগুলি একত্রিত হইয়া হুনির্দিত পথে পরিচানিত 
হইল। 





গোপন কথ৷ 
ট্উম। দেবী 

গেছ কথাটি আমাক মনে আবেশ চরে কাপর ঘেন 

আজকে শুধু ভাগে, আকুল হিঙ্া খানি। 
হুনেছিলেম তোমার সুখে কতরকম ঘটছে ব/!পার 

কতদিনের আগে। হেখার বারে।মাস 
দেদিন ছিল পূর্ণিমা রাত ছিলেৰ তাহার রাখছে কেবা 

নবীন বন্যার, লিখ ছে ই্‌তিহাম ? 
ভুমি আমি একলা সেদিন আমার মনের ঞেপন কোণের 

কেউ ছিল না আর । একটি ছোট নুগ 
আলোর আল| ভরেছিল এ জগতে কার কাছে তার 

কালে মেঘের ফাক, ৰৃলা এডটুক্‌ ? 
ছিলাম সেদিন দোহে মোরা একটি ছোট কথা মামার 

নীরব নির্বাক |, অমূলা দাম ভার, 
ছঠাৎ ভুমি বললে তোমার আমি ছানি আর জানে লে 

না'বল! সেই বানী কেউ জ্ঞানে না আর । 





গন 


সবরের প্র সুরধুনা চিরদিন বরা ও প্রাণে 
মুছে দাও মলের কাণা ঝসর্রি উল বানে। 
শোমার এ গানের মধু বদি লা পাঠ তে নধু 
ছাবংল€ মাত্র। পণে চণিব কিসের টাংন? 
জগতের হত কাছে দপনি বদ পড়ি 

সুমধুর বের লুরে ডেকো চে মামার হবি । 
দারাদিন দেখব মেল! কত নে খেলব খেল! 
সংকেতে আদব ছুটে পূরবার কর্ষণ তানে। 


কথা শ্রীস্ুধারচন্দ্র কর স্বর ও স্বরলিপি ঠীদিনেন্দ্রমাণ ঠাকুর 
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হরিছ্বার 


নৈধালিক পর্ব তলার পাদদেশে, গঙ্গ। যেগানে শৈল- 
লাগ চ্টতে উৎসারিত হা দমতণ ভূমির উপর দিস! বচিয। 
গি্াছে, সেইপানে, গঙ্গার দক্ষিণ তীরে, সাচারাণপুর জেলার 
অন্তর্গত এই প্রাচীন নগরটি উত্তর-ভাঃতে [সুদের একটি 
প্রধান তীর্ঘস্বান | গঙ্গার একদিকে খরার, অপর চাৰে 

পাহাড় এই তীর্ঘটির কিঞ্চিং নাম-রহত দাছে। 
ঝঠমান উরিদ্রার নামটি বিশেষ পুরাতন লগে । বিশ্বত: 


অনোধয৷ মণুরা। মাগা 
কাৰ কাঞ্ধা অপন্তিকা। । 
পুরা দ্বারাবতা চৈব 
মাতা মোক্ষ দাত্রিক। ॥ 
ওঠ “মায়া” নাম বে এক সমে হরির কই ব্ঝাইত 
দে বিধ'দ্ে কোন দদ্দেচ নাই | গরিগ্থারে গশ্দিকাটে আাদও 
একটি গাম আছে বাহার নাম 'মাক্জাপুর' ॥ এই মাগ্গাপুরে 





শ্রার পৌরাণিক যুগের দংজ্ঞা। ছইতে আদ পর্ধান্ত ইহার 
"নেক বার লাম-বদণ হইযাছে। এক সমপ্জে কপিলসুনির 
নামাহদারে ইহার নাম হুইঘাছিল “কপিল” বা “গুণিল” । 
প্রঝাদ এইজপ যে, কাপলমুনি। এপা'নে তপপ্ত। করিক্ছিলেন । 
আও পাও্জার| ঘাত্রীদিগকে “কাপলন্তান” নামক একটি 
স্থান নির্দেশ করিত "ইহা কপিণের আশ্রম ছিল’ বলে। 
এক দমনে ইগ! মারা-তার্থ নামেও পাত ছিল? দেই নামে 
ইহা মগ্ুতীর্থের অন্তর্গত ছইয়া আছে 


জা একট বপ্রাটীন নগরের ধ্বংলাবশেষ পারদষ্ট চয়। 
এই সহরের উল্লেখ, প্রসিদ্ধ পরিরাজক শুয়েন দাং, সা 
সপ্তম শতাব্দীতে হার রচিত পু খির মধো করির। [গিয়াছেল। 
তিনি উচাকে এমনুপ্র” (31০-0-19) নামে অভিহিত 
করিয়াছেন । তিনি “মুযুলূর” পাঁরধি তিন মাইগ বলিঙ্গা 
খিষ্ষাছেন ও তাহার মতে এই স্থান মতিশর জনবন্ধণ ছিল। 
প্ততান্থিক ও তিষ্াসিক কানিংচাম সাহেব বর্তমানে প্রাপ্ত 
ধ্বংসাবশেষ হইতে একথা সতা ঝাল অনুমান করেন। 
ive 


করি / 


ইহার কাঞ্চং উত্তরে আজকালকার ছরিআার লবস্থিঠ। 
“মযলুর” ধ্বংসাবশেষ এই মাহাগুরে, মাঘ্নাদেবীর মন্দির 
বর্ধমান ; ইহার কথা পরে সথাস্থানে উল্লিখবিত হইযাছে। 
আৰু রিহান্‌ ও রশিদ্ধদিন, তাহাদের গ্রন্থে ইহাকে 
“গঙ্গাদ্ব।র" বণিজ উল্লেখ করিযাছেন। আবুল ফদল স্বর 
পুস্তকে ইহাকে মাত্রা ( মগ্,র! ব' মাঙ্গাপুর.) নামে অচিছিত 
করিয়। বলিগাছেন যে ইহা গল্থাতীরে দৈর্ঘো ৩১ মাইল 


[ আশ্বিন 


শৈবের। শিব-পুরাণ হইতে মান্রাদেবী সম্বন্ধার শ্লোক উদ্ধত 
করি! প্রঙান করিতে চাছেন ছে “হ রিদ্বার'টা বর্ণসান্ধ 
ও উচ্চারণের অশুদ্ধি বাতীত মার কিছুই নহে, প্রকৃত শুদ্ধ 
শঙ্কট হইতেছে দছ্রদ্বীর”? ! এখন এ কাঁজয়ার 
মীযাংসা করে এমন কান্রী বর্তমানে কেহ লাই । উপ 
পক্ষেই তকযুক্ির তৃণীর শরপূর্ণ কেহ কাহারো নিকট 
পরাজিত হইতে অনিজ্কুক। হরিঘার হইতে দবন্বট। গঙ্গ এ 





হুহিার-_গঙ্গতীর 


থ্াপিযা বিভব পৰিহ-ঢুদি। আকবরের পরবর্তী সদরে 
উস করাছাৎ (‘০m 09138) নামে জনৈক পান্ডা 
পরিব্রাজক ইহাকে “হযুদ্বা” বা শিবের দুষ্গার বলছ! বর্ণনা 
করিন্ন৷ গিয্নাছেন। ভাতার পর এই “হরিদ্বার' লইয়া দন্দ 
বাধিয়াছে। বৈহসবগা বিক্ুপুরাণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া প্রমাণ করিতে চাছেন যে ইচ) ‘বর্বর’ চইতেট 
পারে লা, আদল নাম [নশ্চহই “*চারস্বার" ; এদিকে 


পৌহাইয়াছে। বল৷ খাছ ন) পরে আরে! কতদূর গড়াইবে! 
বিফুপুঞাণে বলে যে বিষ্ণু হইতে “গঙ্গা ও শিব হইতে গঙ্গার 
পূর্বাদিকণ্ত শাধানদী 'দলকানন্দ|’ উৎপশ্র হটরাছে। সত্য 
বলিতে বন্তমান শৈব ধর্ম, বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রভৃতির উদ্তবের বহু 
পূর্বে এই ভীর্স বর্তমান ছিল; পরবর্তী বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শৈব 
ধর্শেত্র (কিছু কিছু চিন্ত সেই জনক আাল ও এখানে পাশাপাশি 
দেখিতে পাওনা বাঞ্ছ। 


১৩৩৫] 


ৰিরিষ ঈংতহি 


৫৮৭ 


জরা দত্ত 


প্রতি বংলয্প ১ল! বৈশাখ এবং প্রতি দ্বাদশ বংসর অন্তর 
এখানে একটি প্রকাণ্ড মেল! বদির থাকে। দ্বাদশ বংসর 
অন্তর বে মেলাটি বলে তাহার নাম কুস্তমেলা। প্রতি 
বংসর বে মেলাটি বসে তাহাতে সাধারণতঃ এক লক্ষ লেক 
সমবেত হয, কিন্তু কুন্টমেলান্ব আনুন তিন লক্ষ লোকের 
সমাগম হয়। এই কুপ্থ মেল৷ পুণাকামাদের যতই আক. 
ধরণের বন্ধ চটক না কেন, লোক সমাগমের বিপুশা-প্রসূক্ষ 


পলাস্রবোর আমদানী হুত। এখানকার 'খোড়া ছাট! 
উত্তর ভারতের মধো সঞ্চার! পশ্তপণা বাডীহ প্রাচা 
ও পাশ্চাতা বহ প্রকারের শিলা ছরবাদিও এখানে 
বিক্পীত ছইৰ৷ থাকে খান্বত্রবা ও এস্তাদির বাণিগও এই 
মেলার বিশেষ অর্গকরী । 

হঠিহারের প্রাকৃতিক দশা চাব মনোরম । খুচাদ্র 
লে মহান উদার পাহর দোল; নেপিবার সুযোগ ঘটিব, 





গশ্গাতীয়নথ ছরিারের ঘানের ঘাট 


ইহা বিশেষ ভীতিকর ও বিপজ্জনক হই উঠে। বিগত 
পূর্ণ কুস্তবোগের সমর ৩1৩৫ জন লর-নারী মৃহামুখে পতিত 
হইয়াছে, সংবাদপত্রে এইরূপ প্রকাশিত ইইয়াছিল। কুস্ত- 
মেলার সমগ্র চরিদ্বারে একট প্রকাণ্ড বাজার বলে। ভারত 
বর্ষের নানা দুর প্রদেশসনূ হইতে এই সমত এখানে বহুবিধ 


ভাষার বর্ণনান্ন তাহাদের তৃষ্থিপাধন কর শ্রহৃভর।- পুণা- 
তোর গোনুবী-নিঃস্থত। কল-তরঙ্গিনী 'গঙ্গা, রাশি রশি 
ক্ষুত বৃহৎ ব্তুলাকার উপলখণ্ড বক্ষে করিথা শিশুর মত 
ছল ছল কল কলহান্তবিগালে খেলা করিতে করিতে যেন 
এখানে সমল ভূমিতে বতীর্পা ছইয়। বহি চলিয়াছেন। 


উদ্দে অন্্রহীন শামস নালাকাশ, লক্কুশে গণ্ঘার গিরিরাজের 
শানন-তক্নী, আকাশ-বাতাল ঝালিত্া মন্দিরোধিত সন্ধ1- 
রতির মধুর কাদর-ঘণ্টা-শখ-হবনি, শত শত দ।পালোক-ঝণ- 
লিভ লাক্তমন্ত্রী লহরী-সালা, আছর সহিত মুক্ত পবিত্র 
স্বাগ্া্গীতম্ বাতাসে গন্ধধূপের সৌরভ--লমন্ড মিলি 
ইউর হত্রিদ্বারকে বিশালডার, পকিভ্রতাধ, সথমচান সৌন্দর্যে, 
পরচতপক্ষে স্বর্গস্বার 3ুলাই করিল রাখিয়াছে। 


ৰ 


[ আঁশ্বিন 


দশম কি একাদশ শতাক্ীতে নিশ্ষিত হইএ! থ/কিবে। মাদ্া- 
দেবীর মৃষ্টিটি একট স্তা-সূর্যি। ছার তিনটি মন্ত্রক ও 
চারিটি হন্ত এবং ইনি তৃপতিত একটি শড্রকে হত! করি" 
তেছেন। তাহার এক ছন্তে চক্র, মনু হন্তে নরদূত্ত এবং 
তৃতীয় চন্তে ত্ৰিশূল । নামের সারহ্য পাকিলেও, বল। বাত্লা 
বৃদ্ধদেবের জননীর দিত ইচার কোন দম্বন্ক নাট্‌। দশ- 
প্রচরণ্ধারির্ণা ঘর্গার সহিত বরং কিছু দাঢ়গ্র আছে; কিছ 





চ্ডীদেৰীর মন্দির ইছতে হরিধারের দাধাংণ দৃণঠ 


কেকটি প্রধান মন্দির ও ্রধবা 'দ্বানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিয়াই জামি এ নিবন্ধ শেষ করিব। 
১। চণ্ডীপহর মন্দির_ইঙ! গঙ্গাতীরঙ্থ একটি 
ক্ষুদ্র শৈলোপরি অবস্থিত । 
২। মায়াদেবীর মন্দির পপ প্র নির্সিত। 
এই মন্দিরের প্রবেশ স্বারের উপর যে সমস্ত শিলালিপি 
দেখিতে পাওয়া যাহ, তাহ! হইতে মনে হয় ইহ! 


নামটি ধদি দতাই অবিকৃত অবস্থা মাও প্রচলিত হইপ্া 
আসিয়া পাকে, তবে উদ্থা পৌরাণিক মায়া-দেবীর প্রতিমৃূষি 
ছইবে। শাস্বে আছে যে জীগবানের আগ্াঞক্তি মালা 
ঘায়াই বিশ্ব জিত হইরাছিল। ইহ! লেই মায়াদেবী হইতে 
পারিত। কিন্ত মন্দিরের মন্তান্তরন্থ প্রতিধৃত্ধি ঠাচার বিশ্ব 
স্ব্গনকার্য্যের সাক্ষা দেহ ল!। লেই অন্ত কল্পন। ও যুক্তির 
লাহাযো এই মারাদেবীকে দুর্গার সহিত অভিন্ন ধরিথ) লওযা 


১৩৩৫ ] বিবিধ সংগ্ৰহ 
শ্রযসেন্দু দত 


শ্বাভাৰিক | তাহায় একটা হুব্ধাও আছে। কারণ 
শিবানাকে বিষ্ণু ঠাচার চক্র এবং শিব তাঁহার ত্রিলৃল দি 
চিলেন। নরসুগুটি দেবী স্বন্ধং কোথাও হইতে সং 
করিত লইয়া থাকিবেন ৷ মারাদেবীয় সত্রিকটে জষ্ট ছন্ত- 
খিশিষঠ একটি পুরুস-নৃত্তি উপবিষ্ট অবস্থায় জাছেন। তিনি 
শিব । মন্দিরের বছিদে'শে একটি ধওডমুত্যি ও একট শিবলিঙ্গ 
দেখিত পাওখ। ঘাহ। এ সব বাভীত আরও একটি বৃছং 
প্রন্রর-ম'ত্র ভগ্রাবশেধ দেখিতে পাওয়া বাঘ । উহা এত 


৩1 সর্ববনাথের মন্দির_ইহা অপেক্ষাকৃত 
আদিম । বোধিবৃক্ষের লিয়ে ধ্যানরুত বুদ্ধের একটি 
প্রতিকৃতি ইহার বঙ্ছিদে শে বিস্তমান। তাছার সহিত দারও 
চাকিটি প্রতিসূ্ি দেখিতে পাওয়া ঘা্। তন্মধো দুইটি 
দণ্ডাকমাল ও এইটি শরান অবস্থার আছে । মন্দিরের বেদীর 
উপর লিংহমত্তিষৃত একটি চক্র আছে ও চাদি বৃদ্ধের প্রতি 
নৃঝ্িও বর্তমান । 

81 গঙ্গাদ্ধার মন্দির" ৰা “হরি-কী-চরণ' 
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ছরিঘার'গঙ্গ তীর 


অশ্পষ্ট যে স্বক্প নির্ণ॥ করিবার উপার লাই। কিন্তু মন্দিরের 
অপর লক প্রতমুঝি অপেক্ষা উছ। অনেক বড় । সুতরাং 
কে জানে, হযরত উহাই আদি মারা-দেবার মূকি ছিল। বন্ধ 
পুরাতন এবং আকারে বৃহৎ বলিয়া কালের করাল হম্ত অগ্রে 
উদ্ধারই উপর প্রদারিত হইগ্রাছে, এবং বেখুলি টিকিছা গেল 
তাহাদের উপরই উঁ মুভির লাম ও ফ।উন্বরূপ কিছু সংশরও 
আরোপিত হইয়া রহিল । 


এটি একটি স্বানের ঘাট । আজো ইহার সোপালশ্রেণীতে 
বহ আনা্ধীর ভাড় হইয়া থাকে । এন্ডপ নাম.করণ হইবার 
কারণ এই থে এই ঘাটের উপরিস্থিত প্রাচীর মধ একটি 
প্রস্তরখণ্ড আছে যাহাতে বিষ্ণুর চরুপ-চি্ সাঙ্কিত বলি 
লোকেয় যারপা॥ এই হরি-কা-চযণ বা হর.কা-প্ীড় 
পুণালোভা হিন্দুদের বিশেষ আকর্ষণের বস্তু । এখানেও 
সেই নাম বিভ্রাট ৷ 


এটি 


উপরি-উক্ মন্দিরগুলি ব্যতীত নারাতশ-ৰিল| ও ভৈর্ৰ- 
মৃন্তি প্রতৃতিএ কতকগুলি ছোট ছোট মুন্ধি9 মাছে। 
হরিকারের গঙ্গা হেখানে সুব্বাপেক্ষা সন্ধার্ণ, লেখালে উছ। 
প্রন্থে এক মাইল । এই গঙ্গাবক্ষে কতকগুলি স্থরই২ স্বীপ 
বিজিত হরিদবারের ঢ' মাইল দক্ষিপ-পূব্বে কন্ধলে 
কতকগুলি প্রসিদ্ধ তীর্থ ও দষ্টৰা মন্দির আছে 


[ আম্মির 


রাছ। দক্ষ প্রজাপতির মন্দির। লত্তীকুও, যেখানে সতী 
দেচতাগ করেন। দক্ষন্থান, যেখানে দক্ষঘন্ত মমুষ্টিত 
হইহ্াছিল। 

কন্ধণ ঝাতীত হরিদ্বার হইতে আরও দুইটি প্রমিদ্ধ ঠারথে 
ধাওয়া উচিত। একটি শৈবতীৰ্ষখ কেদার নাথ, জপয়নটি 
বৈজ্ঞবতীর্থ বদ্ানারা৫৭। ভীরামেন্দ দন্ত 


তুগর্ভ-নিহিত নগরী 


_উর- 

বাইবেল উক্ত কেলডিছ্থানদের উর (U1) নগরী 
ইরাকের (মেদোশটেমিরা ) ৃপর্ত-! নিধি নগরধমুহের মধো 
প্রধান । এই গানের কণ বাইবেলের সৃষ্টি-প্রকরণে 
(8০০৮ of 0০৮৭) বর্ণিত থাকা সহ্বেও ইকার উতিহ 
সম্বন্ধে কাছারও ঢুড় বিশ্বাস ছিল ন; ইহা শুধু *কণ। 


নিদশন পাওছা দিরাছছে। গোক। সষাগ।নদের মতে নো 
(সঞ্খ।) ও জগপ্লাবনের সম হইতে বর্তমান পৃথিবীর 
ইতিহাসের প্রারন্ত । প্রকৃতপক্ষে এই যুগ, লিখিত 
্রতিচাসিক যুগেৰ এড নিকটবর্তী যে বাইবেলের স্ষ্টি- 
প্রকরণে জগতের ইতিহাসের এই বিশিষ্ট ঘটন। অতি অলঘ্বদ্ধ- 
ভাবে লিখিত আছে। বিদ্ানসগ্মত উপারের দ্বারা ই 





উর-এর ব্যাবেগ্বস্ত 


(radilion ) মাতে পর্মাঝলিত ছিল। কিন্তু বর্তমান 
সমরে উহার অবস্থান স্থিরীকত ও উছা খননের দ্বারা অনেক 
এঁতিহাসিক বিষর-সকলের গোচরীভূত হওয়ার এই নগরীর 
গ্রতিহালিক সভাতার প্রমাণ ছইয়। গিয়াছে । এই বালুকা 
প্রোথিত নগরীতে বে, মোন এক দরের সুপ্রসিদ্ধ ও ক্ষমতা” 
শালী সাগ্রাজোর বহু চিচ্লুক্কানিত রহ্রাছে, তাহার অনেক. 


নগরীখননে প্রাগৈতিছাদিক যুগের তারিখ নিষ্ধারিত 
হইরাছে। বে সব তাদিখ-বুক্ত বস্তু এই স্থানে পাওয়া গিন্নাছে 
তাহাতে জান। দিরাছে বাইবেলের প্রথম অংশের করেক 
অধ্যায়ের ঘটনা ব্যতীত আর লব ঘটনা তাহার আরও বৃহ 
পুর্বে লঘেটিত হইয়াছিল । লিখিত প্রাচীন ইতিছালের আরে! 
বহু লব কংলর পূর্বের বিবরণ আমাদের জ্ঞানের বিষরীকৃণ 


১৩৩৫] 


ভূগর্ভ-নিহিত নগরী 


উদীজে্না্থ চৌধুরা 


ছইয়াছে। জলগ্লাবলের পর যে তৃতীয় রাজবংশ উরবংশ 
নাষে খ্যাত, বৎসহ্বন্ধে বেঝিলনে কিংবদন্তী আছে, উচার 
রাজতের সমর ৪৩০৯ এ; পূঃ নিরণীত হইয়াছে । 

১৮৭৪ ই: অং ব্রিটিশ মিউজিঞ্চমের ব্ধীনে বসরার 
কন্সল্‌ নি, ই. টেলর (0G. E. Taylor) কর্তৃক 
প্রথমে এই সসন্ীর অবপ্থান নিণীত হয়। কিন্তু ঠাচার 
আবিষ্কার উন্তর দিকের মৃত্বিকা-স্ত,পের অত্যাণ্চ্ধা 


আবিষ্কৃত বস্তুর গা! ছারাচ্ছত্র হইয়াছে । গত বৃদ্ধের সমস্ত 
ইরাকের কতক অংশ ইংরাডের অধীনে আলে। সেই লমরে 
প্রাচীন উঠ নগরীর প্র-তন্ের জন্য বৈল্ঞানিকদের মধো 
এক বিশেষ নিক্থাচিত দতায় এই 


উতস্থকা জাগি! উঠে। 





চল্লিশ শতাব্দী পুর্ধের 'সমাধিান রে 


কার্ধোর' ছঙ্ত গব্েশকারাদণ পাঠান স্থির হ্। ব্রিটিশ 
মিউজিন্সম এই কার্ধো একসঙ্গে কাজ করিবার জন্তু পেনলিল- 
স্ডেনিয়া রুনিভায়সিটি মিউজিরনের কর্তৃপক্ষগণকে আগান্মত 
করেন, যাহাতে এই উভগ্ছ মিউজিব্মের বৈজ্ঞানিক বা 
লমবেত অভিযানের দ্বারা এতিংাসিকযূগের পুর্কের প্রাচীন 
যুগ সম্বন্ধে নূতন ভ্তানলাভ করিতে পারেন। তাছারা 
কেলডিরান্দের প্রাচীন উর-নগয়ীর অবস্থানের মাটি খড়ি 
সৃষ্টি প্রকরণে ( Boo ০£ 05555 ) বর্ণিত অবাহামের 
-দুঁই লহম্র বৎসর পুর্ষেকার প্রা ৪*০* বী।পু সমসামরিক 


অতি উন্নত ধরণের সভাতার অবিলংবাদী প্রমাণ উদবাটিত 
করিছাছেন। 

১৯১৯ শ্রী অ: শীতকালে ব্রিটিশ মিউজিয়্মের অধীনে 
ডাঃ হল (৮. 1151) চচ্ছ্র দেবের ( সন ) মৰ্দিয়ের 
খনলকার্ঘ আবম করেন। ইরাক দেশের হুগর্ড 
নিহিত এই সৰ্ষ্মাপেক্ষ প্রাচীন নগরীখনানে জনেক “বিষন্ন 
জানিতে পার হাইবে তাচার নিশ্চিত আভাস পাওয়া হার। 
১৯২২ ইঃ অ: পূর্কোল্লিধিত সম্মিলিত অভিযান অনেক গুলি 
প্রাচীন প্রাসাদাবলীর আ।বিচ্গারে এ লছরের অন্তর্ঠাগের 
নন্ম। ঠিক করিতে সক্ষম হটরাছিল। গল, প্রাচার, 
মন্দির, ইঠ্যাদি এক” দক্ষতার দচিত ও বৈজ্ঞানিক 
উপ্যতত্ব খনন কর! হইগা 
ছিল যে, প্রথম অবস্থান 
হইতে এক খানি ইটও 
অবথাভাবে স্থানচ্যুত চয়ন 
নাই । প্রথমে তীহার। 
অন্দিবের চুঃপার্থবর্থী 
স্বান, এবং নবারীর নত" 
ভাগকে হে বিখ্যাত প্রাচীর 
হন (eens) বেহিত 
রাখিয়াছে হাহা আবি- 
দ্ধারে সমর্থ হইগাছিলেন। 
এই পরিযৃত স্থানের নাম 
স্ুমেরিদ্নান ভাষাত এ- 
টেমেন্‌নিবল- ("৮ 
105,৩৪7] ৰা “The. Houreof-tbe-Plaform-He- 
14৯.) প্রধান প্রধান তোরপন্থারের লাছাযো এই প্রাচীর 
অঙুদূরণ করি! যে সব দিদশন প1ওর। গিন্বাছে, তাহাতে 
এই মণ্ডলীর ভিতর কোথান্থ বোদ্ধার বিভিন্ন প্রালাদাবণী 
পাও যাইবে, তৎন্বন্ধে পুজেই তাহার! বলিতে সক্ষম 
হইঙ্গাছিলেন। 

এই ুবিখাত প্রাচার এই নগরীর খ্যাতনাম! 


"রাজ! উর-ইন্ণুর ( U75০G॥৷৮) খরা নিশ্মিত হদ্ঘ। 


ইহার আগে আরো দুই বংশ রাজত্ব করিগাছিল। 


৫৯২ 


এই সুবিশাল প্রাচীর প্রস্থে ১১ গঞ্জ, উচ্চে ১০ ফিট ও 
পরিধি প্রায় ১২০* পদ । এই প্রাচীর উরের প্রধান গৌর- 
বেএ বনত; ইহ! চন্ত্র-দেব ও তাহার স্ত্রীর মন্দিরসমূহ, সিনার- 
দেশ'বিথ্যাত স্মগান জিগারং ও সব উর-ইস্‌-গুরের 





মিশর ও উ্রের বওৃ্ঠি 


প্রাদাদ বেষ্টন করিয়াছিল। এই উরনগরীর ছিগারৎ বা 
সুস্থ প্রাগৈতিহাসিক যুগে আঃন্ড হুইযাছিল। ধখন অঝ্রাচাম 
তাহার তাবু, গে। মহিষ ও লোকজনসহ ইরাকের সমতল 
স্থমি দি কেনাম (0১৯০) (দেশে বাস করিতে গিরা- 
ছিলেন। তখন 'এই নগরী পবিত্র স্থান বলিয়া বিবেচিত 
হইত ও এই ভ্তত্ নির্শিত ছইয়াছিল। এই জিগারৎ বা 
কঝস্মর চারিদিক বৃতি দ্বার বেক্টিত--এইস্থান চন্ত্র-দেব বা 
লিন, (1) দেবের পুজার পবিত্র স্থান ছিল। এই সিন 
নাম ছইতে দিনাই পর্বতের ও অন্ান্ স্থানের নামকরণ 
হইযাছে। অই বেষ্টনের ভিতর পুর্কোলিখিত সন্দিরাদি 
ব্যতীত নিন্‌স্বনেরদেউল, ই-রলাগ, (8-৪/৭) নামক 
প্রাসাদ ছিল। এই প্রাসাদ উরের তৃতীয় রাজবংশের 
দ্বিতীর রাজ! ছৃঙ্গী (09281) কর্তৃক নির্ষিত ছত্। আর 
একটি প্রাদাদ ই-নাদ্‌মা:; (Eu) নামে 
কখিত। 


৮ 


[ আঙ্বিন 


অভ্তাহামের দময়েই চন্্র-দেব ও ট্-দেবীর পু! অতি 
প্রাচীন লমন্ধ ছহঁতে প্রচলিত ছিল। এই নগরযাসী 
জাতি নানাবিধ শিল্পকার্ধ্য ও পাতার বিলাল দামগ্রীত 
সহিত সুপরিচিত ছিল। ইরাক দে;শর এই প্রধান নগরা 
উন বছুদিন ধরির্। স্ুধশান্তি ভোগ করিয়াছিল। এই সব 
মান্ধরের পুরোচিতদিগকে পুজা দিবার জর ধাত্রীরা 
পুকুঘান্ক্মে আলিত | কধি-কার্ধ্য ও বাণিক্গা খুব 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল। মেধচশ্ব, খক্ুর ও অন্তান্ত 
বাবলার ডুব্যাদির বিবরণলন্থলিত অনেক শিলালিপি ইহার 
উজ্জত অবন্থা। প্রমাণ কহিহাছে। সংক্ষেপে, ফেল্ডিগান 
দিগের লমলামস্রিক উর-দেশীত্র শ্র্যাশালী বাক্ররা 
বর্ষমানকাণের ইরাক দেশী ধনী বাক্তির মতদই জীবন 
যাপন করিত। এখন যেরূপ চিক্কনী ট্রাকের বাঞ্জারে 
পাওয়। ঘাহ্-_লেই সমর স্রীলোকের: সেইরূপ চির কেশ- 





স্থবিখ্যাত হণ্ডের আর একটি সৃষ্টি 


প্রলাধনের দন্ত বাধার কত্রিত। আজকালের মত 
তাহার। দীলমণি (০০০৪) গোমেদ (5৮) ও 
সোনার হার পরিত এবং এখনকার আদশানুধারা 
এরারিং ও নথ বাবহার করিত। স্থতা কাটিতে ও 


ভুগঞ্ভনিহিভ নগরী 


জরধীরেন্্নাথ চৌধুরী 





কস্বণ 

রেশম পশম প্রভৃতি বুনিতে ভাঙার! পারদনী ছিল, এবং 
এখনক।র মত্ত মার বাবহার করিত । গাতি (910৮-৯%৫), 
মৃধণাগ্রভাগ (1॥॥০০-॥৫৪d১) ও কান্ত বিবিধ ধৰাদি মন্দিরে 
দেনতার নিকট মানত শ্বক্পে রক্ষিত হইত-__এই দব 
মগ্জাদি বিংশ শতার্দীর নিশ্মিত ঘগ্থ হইতে অতি অল্প ত্কাং 
দেখিতে পাওয়া যাক 

ঘদি অকত্রাচামের সময় এই ভাত অনেক পুরান চহা 
পাকে, তবে এই সব সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরসনৃ্গ মারে! অনেক 
পুধাতন ছিল। চশ্র-দেবী নিন্‌-মক্-এর 
(Ni॥.॥॥ck) মন্দির এবং চন্্রদে:বর 
অন্তঃপুর_ছগতে পরিচিত থে কোন 
প্রাাদ অপেক্ষ। সুন্দর [ছল 
পরাগৈতিহালিক যুগে ঘখন এই মন্দিরের 
প্রথম ভিত্তি ্বাপন ছয়, তখন হইতে উষ্ট 
ছন্দের কছেক শত বৎসর পূর্ব যখন 
ইছা ধ্বংদ প্ৰাপ্ত হত্র__তখন পৰ্য৷ন্ত। 
ইহার বন্ধিঃপ্রাচীরকে এই স্থানের ইতিহাসের দংক্ষিধা বিব- 


ডাম বুগে বাবত হইত | তারপর উরটন্-অর ও 
তাছার পৃত্ত ছু্লী রৌত্র-পক্ষ ইউ ব্যবহার করেন। 
পিতার সুতার পর হুঙ্গী ভাঙ্গার পিডার প্রাসাদ 
নিশ্থাণের অবশিষ্ট কার্ষ। শেপ করেন। এই 
দঙ্গা রাজার নাম বাবগাঙ্ক-ন্বস্কীর অনেক ফলকে 
দেখিতে পাওয়া বাগ । তাছার ল্মরে উর তদানীন্তন 
প্রধান - নগরী হইয়া উঠে। তাহার পর পরে 
পরে লানা রাজার নাম পাওয়া ঘায়। অন্মধো 


বেবিলনের এ্রপিতদাম রাজ” দ্বিতীর বেবুধাদ- 
নেছজার (Nebuchadnezzar) নিছ নামধোদিত 
ভাল পোড়া ইট্‌ ব্যবহার করেল। সর্্শেখে 
পারস্কদেলীর নৃপতি কাইরঃল (0) 


তাহার পূর্বপুরুষ প্রাচীরের, উপরিভাগ পুনর্গঠিত 
করেন৷ 

উরে বিকট চেল বি, 0৩/-14৭)্ামক 
স্থানে পার্ল , উপসাগূরের- উপরেও ভাইীগ ও ইউস্রেট.স্‌ 
নদীর দংযোগ স্থলে ৬৯** বসব পূর্বের অতি উচ্চহেণীর দতা- 
তার যে দব মবিনংবাদী প্রমাণ পা ও॥। গিয়াছে তবধে প্রান 
৪৩০ আঃ পূঃ যুগের রাজা মেস-আন:নি-পদ্দ (Mesa 
nispadla) a পুত্র অ-দন-নিপদ্ধ (A-n-ni-pacdla) 
কর্তৃক গঠিত নিন্ধুরনাগ (Ni॥৮৷৷৷৷৪) দেবীকে উং- 








হুদেরীর দের হৃত্ধবতী গাভী 


রণ (Eচi৷০৷e) বলিলেও চলে। এই প্রাচীরের নিয়ের সগীক্বত মন্দিরের মর্ম্বর-রচিত লংস্থাপন-ফলক একটি অনংশন্সিত 
করেক স্তর অর্ছ-শু মাটির ইটে পাথ।--ইহা কাঁচা ইট প্রমাণ। এই শিলালিপি অতি প্রাচীনকালের তারিধ 


(Green brick) নামে অভিষ্থিত। এখনও ইরাকের জধি- সন্বলিত। সকলেই বে রাজবংশের কথাকে গল্পকথা সলিযা মলে 
বাদীর ইছা ব্যবহার করিপ্৷ পাকে ॥ ইছা প্রাগৈতিহাদিক করিত--এই শিলালিপি তাহার তিছাদিক সা প্রমাণ করিয়া 


৫৯৪ 





ভগ্ধদোহনের দৃণ্ত 
দিগ্াছে। কাহার! নির্াণ করিয়াছে জানিতে ন! পারিলেও 
অনেক শিল্প-ব্ব নির্খ-পরু সম ডানা গিল্াছে। 


প্রাচীনতম ডাছ-লক্কার_এইঠপ উল্লেখ-যোগ। 
আবিঙ্গাথ। শোবরে পোকার আকারে কর্তিত মণি 
(১৭) )দৈর্ো ১৫ মিলিমিটার । ইন্ধাতে অ- 
সন্‌নি-পক্ষৰ নাম ‘ধাদিত্ৰ। এট রাজকীয় মনি ও মন্দিরের 
শিল।-লিপি জাবিদ্কাৰের পৃর্দে এই রাজার লাম বেবিব:ন 
কিংবদন্তী বর্ণিত দশ্পৃণ কাল্পৰিক বণিঙ্ক লোকে মনে কর্িত। 
প্রায় ৯০০০ বংসূর পা চন বলিয়া গ্ীকাত বস্তুর মধো--ককুত্রিন 





সমে দেশীর পেটিকোট 





[শাঙ্গিন 


রী ছুল_এত বহুদংখাক'যে ছুলের বাগান 
এ বলিলেও চলে, খরচিভ-কার্চা (inlays ), 
[0 উপুনীচি্. (০০) এবং উৎকীর্ণভালর- 
নিশ্চিত 389 (copper relicfs of bull) 
উল্লেখ্ধযোশ্বা । এই সফল আবিচত বস্তু 
জুতিপাদন করিতেছে থে এই আতি 
প্রাচীন তামদ যুগ ছইতে জারস্ত করিয়া 
অরাছামের প্রাণ চু সহন বংদর পূর্ব 
পর্যন্ত বেবিলনেব রাজধানী উরে দত্যতার 





মুখাবয়ব 
উচ্চ শিখতে আরোহণ করিরাছিল। দস্তবন্ত এই জাতি 
প্রাগৈতিহাসিক প্রাগংবাইবেলঘুগে 'দারে। উরে 
পার্কতাপ্রদেশ তাগ করিধা পারগ্র উপসাগরের নিকটবন্তী 
লমতল ভূমিতে বাস করিত । তাহারা সমন্ত নগরে 
প্রদশনী বুরুঞ্জ (3852 T০৮৫৮) নির্দ্ধাণ করিাছিল-- 
তাহাগ্ মধো বেবেল নগরী বুকু (Tower of Babel) নৰ্কা- 
পেক্ষা। বৃঢ়ং। ইঃ! ৩** ছিট উচ্চ ছিল। সম্ভবত তাহারা 
পাহাড়ের উপর ধর্মী আচার-মনুঠান করিতে অভ্তান্ত 
ছিল। 
ধে লমন্ত মাবি্ধার বাইবেলোক্ত ঘটনাব্লীর উপর নুতন 
আলোকপাত করিয়াছে_লেই গুলি সর্ঝাপেক্ষ। কৌতৃহলো- 
দ্বীপক । খ্যাতনাম! ধর্শনিঠ রাজ! নেযুধাদ্‌-নেছ দার 
এই-সান্‌-মাঃ নামে দেউলেরআধিকাংশ নির্দ্বাশ করিয়াছিল _ 
ইহা বাইবেলের 7০০৮ ০f Daniel-এ বর্ণিত আছে। 
ছুবগপিঠিত সৃহ্ি--ডেনিয়েল (৩ : ১) অনুদাযী 


১৩] 


ভুগতনিহিত-লগরা 


৫৯৫ 


উধারেছছনাঙগ চৌধুরী 


এই মুভি উরে নির্শিত 
জজ নাই, ছুরার (0৩৯) 
লমতল ক্ষেত্রে নেবুখান্‌ 
নেছ্‌জার ইছা নিশ্াণ 
করেন_এই  মঙ্গিরে 
তিনজন ইহুদিকে অহি- 
কুণ্ডে নিক্ষেপ করা 
হইছাছিল। কিন্তু চঁছা 
নিশ্চিত ধে নব 
প্রবন্তিত করিবার অন্ত 
উরের এই দেউল নির্িত 
হইয়া ছিল। প্রকৃতপক্ষে _ 
উরবগরীর : কেল্ভিষ্ানরা 
ডেরিযৈলে টরখিত, ঘর্টনার 
স্ভবত প্ৰষ্যন-অংশ অভি- 
নয় করিগাছিল: 

Book of Daniel“4 স্লিখি তআছে__ 

“Wherefore at that Gime certain Chaldeans 
88006 near, and accused the Jews.......... 





Tliere are certain Jews whom thon bast set 
over the affairs of the province of Habyton, 
Shadrach, Meshach, aml Abel-nego ; 
men, 0 King, have not tegardad thee; they 


these 


serve nob thy gods, nor worship the golden 
image which thou hast set np.” 

এই লহষন্ধে মিঃ উলি (317. Woolly ) ‘The 
Antiquaries Jonrnal’-< লিখিবাছেলন_ 

“That Nebuchulnezzar 
golden image was noliing new. Every king 
Las done something of the sort. What brought 
tronble on the pious Jews who had up to the 





70011 make a 


Lime of the puaclamation lived nndisturbed was 
the onder that at the eound of masie everybody 


should. fall don and worship 5, e. the public 
2৯ এ 





was to altenil and participate in the service, 
innpvation (aud the legend must have 
me” hinkoyical background- ৮৮ give it 
ly ) is recisghy what we should deduce’ 









from the archeological টা Nebuch. 






কপার a new 0৬ 
Lo ০গাুাাত a ow [দু of worship." 4. 

01০০ of Daniel-এ বর্ণিত বেললা্ভার ( Bel- 
৭724" )এর পিতা নেখোনিদাস ( Nabonidus ) 
পূপোক্ষ পবিত্র বৃতি-নির্দ্ধাণের ইতিচালের শেষ নমঙ্ধের 
একদন প্রখ্যাত নির্শতা। উরের প্রথম থননকারার 
একটি উৎকীর্ণ লিপি পাইয়াছেন__ভাচাতে লিপি মাছে 
থে বেল্পাজ.জার কোন পাপ-কার্ধা করিবে না। দেখানে 
বেল্গাজজারের ধর্খগহিত ভোও দক্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে 
বৰ্ণন! আছে-_তথার বেল্সাড জার নেবুধান্নেজ জাবের পু 
বলির) লিখিত মাছে । কিন্ত এখন নিনীত হইছে যে 
তিনি নেবঝেনিদ।সের পূ ছিবেন। 

এই লব আবিঙ্গর শুধু বাঙ্বেল বৰ্ণি দেই সমন্ধের 








ৰ 





আ্মাচাব বাবার ও থটনাবলা সথ্বন্কে তন স্মালো দিয়াছে 
ভাতা নহে পদস্থ হাহা গলকখার পর্দ।বসিত ছিল দেই 
পাগ_ইতিচালিক ঘটনাবলী প্রক্তহ ইতিহাল প্রকাশ 
বিতেছে | এ লব আবিষ্কার লগ “ly Tigris K 
1210025 এব জেপিকা বলিয়াছেন 

“Tiere 0 have শা 01006 01৮ or 








না 80৮০ Sumarian temples 


melals 0৫৫2 
shapes, hangings of costly stuffs, 
nlornmenls of neecious stones, an image of the 
এস] decked out with eauds and gold, these 
wunld not rival the gracions colonnade and 
1০৮৭৮ stalunry of the Grecks of the later age, 
The [11৮ was never artislie, OF all the jewels 
nul gold ornaments founil by the expedition, the 
majority show heaviness of execution and lack 
of taste. Only a very few reveal the touch of 
nn arlisl amon; the few being an exquisile 
necklace of tapis beads interspersed with single 
leaves in beaten gold, and o bunch of grapes as 
prndant in the centre, delionte ak execution, 
ke 
এট সব আবিষ্তত পি সম্বন্ধে শীমতীর এই মত 
ভকটা লতা ছইলেও মন্পূর্ণ লতা নয়। কারণ এখনকার 





amt line of থা 1191 


[ আশ্বিন 


আনশান্হাহ; এই সব বস্ত্র বিচার করা চলে ন) ৷ প্রতোক 
ঘৃগে মাম্রষের আদন্রে পরিবর্ধন হন্ত । কাল্দেই কোন 
এক যুগের আলশীশ্ববা! অন্ত এক ঘৃগের দম্ব:্ধ বিচার করা 
শর্ত | তবে ইহা সভা হে এই লেখিকার পূব পুক্রধেরা যখন 
বৃক্ষণাথাত্র বানরের স্থা বাল কাণত বা জঙ্গলে, পকাত- 
গহ্বরে খাকিস্বা আহ-মাংদ সাই ভাবল যাপন করিত-_ 
তাহার চাচার হাঙ্গর বংদর পূবে এই হমেদীঙ ছাতি 
সহতার শিখরে আরোহণ করিধাছিগ-_তাঁছারা বিলাল 
যাব স্থিত পরিচিত ছিল ও তাহাদের সুক্ষ দৌন্দর্দ।- 
[প্রত ও অপুৰ কাক্ষকাগ ও কণাগ/নের অনেক নিদশন 
আমর। এই সব আাবিষ্গত বন্ত:ত পাইপ [বিশ্বে মাত্রা 
হই। এই লব আবিচত বস্থগ চিত্রে ও বৰ্ণনে ইচার 
সমাক পরিচর পাই নন্দ বোধ হণ । 

আবি প্রধান বস্তপমহের বিশদ বিবরণ _ 

জিগারং--উর্ের 'বাবেল-ক্ট। ( Tower of Babel) 

কেল্‌ডিযান:দের প্রতোক নগরে প্রদশনী-বুরুক্ত (30486 
Tower ) ছিল-_এই স্থানে চন্র-দেবের পুরোছিতের। গ্রচাদি 
রাশি পর্ধাবেক্ষপ করিত। ব্যাবেপন্ত্ত "দার দেশ? 
হইতে লোপ পাইয়াছে--কেবল একমাত্র উরের স্তম্ভ 
রহ্যাছে। হইত! উচ্চে ৯১ ফিট ; কিন্তু 'বাবেল-স্বস্তু? ৩৯৮ 
কিট উচ্চ ছিপ-তিস্ত গঠনে একই রূপ! ত্রয়োদশ 
শতাঙ্গাতে নিশ্রিত হানসেন গঙ্গা (le Cathedral of 
ltheims) আজ যত প্রাচান, অাঙ্গাষের সমগ্র ইহ) তত ব! 
তদপেক্ষা প্রাচান ছিল । ইহার ছুই পাশ্বে সোপান-প্রেণী 












বহিঙ্কাছে_ উপরে উঠিবার ভক্ত পুরোহিত ও উপাসকগণ 
কুক বাবত হইত । 


সমাধি স্থান-- 
চল্লিশ শতান্দী পূর্বে 
মৃত। 

টেল-এল-ওবিডে 
এইরূপ আদশাহ্ুমাযী 
৪৫টি কবর আ্ষিত 
হইগ্রাছে। ইহাতে 
২** স্থালী ও কারু 





১৩৩৫] 


তুগর্ভ-নিহিত নগর! 


৫৯৭ 


জানা চৌধুরী 


কার্মা-বিশিষ্ট পাত্র, কতকগুলি চূৰ্ণিত.প্রাত্ন মাধার পুলি ও 
একটি কঙ্কাল পাও গিয়াছে। তারিখ সন্দেযুক্ত-__কিন্স 
সব ২০০০ ভর; পৃঃ হইতে ৪০১০ উঃ পূঃ পৰ্য্যন্ত পুরাতন ॥ 

মিশর ও উরে হও দূর্ি__ 

প্রায় খ্রীঃ পূঃ ৩০১ বদর বা ইহারও পুরে কিস্কের 
খোলার ক্ষোদিত-_টেল্‌.এল-ওষিড স্থিত মন্দিরের এক হেন 
বন্ডের মধো একটির ছবি) ইহ) এখনও সুকুমার শি 
বন্তু। 





ছগ-দোছনের নার একটি দু 

ইহ জং পুঃ পঞ্চম শতান্দীর তারিখ যুক। টেল্‌ এস: 
বিড ভিত মন্দিরের স্তস্তোপরি অন্কিত। 

স্থমেরীশ্ন দেশীয় ‘সেটকোট'_ 

কিশেধন্তেরা এই রাডাব' অসত পোসাককে এই নামে 
অভিহিত করিগ্নাছেন। উপরে ভেড়ার লোমের মত। 
রাজার কাধের চারিধারে শরাগ্র অক্ষরে (meio 
+1000014) লিপিত তাঙার দেশ ও মন্দিরের বিবরণ । টঃ। 





শ্ব্গীয় ধও্ড ালোক চিত্রে 
(The Great উঠত নাই । 
Bull of Hea- প্রাচীন 
ven) ছবি জাতির শি 
খাত বণডের কার্ণা।_ 
আর একটি মুত্তি মুখাবব_ 
এই ব্ম্তের জিগগায়তের 
পাদতূমি (০৮ দহুখে প্রাপ্ত 
৩০1) অঙ্গ ৭71৮7 পথ 
কোন বস্তু ধায়ণ রে নিন্দিত 
করিবার লিমিত মন্তকের 
গঠিত। তারিখ একাংশ । দন্ত 
অল্ঞাত- কিন্ত বত ২৪০০ প্রাঃ 
হহ। নিশ্চই i 
সিটের বছ চন্ত্ৰদেৰের নেবুচাদনেচ্জার নিশ্িত কুটিম bs 
শতার্থী পূবে নির্ষিত | প্রাচীন উর-নাগরিকদিগের গর দিলিদ__ 

প্রাত্থ ২,৭০০ বংলর পুর্বে উর-রমলী পরিহিত পাউডার-পফ (Powder 7১91) 
অলঙ্কার" পাম উর-নাগরিক কর্তৃক বাবত । লোম ধা অঞ্ট 

কঞ্চণ (bracelels)— ৮ কোন কোমল পদার্থ এই পাতে মাটা খাকিত,। এব 


সোপা, নীল। ও দীদমণি নির্ষিতত । নেই দমন্ধে বহুসূলা 
এখনও অসুলয ; পাবুক্তাধিকাব্রের লমথের উশ্বধ্যের পরিচর- 
সুচক । 

নোৱ্ার লমদামদ্িক পশু নি 

স্থদেরী দেহ হুত্ধবতী গাতী_- 

স্তন্ভোপরি ঠিক কার্ণিশেয় নীচে অলঙ্কৃত অংশের চিত্র) 
নিয়ীছ গাভীর প্রতি সরল বিশ্বালের প্রতিচ্ছবি । 


সুন্দরারা ইহা লা পাউডার" ও ‘কর’ দি বুবম গুল 
বুঙ্গিত করিত। ক্ষুদ্র সৃতি লিশ্চছই শি এবং ইছাএ। 
প্রমাণ করিভেছে যে কামদের (091) শুধু নামে ছাড়া 
প্রথমে শীদে আবিত্িতি হল নাই। 

ছিগারতের এক দিকের সোপান-শ্রেণী- 

চত্র-দেৰের প্রাচীন ধর্শউপাপকের। সাত সহ খত 
পূৰ্বে এই দোপান-শ্রেক দিয়া উপরে উঠিত। এইন্প 


শি দি 


ভিনটি " লোপান-শ্রেনী স্তম্ভের উপরে ‘বিশাল দবার-পথের চন্দ্রদেবের পুনর্গঠিত মন্দিরের নেবুষাদ্‌ লেজার 


শমুখে গিয়াছে। পু নিশি কু তিন 
সম্ভবত পশ্চিম বায়ুর প্রতিঞ্ণ_কোন দানব ঝ। নেবুধাবনেঞ্ছার তি ধর্মনি্ শাদনকর্তা ছিলেন 
পুরাণবর্ণিত দনখর অিব্ধী- সংপর খন. -মৃতিনি অনেক মান্দর নিষ্থাণ করিগ্াছিলেন। উরে 
২০৯৯ উট পুঃ বউ নপক কিন প্রাচন উপ।লনার স্বান পুনর্গঠিত করেন ও পার দম্বক্ধে 
দেবী কিছু নৃতদ নীডিও প্রবন্ধত করিাছিলেন। 


এই মৃত্তিক।নিন্বিত মি শ্রথ ভীং পৃঃ ২৩০০ কর্ষে প্রাচীন শিরে-্রকটিত অস্ত হুদেরীঘ আচার বাবহার_ 
ভৃহীর উপ্বংশ কতক চন্্রদেবের মন্দিরে দষ্তবত রক্ষিত দেবনৃষ্ধি গৃহে উপাগনাগ্ত বাবন্ধত  দেবমুরডি। 





ছয়। মুকুটের উপরে রেখ দ্বারা অঙ্কিত অগ্রভাগ (দেবর: হহিহ্তে গিল্গামেদের (6i)৪=৩%৷৷) ভীবণ মূর্ঠি। 
হওক । শুধারেন্্রন/খ চৌধুরী 


প্রা 





২৬ 
মোটবের হরণ শুনে কমলা বারান্দাহ্থ এলে দীড়িগেছিল। 
আদ্তনে মোটরধ্যনা বেশ বড় চ’লেও আরোহীর সংখা 
দেখে কমলার হালি পেল । নে যেন তার বাবার মাগ্রচেরই 
সরল অনুপাত। 
গাড়ি থেকে নামতে নাম্তে লহাশ্তনুপে দ্বিজনাপ্‌ বল্লেন, 


“এখন বুঝতে পারলে ত কমল৷, কাদের আনতে 
দিয়েছিলাম 1” 

সপুলক হাসন্তে কমলার মুগ রঞ্জিত তে উঠল : ছান 
নেড়ে সে বললে, “পায়লুম।” 

“বিলম্বকে ধ'রে এনেছি,_ তোমার শোভাকেও নিয়ে 
এসেছি কেমন, পুলী ত?” 

দ্বিজনাথের এই দু ঙ্কল। প্রশ্নে কমল৷ বিপদে পড়ে 
গেল। উত্তরে 'খুসী' বল্লে কেবলমাত্র শোভাতেই সে 
ক্কথা শেষ ন! হা'যে'বিনয্র পর্যান্ত পৌছতে পারে; পক্ষান্তরে, 
কিছু না ব’লে চুপ ক'রে থাকলে শুধু সুগীতি-বিরুন্ধই হয় 
লা, দে মৌলকে বিনপ্রকুমার দংপ্লি্ট সঙ্ষোক্জব'লেও তুল 
ফর দেতে পারে। 

এই উত্তর সঙ্কট থেকে পরিত্তাপ পাবার উদ্দেশ্বে কমল! 
শৈলজার দিকে চেয়ে উত্ছুলপ স্বরে বল্‌লে, “এই থে বৰ্তদিদিও 
এনেছেন!” 

ছ্থিজনাধ ছান্ভে হাম্তে বল্লেন, “দেখ, তুমি ধাদের 
ক্ৰথ৷ ভাবনি, তাদেরও আমি নিয়ে এসেচি।” 





ছিদনাপের কথা শুন কমলার হাদিও পেলো রাগও 
ধরলে! মনে মনে বললে, বাবার ঘদি কিছুম্যত্র কাণ্ডদ্ান 
থাকে! প্রকার্ক্কে বললে, “মামি ত কায় কথাই ভাবিনি 
বাবা! আমি শুধু বগেছিলাহ তুমি বদি শোস্ডাদের ধাহী 
বাও ত' মামি শোভাঢ়ক দেখতে বাব!” 

অপাঙ্গে ঢষ্টিপাত করে কমল৷ দেখলে বিন তার দিকে 
তাকিয়ে তার কথাগুলি একস মনোযোগ দিয়ে পুনচে। 
চোখের কোণে একটা] যেন কি ভাবত! কে! ঢ়কও্ড হ'তে 
পারে, কৌতূহল হ'তে পারে । চোখাচোখি হতেই মুখ 
সিরিয় নিরে অপর দিকেও দরজা খুলে বিন নেবে 
পড়ল। 

কমল৷ বুঝলে, আজ কেউ বুকুক না বুরুকে, বিনয় তার 
মনের গুপ্ত কথাটুকু বুঝতে পেয়েছে ৮ _ হয়ত তারও 
অন্তন্ালে প্রাণের বে গুপ্বতর কণাটুকু আছে তাও বুঝতে 
পেরেছে । শোভাকে ও শৈলজাকে নিযে কমলা বাড়ির 
ভিতর চ’লে গেল। 

রাত্লাথরের ঝারান্দাপ্ বাসে পদ্ুদু্খা একরাশ কিম্মিস 
লিদ্থে বোটা ছাড়াচ্ছি:পন, শৈল9। এসে পদ্বমুখীকে প্রণাম 
কারে পাশে মাটিভে বাসে পাড়ে নিজের দামনে অ'ক্ধক 
কিদ্মিস. টেনে নিলে । ¥ 

বাস্ত হরে পৃদ্বনুষবী বল্লেন, “না, না, তুমি কট করোনা 
ভাই বউদিদি। তোমর। , তিনজলে বেড়িগ্রে বেড়াও, না 
হু কোথাও ব'লে গ্রটল্প কর ।” 





‘a> 


এটি” 


শৈল খে বললে, “গল করব ব’লেহ ত’ আপনার 
কাছে বঙ্ণাম ঠাকুমা ।” 

কমল৷ বাস্ত ছ’য়ে তাড়াতাড়ি একখান! আসন নিগ্রে ওসে 
বললে, "বসবে ত’ একবার ওঠ বউদিদি ॥ দেখ দেখি ভাল 
কাপ্ডধানার কি হষ্ছশা করলে!” 

শাদনখানার দিকে তাকিয়ে শৈলজ। বললে, “কাপড়, 
চেখে আপনধানা আরো তাল। কাপড় ত’ নষ্ট 
হকেউডে। আসনখান। আর নষ্ট করি কেন?" 

লে বখাস্স কর্ণপাত ন! ক'রে শৈণজাকে ঠেলে সরিয়ে 
আপনের উপর বলিয়ে কমলা মার হুখান! আদন এনে 
পাহণে। 

নৈ৭9। ছিচ্ঞাদা করলে, "ও কি হবে?" 

কমল। বল্লে, "শা তা আয আমি বলব ।* 

বৈলছ। মাখ। নেড়ে বল্ণে, “তোমাদের এখানে বলা 
টব ন), তোনর। অই কোথাও সিরে দ্টল কর” 

কমল) চেসে বল্লে, “তোমাদের গল গুনৰ ঝ'লেই ত’ 
আমরা এখানে বদ্ছি বউদিদি।” 

চাপ! হালি েলে শৈজদা বল্লে, “আমরা এমন গজ 
করব ব। শুনলে তে।নর। পালাবার পথ খুঁপে পাবে না |* 

পদ্ননুধ| বলণেন, “আমরা তোদের বরের গল্প করব ।” 

কমলা হেনে বল্লে, “বেশ চমংকার কথা! মাথ৷ 
নেই তবু মাথ৷ বাথা।* 

পদ্ধৰুধী বল্লেন, “এখন বে তাই হয়েচে ভাই । 
আমাদের কালে জাগে মাথা হ'ত, তারপর মাথা ব্যবা 
হাভঃ এখন আগে মাথা বাথ। হপ্, তারপর মাথা হয়। 
আমর। বিয়ে ক'রে ভালবালভাম, তোক। ভালবেসে কিছ 
করিদ।* 

এ কপার মধো একটু গোপন দংশন ছিল ধা কমলার 
বুঝতে বিলঙ্গ হ'ল না পঙ্গু অন্তরের ভিতর সন্তোধের 
পুতি একটি ঘেহের স্বচ্ছ ধার! প্রবাহিত ছিল; সক্যোধের 
মহত কদলারু প্রস্তাবিত বিবাছের পথে বিনয় বে দিন দিন 
বিঃ স্বরূপ হারে দীড়াচ্ছে, নারী চিত্তের সহজ বুদ্ধির ছ্বারা-এ 
তিনি ধরতে পেরেছিলেন, এবং নে জন্ত মনের মধ্যে ক্ষোভের 
সম৷ ছিল না। মাঝে মাঝে ইঙ্গিতে ইপারা৫ তিনি কষ 





| আশ্বন 


লাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করভেন, কিন্তু তাতে যে বিশেষ 
[কচু ফল হ'ত ন। তাও বুঝতেন ॥ লে দিক দিয়ে হতাশ 
হ'য়ে অঙ্গ তিনি লিংঙছলে পত্র লিখে বিমলাকে এ বিৰত্রে 
ছানিরেছিলেন। লে চিঠির এখনো। উত্তর আলে নি, কিন্ত 
আসবার সম্গ হচ্ছেচে। পল্নমুখীর তরদা ছিল, দস্তোবের 
প্রতি বিমলার ঘে প্রবল আকর্ষণ আছে তাতে তিনি এর 
একট। উপার নিণ্চন্ন করবেন। 

কমলা দেখলে স্থৃবিধা। পেরে পন্পদূ্া বে'অন্ প্রয়োগ 
করতে আরম্ভ করেছেন তাকে বন্ধ করাও ধাবে ন।, সহ 
করাও যাবে না; অতএব এ অবস্থান রণে ভঙ্গ দিয়ে পলা" 
রনই শ্রের। শোভার ছাত ধ'রে টেনে লে বগলে, “চল ভাই 
শোভা,মানে মানে আনহা জামাদের কাল নিয়ে ল'রে পড়ি ।” 
ঘেতে যেতে পিছন ফিরে চেঞ্চে হাসিমুখে বল্‌লে, “তোমাদের 
কালে তাণব1দ) ছিল না পশ্মতাকুমা | বিস্গে ক’রে তোমরা 
ভাগঝাস্তে না; ভয় করতে,_বড় জোর ভক্ত করতে ।” 

অই বিষয়ে পনুসুখীর ধতই সহিষ্ণুতা থাকুক, নি 
কালের লিন্দ। তিন একেবারেই সহ করতে পারেন না, 
এ তথাটুকু কমলার জান! ছিল, তাই ঘাবার নমর গে 
এই দামান্ত ঝাণটুকু নিক্ষেপ ক'রে চ'ণে,গেন। 

কমণাকে নাগালের মধো.-লা পেরে শৈলদার দিকে 
িশ্ছারিত চোখে তাকিয়ে পন্থদুখী বললেন, “শোন-কখা ॥ 
আসাদের কালে ভালবাসা ছিল না! আমাদের কালে ঝা 
ছিল, তোদের কালে তার লিক আ/ছে? আমাদের কালে 
টাকার দেড় আন চাল আর আড়াই সের ঘি ছিল, 
আর বলে কি ন! জান্টদের কালে ভালবাসা ছিল না! সতি)- 
বুগে ভালবাদা ছিব না_ আর ধত ভালবাদা, এই কলি- 
বুগে ৮? এ্ান্ত বর্তমান কাজ ছাড়। অন্ত সমস্ত কালকে 
পপ্পনুখী গায় নিজের কাল ব'লে গণা করতেন। 

শৈর বলল, “ঠাক্দ। আপনি শোনেন কেন ওদের 
কথা ভাগবাদারমর্থ ওরা কি বোঝে? তাললাগ/ক্ে 
ওরা ভালবাস) বলে 7 চোখের জিনিসকে মনের ঝিনিস 
বলে ভুত করে।” 

শৈলজার কথ গুনে পন্গমুখী অত্যব প্রদল হলেন, 
এবং শৈলজার ক|ছ খেকে উৎলাহ্‌ এবং ইঙ্গিত ঘেরে অতি 


০৩৩ ] 


অস্তর/গ 


শ্রউপেন্্নাধ পগক্ষোপান্যার 


সমকালের মধো নিচের মনখানি তার সম্মুখে অকপটে 
ধরলেন। দেখা গেল উভরের আক্ষরিক স্বার্থে বিরোধ ত নেই, 
মৈত্র সম্দূণ আছে। উভগ্থে পরস্পরের কাছে প্রতিহত হলেন 
হাতে কমলার সহিত সন্বোধের এবং শোভানু সহিত ছিরে 
বিবাহ হয় সে বিষয়ে উল্লক্ষে কোন চেষ্টার ত্রুটি করন না) 

পপ্রমুখী বল্লেন, "তুমি কি মনে করছ ভাই, আমি 
নিশ্চিন্ত মাছি? আদ এরি মধ ছুপুর বেল। দস্ত্বোষ শুতে 
গেলে তার কানে একটু বন দিরে এসেছি ।” 

শৈণছা : প্রকু দুখে বন্দে, “|ক ময় ছিলেন ঠা্ুম। 

সহাস্তদূখে পদ্মমুখী বল্লেন, “জামি বল্ণাম “রর যদি 
পেতে চাও ভাই, তা ছ’লেঘেরি না-ক'রে বত নয় পার 
নিজের বাৰ৷ পুরে চাবি দাও । সংারে চোরা কাতের 
ভাব নেই ।” * শে 

মাগ্রছে শৈবাল! (জাগা করলো তাতে দন্ত ফাদ কি 
বল্লেন?” টির 

পনষমুমী বল্লেন, “কি জানি তাই, তোমাদের সাজ- 
কালফার অত সাঙগানো কথার মৰ্ম্ম আমর। ঠিক বুঝ! 
পারিনে__দ্িস্থ দুখে হাই বলুক, ভ।বনাহ দুখখ্যান। 


মবলঙ্বন ভিন্ন শুধু ছজনকে নিরে দুদ্গনের কিছুতেই বেনীক্ষশ 
চলবে না। হুঞ্নের সঙ্গে 5জনের যোগ রাখতে হ'লে সধ্যে 
একটা-কিছু ধোগ দুঞের দরকার । 

কানে আলছিল বাইরে কম্পাউণ্ডে (চার পেতে 
প্রুষদের তুমুল তর্ক চলেছে--মাকে মার দু-একটা কথান্ত 
বোবা। নাচ্ছিল,_-কমণ৷ বল্লে, “বাবে শোভা? বাইনে 
কাকার গিন্রে বদ্বে? চল না, কি অত তর্কইচ্ছে শুনি” 

শোডা বল্লো “একটু আড়ালে কোথা বস থার না?" 

“মাড়ালেই ত’। ওই ৰে চামেলী কুলের ঝড়ের পাশে 
একট। লোহার বেঞ্চি আছে, হাইতে আমর। দুরনে বদ 
অধন ॥* 

শোচা ব্রনের চল” 

হনে বলের দৃষ্টি এড়িয়ে সেখানে সিয়ে বনজ 

তখন নি বল্চেন, "মাদল কথা কি জানো ? নিজেদের 
রা হারিরে মেরেছের দুরি গড়েছে এন পুরুষের রায়পদের 
উঠার 1৭ পিলার তে আনে থে পাট বাইত! বা 

তা একেবারে লুপ্ত ₹:$:5, নয় গিয়েছে চাকর বাঙ্ির 
হাতে সংসারট্ট.চল্চে এখন একট! বাঁবগাদ। 


ফেকাসে। আহছা/+ছেলেট। নিজের বেলায় ভারী আল্গা-_ মঞ্জ_মাখাস্ে স্বামী তার স্ত্রীকে একট। টাকা ধ'রে দে 


মনটা দেন একেবারেলাক্ষাণল । তুমি দেখা চিরকাল অন্ত 
লোকে ওর দুখের গ্রাণ কেড়ে খাবে ।” 2. 


বৈণুঘ্য কিছু বল্ণে না, গুৰু এক্ট) দার্খনিখান ফেললে, 
শী সাহায্যে । শিশু আর -মাকৃত্্ত পার না, পার কট: 


তার অন্তরের নিহতব্প্রদেশে কে বেন বল্লে--সজ্ি { 
২১ 4 

ভিতরেণ্যখন সা হমীএকা আর দন 
পর্য একু ছুটি নারীর ভ(বিস্তৎ নিরে চিন্তা এবং পর।মর্শ 
করছিলেন, বাইরে উখন এবল ভাবে চলেছিন নারী- 
অধিকার বিগ তর্ক । Fa ক 
= পশমী এবং শৈলজ্জার কাছ থেকে বিতাড়িত'হ’রে 
কমন” শোভাকে নিজের ঘরে নিরে দিছে বদ্ল।ঞ পাচ 
হ্িদিট গর, ক্হুৱা, দম্জুৱিযে গেল ; মিনিট পাচেক একটা 


বাঙলা মালিক পত্র খুলে পড়লে, মন বদল না ; একখানাল 


ছবির, বই খুলে হনে ছবি দেখতে আরম্ভ কৃরলেক ভাল 
লাগল ন্য। উইেই বুঝতে পারলে বাইরের একটা কিছু 


স্রী ভার সৌখিন জন্যে থানিকট। তা গেকে কেটে ব্েখে: 
ঝাঁকটা দিযে চাকর বামুনের দাচাযে। সংগার চালার। 
প্রতিপালন করে আত্মার ফিডিং বটি আর ফেব, হুদারের 


স্ষ্ডূমাত্ন্ডন পার না, পান রবারেব বেৰি-দদার। বে 
সব বাবসাদাররা মাড়কর্তবোর ভার নিয়েচে তার। সর্ব 
তারহ্বরে চীৎকারকর্ছে, দকানাশ ! মারের যেন ছেলেদের 
শুলগপান লা কজন তা ছাদের শরীর” একেবারে 
বেছে. পড়ষে। অথচ জঙ্গলে (দুংহিলী এখনও তার ছানাদের 
ফিডিং বটল্টে খাইও দা পরাক্রমে লীফালাক 
কারে bid শরে বাব্লাদাবুর! 
মেয়েদের অক্ষরে সপ দুক্ধি দেৰে--তারা সাড়ে তিন 
কাত লৱা এজন চমংকার টিনের ম। তৈরী ক'রে দেবে 
যে তার নৃর্ি দেখে আসল মার হিংসে হবে। মেই 
উনের. যার কহে হুট কাচের ক্ষিডিং বুল আর ছুটে 


ক” ১. শি 


রবাদ্ছের বেকি-হ্বনাধ আটা টি প্ররেজন ই'জ্ই চাবি ভীভরেীভা বঙ্ল,- “তুমি উত্তর বেখে নাকি 
পৃরিস্বে দিলে হাব ভেতর থকে পেপক্িলাইতডু হুড প্ৰ 

বার ই তে পাহৃবে। রাতে নিস্তকে তুম পাবার সময়ে উনের, ৮ a were কারে ৯ 
মার কোলের কাছে শিশুকে পরই দিয়ে কল টি দিলেই 1 চুপ শোন ৰি 

শিশুকে অকড়ে ধ'রে টিনের ঘা অমন অল হলতে বাধে... পের লোন রী প্র 
আর মদৰ: ন্‌ অন শক ক'রে ঢু পড়া করবে ।” এ মমেকেদের “কাছে বন্ধ আছে এক ভোট দেওয়ার 





নর মারগুরধবরণ শুনে সস্থোষ, সুকুমার সুকুমার আকু বিন পতি রখ্আর তা ছাতা আইন-গঞ্তী ছুচারটে অননিকর 1৭ 
হিস ই হেলে ডল রমন কি গানে শোলা এনং তুলদার খোলা আছে তুঠুএকৰার জে 
কাটি বির করতে পারেন! দেখলে গু, মাদল গুদ এবার ॥ সহিত) 
পট, মানলুম না হব মেহের তারের ap, শির, সঙ্গীত -কোদ ৮৯৮৮৪] 








অনেষ্ক চে কি সব সুযকদষ১াতে পেরেছেবলুন জ'-- অথচ ছবার. পক্ষে কোন 
কিল ঝুগ্াই নে! একটা চেরঞর প্ুুমাবার পক্ষে, ব্যাঙ্কের 
id ম্যানেজার '্বার ois বড় বাবলারের be 







পক্ষে ত’ কোনো! আইনের ববি 
0 
- সব একাকি হাতখবৰি- ইহ কক ভারত 
কত্ত হঁরে বমনা বললে, “একটুও নানে হয মা বঁী সদস্থোধের বীর (দি গেল বশ £ 
সন্তোষ বাবু নিতান্ত ভাল নাহৰ তাই এজ দি ঞ্সন পুনে উত্তল ভাবে কদগা মাসে 
পাচ্ছেন না, মামি হ'লে ঠিকনউবরসষবতাস 1" ৮ -৯ ০-গীড়াল-_দুখ ভার আরজ, স্তর কাপছে ॥ 
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৩ 
LBPARY 
দ্বিতীয় বম, ১ম খণ্ড কা্্চিক, 
ক্ৰ 


চিরন্তন 
জীরবান্দরনাথ ঠাকুর 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় মাকাশ ঢেকে 
গাড়ি আমার চল্‌ 





ল ‘চকে । 
হেন কালে নেবুর ডালে স্থি্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পর্-কোণের ঘন বনের খেকে: | 


এই পাখাটির দন 
[চিরদিনের স্বর যেন এই একটি দিনের পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝবে। 
ভেলে বেলায় গঞ্গাতীরে আপন মানে চেয়ে জলের পানে 
শুনেছিলাম পল্লাতেলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমক্যলের অনিললচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল_-“তৃমি আমাক প্রিয়)” 


৬ 


সেই ধ্বশ্টি কানন শ্রেপে পল্পবে পল্পবে 
জলের কলরবে 
ওপার পানে মিশিয়ে যেত সুদুর নীলাঙ্গাশে 6 
জাজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুন্ধ পার্দের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী ॥ 
কনস্চায়ার শীতল শান্তিথানি গু 
প্রভাত জালোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
এ বাণীটির বিমল স্থুরে গভীর রমণীয় 
“ভুমি স্বামার প্রিয় 1” 


5 
খু এরি পাশেই নিতা হানাহানি: 
প্রতারণার ছুরি 
পাঁঞ্র কেটে করে চুরি 
সরল বিশ্বাস ; 
কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃ্ধি ব্যাপী মানব বিস্তীধিকা 
থালায় মানন-লোকালয়ে প্রলয়-নহ্ছি শিখা, 
লোনের জালে বিশ্বজগৎ (রে, 
তেনে না পাই কে বাঁচাবে আাপন-হান! মন্ধ মানুষের ॥ 


হেনকালে নি ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
ফুল অশোকশাখে ; 
পরশ করে প্রাণে 
যে শান্তিটি সব প্রথণে, যে শাস্টিটি সবার অবসানে, 
বে শান্তিতে জানায় আমায় অদীম কালের তনির্দনচলীয়, 
“তুমি জামার প্রিয় | 


[| কার্তিক 





_উপন্ডাল_ 


৪৮ 


এক দিন মধুস্থদনকে সকণেই ধেমন তথ করত, 
হ্বামা হুন্দগীয়ও তর ছিল তেমনি । ভিতরে [ভিতরে সধুস্থদন 
তার দিকে কাখনো কখনো যেন টপেছে, গ্তামাহন্দরী তা 
আন্দাছ করেছিল। কিন্ত কোন দিক দিতে বেড়া ডি 
গণে ওর কাছে ধাওয়া ধাত তাঠাহর করত পারত ন)। 
হাথড়ে ছাড়ে মাকে মাঝে চেষ্টা করেছে, প্রতোক বার 
ফিরেছে ধাতা খেয়ে! মধুস্থদন একনি হয়ে ঝাবলা 
গাড়ে তুপছিলা, কাঞ্চনের দাধনাএ কামিনীকে সে অত্যন্তই 
তুচ্ছ করেছে, মেরের। সেই জন ওকে অত্যন্তই ভগ করত । 
কিন্তু এই ভদ্র একটা আকর্ষণ আছে। হক ছুরু বক্ষ 
এবং সঙ্ছুচিত্ত বাবধার (নেই গ্রামাহুন্দরী ঈষৎ একটা 
আবরণে মাড়ালে দুগ্ধ মলে মধুন্দদনের ৰক্ধচে কাছে 
ক্ষিরেছে। এক একবার হধন অসতর্ক অবগত মধুহুদন 
ওকে অঙ্গ একটু প্রশ্রহ দিয়েচে, দেহ মমগ্রেই বাধ, ভতের 
কারণ ঘটেচে। তার আলভিপরেই কিছুদিন ধ'রে [বিপরীত 
দিক থেকে মধুন্দন প্রমাণ করার চেষ্টা করেছে ওর জীঝনে 
মের়ের। একেবারেই হের । তাই এতকাল ঝ্রাম।হ্বন্দযী 
[নজেকে খুবই লংঘত ক'রে রেখেছিল। 

মধুহ্দদনের (বের পর থেকে সে আর থাকতে পাগল 
ল। কুমুকে মধুদুদন যদি অন্ত সাধারণ মেয়ের মতোই 
অবষ্চ৷ করত, ত।' হ'লে সেট! একরকম সহ ₹'ত। কিন্ত 
শ্তাহ৷ বন দেখলে রাশ আলগা দিযে সধুহৃদনও কোনো 
মেরেকে দিরে অন্কবেগে মেতে উড়তে পারে, তখন 


-গ্রীরধীন্দ্রনাপ ঠাকুর 
সংধয রক্ষা তার পক্ষ জার সং বুল লা ॥ এ কদিন 
মাতদ কারে যখন-তখন একটু একটু এগিগে আমাছছা, 
দেপেছিণ এগছে সালা চলে। মাকে নাকে অল্প স্বম বাধা 
পেয়েছে, কিন্ত সেও দেখল কেটে দাস। মধুঙ্গদনের 
হুক্বলত] ধর! পড়েছে, সেট ডট গ্রামার নিজের মধোও 
ধৈর্ণা বাঘ মানতে আর পারেনা । কুসু চলে আসবার 
আগের রাত্রে সধুস্থদন প্তামাকে যত কাছে টেনেছিল 
এমন তে হার কখনোই হরনি। তার পার্ট ৪৭ 5 
হোলে। পাছে উল্টো হাক্কাট। জোরে এসে পাগে। কিছু 
এটুকু হামা ঝুকে নিয়েচচে দে, তাঁক্কুত, বদি ন। করে তবে 
ভদ্ের কারণ আপনি কটে বাবে । 

লকালেট মধুসথদন “বোর গিয়েছিল) বেলা 
পেরিগ্রে বাড়ি এসডি) ইদানাং অনেক কাল ধারে ওর 
শ্রানাতাগের শিগুমেধ এমন বাতিক ম টোন । আগ বড়চ ক্লান্ত 
অবসর ছে বাড়িতে বেই এল, পরম কপাহ মনে হাল, কুষু 
ভার দাদার পানে চালে গেছে এবং খুদি ইছেই চলে 
গেছে। এতকাল সধুসদন আপনাতে পন পাড়া ছিল, 
কপন্‌ এক দময়ে চিল দিয়েচে, শরীর মনের আডুর্তার 
*মহ কোনে! মের ভালোবালাকে আশ্রর করবার হু 
ইচ্ছা ওর মনে উঠেছ জেগে, সেই জান্তই ছনঘালে কুদুর 
চাপে যাওগ্তে ওর এমন ধিক্কার লাগল । আছ ওর খাবার 
সমঞ্ে শ্তামাহন্দরী ইচ্ছা ক’রেট কাছে এলে বসলি। কি 
ছানি কাল রাতে নি্েকে ধর দেবার লবে অধুস্ছদন নিজের 
উপর পাচ্ছে বিরক্ত হ'তে খাকে। 








খাবার পর মধুহদন 


কণ 


> 


শন শোবার ঘরে এলে একটুখানি চুপ কারে থাকৃণ, তার 
পরে নিজে হ্ামাকে ডেকে পাঠ়ালে। পরমা লাল রঙের 
একটা বিলিতি শাল গান্ধে দিন্পে যেন একটু সচুচিত ভাৰে 
বরে চুকে এক ধারে নত নেত্রে গড়ছে রইল । মধুসুদন 
ডাকলে, “এলো, এখানে এনে, বোসো 1৮ 





হামা শিওরেহ কাছে বলে “তোমাকে যে বড়ে রোগা 
দেখাচ্চে আর” বালে একটু ঝুকে পাড়ে মাথায় ঠাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। 

মধুক্ছদল বলণে, “আং, তামার ভাত বেশ ঠাণ্ডা |” 

রাতে মধুহ্দন ধখন শুতে এলে গ্রামান্ন্দরী অনাচুত 
ঘরে চুকে বল্‌্লে, “মাহা, তুমি একল' ।" 

স্বামানন্দরা একট বেন শ্পপ্ধার সঙ্গেট কোনো আর 
মাবরপ রা*তে দিলে না। যেন অসংস্কোচে সবাইকে লাক্ষা 
রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা ক'রে ভুলতে চার । 
লন বেশি লেট, কবে জানার কৃমু এসে পড়বে, তার মধো 
দখল সম্পূর্ণ 5ওয়া চাই। দখলটা প্রকাণ্ত হ'লে তার ভোর 
আল, কোনোধানে লজ্জ। রাখলে চল্বে না। অবস্থাটা 
দেখতে দেখতে দাসী চাকরছের মধোও জানাজানি হোলো! ॥ 
মধুস্ছদলের মনে বন্তকালের প্রতত্তির আগুন ঘন বড়ো জোরে 
চাপ। ছিল, তত বড়ো জোরে তা" অবারিত হোলো, কাউকে 
কের করলে ন, মত্ততা খুব স্থণ হাবেই সংদারে প্রকাশ 
কারে দিলে। 


নবীন মে'তির ম। ঢডনেট বুকলে এ বান আর ঠেকানে! 
ঘাবে না। 

“দিদিকে কি ডেকে আন্বে না? আর কি দেরি 
করা ভালো 2 

“সেই কথাই তো ভাবচি। দাদার হুকুম নইলে তো 
উপায় নেই ! দেখি চেষ্টা ক’রে।” 

যে দিন লকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে 
বালে নবীন এলে” দেখে থে দাদ। বেঁৱোবার জরে গ্রস্ত, 
দরজার কাছে গাড়ি তৈরি 

নবীন গিজ্ঞান। করলে, “কোথাও বেরচ্চ নাকি £” 


[ কান্তিক 


মধুহুদন একটু লংঙ্কাচ কাটিছে বল্লে, “দেই গণৎকার 
বেস্ট স্বামীর কাছে।" 

নৰানের কাছে দুর্কলত। চাপা। রাপতেই (চেয়েছিল 
ছতাৎ মনে হোলো ওকে লাঙ্জ নিযে গেলেই হুবিধা চাতে 
পারে। তাই বল্লে, “চলে! আমার সঙ্গে |” 

নবীন ভাবলে, সফলাশ ! বল্লে, “দেখে আসিগে দে 
বাড়িতে আছে কিনা। আমার তে! বেধ হচ্চে দে দেশে 
চলে গেছে, অন্তত সেই রকম তো। কথ)” 

মধুহ্দন বললে, “ত! বেশ তো, দেখে আগ হাক্‌ ন)।” 

নবীন নিরুপায় হ'য়ে সঙ্গে চল্ল, কিন্ত মনে মনে প্রমাদ 
গণলে। 

গণৎকারের বাড়ির দামনে গাড়ি গাড়াতেই নবীন 
তাড়া চাড়ি লেছে গিয়ে একটু উকি মেরেই বললে, “বোধ 
হচ্চে কেউ ধেন বাড়িতে (নই 1 

বেমন বলা, সেট মৃহ্্তই শ্ব বেক্কাস্বাথী দাতন 
চিৰোতে চিনোতে দরজার কাছে বেরিয়ে এল | নবীন জ্রচ 
তার গা খেকে প্রণাম ক’রে বল্লে, সাবধানে কথ! ফবেন।* 

দেই এদো য়ে তত্তপোবে সবাই বগল। নবীন বলল 
মধুস্থদনের পিছনে ॥ মধুস্থদন কিছু বলবার আগেই নবীন 
ব'লে বদল, “মহারাজের সমগ্র বড়ো খারাপ থান্ডে, কবে গ্রচ 
শান্তি হবে ব'লে দাও শাস্ত্রীজি।” 

মধুহুদক নবীনের এই ফাদ'ক'রে-দেওয়া। প্রপ্নে 
অভান্ত বিরক্ত হে বুড়ো আঙ্গুল দিদ্রে তার উরুতে খুব 
একট। টিপনা দিলে । 

বেষ্ট স্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পটে দেখিয়ে 
দিলে মধুসথদ্বনের ধনন্ানে শনির দৃষ্টি প’'ড়চে। 

গ্রচের নাম জেনে অধুঙ্গদনের কোনে লাভ নেই, তার 
সঙ্গে বোকাপড়া কয়) শক্তু। যে-বে মাহুঘ ওর দ্র 
শত্রুতা করচে স্পষ্ট ক'রে তাদেরই পরিচর চাই, বর্ণমালার 
যে কর্গেই পড়,ক নম বের করতে হবে। নবীনের মৃদ্ধিল 
এই থে সে মধুঙ্ছদনেতর আপিসের ইতিবৃন্তা কিছুই জানে 
না । ইনারাতেও শাহান খাটুবে লা। বেক স্বামী নুগ্ধবোধের 
স্থত্র আাওড়াশ্ব আর সধুহৃদনের মুখের দিকে আড়ে 
আড় চান 1 আজকের দিনে নামের বেলাত ডৃগুমুনি 





১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


উ্রবীস্রনাথ ঠাকুর 


লল্পূ্ণ নারব । হঠাৎ শাস্ত্র বালে বস্ল, শত্রুতা করে এক 
অন স্ত্রীলোক । 

নবীন হাফ ছেড়ে ঝচল। দে স্ীপোকটি বে গামা, 
্ন্দরী এইটে কোনো মতে গাড়ী করতে পারলে আন 
ভাবন। নেই। মধুঙ্দন নাম চার। শাস্ত্র তখন বর্ণমাণ।ত 
বর্গ সুরু করলে । কবর শব্দটা ব'লে যেন অদূর ভগুুনির 
দিকে কান পেতে রইল__কউাক্ষে দেখাতে লাগল মধুস্থদ:নর 
দিকে। কবর্গ শুনেই মধুহুদনের মুখে ঈষং একটু চমক 
দিলে। ওদিকে পিছন থেকে "না? দক্কেত কারে নবীন 
ডাইনে নারে লাগালো ঘাড়-নাড়া। ন্বানেক পাই নেই গে 
মাদ্রাদে এ দন্ধেতের উল্টে। মানে | বেস্ট সামার মার 
মন্দেত রইল ন।--জোর গলাণ্থ বল্লে, ক বর্গ। অধুস্থদনের 
মুপ দেখে ঠিক বুকেছিল ক বর্গের প্রথম ব্ণঠাই। তাই 
কথাটাকে আরো একটু বাখ্যা ক'রে শাস্থী বগলে, এই 
কের মধ্োই মধুস্থদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো লাম জানবার জনে পীড়াপীড় না ক'রে 
বাগ ছয়ে মধৃহৃদন জিজ্ঞাস করিলে, “এর প্রতিকার 1” 

বেঙ্কটস্বামী গম্ভীর ভাবে ব'লে দিলে, “কপ্টকেনৈব 
কণ্টকং"_- অথাৎ উদ্ধার করবে অন্ত এক ওল স্ত্রীলোক । 

মধুস্থদন চকিত ছ'গ্ উঠল ॥ বেটন্থামী মানব চরিত্র- 
বিস্তার চর্চা ঝরেচে। 

নবীন অস্থির হছে জিজ্ঞাসা করলে, 
খোড়দোড়ে মহারালার ঘোড়াট। কি দিতেছে?” 

বেঙছটম্বাধী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু 
[হলাবের ভাপ ক'রে ব'লে (দলে--“লোকসান দেখতে 
পাচ্চি।” 

(কিছুকাল আগেই মধুলদলের ঘোড়া মন্ত জিৎ জিতেছে । 
দধুহুদনকে কে।নে। কথা বলবার দম না দিয়ে সুখ অতা 
বিমর্ঘ ক'রে নধান ছিজ্ঞান। করণে, পম্বামী/জ, আমার কন্তা- 
টায় কি গতি হবে ?”” বল৷ বাহুলা, নবীনের কন্ত। নেই। 


“স্বামীছি, 


বেক্ধটব্বামী নিশ্চত্র হাওয়ালে পাত্র খুঁজছে । নবীনের 
চেঙরা দেখেই বুকণে, মেকধেটি অপারা নর | বালে দিলে পাত্র 
শা মিলবে না, ভ্রনেক টাক। বায় করতে হব ॥ 

সধৃন্থদনকে একট, বদর ন। দিরে পত্রে পরে দশ 
বারোটা! শরসঙ্গত প্রপ্রের অন্কুত উত্তর বের ক'রে নিগ্ছে নবীন 
বললে, "দান; জার কেন? এখন চলে ৷” 

গাড়িতে উঠেই নবান বালে উঠল, “দাদ, ওর দন্ত 
চালাকি । ০৩ কোথাকার ৷ 

“কিন্তু দে দিন হেঁ" 

“সে দিন ও আগে থাকৃতে ববর [নগরে 

“কেমন ক'রে ডানলে বে আনি জালব ? 

“ম্ামারই বোকামি । বাট €' 
এনেছিলুম |” 

জ্যোতিবীর প্রতারণার প্রমান ঘতই পাক, কবর 
কু মধুস্থদনের মনে বিধে র্টল। ভেবে দেখলে ধে, লক্ষ 
অনাদর ক’রে খুচরা প্রব্রব থা? তা বাধ দেয়, কিন্ত 
আদত প্রশ্রের জবাবে ভুল হ’ না। নধুঙগদল ঘার প্রতাশাই 
কবেনি সেই ছুঃলমন ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল । এর 
চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কি হবে? 

নবান আংস্ত আনতে কথা পাড়ল, “দাদা, দুই সপ্তাহ 
তো কেটে গেল, এইবারে বৌরানাকে জানিয়ে নিই | 
“কেন, তাড়া কিসের ? দেখ নবান, তোমাকে বাবে 
রাধলুম আর কখনোই এ পরব কখ। আমায় কাছে 
ভুলবে না ৷ ছে দিন জামার খুলি আদি মানি দেব।” 

নবান দাদাকে চেন, বুঝলে এ জথাট। খতম ৪1৫ 
গৈল । 

তবু সাহস কারে ডিঙ্তাদ। করলে, “মেদবে। ধাদ 
ৰোরাণীকে দেখতে চার ত!’ হ’লে কি দে।ষ আছে?” 

মধুহুদন অবদ্ঞ: ক'রে সংক্ষেপে বগলে, "থাক না!” 

ক্রেমশং) 








ওর কাছে ঠোলাকে 








আনন্দের সন্ধান 
শরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে করা হাক আমরা কাব্য পড়চিং সে কাবোর 
ভাধা পাণ আানিনে। বানান, শব্দক্ূপ, অলঙ্কার, ছন্দের 
নি্ষম আলোচনা ক'বে ক'রে বহু কষ্টে একপা একপা ক’রে 
অলর তাতে জন্ডে। প্রতোক শব্দটাকে শ্বতত্ব ক'রে__ 
আর অর্থ এবং ক্মূপ নির্ধারণ কর্তে গিরে মনে হয় এই রকম 
বঙ্গযোছনা কি তরঙ্কর দুংলাধা! তখন মনে হয় কাবা 
জিনিঘটা খাকরণ আলঙ্কারের বন্ধনে হক্রিত, এ একটা 
কক্ষ সাধনেরই ক্ষেত্র চখ হতেই এর উৎপত্তি এবং 
পাঠককে দুখ দেওগাই এর শক্ষা। 

এমন দমর ঘদি কোন রদন্তের দেখা পাই, তবে তার 
বাবছার দেখেই বুঝতে পারি সে কাবোর প্রকৃতি সম্বন্ধে 
আমর। ধাঃণাটা ভুল ধারণা । তখন বুঝতে পারি কাবোর 
নধো ভগম নিগম. 6ঃসাধা কৌশল, বিষম ক্লান্তির পরিশ্রম, 
এগুলো মায় বল্লেট চয় । এগুলো ততক্ষণ প্রতীয়মান হয়, 
বতক্ষণ কাবের লভাকে আমর না পাই । কবির আনন্থকে 
হখনি দেখি দেই মৃহর্তেই এই সমস্ত নিয়ম কৌশল পরিশ্রম 
আর দেখতেই পাইনে। 

কিন্তু যে হতভাগা সেই আনন্দে পৌছতে পারল না, বে 
বাক্তি প্রহৃত বাধার রপক্ষেতরে শঙের দগ্গে শব্দ্রে সংগ্রাম 
দেখ্‌চে, লে শ্বভাবতই বলতে পারে যে, “তুমি বে আনন্বের 
কথ! বল্‌ ফাঝ।পদার্থের দধো কোথাও তার প্রমাণ নেই। 
ওটা তোমার নিজেরই একটা সৌধীন কন্না ; তুষি নিতান্ত 
চোখ বুজে এর দৃঃবহ্রপটা দেখচ না, দেট। তোষার চিত্তের 
অদাড়ত৷।” তা চোকু, থে সন্দিপ্ধ সে আপন সন্দেহ নিয়েই 
থাকুক, কিন্তু মোটের উপর আমর! এই বুকি বে, কাবা 
স্বদ্ধে ক।বারলিকের সাক্ষ্য হচ্চে চড় । 

তেম্‌নি ক’রেই তুর কণ! আমরা ম্বেনে নেব বিনি 
বলেছেন, “আনন্দান্ধে।ব খলি.মানি তৃতানি ছাথন্তে।” তিনি 


জগতের আনন্ন্ূরপ দেখে/চল, আমরা তেমন ক'রে দেখতে 
পাইনি। কিন্তু থে লোক দেখোন তার সাক্ষাটাই কি 
প্রামাণা ? 

এই বিশাল (বৰ্ধ-স্থষীকে বায বিল্লেধণ ক'রে দেখতে 
লেগেছে ভারা নিমের পথ নিঃম দেখ6। এর মধো 
সৃষ্টিকর্তার কোণে। আনন্দ ত পরীক্ষাগারের কোলে! বস্্ের 
অধো ধরা পড়েনি, নিয্নমে নিন্নমে একেবারে ঠাসা, কোথাও 
তার একটু কাক নেই। এই সব লারবন্দী সাক্ষীর দল, 
খাদের হাতে পারে নিগুমের লোচার বেড়ি-এদের কাছ 


থেকে ত জানন্দের প্রমাণ মিলবে না । 


এমন সময়ে বিনি দেখলেন তিনি এক দৃষ্টিতেই দেখলেন, 
তিনি ব’ণে বলেন, আদি অস্তে মধ্যো এই সৃষ্টির অর্থ 
ানন্দ। তিনি অন্তরের মধো সৃষ্টির ঠিক রদটি পেয়েছেন, 
তাই তিনি এক কথার বলে” দিলেন "যেটাকে তুমি বোধ 
কঞ নিমের বন্বীশাণা। সেইটেই আনন্দ নিকে তন।” 

বড় দুঃখের এবং পরম আনন্দের এই হুই অভিজ্ঞতা 
পরল্পয়ংবিরোধী ॥ এক জাগ্রগাত্ চোখ কানের সল্প 
প্রমাণ, আর এক জাহগান্ধ চিত্তের অনির্বচনীঘ উপলদ্ধি । 
এর মধে। কোনটি চরম সেট জানা চাই। 

তর্কর কথ! থাক্‌। বিশ্ব-নিফ়মের ভিতর দিনে 
আনন্দের স্থপ [ক দোখনি? লক্ষত্রধচিত [ন্পয়াতে, 
বলতে পুশ্পিত কাননে, পাখীর পাখা এবং কণ্ঠে, মান্থদের 
প্রেম এবং আজ্মতা/গে ই এই সব দেখা বধনি ঠিক মত 
দেখেচি তখনি ভিতর খেকে মন বলেছে, কদর্ধাতা, নিষুরতা। 
স্বার্থপরতা, অপবিভ্রত1 সমন্তকে অতিক্রম ক'রে এই দূতাই 
সত৷। কিস্তু ধারা জগতের আনন্দক্রপের কথা বলেছেন, 
তার! কেবল মাত্র এই বাইরের প্রমাণ থেকে বলেননি। 
তাদের কাছে নিব অন্তরতম 'ৰৃত-উৎপারিত অমৃতরসের 


১৩৩৫] আনন্দের সন্ধান 
জরবাঙ্ছনাথ ঠাকুর 
আহ্বাদন পেকেই বিশ্বর চরম রসপার৷ কর্ৃস্বত্বপের কপ! বলচেন তখন তাকে বলেচেন স্বপ্ন, 
পড়ে। পরিতৃ। এই নাম্বার ইচ্ছ। প্রক!শ করাকেই বলে আনন্দ, 


বাই হ'ক, ছই দশ লাক্ষীর দ্রন্থ. ধ। আগর! দেব তে 
পাচ্চি, সেই দ্বন্থের একটা কারণ আছে । অনন্তের প্রকাশ 
অস্তের মধে।, অুতের প্রকাশ সৃতার মধো ; বেমনতর, 
কাঝের প্রকাশের বাছনট। হচ্চে ব্যাফরণ। আমরা 
প্রকাশের উপকরণকে প্রকাশের লত। থেকে বিজিত ক'রে 
দেখলে এমন একট। সিসিক দেখতে পাই বেটা নিরর্থক, 
“যেটা কষ্টকর, থেট। থেকে কোনো মতে নিকৃতি পাওয়াই 
মবজি। 

অকাশেন্প পতা পেকে প্রকাশের বাহুনকে বিচ্ছিন্ন করলে 
জামর| থে জস্ংকে দেখি সেটাই হচ্ছে মৃত্যুর গত, শক্তির 
জগং। গুটিকে সম্মিলিত ক'রে থে গং দেখি নেই চচ্চে 
অয়ুতের জগৎ, আন:ন্দর জগৎ । 

ছয়যৃত়ার জগতে মানুষ বে-শক্তির ঘার। চালিত হে 
কস করছ সে হচ্চে বাসনার শক্তি । প্রকৃতি এই শক্তির 
ভাড়া দিয়ে নিজের কার্ড উদ্ধার করে। তাই এই শক্তির 
নাম প্রবাতি॥ প্রকৃতির ক্ষেত্রে আমাদের বচ কিছু কাজ 
পেট সখ কাছে এই শক্তি মামাদের প্র» করার । মপ5 
এম্লি মখ। বে, আমাদের মনে হর এই প্রযুক্তির চরিতার্থ ভাই 
হেল আমাদের স্বাধীনতা । প্রথণের ভয়ে আমরা 
যেখানে তার কাছে দাসহ শ্বাঝার করছি সেখানে আমরা 
খেমন ভদেরই অরধান, তেমনি অত্যাচারের দ্বার। বেখানে 
মরা দশের উপর প্রনহৃত্ব করচি দেখানেও আমরা 
ক্ষমত'-লালসার অর্ধীন। হুই অ্ধানহাই প্রকার অর্থীনতা, 
অর্থাৎ বাইরের অধীনত, অতএব এ'কে স্বাধীনতা বলাই 
৪লেনা। এম্‌নি ক'রে মার রাজত্বে মানুস বে উত্তেজনা 
চল্চে লে প্রবৃত্তির উত্তেজনা । 

বিশ্বস্থ্টির শূলে ঘিনি আছেন এইখানেই ভার সঙ্গে 
আমাদের তঞ্ষাৎ হচ্চে । বাইরের কোনা তাভনার তাড়িত 
হে তিনি কিছু করছেন না। তাই উপনিধং ধন তার 


এই “স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্রিত। চ"। 

এই আনন্দ আপন ইস্ছাছেই সাশনি বন্ধন স্বীকার 
করে, কাওপ নিঙ্গম-বঙ্জনের মুহা আন্ত প্রকাশ। 
স্থতরাং এখানে নুগ্ধা সাটি ছন্ডে দেই ইচ্ছ,,। গোল হচ্চে 
নিছম-বন্ধন । সেই জন্তে ছানন্দের জগতে দে গছ তার 
কাছে নিগম সেই ইচ্ছার পশ্চাতে নিজেকে দ’লত করে 
রাখে; যেমন কাধের আনন্দরপ ধার। নেবে তাদের কাছে 
বা।করণ অলস্কারের নিঙ্যঞ্ষপটি হানন্দের পাতে অভিনীত 
ও জগোচর হ'য়ে দাকে। 

এই আনন্দের জগং হচ্চে তাগের গার আপ্রকাশের 
জগং। এখালে আম্মার পরিপৃণ হ্ধ। আম্মে২সক্মনের 
হার। নিজেকে নিধ্নম-বাক্ত করে। হাই অনুত.লাকে 
আমাদের অধিকা4 প্ররুত্ির উ-ট। পথ, ত॥গের পথে) 

এই ভ.ও অমৃতর গাদন! কেবলমাত্র ধান করা 
মস্বোচ্চ'বপ কর; নর। প্রতিদিন এমন একটি কর্মধার' 
আশ্রঃ করা। ছেটির ছার; কে দান করতে প্যবি। 
এমন কোন কাজ কর, ধন মান গতির দ্বার! গার কোন 
মঞ্জুরি মিলবে ন৷--ধ। নন্দন শিিজে তাগ। এই 
প্রভাহ তণগের অভালেই নটর বন্ধন ক ছর, অমৃ:তর 
উপণন্ধি উচ্ছন হব, এই তানের শ্বারাই আম্মাকে 
শি ॥ 





এই বাধা-বিশ্ব'ক্ আত্মাকে নিচের মধে ছে পরিমাণে 
আন্ব লেই পরিমাণেই সুখহু:খের ঘন্বক্ষের থেকে আনব 
ক্ষেত্রে পৌছব, দেই পরিষ/৭েই ছন্ভে পাত্রব, মানন্দাভ্ধাব 
খধিমানি হুতানি কারস্তে। তখন সুখদ:ধের আঘাত 
এবং নিমের বন্ধন বে থ:ক্বে না ৩। নক, |কঙ 
ওস্তদের অঙ্গুলিতে ধেতারের তারের আঘাভ ঘেমন থাকে 
অথচ লে মাথাত যমন লঙ্গীতে পরিণত হ'তে থাকে-- 
তেমনি হয়েই থাকুবে। 








বসম্থ ঘন হালে তখন এমনি কাবেষ্ট আলে। তখন 
ফুল বহ চোটে ঝুড়ি তারে যাগ তার বেশী, যত কুল সঙ্গল 
হয তার (বদ দুল চন নিকল । “্বপস্থ কি শুধু কেবল ফোটা 
ফুলের খেলা রে? দেখিম নে কি সা কুলের মর কুলের 
লেখা রি?" লালের চেছে জোকসানই বেশ তবু; অপরিসীম 
লেই অপরিসাযগাকে বলি বাস্ক । ডাবনের চেয়ে 
বাধি মতাই বেশা। তবু অপরিসাম চীবন, লেই 
অপপ্রিসানতা'ক বলি হৌবল 2 
ঢাস্ষেনাতে এলে দেগতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বসন্ত 
ছে। জাশ্মানদের দেখে বিল হপ্র না ছে কিছুদিন 
/ এস! বুদ্ধ ছেরে দর্বানথাস্ত হয়েছে এবং এখনো 
এরা অংশত পরাধীন ও মতামত গণগ্রন্থ । সুধে হালি নেই 
এমন মান্ুধ ছে কি লা পোপ নিতে চর, এবং সকলেরই 
আগ সৃপ্ধে এর! প্রতোকেই দন ভন 











স্বাস্থ অনবন্ধ । 
তারিচেছে এবং মার্ক ব্রার পতনকালে এদের অধিকাংশের 
সন্ধান গেছে। কিন্তু সফদস্ব গেলেও যদি যৌবন থাকে তবে 
সঙ্গন্থ ফিরে আদতে বিলগ্ব হন্ত ন৷। ডা্দেশীর লোক 
ধন দিয়েছে. প্রাণ দিরেছে, কিন্তু যৌবন দেঙ্গলি। হাই 
এমন জবিশ্রান্থ যৌবনচর্চ৷ চলেছে ক্ষতি পুথিয়ে নিতে । 
যারা গেছে ভাদের স্বান পুরণ করছে ধারা এসেছে তারা, 
শিলে বিচ্ঞানে ক্রীড়ার কৌতুকে নবীন জার্শ্মনীৰ পরাক্রম 


-__ঞমগ্গদাশঙ্বর রায় 


দেখে মলে হণ না যে প্রবীণ জার্্মেনী সেচে থাকলে এর 
বেশ পরাক্রান্ত ই'তে পার্ত । 





বদস্্:ক খেনন কুঁড়ি করাতে চব লাখে লাশে, দমাথকে 
তেমনি মানুষ খোগাতে হয় লাগে লাখে! প্রকৃতির সঙ্গ 
আমাদের সর্ভ এই যে প্র্ততি আমাদের ঘা দেবে তা 
আমর পালা কারে ভোগ করব । আমাদের এক দলকে 
মরতে হবে আরেক দলকে বাচতে দেবার জন্তে। মৃত্যুর 
হধো থে তই আছে সে আর কিছু নগর, দে এই_ধারা। 
জ্মাগনি তাদেরকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্টে বারা জন্মেছে 
তারা মববে। দুমাঞ্কে তাই হু দর্তিক্ষের জনে নয় 
সুস্ধের জন্তে প্রস্থত পাকৃতে ৪৪ _র্ভিক্ষের মরা তিলে তিলে, 
যুদ্ধের মর। এক নিমেধে। * দ্রভিক্ষে ধারা মরে ভারা 
আগে খাকৃতে হুন্ষল, তারা লাধারপতঃ বুদ্ধ [কথা শিপ 
কিছ স্ত্রীলোক । আর যুদ্ধে যারা মরে তার বুব', সব চেগ্রে 
বলবান, সব চেনে শ্বান্্যবান পুরুষ । ধে সমাজের যৌবন 
অফুরস্ক সে দমান যুঝাকেই মর্তে পাঠা যুখাকে স্থান ছেড়ে 





০ হে লদাহ দুঠিক্ষও চাঃ =| ধৃন্ধও চার লা সে সনাদের তৃতীয় 
পন্থী, দগ্রশাসন। পান্ধীনাক! জন্গশাদনে দুতিক্ষের ভাব আছে 
অঞ্াত আপুর পক্ষ তা সঙ্তাবাহাক বৃ । ষ্টোপন্নার্ক। জগ্ছশানানে 
বুদ্ধের ভাব আছে__অগ্রাত প্রা পক্ষে চা সগ্তাধাতাং হত! ক্ষতি 
হে লনাগ ন! চাট ভুর্তিক্ষ না চায় দ্ধ না চাক কোনে। প্রকার জশ্বলাদন, 
জে সনাজের আব দার প্রকৃতির অলস 


৬১২ 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


ঞীমত্দাশস্কর রায় 


দেবার ভ্রন্তে, সে সমাজ কোনোদিন ধূবার অভাব বোধ 
করে না। আর বে সমাজের যৌবন অল্প তার বাবা 
অন্তরকম, নে দমাদের যৌবন শুকিরে শুকিয়ে লোলচর্ম্ 
হ’লে পরে যধন তার মৃতু আপে তখন এক স্থবিরের স্থান 
পূরণ করতে খুড় খুড় ক'রে অগ্রলর হয় আরেক স্থবির । 
ঠাকুরদা মশায়ের পরে আঠামশার, তার পরে বাব! মশায়, 
আর পরে কাকা মাধ, তার পরে দাদ৷, তার পরে আমি ॥ 
চুল না পাক্জে রাত কর্বার অধিকার কারুর নেই। 
হ্থতরাং বালাকাল থেকেই বার্কা চর্চা কর্তে হয । 

কিন্তু ইউরোপে দেখছি বিপরীত ব্যাপার । যৌবন 
কষা কর্বার জন্তে মহান্ববিরের। ৮7786) 2157এর শরণ 
নিচ্ছেন, প্রচ প্রোচার। বালক বালিকার সঙ্গে পালা দিরে 
খালি গার খোলা জারগার দাতার কাটছেন, নৌকা চালাচ্ছেন, 
কঠিন কাটের তক্তার উপরে প'ড়ে পড়ে মধ্যাহসুর্োর 
কিরণে দিন্ধ চচ্ছেন। এটাও একটা দ্কাসান, কিক 
ফ্যাদান তো 928৭ ০০০kএর মতে৷ দেখিয়ে দের বাতাস 
কোন দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জাশেনীতে 
প্রতোক পুরুষকেই রদশিক্ষা কর্তে হতে৷। এখন তার 
উপায় নেই, কিন্তু সংস্কার ঘাত কোথা৷ ? জার্ঘ্ানদের বছ- 
কালাগত আদর্শ মানুষকে ছ’তে হবে "blood and iron” 1 
পুরুষদের লঙ্গে এখন মেয়েরাও ধোগ দিঞ্েছে, জাতীর ছর্ঘশা 
শরণ ক'রে কেউ তাদের বাঘা দিতেও পার্ছে না। চাচ্চ 
একটু খুঁৎ খুৎ করেছিল। ওরা বলে, অমন করলে চার্চ, 
মান্বো ল। ॥ তখন চার্ড,ছাল ছেড়ে দিলে। জার্মানদের 
মতো গৌড়! খৃষ্টান জাতি নিতাঝ দায়ে না ঠেলে এ 
"অনাচার লহ কর্তো না। 

ঘারা যুদ্ধে প্রাণ দের তারা দেশের দূৰ চেয়ে 
প্রাণবান পুরুষ । ধার! বেঁচে থাকে তারা বালবৃদ্ধঝনিভ] 
তবু তাদেরি ভিতর থেকে নতুন ন্ৃতিঝ উদসম হখন হয় 
তখন, অবাক হরে দেপি এ স্থষ্টিও আগেরি মতো 
পরাক্রান্ত। তখন মনে হয় একে পরাক্রান্ত শবার হ্থবোগ 
দেবার ছন্তেই আগের স্ৃিকে ধংস হ'তে হলো । জীবনকে 
মআসর। ঝলে থাকি লীলা, এরা ব'লে খাকে সংগ্রাম । 
একই কথা । কেননা লীলা যেমন নবনবোস্থেষ, সংস্রামও 


তেমনি নৃতন সির জন্তে প্রাতনের ধ্বংস ॥ বহু শতান্দা 
বারে দেখা যাচ্ছে প্রতি পুরুষে (5876707) ফ্রান্স 
একবার ক'রে নিঃক্ষতির্ হত, তার বলবান পুকুধর। প্রাপ 
দেব, তার স্বন্দরী নারীরা 77 ₹৮পে যাদ। তবু ভ্মের 
ভিতর থেকে আগুন জ'লে ওঠে. নতুন ভ্রগপ্পের কারি 
পুরাতন ফ্রান্সের গৌরবকে সরান ক'রে দেয়। “উহণে 
চইতে পারিত'' কথাটা অক্ষম দশের পক্ষে প্রদূড।; 
ফ্রান্সের পক্ষে নগ্ন । ফান্দ, তা হ/কেছে ভাই এত আশ্চর্যা 
যে, এই ছওয্াটার খাতিরে হার “ছইলে চইতে পাকা? 
চিরকালের মতে৷ না-চওয়। থেকে গেল। যা হ'তে পার্ভ্ুম 
তাই বদি হতুম। তবে ঘা ৬ঃপ্রছি তা ভাতে পারুম 
ল।। বাস্তবটা এমন শোচনাছ নন বে সগ্তাবাতার চে 
ছাছতাশ করধো। প্বর্গ থাকৃণে নর যদি না থাকে ভব 
চাইনে স্বর্গ । 

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষাতকে স্বপ্ন ক'রে দিযে দাস্মানী 
নতুন দিনের আলো নতুন ক'রে বাচ্‌ছে। তার ধনবল 
নেই, দৈইকল নেই, কিন্তু তার লক্ষ লক্ষ বালকবালিক। 
যুবক বৃবতী প্রোচপ্রোঢ়। হেরুণ উংদাহ আগ্রহ ও সচিদু। চার 
লগে বৌবনচচ্চা কর্ছে ত! দেপে মনে হয ভাবাক!লের 
জাৰ্মান জাতিকে নিলে আবার বিপদ বাধ্বে। জানেনা 
ঘা করছে তার কোথাও কিছু কাচা রাখছে না। 
পৃথিবীর বেখানে বে বিবয়ে যে বই প্রকাশি$ হর গার্শেনা তার 
অনুবাদ ক'রে পড়েঅতি ক্ষুদ্র শইবের তি ক্ষুদ্র দোকানেও 
আমি ভারতী আটের উপরে লেখা বুহং বই এবং 
মহাম্বা পান্ধীর Young [৷di॥র অনুবাদ দেখুম। 
তা ব'লে ভারজবর্ষের প্রতি ভান্্ানার পক্ষপা নেট, 
Sigrid 1746এর নুন তম বইণ্রেখ ননুবাদ ও সে দো কানে 
ছিল এবং যে বই অল্পদিন আগে লণ্ডনে প্রকাশিত 
হয়েছে সে বই অনুবাদ কর্তে জার্শেশীর হিলঘ ছরনি । 
জার্শেনীর ছোট ছোট শহরেও বযেদব [মউদ্দিঘাম আছে 
সেগ্ডলিতে পৃথিবীর কোন দেশ বাদ পড়েনি । জার্শ্মেনার 
শিক্ষা প্রনাণীর গুলে দেশের ইতর দাধরণও পৃপিবার কোন 
দেশে কোন বিধত্রে কতট। উন্নতি হয়েছে লে পবর রাখে। 
ইংলপ্ডের জনস:ধারণ এমন সর্বজ্ঞ নগ্ন । 


বডি 


কিন্ত জামাতে লব চেয়ে চমত্রুত করেছে দু'টি বিষ। 
পপমত, ছাস্রেনীর যে ক'টি ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর 
দেখলুম সে ফ’টতে এ) নে, বরং মদুরদের বাড়ীগুলি 
মামাদের মধাবিন্তদের বাড়ীর তূলনাত্ব অলেক উপভোগা ॥ 
ডানার গরীব লোকদের অবস্থা ইংলপ্ডের পরীব "লোকদের 
চেয়ে অনেক ভালে৷। জার্খানীর ডাতার হৃর্ঘশার 
দিনে তার শক্তিকে হপচয থেকে চক্ষা করেছে তার 
আস্বব্বিবাদের হ্বল্লতা। তা ছাড়া জার্শেনী প্রমাণ ক'রে 
|নক্ছে যে ঘছছদতাভার সঙ্গে 9/7এর কিছু দোদর সন্বস্থ 
নেই। দ্বিতীয়ত, জার্দেনীর সোন্দ্ধীবোধ এমন বনেদী থে 
কলকারখানার সঙ্গে কদর্ধীতাক পে প্রশ্র্থ দেরনি। 
দাইরিগুলো বথাসস্তব গ্রাম বা শহরের বাইরে । তাদের 
085 শাচাবাহ অন্তে গ্রাম বা শহরের চহুঃসামার বাগান 
কারে দেওয়া হগ্সেছে কিন্ব। বাড়ার সঙ্গে একটি বাগান 
করতে থেও। হয়েছে) শ্রমিকর। যে-লব বাড়ীতে পাকে 
লেশসব বাড়ীরও সুন্দর গড়ন স্বন্থয় রং ) কিছু কিছু বৈশিষ্টা 
প্রতোকেরই আছে। ছোটেল বা রেস্তরার দেয়ালেও 
ওয়াল পেপায়ের বদলে একপ্রকার আল্পনা । 
পটে থেকে আপের! হাউস্‌ ও গিরেটার বানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে প্রঠোক শহরে । গান বাঞ্জঞার একটি আবহাওয়া 
সদর বোষ করা ধার! ইংলণ্ডের সাধারণ লোক বোবা- 
কালা, এবং সিনেমা দেখে দেখে তাদের চোখও গেছে। 
কিন্তু জার্দেনীর সকলেই গান বালা যোগ দ্ে়। আর 
জার্পেশীতে ছবি আকার কৌক নিয়ে ঘত লোক বেড়ার 
ক্কোটো। ভোলার বাতিক নিযে তত লোক বেড়ায় 711 

বেড়ানোর নেশা পৃথিবীর হুষ্ট জাতির আছে, 
আমেরিকান আর জার্শ্বান। কিন্তু আমেরিকান 
বন বেড়াদ্, ধন ভেসে ভেসে বেড়ায়, দিনের হৃ'চার 
টার চ'শো মাইল দেখে নিযে বাকী সময়টা 
বার বার খান্ধ দার নাচে খেলে। তার জনে সব চেয়ে 
দাসী রেল জাহাদ, সব চেরে আরামের মোটর কোচ, সব 
চেয়ে বড় চোটেল। ব্রমণ কর্যার সঙ্গয় দাতে সে বিশ্রাম 
সুখ পার দেইদিকেট তার দৃষ্টি। কিন্তু জার্মান ঘখন 
বেড়ার তখন পানে হেঁটে বেড়ায়, ফোর্থ ক্লাস রেল গাড়ীতে 


চড়ে, নিজের পিঠে বাঘা “0৮ ৮5০৮ থেকে কিছু 
“জল” বার কারে খাছ, মন্ত। দর/ইতে নিযে পেট ড'রে 
এক বড়। সম্তঃ ৮৫৩ পান করে, বিশ্রাম কর্তে কর্তে 
ছবি আঁকে, আর চল্ভে চল্তে প্রাণ খুলে গান গাছ। 
ছার্শেনী দেশটি আমাদের খে কোনে। প্রদেশের চে্ছে বড়। 
তার উত্তরটা প্রোচেষ্টাণ্ট প্রধান, দক্গিশট। ক্যাথলিক. 
প্রধান ॥ ভার প্রত্যেক জেলার নিদস্থ ইতিহান মাছে, 


প্রতোক  জেলাই ছিল ম্বতগর॥। জাশ্মানীকে 
একটি ছোট স্কেলের ভারতবর্ষ বল্তে পারা 
যায়, তেমনি বছষা বিভক্ত ॥ তাই জাশ্ালয়। চার 


নিজেদের দেশের অলিতে গলিতে ঘুরে নিজের দেশকে 
মমগ্র ভাবে জান্তে। তাদের এই বেড়ানোর নেশার 
পেছনে তাদের এই উদ্দেটি মাছে । যুদ্ধে হেরে জার্শ্মেনী 
এক চব়েছে। মাগে ছিল প্রাণিয়ার একাধিপতা । তবু 
প্রাদেশিকতা মম্পূর্ণ মরেনি এবং প্রোটেষ্টাণ্টে কাগলিকে 
বিরোধ আছে। 

জার্ম্ানরা ইংরেদদের মতে) প্রধানত প্রোটেষ্টান্ট বা 
ফরামীদের মতে। প্রধানত কাাথলিক নক) এদের ছুই 
বশ্্রপা্টই সমান প্রবল । আমি উত্তর দার্শ্বনী দেখিনি, 
এ যাতায় দেখবেও না। রাইন লা19.ও বাডেরিগ্রার 
পর্বত ফ্যাখলিক প্রভাব লক্ষা কর্ছি। গির্জার যেমন 
লতা! লেই,তেমনি গির্জার বাইরে ৬ ভিতরে সূর্তি ও চিত্রেরও 
সংখা নেই । এখনে; লোকে দে-সব প্রতিমার কাছে দীপ 
জালে, ফুল রাখে, হাটু গাড়ে, মাথ। নোদ্াক। দলক্কামনা 
জানার । রানি বহুদূর থেকে এলেও ইউরোপের 
হৃদয় অধিকার করেছে। সূর্তিও চিত্রগুলি সচরাচর ক্রদ্‌ 
বিন্ধ ধাণ্ডর কিন্বা বীশুঞ্জননী সেরীর। ধীশুর পকিঝ জন্ম 
ও করুণ মৃত্যু এই ছুটি বিঘন্ধ নিগ্রে অসংখা চিত্রক্কর চিত্র 
এঁকেছেন, অসংখা ভাস্বর সূর্ধি গড়েছেন এবং অনংখা সঙ্গীত 
কার গান রচনা করেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় আট, 
প্রধানত এই ছাটি বিযত্বকে অবলম্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল । রেনেশ সের পরে ইউরোপ নিজেকে চিন্ল, 
বিষয়ের দাযিদ্রা রইল না, এবং. ইউরোপীন্ন আর্ট গির্জার 
আচল ছাড়ল। শ্রীরিকানিটি থে ইউরোপের অন্তরের 
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পথে প্রবাসে 





ইঅন্রদাশক্কর বার 


অন্তংগ্বলে পৌছারনি তার প্রমাণ ষ্টর্িত্বানিটিকে ইউরোপ 
আপন ইচ্ছামতো ভাঙতে গড়তে পারেনি, যেমনটি 
পেরেছিল তেমলাটি রাখতে চে্টা করেছে। হন্দর সামপ্রী 
উপঙ্জার ন্ধপে পেলে লোকে সাছিয়ে রাখ তেই বাস্ত হ৫। 
খ্রীষটিয়ানিটিকে তার বাড়ীর পাশের আরব পারস্তের 
লোক গ্রহণ কর্লে =।; এমন কি তার বাড়ীর লোক 
ইছদীর! পর্যান্্ অপস্থান করলে ; কিন্ত দূর থেকে ইউরোপ 
ডেকে নিয়ে মান দিলে। কেন এমন ঘটল? গন্তব্ত 
ইউরোপের পরিপূরক জপে এশিরাকে দরকার ছিল। 
কিস্বা ইউরোপীর চরিত্রের পুরিপূরক রূপে ধাশুর আতম্ব- 
তাগের দৃষ্টাস্তটির প্রয়োজন ছিল। দ্রাশ্টেশীর বেখানে 
যাই সেখানে দেখি দীশুর ক্রশবিদ্ধ করুণ দূর্তিটি বাণ্বিদ্ধ 
পাখার মতে ছুটি ডানা মুইয়ে মাথ৷ ম্ইক্পে গড়িয়েছে, যেন 
বিন। কথাম্ম বল্‌তে চায়, “ মামার দুঃখ দেখে কি তোমাদের 
মায়! হয় না ? তোমরা এখনো পাপ করছে৷ ?'” ভোগলোনুপ 
ইউরোপকে ত্যাগের কখা মনে করিয়ে দেবার দরকার 
ছিল। প্ুধু কথায় তার মন ভিজতে না, একটি দৃষ্টান্ত 
তাকে যুদ্ধ করুলে। আমার কিন্তু এ দৃশ্য তালে! লাগে 
ন।__কণাইন্ছের দোকানে গোরু ভেড়ার ধড় ঝুলছে, তার 
ঠিক দাম্নে গির্দ্ছধর দেন্জালে ঘাশুর শবনমূর্খি বুলছে, এ বেন 
ঘাণ্ডকে বিদ্তপ কর|। মনে হয় যেন ইউরোপের লোক 
পরস্পরকে ধীণ্ডর দোহাই দিতে ঢা এই জগত থে তাদের 


কারুর পক্ষে বীশুর আদর্শ অস্থরের দ্বিক থেকে লতা নপগ, 
অথচ বাইরের দিক পেকে লে দশের প্রয্রোত্ন আছে | 

চোখে দেখতে জাক্থান ও ইংরেজ একই রকম, ফরাসী ও 
ভিন্ত নয় ৷ ইউরোপের স্ব গান্সগা্ধ একট পোদাক একই 
খানা একই আদব-কান্সদ।__গধ জাতিপ বহিরঙ্গ একই। 
স্থান ও পাত্র ভেদে বেটুকু বাতিক্রম দেখ) বাথ সেটুকু 
ধর্তবা নর। জার্শ্মানিদের ধারণা তাত। তগানক কেজে। 
মানুধ । তাই ভারা। মাথা মুড়ার, 110৭ [০০1৮ কিনা 
breeche= পরে সাধারঞ্ুত ৷ তাদের মেয়েদেরও মোটা 
কাপড়ের প্রতি টান--২দ্দর পর) (ময়ে অহয়ত দেখছি। 
জাম্বান মেহের কান্ধিক শ্রমপাধা কাছে পুরুষের দোদর। 
তার৷ গেক ঘোড়ার গাড়ী চাকা ও পিাড বোকা দেখে 
হাটে । ক্ষরাসী মেয়েদের দেখলে বেষন মনে হয সারাক্ষণ 
পৃথিষেনির মতে শরীরটিকে ঘরে মেছে দাছিয়ে রেখেছে, 
জার্শ্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মন হন্ত ন; ৷ আবার 
ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে ছন্ন মাথার চুল থেকে 
পারের ক্কুতো অবধি ফিটুক্কাটু, সার্দান পুরুষদের দেখলে 
তেমন মনে হয় না। জার্শানরা কেছে। মানুষ, ০৭1৮ 
হবার মতে৷ সৌখীনত৷ তাদের মাছে না। সাদদক্দার 
তারা ভোশালাথ-ভালি দেওয়া চানড়ার হাকপাান্ট, 
পারে প। দেখিঘে রানা বার তালে গণ্ডলে ভিড 
মিউনিকে কেউ কিছু 





ভাবে না। 


জমে বেত, 








কাজল। একলাট একটি মিট্মিটে প্রদাপের সামনে বলে 
পাট কাটছিল আর ঢুল্ছিল। নাত তখন দেড়টা ছবে। 
জ্গানালার খুটখটু কুরে মৃচ শক্দ চওয্থায় মুখ তুলে 


বললে,_“কে ?” ৪ 
এমি” । 
“ইল কি ভাগি আছ থে বড় পকাণ সকাল?” 
“দোর খোল”? । 


প্রদীপটা উসকে হাতে ক'রে দের খুণতে গেল। 

বাড়ী ঢুকেই ধন্মা নিজের হাতে গোরটা বন্ধ করলে। 
উঠানের চার দিক বুরে দেখে বললে, “আলোটী। উচু ক'রে 
ধর_.মামড়া গাছট! দেখে নি।* 

তারপর নেবু গাছটার ঝোপের মধো ছাতের বড়শাটার 
দ'গার খোচা দিছে ঘরে গিয়ে চূকুলে। ॥ 

কাজল! নুখ টিশে হেসে সললে --“যন্দোর মন্দামিও 
মাছে_তও আছে!” 

“তত্র মাবার নেই কার,_তোয দেই ?” 

কাঞ্ণা জোরে মাথা নেড়ে বল'ণে--“না--৩যর নেই, 
ভাবনা জাছে।” 

পরে হালি সুখে বশণে_ “ভাত লোকের সঙ্গে থাকলে 
একটু হয বট কি!” 

ধশ্ম। তার মাথার কাপড় টেনে ঝোপাটা। নেড়ে দিরে 
বললে_ “আরে ব্বাদ্_দন্ধারনী বটে! তা তোর আবার 
ভাবনাটা। কি,_-এই তো। পাট কাটতে শিখেছিস্‌ দেখছি 1” 

না সঙ্দার_ ভামাদা রাখ! তোর ছুট পারে পড়ি 
ওকাল আর করিমনি। কোন দিন কি হটধে-_জ্থটা 
মিছে ছ'য়ে বাবে।মামিও জাত্তে ম'রেধাকবো।” 

“আহি কি করি রে কাদ্লি--সামাকে যে করার, 
এখন নেশা॥ পেরে বলেছে ! জন্ঘটাতে। সেই দিনই গেছে 


_ আ্ীকেদারনাখ বন্দোপাধ্যায় 


যেদিন গদিতে ডেকে নেগে ভাইটেকে ছটা টাকার জক 
বুকে বাশ ডলে মারলে._উঃ! তপন তো এমন ছিলুম 
না.--কেবল ছাত “ছাড় ক'রে ছিলুম--পায়ে ধরেচিলুম । 
কি হৃলই করেছিলুম,-_ম'রে ছিলুম হে!” 
ধন্থার কৌ কড়া ঝাকড়া চুল দুলে উঠলো, রক চু 
খুরতে লাগলো ।--কুপিত সিংহ প্রতিচ্ছবি! 
কাজণ। ভাঁড়াভাড়ি ভার চখে মুখে ভিজে গামছা চেপে ধরলে। 
একটু পরে মূখ লরিে নিয়ে একটা গভীর দীর্ঘবাস 
ফেলে ধললে--“সে তো খুন চাপ্‌ণে৷! ভার চাইবে 
তারি সামনে মেরে তবে মনে হল আমি আছি!” বাশ 
ডলতে কিন্তু হাত ল্রলো। না! তার পরেই তো এখানে 
চালে আদি । 
নিমেষ নীরব থেকে_ 
“এখন গদ্দিয টাকা নদীতে লুটি । ছ'টাকার তরে ভাই 
গেছে, তাই টাকার দান্ছত্তর গুলেছি__ছড়াই 1” 
এই ব’ণে গঞ্জ মিশ্রিত মান্বগ্রলাদের একটা বিকট হালি 
হেলে উঠলো | পরক্ষণেই বাধিত হুর বল্লে_“কিস্ত 
ভাই তো দিয়ে পেলুম না ।” 
দার্ঘস্থাদ আপনিই বে গেল। 
কান্দলা। অবদর বুঝে কেবল বগলে তবে 2 
*ভাবিন। তা নন কাজলি,-_পারি লাতাই। খখেছি 
তো. লেশা ধ'রে গেছে,_রাত এগারোটা ই'লেই ছট্ফটানি 
ঘরে- ছুটে বেরুই! আর কি ছানিদ্‌? দণের লোকেই বা 
কি বলবে! দিহু, দেবা, রতলা--না'মহুদ্‌ বলবে ।* 
“তারা বললে তো ব’রে গেল,_স্বন্তি তো থাকবে” 
ধন্ম৷ হাসলে, বললে__“তুই মেয়ে মামুধ--বুঝবিনি। 
বে পারে সে নামটাই রেখে যায়।" ছু'বার বুকটা চাপড়ে 
“এ সৰ তো পুড়ে যার রে,_-নামটাই তে! সব--সেইটাই 
খাকে, তোর গুরুঠাকুর বলে না-- নামের চেয়ে বড় কিছু 


৬১৩ 
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নেই?” 

“সে তো ভগবানের নাম ।* 

“বারই ভাইরে__সবারই ভাই ।” 

খানার ঘড়িভে চং চং ক'রে দুটো বাজলো । কাজলা 
বাস্তু হ'য়ে বললে--“ইস্‌ করছি কি £-নে ভাত মুখ ধো, 
আমি ভাত বেড়ে আলি ।” 

. 5 

কাজলার কূপ ছিল_-রং ছিল লী ৷ চোখ ছুটি ছিল 
করুণ মাখানো _ুলি দিয়ে টান! | কণ্ঠ ছিল শ্রবণ মধুর, 
চুল ছিল জসামান্ত ; | অবস্থাত লভরে পড়লে ভদ্র 
লোকেরও তুল হ'ত, না চেয়ে কেউ চ'লে থেতে শাবত না? 
তার বাবচারে আর সেবায় পাড়ার সেপ্সেরা মৃদ্ধ ছিল। 
সকলেই তাকে ভালো বাস্তো _-চাইতো। ॥ 

ধন্মা ছিল ছেয়ালে! বলিষ্ঠ গঠনের শ্যামবৰ্ণ দীর্ঘাকৃতি 
পুরুষ-বিন । একশো! জোপ্রালের মাঝ থেকে তাকে 
সার ব’লে বেছে নেওয়। শক্ত ছিল না। 

প্রকৃতিতে পরিচয় পাওয়া বেত না যেসে ছলদহ্থা। 
দিনে মনুরি করে-_-ঘর ছাগ, বেড়া বাধে, মাটি কোপার, 
কাট ঢেলায়। 

কাজল! লামনে বসে বাওয়াচ্ছিলে।। খাওয়। প্রা্থ শেষ 
ছলে ধন্মা হশলে-_“কই তুই দবার্বিনি ?* 

না। 

কেনো ? 

এমনি । 

তবু শুনি? 

খিদে নেই,_আবার (ক । 

আগে বলিদনি কেনে! ? 

বল্কো কি ₹’ত ? 

আমিও খেতুম না? 

ইদ্‌__ভারি ঘে। তুই খ্যানি কেনো, তুই তো আর 
কারুর খোজ রাখত ধাসন। ৷ 

ধন্মা অবাক হ’ৱে চেয়ে রইল,-_“বৃঝলুম না!" 

“আছ সিসে দেখি কাকিমা তিনপোর বেলার মারে বিয়ে 
মুড়ি আর কল্সি শাক দিদ্ধ খেতে বসেছে আমাকে দেখে 


ধ্্মা LS of প্র 
ইকেদারনা বন্দ্যোপাধ্যায় 





a 
চাসতে হাসীতে বদ নক Ete আমরা 


হাট 1” পি 
এ ত পিন হত পেলে 


দিদিমনিও তির". 
কাকি ওর না খাওয়াই হালা, ঘে রকম 


বাড়চে--উপোদ ব্য ভিউ বাড় মাছেঁ_বের উপাক 
নেট! আমার দিন-রাত লমান করলে 

--অখুরাদিরি পাতে চাত দো মুখে বাসে রইল! 
কাকিমা তাড়াতাস্ডি গাথরখানি দিযে পুকুরে চালে গেলা 
দেপি_ চোখ ফেটে জল গঢাচ্ছে ।” 

কাজলার গল। বারে এলেছিপ, চোগ মুদ্ধে বললে “দিদি- 
অণিকে যে ডেকে এনে কিছু খাওয়াব, কি কিছু গিঙগে 
আসবে তার উপান্র নেই? 
কাকিম। ছুঁতে দেবে লা মপুরাকে মানুষ করেছি_ 
একি সর বা, না দেখা বাদ?” 

কাছণ। চোক্‌ গিলে চোপ নুছলে। 

ধ্। দীরঘনিান ফেল বললে_কাণা কাদিধানি, 
আ। কালী ছাড়া মানুষে কিছু করতে পারবে ন। | কত উপায়ে 









আমাদের কোনে ছিনিধ 


কত লোঁকেছ দাগ খোচালুম, ওখানে যে কোলে উপারট 
কাঞ্ করে না কালি! এমন শক্ধ বাবুনের মেতে আমি 
কোথাও দেখিনি । গোপন  বলাপেন- ধন্মদাস_ 


আমাদের এই ভিটেটুকু বেচে ৮৮ খাবা োদর মধ্গ্রার 
বিট দিগ ছুড়ই! মার সামি দেখতে পারাছ না, 
লোকের কথাও শুনতে পারছিন।। 

বললুম_-তার পর জুড়,খার জার্রসাট! থাকবে কৌথাপ্ 
কাকিমা! 

হাসতে হাসতে বলপেন--ধানের ম) গঙ্গার কোলে 
ঝাল, তাদের ঞুড়োবার আঙ্গগার অভাখ নেই করেই 
আমার জন্্রে ভাবিদনি বাব।। কেবণ ও-ই তে মামার 
পথের ঝথ। হছে বেছে 

যে ধস্থ। সোদর বনেও বাপ ক'রে অন. কতবার 
খাখের সঙ্গে সামনা সামনি ॥য়েছে- গাঞ্চের একটা রো। 
খাড়। হথনি, কাকিমার কথ) শুনে সেই ধম! শিউরে উঠে 
ছিল! ছনিযার মধো ত্র বাগুনের দেেটিকেই ভয় করি 
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নাই_ ইন্পাভের খাড়া ব'লে মনে হণ) ওুঁর সামলে 
কণ' বেরোয় লা” টি ঢু 

কালার চোখের জল কয়ে এসেছিল, সে একটৃষ্টে 
ধস্মার দিকে চেল্গে তার কঘ। শুনছিল। _ বলে, “আবার 
অমন দাচ্চা মেস্েমান ও দেশে নেই, সু! ধন্মও তেমনি । 
কোথাকার একটা কুকুর মরমর হর সঙ্গার ঘাটে এস 
প’ড়ে ছিল,_তাকে রোছ নিজের ভাতের আক্ষেক খাইরে 
গরমের দিল ছিল-_পাচবার তাকে জল 
খাওয়াতে যেতেন,_এ আমি চোখে দেখেছি ।” 


জাদ্তেন । 


ধঙ্গ। চুপ ক'রে [কি ভাবছিল, দু একটা কথা কান 
গিয়েছিল মাণ্ড। বল্লে, '"ভগ্ তে৷ খাটিকেই_-গোখারো 
মাপের বিষ থে! আজ্ছা এই পুজ্োটা বাদ_” 

পরার মানে?” 

“বিন্দুৱালিনী তলার একপো বচরের পুজো__এবার 
বুক্চি পাড়ে গার” _চল্ডামগুপের চাল গেছে । রায় মশাই 
এ) ম। করছেন আর ছেলের মত কীদছেন_ত্রাক্ষপের 
কোন উপার নেই। মার ছকুষটা দের" 

“তার পর” 

“তার পর দিদিমলির বিরের তরে মার কাছে ভালে 
গাডের টাকার উপাক্ চাইবো” ব'লে ঢাদলে। 

“এই কথা?” bl) 

“হা, দেখে নিল 1 

পধেটাক) কাকিম। ছক না__তা পার আনবিলি ?* 

“তাহ তো ভাৰছি। টাকারও বে তে আছে তা 
জামতৃম না 17খা এইবার--/ 

ধন্ম। দাওয়ার আচাতে গেল । 

শ্বানিক পরে কাজলা এটো। নিযে, পাখর হাতে ক'রে 
এসে দেহে- ধঙ্থ। আকাশের দিকে চেয়ে ভান হাত উচু 
ক'রে পাথরের মৃতির মত নিষ্পন্দ দীড়িকে আছে,_ 
আচারনি ॥ 

কাক্দলাকে দেখে লে চদ্কে কেঁপে উঠলো ! 

ভর পেরেছিলুম রে! দেখলি”_লে মলে 
ভালে। হবার ইচ্ছের লড়াই লেগেছিল,_তাইতেই এই । 


ক” 


[ কান্তিক 


ভালো হয! মানেই না-মরদ ওযা রেষ ছিঃ! কেবল 
ভয়ের পুতে কর্তে বেচে ম'রে থাকা jd 
€ “তাই নাকি : কাকিমা £+ 

ধন্মা আয় কথা কইলে না, হাত দুখ ধুরে ধীরে ধীরে 
ঘরে গিছে চুকলে৷। 

২ 

শিবানী দেবী ছিলেন চাটুযোদের ছোট বোউ। আট 
মালের মেয়ে কোলে ক'রে বিধবা হবার পর, লনাতন প্রথা 
অনুসারে হ’বেল। সংসারের রাধা বাড়া-- যার যেমন ফরমাজ, 
জলে সে্েদের দেখ। শোনা, থাুযানে৷ ধোরানো। প্রভৃতি 
বশ) কর্ত্বাজপে তার ওপরেই চাপে-_কারণ কাছকর্শ্মে 
থাকলে শ্বোকতাপ ভুলে থাকতে পারবেন । একাদশীতেও 
বাবস্থা বদণাদ লা) কান্দে কশ্ধে খঝলে উপবাদ নাকি 
গায়ে লাগে লা ! বিধবাদের শুভকামী বিচক্ষণ লোকদের 
বু বিবেচনার কল-_এই সব বিধি বাবস্থার কোনোটি হতে 
তিনি বঞ্চিত হন নি। সে বাড়ীর মেগ়েপুরুষের বৃদ্ধি ও 
[বিগার্শক্ষিট। কিছু অলাধারপ ব'লে প্রসিদ্ধও ছিল) 

বড়ঠাকুঃৰির আু্ীঘোর! রোগ, - সুতরাং দকালে 
মিছরির সরবত খান। ছোটবউকে তা ঠিক্‌ ক'রে রাখতে 
চয় 

ছোট বউকে আঙ্গিক সেরে নিতে দেখে [তানি বল্লেন 
-"দেখ ছোট বউইহকাল। তে পুড়েইছে_পরকাণট। 
পোড়ানো কেনো! ভুমি এখন কাণাশৌচের দশ্রে 
(অর্থাৎ অদ্ধিতী) অন্বিকারী,এখন একবছর তোমার ও সবে 
অধিকার নেই ; পাপ আর বাড়িও না।” 

শিবানী পূজা পাঠ বন্ধ ক'রে কালাশৌচের ছাড়ি আর 
অপোগণ্ড পালনের অধিকার্ই স্বীকার কহলেন। সবই 
সুখ বুজে। 

মুষ্কিল হল--লকলকে খাইরে শেষে শিল্ছের প্রানথই কিছু 
খাকে না। লেদিন একগাল মুড়ি না হয় একটু গুড় আর 
ছল। অনাহারে অনাহারে স্তনদুগ্য গুকিরে গেল। মেয়েটা 
কারে! কোল তো। পারই না_ দাওয়াহ পণড়ে খিমের চেঁচার 
__কেউ চেক্েও দেখে নাতোলেও না,__কারণ বাপ 
খেগো অনুক্কুণে দেরে, আপদ ! সধাই ধনকা! আর থামাতে 
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বশ! 


উকেদারনাথ বন্দোপাদান্র 


বলে। কলে--“প্রাত:বাকো বাড়ীতে দারুও তো ছেলে 
মেয়ে বেছে কাকুর অমন রাক্ষুদে গলা শুনেছ।_শুনলে 
বুক কেপে ওঠে গো! আবাব কাকে খাবে” 
ইত্যাদি ॥ 

কালার আসা দাও সব যাড়ীতেই,__এ বাড়ীতেও ছিল । 
নিকট প্রতিবেশী,_কার। কানে বায় আর ছটফট করে_ 
দ্বটে আলে। ছোট কাকিমার অবস্থা চোখে দেপে_ 
সবই বোঝে, ভাবে--্ান্ত মানুষ কি ক'রে মৃত্য বুঝো এতো 
সঃ ৷ মেঘ়েট। গেলে ওর আর থাকবে কে! ওতো গেলে। 
বলে! 

বুকটা কেমন ক'রে ওঠে, তাড়াতাড়ি কোলে তুলে 
নিঝে বেরিয়ে ঘার। গুথ খাইরে, ঘুম পাড়িয়ে আনে। 

এট। ৰাড়ীর কেউ চাগ না-_কারুর 'ভালোও লাগে ন)। 
কিন্তু কাজপ! ধার বউ,_ 

কাজেই ঠাকুরঝি হেলে বলেন--“তাগিস তুই ছিলি, 
ও মেদের গায়ে কাকুর ভাত দেবার জো নেই--ক(কয়েই 
আছে. কিছুতে বাগ মানে না--বংশ ছাড়। ৷ মেয়েটাকে 
দেখখা_তাও উনি পারেন না! কে জুটি বণ?” ইতাদি। 

শিবানী শেনে--পাপরের শোনা 1 

তখনো বাপ মা বেঁচে! গরীব ছ'পেও মান্য তো! 
এই লাংঘাতিক আছাতের পর মেয়েকে একবার নিছে যাবার 
ছন্টে তার) অনেক লেখালেখি, হন বিনম্র করলেন । 
এ অবস্থান্স অভাগীর। স্বভাবতই ঝাপ মা খোজে । জগতের 
আলো! তে৷ তার নিবেই গেছে ! 

জবাব পান-__“যাবার কোনো দরকার দেখছি না, 
ছোট বউ ভালই আছেন, তার কোনরূপ চিন্ত। চা্চলোর 
লক্ষণ নেই, একটুও অধীর ছল নি। মেয়েকে হদি দেখতে 
ইচ্ছ। হছ__এসে দেখে বেতে পারেন ।”,- ইত্যাদি | 

তার। বেন মেরের নুন নিরাতরণ-বশ্বর্ধাট। দেখবার 
যাৱে লালাছিত হনে প্রন্ডাবটা করেছিলেন। 

দিন থ।-__মাপ কাটে। বুদ্ধিমানেরা শুপবানকেও 
ভাবিয়ে তোলেন,-_ইচ্ছ। দবেও তান উপার খুঁণ্রে পান লা! 

শেষে শিবাবীর শরীরে বঙস্ত দেখা দিলে। এভাদলে 
“মার অনুগ্রহ” নামটা বুবি সার্থক হণ? 


কিস্গ শুন্‌তে হ'ল__“সকল রকমে আালালে গা ! এখন 
এ আপদ কেলি কোথাছ! বাপ মার দরদ বে বড় নিরে 
বাক শ।! ছোট লোক [দিনে পৰ্রউ। পর্ধ্যস্বর নেয় 
ন" 

পাশের ভ'কাঠ। জমিতে অঙগলের ম|ঝে ছু'পান। চালা 
ছিল। ০কখানাতে গরু বাছুর থাকতে, 
কেওড়। কাঠের তভ্তপোৰ পাতা । 
ঘর। কেউ এপ সেইখানই বলে। 

সমন 


একখানাগ্ধ 
ছেলেদের পড়বার 


ঘরখানা ধর কপালেই লা$াছল 1” 
ছোগ্রাচে রোগ--গরু বাছুর বাড়ার লক্দী__ম। ভগবতা । 
পাশের ঘরে রাখতে ভরপা হ'ল 'ধ দিচ্চেন 
সবাই গার । 

ৰডঠাকুঝাকর আবার মচ্ছঃগত বাহ, ছোটঠাকুরবির 
গুপর চাত তে কড়ির হ্গানলা,_হাত "পারা মাতলি, 
ও ক্ষগীর থরে ভার চোকৃবার জো নেই, মাছুলি মাটি চর 
ঘাবে, নিধন আছে। বউ/্ের দব সস্তান-সন্তবা । 

এ সবই “দার মম্থঞাহ | শিবানী অনেকদিন পরে 
আরামের নিশ্বাস ফেলে ছেড়া মাছরে এলে শুপেন। 
এক কলদী গঙ্গা অল আর একট। কানাভাও। পেতলোর 
ঘটিও পেলেন। 

পাড়।র খুখপু সৰব। বিধবারা থাকতে পারলেন না, 
ক্ঠার। এসে সেটাতে শুন্তে লাগলেন । 

“সব বাচাছুরি 1” 

কাজলা মেয়েটিকে নিজের ঘরে নিয়ে রাখলে । 
অনুগ্রহ ! 

“এন্ধিন নব ছিলেন কোথা! এদ্দিন ক'রেছিল কার| ৷ 
করতে পারেন নি!” 

ছোট বউ কিন্তু সেরে উঠলেন। 

বাচা কেবল জ্বাণাতে । গেরে_আালাধে কে! 








মার 


ছগতে অলেক ঘটন! ত্ষটে ধা ভালে! হ’লেও তোগায়। 

ছোট বাবু “দেবহুন্দর লওদাগরী আপিলে কাল 
করতেন। সে-আপিলে দশ বছর চাকরি ক'রে মলে 
স্্াকে কিছু মাসোছার। দেওয়ার লিহম ছিল। শিবানীর 


৬২০ 


লাসে মালে মালে দশটাকা ক'রে মামতে', অবশ্ত শিবানী 
সে কথা জানতেন না। 

কেন--তা ভগবানই ক্ষানেল, সে মাসে আপিসের 
লোক এসে শিবানীর লই নিয়ে টাক। তার হাতেই দিয়ে যায়, 
গার মানে মালে দিয়ে যাবে ব'লে ঘায়। 

স্বামীর টাকা। বিধবার বে কি বস্তু, বিশেষ এ মবস্থান্ 
এ ভাবে পাওয়া, তা" বলাই নিল্রগ্রোজন । কেবল সেই দিন 
স্টার চোখ ফেটে জল গড়াতে পীচছনে দেখেছিল। চোখ 
গুচ্ছ, টাকা করট মাথার ঠেকিয়ে আচলে বাধেল। সারাদিন 
দোরে খিল দে প’ড়ে ছিলেন।__বুঝি ভুঃখ উপভোগ 

বৈকালে বড়ঠাক্রসি চ'খানা। পুরানো থাল। কয়েকটা 
খটিবাটি এনে দা ওপার রেখে ব'লে গেলেন-_“এই তোমার 
ভাগের বাসন-কোসন নাও। কুমি যাই কর না, ভাইয়েরা 
স্মামার শিবডুল।,__একট। খড়াও দিতে বলেছে। মগ্রলার 
খোল্‌ ভিজ্ছে_-এর পর দিরে ধাধো'পন । ব।হোক্‌, ভালো 
কাঠি ঝঙলি ছোটুকি !" সবটা কানে এলে। ন1-_ প্রাণে 
অবশ্র এলো। 

ছোট বউ নিধ্দাক । 
নন অপরাধ চল! 

ছোট বউ বিবাহিত জীবনের গুড প্রারস্ত থেকেই 
বুকেছিলেন--সতাট। বললেই সতা সন্মান পায় ন।_ সতোর 
প্রতিষ্টা ছয় না, বক্তাও রেছাই পার নানী তাই পুণ। 
সিশ্রিত সীরবড। বরণ ক'রে নিয়েছিলেন; ভারি দৃঢ় ভাটা 
“তেঙ্ছ' আখা। পেয়েছিল। 

তিনি নীরবেই নির্বাণন নিলেন। উপায় কি? বছ 
চুশ্চিন্তার মধ্যে একটুও বে স্বস্তির স্বাদ ছিল ন! এবং এটাও 
বে “মার অযুগ্রচ” নয, এমন কথ! বলা কঠিন। 

চখে কষ্ট নির্যাতনের মধে। ভার এক যুগ কেটে গেছে 
সহিষ্কত। আর দৃঢ়ত্ত। মাত্র সন্থগে। 

ইতিঘধো তিনি সেবার শুশ্রযার অনেকেরই, বিশেষত: 
ইতর দাধাবণের মা হ'য়ে পড়েছেন। 

কিন্তু মৰুরা তেরে! উত্ীর্ণ হয়, তার বিবাহের চিন্তা 
সম্প্রতি তাকে গক্রহ বিধতে মারস্ত করেছে।_-“ভঙ্গবান 
লঙ্কা রাখে, তোমার মুখ চেরেই প'ড়ে আছি 1” 


বিধব৷ হওরা ছাড়া মাবার কি 


এ” 


[ কার্তিক 


পরমাস্থাবেরা প্রচার ক'রে ব্রেখেছেন__“দেবনুন্দঝ 
তো উপরি কম পেতে! না, সে দব টাকা গেলে। 
কোথায় শোনো, কেনো_সব আছে, সব আছে। 
কোথা আছে তাও আমরা জানি। তেজ জার কিসেব 1" 
কান্লার কাকিমার পরিচয় সংক্ষেপত এই । 


এ কক্ছদিন ধন্মা দিন রাত খাটছে। সকালে তাড়াতাড়ি 
নারকেল আর মুডিগুড় খেয়ে গ্রামের পূজাবাড়ী গুলি নুরে 
আনে । সেখানে যা কাজ থাকে স্বর কিছু কিছু সেরে 
ও পাড়ার রাবেদের বাড়ী গিয়ে দম নের। সেখানকার 
খাটুনির সব কাজই তার। তার। নিতান্ত গরীব, লোক 
বল ও নেই! পেষ চৌধুরাবাড়ী ছোটে--এর! জমিদার, 
পূঞ্জাও খুব ঘটার, লোকেরও অভাব নেই । তবু যার, 
শরীর আর কিসের জন্ত, শক্তিই বা কেন, ধদি মারের সেবার 
না লাগে । 

আদ তাদের পতেরোটা নারকোল গাছে উঠে দেড়পো 
নারকোল পে। ছ'ড়ে এসেছে। 

বাড়ী ফিরেই “কাজলি এক কোধ তেল দে 
দিকি, নারকোল পাড়তে উঠে বুকট। বড় ছ'ড়ে গেছে, 
জলছে।” 

ফছল। তাড়াতাড় তেল আলে নিজেই বুকে মালিল ক'রে 
দিতে দিতে বললে--“কই, নারকোল গাঙে উঠতে তে। 
কখোনো দেখিনি ।” 

প্বরকার পড়লে শক্রটা আর বি- পুত্বষ মামু সব পারে।” 

“আজ আর কাজে যাওয়া হুলে না কিন্ত, নেয়ে গেয়ে 
তুমো।” 

“মবুয়াদিদির কাপড় চাই না? আদ গেলেই আনার 
বারোটাকার কাজ পূরে৷ হবে। শরীর আমার ভালই 
আছে।” 

মধুরার কাশড়ের কথার কালা আনন্দে লব কুলে গেল, 
বললে-“সে কাপড়ের এমন ছিরি, ষুরা পরলে ঠিক মা 
লক্ষাটির মত দেখাবে! জোলা ম্রিন্সে কাল নিয়ে আসবে 
বলেছে।” 


১৩৩৫] 


ধ্স্যা 


৬২১ 


ইকেদারনাপ বন্দোপাধ্যার 


“টাকাটা বলাইদার কাছ থেকে তুই এনে রাখিন তবে। 
কাকিমাকে জানিয়ে যাদ্‌_তিনি না দোবে করেন ।” 

“গে ভয় লেই,_কাকিস। ও-ঘাটে নাইতে গিরে দেখে 
এসেছেন-_ভুই হলাইদার কাটের টালে কাট চেলাচ্ছিপ। 
আমাকে কেলে বললেন-- ছেলের আবার একি সখ 
চাপলে! !-_ he 

সব গুনে, বলে ভার চোখ টল্টল্‌ করতে লাগলে। । 
বললেন--গেল পূজো? কাপড় মধুরাকে আমি পরতে 
দিইনি, মে ঠাকুর দেখতে পর্যান্ত বাক্সনি, তাতে (ক আমার 
ছেলেকে কম কষ্ট দিরেছি, তাই ন) বাছার এই খাটুনি। 

কাকিমার চোখ দে, টদ্‌ টল্‌ ক'রে ছল পড়লে) ॥ 
মুদ্ধলেও কমে না! ব্ণলেন__দামিও তাতে কম কষ্ট পাইনি 
মা, নেই পর্যান্ত ছেলের লঙ্গে মুখতুণে কথ। কইতে 
পারি না” 

“আর শোনাপনি কাছলি।” ঘন্া দুখ কিরে ঢোক 
গিললে, “তার দোব কি কিস্ক কত বড় ঘা মেরে মানুষ 


আমাকে এমন বানিয়েছে তা থে তুলতে না। ছ’- 
টাকার তাই বেচেই না_” বুঝ ঠোল বেরিয়ে গেল! 
পা হবার ছিল হ'তে গেছে" এ ট কালার দুখ 


থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_''এখন ভাই তো ্ছিস্‌।” 
ছক বেন সঙ. খেচা দেওয়। হল, ধস্মার মাখার 

আগুন লেগে গেল। সে গর্জেকউউলো-_ 

শক বললি! খবরদার,_-ফের শুনলে জিড টেনে ছিড়ে 
ফেলবে।! ভদ্ধোর লোকের কথা ভদ্দোর লোকে বুঝবে, 
গে কি মামার ভদ্দোর লোকের তাই ছিলো ।”...... 

দের্জন কাকিমার চালার পৌঁছে প্রতিধ্বনি 
তুলেছিল, তিনি রাবত্তে রাখতে ছুট এলেন_ 

শক রে কাজলি-_ ছেলেকে কি বলেছিস্‌ ?” 

কাল৷ অপরাধীর মত জড়সড় হ'রে গিয়েছিল, কথাট। 
বে কোথান্থ গিয়ে +তট! আঘাত করতে পারে সে অতশত 
ভাবেদি। 

দে কেঁদে ফেললে--“আমি বুঝতে পারিনি কাকিমা, 
জেনে গুলে আমি কি ওকে কষ্ট দিতে পারি !--ওর তা 
বিশ্বাদ হয়|” 


৩ 


কাকিমার সাযনে ধশ্বার এ দূৰ কোনোদিন প্রকাশ 
পারনি। সে সেইবানেই হ।টুর মধো দুখ গুলে বাসে 
পড়লো” রাগ, লঙ্গ', ক্ষোভ, বেদনা একসঙ্গে লামলাতে 
গলত ছুধারের পাঞ্জরা হপবের মত ফুলে কুলে উঠতে 
লাগলো, সে কদেছে। 





কাকিমা ক্রুত গিরে ভার মাথার, পিঠে গা বুলুতে 
বুল্তে বসলেন, “তুইও আমাকে কাদাৰি ধন্মদাল !-ছি 
বাবা 3১, লেছ্ছে আন্ন । স্যাথ দিঝি চেৱে মেরে আমার 
কতটুকু হাগ্জে গেছে ।-_ও কি বুকে বলেছে কিছু!” আঁচল 
দিকে চোখ সুছিক্জে দিলেন। 

অভিমান এস ভাষা যোগালে ' "তুমি নাকি আমার 
সঙ্গে দুখ তুলে কপা কইতে পারনা! তব আন আমি 
এখানে পড়ে মাছি কেন ? এখানে ামার কে আছে, কি « 
এঁশ্বখি। জাছে কাকিমা” 

এ গাধার কি কথা! দব ঠার মনে পড়ে গেল, 
বললেন_“কিস্ধ আমার শ্থবি যে তোরা,_তোরা বে 
আহার ভগবানের বেওর। দামি না. মি কার হরপার তেরো 
বছর কাটালুম ধশ্বদাস! পাছে কোন্দিন কি শট-__€তার 
কিছু দেখতে হৱ, তোকে খোযাতে হয, তাহ না (তোর ওপর 
এমান পাবানর মত কঠিন বার কারে এসেছি? এই 
ভাবন। এই তেরে। বছর বারে াসছে। রাতে কারুর দাড়া 
পেলে, কি একটু শন হ'লে বুকট; ধড়াদ্‌ ক'রে ওঠে, লমণ্ত 
শরীর চিম হছে ধার ! আমার সব পু আাহ্িক্ মিছে রে 
ধঙ্ছদাপ_ভোর সুমতি তোর অঙ্গলই ছেরে এলেছি। 
কেবল তোর পদ্থলাটি ছুঁইনি, পুনির জন্যে লয় ধন্্মদাস ! 
বদি তাতে তোর মনে লাগে _তৃই 9.ক!জট ছাড়িল্‌। বে 
মধুরা তোদেরট, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোর দেওয়া 
কাপড় তাকে পরতে দিইনি | এত বড় শক্ত লাঙ্গা অতি বড় 
শতুরেও দিতে পারতো ন৷। আামি কিন্তু দেই দাজ্াই 
তোকে দ্বিরেছি, আর লিজ ত। নিশ্েছি-_ দিনরাত ; মেয়ে 
মাহুধ, ও-ছাড়ী আমার আর উপায়ও ছিল লা, ভেবেও 
কিছু পাইনি ৷" 

নকলে নীরব! সহ্সা_ 


টি” 


পাচ্ছা__পায়ের ধূলে| দাওতে! মা, গঙ্গাঙ্গান কাধে 
আসি। 

কাগ্ুলি এসেই ভাত চাই, শ্িদে লেগেছে!” 

ছেল সে-মান্ষ নপ্র। 

কাদ্গলার দক্গে চোখোচোখি ক'তেই গুজনের চোখেই 
নিশ্ছল চান্তের উচ্জণ রেখাপাত। 


ধন্ন। গামছাথানা টেনে নিযে লাইতে চলে 
গেল। 

"ভুমি ন। এলে আজ কি হ'ত কাকিয়। 1” 

“কি আবার ৮৬ তেমন ছেলে নয় । ওকে পাগল 


ক'রে দিয়েছে । ও কি কিছু করে_কুলে থাকবার ভরে 
সম কাটার | কিছু রেখেছে কি,__কারুন দুঃখক লইতে 
পারে কি!” 

"এমন ছাড়লে যে ধাচি--আাব থে ভাবতে পারি 


“ছেড়েছে 1! 

"আমার তো বিশ্বাস হচ্ছ না ম1।” 

প্তুষ দেখিল ৷" 

*তোঘার কথা মিথো হয না_তা জানি।""__ভারূপর 
চালতে ছাসতে বল্লে--“তুমি আজ কি করলে বল দিকি 
কাকিমা! রাধতে সাধতে এটো হাতে এসে সব চুরে লেপে 
এক করলে যে! এখন আবার লাইতে ছবে,_বিধবা 
মানুষ? 

“কেনো, তাঠে কি হয়েছে, ছেলেকে চুলে কি দোষ 
আছে রে পাগলি! ঘাদের আছে তাদের আছে, মামার 
নেই, নাইবো। কেনো ?'" 

“তবে আমিও পাদ্ধের ধুলোটা নি।” 

“তোদের এ আবার কি ছ'ল।” 

কাজল। তার পারে মাথা ঠেকালে। 

মধুরার হাক কানে এলো-_“চচ্চড়ি যে ছে পুড়ে 
আগুন বারে গেল!” bi 

শিবানী ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

কথার কথার সামার কাক্সপ কি বেন একট। ওধট পালট 
ঘটে পগেল। একটা দমকা বাহ্টাহ নকলের 


[কা্ডক 


অনের লব মনল! দুচূর্তে উড়িত্ে দিকে শ্রিত্ব স্বদ্ধতা এনে 
দিলে। 
. . ৮ 
পদ্ষমীর পৃজো-যাখালে। জ্যোংস্রাটুকু দেখাতে দেখতে 
ডুবে গেল। 

এতক্ষণ মথুরার বিবীছের উপায় চিন্ত। চলছিল। ধন্মা 
বললে “কাকিমার কি একখানি গর়নাও মার 
নেই?" 

“তুষ্ট বে আজ নতুন লোক ছলি! দে বছর মধ্রার ধধন 
বিকার ছদ্ব_ঘাতে একগল্পিশ দিন মেয়ে এই যাও এট ধার_ 
মনে নেই ?_অতি বাবু বলার ভান্ুর বাতে ধশেছিলেন, টাকা 
না বার করেন-_গঞ্ছদা! তো। মাছে? ক?কিমার মাকড়ি, 
বালা, কঠমাল! কেডেই তে। মন্ুমদারকে দেখানো ছয়।” 

ধন্মদাস উদাস ভাবে বললে--“এদ্দিন ঘদি কাট 
চেলাড়ম, রোজ ছুটাকার কী করত পারকুম রে। 
আচ্ছ। ভাবিলনি,_-মা আছেন ।” 

“কাকিমাকে দেখে যে ভাবতে হয়_ইল্পাতে বেন খুটি 
৮৫ 

ধশ্বা। অন্ঞম। "হু" মাচ্ছা”_-ব'লেই উঠে 


ধাড়ালে। । 

=_"দোরটার৷ খিল দিরে নে।" 

“আবার কি = রি 

“এমনি একটু খুরে আদি ।* 

“তৰে কাকিমাকে স্খে।বাধী বানাবি!” 

কেনো?” 

“কাকিমা যে আমাকে 
দেখিন!”” 

“বলেছেন নাকি!" 

তারপর হেলে বললে--“কাকিম। অন্তর্যামী 1 

আজ অন্ত কা আছে রে, শে সব নয়। রতন! খবর 
দিলে একজন আড়কাঁটি সেখে৷ দেছে চার পাচটি ষেরেকে 
কালীঘাট দেখাবার ছলে বর্ধমান পেকে এনে বালীর খালের 
অধো লৌকোয় রেখেছে! আজ রাতে মেটেবুরুজের কুলি 
ভিপোছ চালান দেবে,_মরিদলে না ভেমেরারন পাঠাবে। 


বললে-ছেড়েছে তুই 


১৩৩৫ ] 


ধা 


জীকেদারনাখ বন্ধ্যোপাব্যায় 


একটি বউ কোলের ছেলে ফেলে এসেছে--বড় কাদছে। 
দেখে আসি তাদের ধাদ উপার করতে পার।” 

মুহূর্ত নীরব থেকে, উদাস ভাবে বললে “কাকিমা 
বলেছেন, _দত্যি ?_ঠিক্‌ যলেছেন রে ! আচ্ছা 

-_জোংস্ব। ভুবেদ্ে, এইবার তার। বের্ুবে, আর আমি 
দীড়াবোনা |” ig 

নিমিবে বেরিয়ে গেল । 

এ আবার কি! কাআল। কথা কবার নমঞ্জ পেলে না; 
তার অন্তরট। কেবল শহর তর্গা” ক'রে উইলো। 


৪ 
ভবানী চৌধুরীমশাই গ্রামের আমিদার,__লে-কালের 
বাবুদের নমুনার শেষ চিহ্নের মতই ছিলেন। ছুধের সঙ্গে 
মাফিন্‌ আল দিয়ে সরখানি খেতেন ৷ দুহাতে তিনটে তীরের 
স্বাংটি,_-নধর শরীর, বাবরি চুল, বন্দ পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । নিতান্ত আবন্তক লা হ’লে গ্রামের বাইরে পা 
ক্ৰাড়াতেন না। মাত্র পুজার পঞ্ষমীর দিনটি প্রতি বৎসরই 


নিণে কলকাতায় ঝেতেন-_কারেন্দিতে দুটি ভ1৩।তে, আর 
বস্মাদি কিনতে-_পুজার বাজার করতে) রি 
এবারও গিরেছিলেন। 


স্থখের শরীয়, ভার ওপর আড ঘোরাঘুরিটে অত্যধিক 
হওয়ার বড়ই ক্লান্ত হযে পড়েছিলেল। সন্ধাও হ'ল 
-এখনে। বাপ্তারের অনেক বাকি: সুতরাং আমলাদের উপর 
গে লব ভার দিযে নৌকো বদের হাওয়ার শ্রান্তিমুক্ত 
হবার তরে একখাশ। গাড়ী করে জগন্রাথ ঘাটে 
চলে আপেন। ব'লে আসেন, "আমি নৌকোর থাকবো, 
তোমা দত্বর বাজার সেরে চ'লে এসে! ।" 

নিজের সঙ্গে ছিল মাত্র টাকা শো ছরেকের কাপড়, 
আতর, গোলাপ, বড়বাঞারের সের পাচেক বাতাবি সন্দেশ 
আর নোটে নগদে খু্রোক_ হাজার ছুই টাক! । 

দ্বির খানসামা! লক্ষে এনে নৌকে। ভাড়া ক'রে তাতে 
নিনিষপত্র তুলে দিয়ে, স্থলী বিছিে, ছুর্শিতে এক 
ছিলি তাওয়াদার তামাক সে দিয়ে, ঠাকে বিশ্রাম করতে 
বলে চ'লে গেল। চৌধুরী মশাই ব'লে দিলেন, “শীসপির 


আপবি। ফোও্ছুরী বালাখানার সের দৎশক তামাক নিতে 
বেন তুল না! হয়।” 

শিরান খুলে, মুখ ভাত প। ধুয়ে, গা মূছে ছগিদ্ধ হরে, 
দক্ধাঞ্ছিক লেরে-_চৌধুরীমশাই এ বেলা কাচা-আফিন্ট 
খেতে বাধা হুলেন। শরীর শ্রান্ত খাকাণ একটু বেশীই 
খেলেন। পরে খানকতক সন্দেশ মুখে দিবে জল খেলে 
চক্ষু বুছে আরামে তামাক টানতে ক্রাস্ত শরীর 
লহজেই শহা) নিলে। 

নালিকাধ্বনি গুনে গাড়িমাকির৷ সুখ চ1প.চাউটই ক'রে 
হাগলে। একজন এসে তাওয়াদাত্র ছিশিমটি ভুলে নিস 
গিরে টানতে জআরস্ত ক’রে দিলে । 

. . . 

আত তখন বারোটা । পঞ্চমীর পাতলা জ্যোংগ্রাচটুকু 
ডুবে গেছে । দভবড় কলক।ত। স৫রের দোরগোল্‌ সাগদিনের * 
আলীম চাঞ্জলোর কলরতের পর এড়িয়ে পছ়ে একটু স্ুরণং 
পেকে বেন কিমুচ্ছে। কেবল আকাশের তাব। আর জাছাজের 
মালোখ(ন এই কাকে নিঃশন্বে গঙ্গাবক্ষে নেবে পড়েছে। 
তাদের আনন্ম্ান এর মৃদু জণকলোণ নিশীধিনীর শৃন্তবঙ্গ 
- নিশ্দ্ধতার নিকৰে একটা পাক হ্থয একটানা টেনে 
চলেছে, ধাতে মাধুর্য ও আছে, আবার বর একান্ত চার গাও 
দ্ম্ছদ্‌ করে। তার মাকে বেহুরে। শগ কালে এলেই 
চমকে উঠতে হখু। 


টানে 


« 

আড়কাটির কবল থেকে মেদ গুলিকে দুধ ক'রে 
রতনার সঙ্গে দার তিনজন দঙ্গীর মাদ ২ চাদের বওলা ক'রে 
দিছে ধন্ব। বড়গস্বার মূখে একটা বন্য ছিপ থান; গেঁধে 
আড়ক।টির লোকদের গতিবিধি লক্ষা করছিল। ছিপ 
খানার জলের রং, লচ কারে। চোখে পড়েন।। 

খাটুনি মাল অতিরিক্ত হঞ়েছে, দুবার এলেই ফিগবে_ 
দক্ষিণ ছাযাও দিয়েছে? 

সহল। নিস্তন্ধ রজনীর বুকখীনা চিরে বলির গরীবের ক 
নিঃস্থত কাতর ধ্বনির হত কোন্‌ অনহাছের একটা হৃদযডেদী 
অন্তিদ আবেদন দক্ষিণে হাওয়ার ওর ক'রে ধন্ার কানে 


চুকে প্রাণের মঙ্গো লৃটিতে পাড়ে পর খর ক'রে কাপতে 
লাগলো! সে তড়াক ক’রে দাড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
বালে উন্রলো “রশি খোল্‌।* 

ছকুদটা বেন ধর্ম্বরাজোর কাছ থেকে এলো '- 
শআওয়াজটী, দখিন থেকে এলে। না? উঃ, চার চারটে 
দাড় খালি! পুষিয়ে নিতে ছবে--প্রাণপণ ভাই! এখনি 
অক্জহতা। হয়ে হাবে, পারে আর মুখ দেখাতে লারবোলা !* 

কেনো দদ্দার :_কে সন্ধার ?” 

“গলাট। বেন চৌধুরী মশান্ের, আজ পঞ্চুমী না? তাকে 
আজ বেরুতেও দেখেছি ।-_ 

_লক্ষনাশ হযে বাবে রে! রাজগঞ্জের দল__-ওর 
জলেই ফেলে দেয়! নে জোয়ানরা, ঢ ঘা মেরে নে ভাই !” 

ভেটেল পেন ছিপ ক্ষিপ্ত সর্পের মত ছুটলো ! 

তিন রশি তফাৎ থেকেই ধন্মা সঙ্গীদের হুকুম করলে 
পাড় তোল্_ সড়কি !” 

পরে *তবররদার” কথাট| এমন বন্ধনির্থোবে তার সুখ 
থকে বেরুলো, বোধ হুল যেন আকাশের সব তারাগুলো। 
ঝর বর ক'রে ক'রে পড়লে! । 

“জজ কালি।” 

নিমেবে ছিপও নৌকা স্পর্শ করলে। 
ডনের পারে সড়কি গিয়ে লাগলো। 

সে নৌকোর দীর়্িদাকিরা তখন ছইয়ের ভিতর ঢুকে 
ছিল। খটনাটা এত ক্ষিপ্রগতিতে ধ'টে গেল বে সহসা 
বহু লোক দেখে বা গীলশের ছিপ, তেবে তারা ভীত বিদূচের 
মত ঝুপ, কাপ, ক'রে সঙ্গায় লাফ মারলে । 

শমারিদ্নি যেতে দে,” বলেই ধন্মা নৌকার উঠে পড়লো। 

“ওরে, চৌধুরী মশাই তে৷,_হাত পা বাধা” -শীগদির 
একধান|--উঃ, বড় লময়ে মা পৌছে দেছেন ।” 

চৌধুরী মশাই আল্পান অবস্থায় । 

পনৌকোর গলুই ছিপে বেঁধে খুরিয়ে নে। জুয়ারও 
এসে গেছে, শাল্‌কে পর্যান্ত এমনি ঘাক, সরিয়ে নে 
জোহান। ম। কাণী দুখ রক্ষে করেছেন'।” 

চৌধুরী মশাইর মাখার দুখে জল দিয়ে হাওগা করতে 
করতে সংজ্ঞা আলে, চোখ চান না। 


সঙ্গে লক্ষে এক 


কটি” 


[ কাৰ্তিক 


বলেন--“সব নে বাবা, আরে! পাচছাজার বাড়ী পৌঁছেই 
দেবো-ত্রাহ্মণকে পালে মারিদ্‌ নি বাবা ৷ ইত্যাদি ।” 

বহু আশ্বাস ও অত্ত দেবার পর চৌধুরী মশাই চোখ 
খোলেন। তবুও মাঝে মাকে আস অপঘাত আর মৃত 
দূতের ছারা চোখ থেকে মোছেন-__কেঁপে ওঠেন। এই 
ভাবে ঘণ্টা খানেক কাটবার পর ধারে ধীরে তার বিশ্বাস 
আসে, কতফটা প্ৰকৃতিস্থ হন । 

ঘাটে তার ছেলে শৈলেন লোকজন নিয়ে চিন্তাকুলচিত্তে 
অপেক্ষা করছিল। নিজের গ্রাম আর আপন জনদের দেখে 
তার পূর্ব শক্তি অনেকটা ফিরে এল, নিছেই উঠে 
দাড়ালেন । "এই ধর্মমদাসের ছন্তে আজ-_*ব'লেই ছেলের 
গলা ছড়িখে কেদে উঠলেন । 

ধন্মনাসকে বললেন--“দরকার আছে তাই শুধু এই 
কাপড়ের গাটগুণি আর আমার গুড়গুড়িটা নামিয়ে দে 
ৰাব৷। জর তোর রং নর দাতা 
কাণ একবার দেখা করিল বাবা ।” £ 

“ওকি বলছেন হুজুর, জামি কি এ গাঁরের কেউ নী 
আপনাকে হে মা কালী ফিরিরে আনতে দিগ্সেছেন এর চেয়ে 
বেশী কিছুপ্টাই না, কাল কি আর গাঁরে মুখ দেখাতে পারুম 
বাবু ।_ 

যারা কুঁড়েশ প'ড়ে থাকে, খা কি না খায়, কেউ 
খোজ রাখে না, আপনারা তাদের বুঝতে পারবেন না, চলুন 
পউছে দিয়ে আলি ।” 

চৌধুরী মশাই এ কথা কইভে পারলেন না, 
কেবল বললেন --“চল বাবা” 

ৰেতে যেতে চৌধুরী মশাই বললেন, “বাবা, তুই আমায় 
আগ দিয়েছিদ্‌--জাবনদাতা- তোকে আমার অদের কিছু 
নেই এ কথাটি মনে রাখিস। তোকে তোর ইচ্ছামত 
কিছু না দিলে আমি বে কোন কাজে শাস্তি পাব না 
ধন্মদাস_-ন। পৃক্ায়। লা) মাকে ডেকে ।-_ অন্তর দাড়া 
দেবেনা, মানের নামও গলায় বাধবে।” 

শি চাইব_ছুখেক আমাদের থে কোনে! সাধ রাখতে 
দেহ্বনি বছর! আচ্ছা এখন মার পুজা তে আগে লারুন গে, 
তারপর--* 


১৩৩৫] 


জগ 


ৰম্মা 


শকেদারনাখ বন্দোপাধ্যায় 


শকবে দেখতে পাবে। )” 

“দেখলেই দেখতে পাবেন শুদুর ৷ ফি বছটরত' পূজা 
বাড়ীতে ধন্থার কা-__পাতফেল। আর এটো নেওয়া” 

চৌধুরা মশাই লঙ্জান্ত কথা কইতে পরলেন না, শেষে 
বললেন-- শ্ধর্শদাল আমাদের 'অবস্থাই আমাদের 'জপরাধে 
অভান্ত করে রেখেছে 1” 

হস্বা জার শুনলে না। 
করুলগে ভুদুর।” 


প্ৰড় কষ্ট গেছে, আরাম 
ৰ’লেই জ্ৰুত চ’লে গেল। 
< 

আজ তথ্োদশী। চৌধুরীমশাই ধস্মাকে আটকেছেন। 
তাকে কিছু নিতেই হবে। 

অনেক কথ। হ'ল । জীবনে কাকীমার চেয়ে বড় কিছু 
আর আপনার ব’লে গর্ব করবার তার কাছে ছিল না। 
ধারা শক্তি ধরে তার! শক্ষিরই পৃত্র৷ করে। 
-.. .*কাকিমা। আমারটাকা ছৌবেন নাগর মেছেন বিশ্বের 

নেই--তবু না। আবুরা কিন্তু তেরো পেফুলো। 

এখন মন্ধুরি কোরে এ কাজ করতে ছু বছর লাগে। তা 
ছাড়! উপারও দেখছি দা। তা নামি দি কিছু লা নিলে 
দুঃখিত হন তে| এই অস্হাগ্থার ওই দেয়েচির ছিছেটা দিরে 
দিন। এটা বাচাবীচির কথা। লগ্ন বাবু₹_সে মা কালা 
জানেন, এট। ভিক্ষে করছি হুদ্ুর।” 

একটু নীয়ব থেকে-_“কাকাস। না। হেসে ছেলের সঙ্গে 
খা কইতেন। না, এখন স'রে দ'রে থাকেন, পাছে আমার 
লাগে” বলতে বলতে বন্ার ুাওতার হছে চোখে জল 
বেরিয়ে এল । 

সৰ শুনে চৌধুরী মলাই কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে ধন্মার 
দিকে চেয়ে থেকে বললেন_ রি 

“তাতে তোকে আমার কি দেওয়। হ'ল তোর লাভ 

্ঘব লাড় কি চোখে দেখা ধায় হুন্ধুর এই যে এত 
খরচ করে মার পুব্ধ করলেন মাপনাত্র লাডটা - কি 
দেখাতে পারেন হুর 1 লেই আর কি!” 

চৌধুয়া মশাই মনে মনে লজ্জিত হলেন, বললেন “তাই 
হবে ধন্মদাস ৷" 

শকিন্ধ সব ভার আপনাকে দিচ্ছে এ কাজটি ক’রে দিতে 


হবে, মের্লেটি ঝাতে সুখে থাকে ॥ তা! হ’লেই আমি লাখ, 
টাকা পাবো।” 
“আচ্ছ৷ তাই হবে বাবা। 
দিতে পারি তার চেষ্টাও পাবে।।” 
ধন্ময ঠার পানের যূলো নিযে বিদায় ₹'ল। 
চোধুরীমশারের একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো. তিনি উদাল 
ভাবে বিঘর্ধ মুখে ভাবতে লাগণেন__"লীবলে আনেক কাছই 
করেছি--তার মধ্যে এমন কাজ একটিও নেট '” 
ভাইতোপমেরেট। ধাতে শ্বথে থাকে ফেক আমার ছাত। 
ভাবতে লাগলেন । 
. 


আর এই অস্ত্রানেই হাত 


তেনে! অঙ্গান মৰুরার বিবাহ হছে গেছে ।দেখে মকলেই 
অবাক-_পাত্র চৌধুরীমশানের একমাত্র পু শৈ'লক্্ । 

জমিদার মশ।ইকে দকলে ধন্য ঘন্ত করছে । কেবল 
বড়ঠাকুরকি বলছেন__*আমার 'ভাইকি কুদুগাকতেকিন-/" 
ইত্যাদি । “তা আমাদের বাড়তে 9 বর সালাতে লা 
মোটে একটি পাদ্‌!__ভাঞ্ছে মামার_হা: | বলিনি সেজ 
বউ, টাকার ছাঁলার ওপর বাসে আছে ॥ কি চাপা দেয়ে 
বাবা! কবে মোরবে। কেবল গানিলা কো 1" 

শেজভাৱডাকরণ পাসের কথায় জ'লে হান, বলেন 
“ছাই পাস, বুদ্ধির চাপেই সব মলেন, কোথাও হেতে আনেন)? 
ন৷ কথা কইতে জানেন! মেছেটার থেমন জদেষ্ট। শেষ 
একট। বাইস্ম্যান্‌ ভুটবে !”" 

ভাস্বুয় ছুদন আগে থেকে বাড়ী জাপেল নি। 

“লাটনার্রোঁবর মেসের লাকি কি কাজ পড়েছে ঘা) জার 
আঁক কারুর সাঙ্দি নেই করে। চাকরি তে মার ছেড়ে 
দিতে পারে না। লাট্নীর আবার আর কারুর কাজ 
পছন্দ হয় ন৷ ।” _-ইত্যাদি-_বড়ঠাকুরবির উক্তি। 

. . « 

ধন্া এক[দন ভালতে ছাসতে বললে-_*ম। গঙ্গার কোণে 
জাল জুড়োবার জারা ঘ্োবার জন্তে জার তাড়াতাড়ি 
করবে না ত কাকিমা) ?” 

"যোদ্‌ বাব।--মথুরার একটি ছেলে দেখে ধাবনা রে!” 

“তা বহু কি কাকমা” বলেই কাজল। ছুটে গিরে তার 
পারে মাথা রেখে হেসে লুটিয়ে পোড়লে৷ ৷ 


শাদা উডঅও, প্বীটে লোহার ০ধোকান._-পাচ পুরু-বব 
কারবার । বাঙালী ঘরে দাধারণঙ বা ছয় লা. এ ভাই 
চয়েচে, ওয়া শ বন্ধর বরে একটানা উ্নতিয় গ্চলে নজবস্থা 


ক্রমশ এমন দীড়িবেচে বে কমলার কূপ) বর্ষণ এখন আর 
খুগক। ছিদাবে হয়'ন'ত_একেবারে পারকেরি ছিল।বে ছয়। 


- গল্প 


আন! মালিক ॥ বৃদ্ধ প্রপিতামহু। আমল থেকে ক্রমাহ্বযে 
লালিত ই'রে ছয়ে বাঝলা-বৃদ্ধি এর মাথাত এমন সুতীক্ষ 
হযেচে বে, গার্খণ দ্ধের কিছুকাল পরে রন্দ। বাজারে লমন্ত 
ব্যাবদাদা? ঘখন লোকসান দিয়েছিল, ইনি দে সময়ে 
করেছিলেন তবিধ্যং লাতের ব্যবস্,। ইনি জানতেন 
শ্রাস-প্রশ্নাদের প্রাণ! ফুসফুসের মত, ক্রক্বিক্ররের পরার 
কারার চল । ভাটার সমর নৌকে। বেধে রেখে জোয়ার 
জনে জুপক্ষ করতে হয। 

কায হ্যাহ বছর হট পরে গৌরকষ্ণ ভার এক মাত্র 
(পু “ভাইকে বিবাহ দিয়েছিলেন। গৃহবধূর নাম 
তটনা। পাচ পুরুষের লোহা বাধানে। লংসারে তটিনীয়ই 
“মত লে এক দিন প্রবেশ করেছিল শিক্ষা এবং ল্যবণোর 
ঘুগণ ভটের মধ বিনী হ'য়ে। পুরেকা৭ পৃহিনীরা দেখতে, 


ছিলেন লোহার অজীম্যাসীদের কাছে বারও পেতেন ৯ 


লোহার মত, নাম তানের ছিল যোগমায়া মহামায়া চি 
পরতেন ভরা মোটা সুতোর কাপড়, মাঃ বাউটি চন্্র চার 
প্রবৃত্তি অলস্কার। লমন্ত দিন দোকানে লো$। [পিছিয়ে 
কর্তাদের মেজাজ থাকৃত কড়া__বাড়ি এসে তার চোট 
পড়ত সাদ'মাট। কালোকোলে। গৃৰ্ধিনীদের উপর । পগৃহিনীর। 
চৰেল৷ পেটভয। খোরাক পেয়ে মনে করতেন পেটে ছেলে 
পিঠে সর । b 

তটটলীর প্রবেশ ছেকে সংসারে এ ধারাটা একেবারে 
গেল বদলে। বিহযা, সুন্দরী, গৌরবর্ণী, লতার মত ছিপছিপে 


সোনা-লোহা 


_ শ্ররউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ডেপুটি “কন্তা তটিনীকে লোহার শিকলে বাধ! গেল 
না, সকলে উৎসাহে লেগে গেল তার ন্তে সোনায় খাঁচা 
তৈরি করতে। সংলাবে বেন একটা নূতন উদ্দীপন! এল) 
শ্বশুর গোরকৃষ্ণ সকাল সকাল দেকান থেকে ফিরে গাড়ি 
কারে পুত্রবধূফ্ে নিয়ে চাদপ[ল ঘাটে হাওয়া খেতে ঘান; 


ক্ষার পর স্বামী নিতাইকষ্ণ মুরগীহাট। থেকে সৌধীন 
ক ৪ 
বর্তমান সবাধিকারী গৌর কক মিত্র কারবারের বোলো. - 


লামগ্ডী (কনে পকেটে পুরে বাড়ি ফেরে । (দোকাচন টন, 
ভর, মনের হিসাবে কারবার চলে ; বাড়িতে তরি, জানা, 
রতি আরম্ভ হ'য়ে গেল। গৌরক্বক্চ এরক্কোল' 
অবাৰ্ভত' পাউশালার-শেখা। শুভস্করীর শ্লোক মনে. মনে 
আবুৰি করেন, 
বর্ণের ঘতেক তরি প্রশ্নেতে কছ্ছিবে, 
টাক) প্রতি তের কড়া এক ভ্রান্ত ছবে। 
আনাতে আড়াই ক্ৰান্তি শুভদ্কর ভণে, 
ভরি দরে রতি কথ আনান্দত মনে। 
আর জনিন্দিত মনে বর্ণকারকে বলেন, “ওঠে গোকুশ, 
গেল বারে বউমার চুড়ি বড় ঠা গাড়েছিলে, এবার বেশ 
ভারি ক'রে গোড়ে। 1” 
গোকুণ বলে, “কি করি কর্ড, বউমার হাত যে বড় 
ফাছিল।” 
পোরকুষ্ণ বলেন, পুমা ছাতই বেন কার্চি। 
বউমার শ্বশুর ত কাজল নন্ধ ; ভারি ক'রে গোড়ে” 
অন্তরালে তটিনীর চক্ষু ভক্তি ও-প্রীতিতে দঙ্গল হ'য়ে 
[J 
(সোনার একটা বেন নেশ। লেগে গেল। বাণীর পর্দা 
বাড়বে বুঝে গোকুল আপত্তির বাণী খ্যসিরে দিয়ে বেশ ভারি 
করে ক'রে অস্কার গ'ড়ে আন্তে স্মারস্ত করলে। দে 
প্রতি বার নূতন নূতন দোকানের ক্যাটালগ, নিগ্ছে আপে_ 
গৌরকুক দেখে বলেন, “এ বইটা! গেল বারে আলনি কেন? 
। হ'লে এই নন্জাটাই পছন্দ করতাম ।'” 





তার পর লাল 
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জীউপেন্সনাধ গঙ্গোপাধ্যায় 


পেন্সিল দিয়ে মোট! ক'রে দাগ কেটে দেন, মপ্াচণানেক 
পরে ভরি পনেরো'যোলো। লোনার দেঃ বারণ কিরে নেই 
নস্মা গৌরকুকোর হাতে এনে পৌছোস। 
পাঁচ পুরুষের সঞ্চিত লোছার মানল-মেছে নোনার বিত্াৎ- 
রেখা বিকৃমিকিরে উঠল । নেশা লাগ্‌ল। 
টনী ছালি মুখে বলে__“বাধা, গল্পনা গুলে! একটু বেশি 
বড়, দার বেশি ভাবি ছচ্চে।”+ 
সুখে গৌরকৃষ্ণ বলেন, “আছ্ছা। মা, গোকুলকে এবার 
সে কথা বল্তে হবে 1” কাজে কিস্তু গোকুলকে কচু না 
বলে পাচিকাকে বলেন তটিনীর খি-দ্রাধর বরাদ্দ বাড়ির্ে 
দিতে। 
"ব্যাপার দেখে নিতাইরষ্ণ হানে, আর বলে, এ 
দোকানে বেশি টাজার লোকা ছাদে, না বি 
বেশি টাকার মোনা মাছে বলা কঠিন লেজ বউ | ভেঠভূত 
“বুড়তুতর ইমালি চিদাবে তটিনা লেগ বট । 
ভটিনী ছেলে বলে, "ছার কিছুদিন এই ভাবে চল্লে 
ওঙ্রন নিঙ্েও দেই সমস্ত। উপস্থিত চবে। বাবা চান তার 
একটি লোনার পুত্তবধূ হছ। গোকুলছে ফরমাদ্‌ দিয়ে 
একেবারে একটি নিরেট প্রমাণ সাইছের লোলার প্রতিমা 
গাড়ে নিলেই পারেন । 
লোচ্ছার কারবার নিতাইকুঞ্চের যুপে লৌখীন ভাষার 
উত্তর যোগায় না৷ ;মন কিন্ত তার বলে, “সোনার প্রতিমা 
পড়াতে হবে কেন? যোনার প্রতিমা পেঞেই ত’ বাবার 
এই সেনার খেয়াল হয়েছে ।* 
২ 
লোধার মার সার সোনার ওল, __হুই-ই উচ্চ মাত্রার 
ধাড়িয়ে দিয়ে গৌরকৃফ্ণ ধখন ইহলোক পরিতাগ করলেন, তথুন 
তটনীর একটি ছেলে মার একটি দেখে ছরেচে | ছেঝেটির 
বয় লাত বৎসর, মেরেটির চার। ছেলের নাম জশোকনাথ, 
মেয়ের অমি । 
শ্রপাত্তীত কাল খেকে এ পরিবারের পুরুষদের ফৃষ্ণ 
,ধোগে নামকরণ হয়েচে। পৌত্রের নামকরণের দদরে 
পৌরক্কফ পুত্রবধূর কাছ থেকে পছন্দদই নামের একটা 
তালিকা চেক্সেছিলেন। পৃত্রবদূর সর্ধাবিবয়ে সুরুচি সম্বন্ধে 


৬২৭ 
তার অসপনেক্ বিশ্বাস ছিল। তটনী মাত্র চটি নাম প্রস্তাব 
করেছিল, অশোকনাপ এবং [প্রেষহুন্দর | কুকের? স্থানে 


একেবারে হুন্দর ক'রে একটা 'তিরিক্ পরিবর্তন না, 
গুটিয়ে গৌরকুঘ্ণ “শোকনাথ” মনোনীত করেছিলেন । 
পৌত্তীর নামকরণের সময়ে তিনি তটিলীর নির্ষাচিত 
অমির! নামের সহিত 'বাল।' ঘোগ ক'রে দিতে চেয়েছিলেন । 
ট্তন্তত ক'রে দিধাদরড়িত কণ্ঠে তটিনী বলেছিল, 
“মন্দ হুর না বাবা, একটু পড় হছে 'এক রকম ভালই চয্প । 
কিছ দাআক!ল বাপ। ঠিক_।” পুত্রবধ্কে কথা শেষ 
করতে না দিযে চেনে উঠে গৌর বলেছিলেন, শবুকেচি 
বউমা, বাল। আজকাল হাতেও চলে না, নামেও চলে না। 
আচ্ছা, অদিঃ। বাল। না চঞ্জ থাক্‌, কিন্তু মামার দেও 
সোনার বাঙ্গাটা তুমি একবারে বা? দিয়ো ভা।* 
লেই দিনই তটিনী বান থেকে আঠার হরির অমৃত 
পাকের নিরেট বাণ! বার ক'রে হাতে পরেছিল, এবং 
শ্বশুরের মৃতার পরও এ পর্যাশ্ট এক দিনের জন্তও হাত থেকে 
খোলেনি_-এমন কি অতাস্ত্ সোখীন গুজে নিমন্ত্রণ রাখতে 
যাবার সমগ্র ও ন9। 
শুধু পুত্র কার নামেই নয়,--বেশ-দৃূবা, লেখ্ট-পড়া, 
চাণ-চণন, পান-আ$&াও, এমন কি ধানধারণার পর্যান্ত, 
এমন একটা পরিবর্ধীলের বিপ্লব ঘাটে গেছে যে টিনার" 
শাস্তড়ীর যুগ থে তটিলীর ৫ যুগের মব'বছি$ তাত, 
| কথা কঠিন। দে এবং নোগ-শু তা 
মঠ, ঘন মাহষের ভূতকেও ব্তি্রম ক'রে 








বৈদো 





[J 
be পর্ধান্ত এ বংশে কেউ ধারাপাত এবং শুভন্ধরী ছাড়ি 
পাটীগণিতে প্রবেশ করেনি; পাঠশালা, থেকে একেবারে 
প্রমোশন হ'ত লোহার দোকানে । দেখালে মণকঘ নিল 
হ’লেই লকলের এন নিক্ুপেগ থাকৃত। রদুশকুম্তুণা- 
মির্যা্ডাডেদ্ডেমোনার সঙ্গে অপরিচয় হে মানুষের আবনের 
পক্ষে একটা ক্রুটি-_ এ কখ। কেউ দান্ত না, তাই সে কথা 
কেউ ভাবতও "না । লেই বংশের দপ্যম পুরুষের জো্ঠ 
পুজকে ঘখন ডট্টনা হারাপাত স্তভককরীু,পঝ পাটাগণিতের 
মধ্য চুকিয়ে দিল, তখন নিতাইকুফ দেখলে লক্ষণ শুভ 


৬২৮ 


নয়; বল্লে, “অশোককে এবার আমার দোকানে দাও 
লেৱ বউ । লেগ পড়া বেশি চালালে কারবার চল্ৰে কেন?” 
তটিনী হাদি মুখে বললে. “তোমাদের বংশে লোচার 
কারবার ত' জনেক দিন চল্ল. এবার বিস্যের কারবার 
একটু চলুক না? লক্ষ্মীর উপাসনার লঙ্গে সরস্বতীর 
মারাঘনাও আত্স্ত হোক্‌ ।”* 
যক কর কপা'ল সইতে নিভাইকুঞ্জ বললে, *তা চন না 
লেজ বউ। ও চটি ভগ্রাতে বড়ট বিরোধ । বিস্কে বেশি 
চে, বৃদ্ধি কমে বায়।” 
ভট্টনী বল্লে, “লে কুট বুদ্ধি 1” 
নিতাই বল্লে, “সে বুদ্ধির জোরেই কারবার চলে ।”” 
॥ বিপদ দেখে তটিনী বল্ল ‘আচ্ছা, প্রবেশিকা পর্যান্ত 
অশোক পড়ক ত'। তারপর তোমার সঙ্গে কথা রটল, 
সে বদি প্রথম বারেই প্রযেশিক! পাশ লা করতে পারে, 
তা হ'লে কলেজে প্রবেশ লা করে তোমার দোকানেই 
প্রবেশ করবে ।” 
একটু ফেগে নিতাটরফ৷ বললে, “এখে খুব ভরসার 
কথ। দিযে রাখলে 'ও!'ত মনে হচ্চে ন সে বউ । (যে রকম 
ব্যবস্থা ক'রে 'অশোককে পড়াতে আরস্ত করেচ, তাতে 
তাকে এম এ পাশ ককিয়ে একেবারে অকর্শ্মপা না ক'রে 
বে তুমি ছাড়বে তা' কিছুতে আমার মনে হয় না।' 
তট্টনী ছাস্তে লাগল ; বল্‌লে, "ভাল করনি “তোমরা 
আমাকে তোমাদের সংসারে এনে । লোচাকে 
বেশি চিনেছ এ, স্তর" সমত্ত জিনিব 





হাতা ঠেকে?” স্ন i L 
নিতাই বল্দে্িিটা লোহার গুণে কি আমাদের হাতের 
দোষে তা ঠিক বলা দায়ি 1” 


“বোধ হয় আমার অদৃষ্ট দোবে।” ব'লে তটটিনী 
প্রস্থান করলে। 
৩ 
কিছু দিন পরে তট্টদীর নিমন্ত্রণ হ'ল তার এক বালা. 
সঙ্গিনীর গৃহে, ছেলের অরপ্রাশন উপলক্ষে । সঙ্গিনীর নাদ 
হেমলতা। রাঃ, স্থ্যলিপুরে বিস্তৃত কম্পাউণ্ড নিরে প্রকাও 
বাড়ী ; নিতা বাবছারের জন্ত তিনখানা সূল৷বান যোটরকার । 


বি” 


[ কাত্তিক 


দাস-দাসী. আরাবেরারা,. বন্ধখানসাম। মালা 
দরোদ্থ্সি কিছুরই ক্রটি নেই ৷ স্বামী ষিষার ডি, রঙ কলিকাতা 
হাইকোর্টের ব্যারিইার._ জমিদারি এবং ব্ণারিষ্টারি 
থেকে তার মাদিক আর ছাম্রারর বিশেক টাকার 
কাছাকাছি । 

বাতি আট্টার মধে। স্তীপুরুষ সকলেরই আছার শেষ 
হ'য়ে গেল। সাড়ে আটুট থেকে বাঝ্োস্োপ, আস্ত হবে, 
ইতিমধো সক্চলে বের্রে পড়ল দুক্ত প্রাঙ্গণে । স্থানে 
স্থানে আট দশখানা কারে চেরার পাতা, দিকে দিকে উচু 
লোহার পোষ্টের উপর পূর্ণ চত্তরের মত বিজলী! বাতি জ্বলছে, 
এক ভাগ্ধগা্ধ একট। নামজাদা ফিরিঙ্গির দল ট্রীগ ঝাওড 
বুদ্ধ গৃহিনী হেমলতা প্রসঙ্গ নখে চারিদিকে ঘুধে 
শ্বুরে বাকে। এবং স্থামষ্ট হাস্কে অতিথিবর্গকে পরিতুষ্ঠ 
করছেন। নিমাস্তাদের মধো সাত আট ছন ছিল তলায় 
স্থল জীবনের সঙ্গিনী ;-_৩াদের সঙ্গে তটিনা একটা 
ক্অপেক্ষাক্কৃত দির্ধন দান্গগার এলে বদ্ল। 

মেয়েদের মধে। এক জনের নাম প্রমীল। পাহিড়ী। 
এর স্বামী মিটার জে, লাহিড়ী, কণ্টাউরী করে। অভাবের 
তাড়নায় এবং স্বামীর উৎপীড়নে প্রমালার মুখে এমন একটা 
ছাপ পড়ছে যে দেখলেই মনে হয় সে হেন একট। বিবর 
সাপের মত সুবোগ পেলেই সংলারটাকে ছুবলোতে প্রস্তত_ 
হিংসা হেব গ্বপার এতই জর্শ্জরিত। 

ভটিনীর সাজ সজ্জা গহন! পত্রের দিকে একবার তীক্ষ 

কারে প্রমীলা বললে, “৩টি, তোর পদ্ধন্দ আজকাল 

কি ০০০/৬ হরে গেছে রে! এত মোটা মোটা সোনার 
গন! আজকাল কেউ পরে?” র্‌ 

নমিতা চাটাজী হেসে উঠল; বগলে, “ঠিক্‌, বলেছিল 
Almost vulgar !” 

সোনার ওজন ছিনেবে ধরতে গেলে এ মেয়েটির 
রিকাইন্মেপ্ট খুব বেশি; ত জাতে দু পাছা ।লকৃলিকে চুড়ি 
আর কানে এক জোড়া চাক্ষা দুল ছাড়া দেহে সোন| কিছ 
আর কিছুরই কোনো উৎপাত ছিল না। 

উৰা বহু ৰল্লে, “বছর দশ-পনেরে। আগে বাস্তালীর 
মেয়ের! সোনা-রপোয় ফুটে ছিল__কিন্। এতদিন পরে 


১৩৩৫ ] 


সোনা লোহ 


৬২৯ 


হউপেজুনাগ গঙ্গো পাধযাছ 


আমাদের আধো বে আবার লেই [9%711%8 সুগের 
শাঙগাগাগ। পাব তা জানতাম ন)7” তারপর ভাটিনীর 
মেটা ঝাপ চাত দিয়ে বললে, উঃ, হেন handeuf 1 মা 
গে ম।! সেই আমর্তি পাঁকৃ!?, বিশ্ব বল৷ কহ্ণা 
মিশ্রিত অবজ্ঞার একট মি টান শৃদ্্ হনে মিলিয়ে গেল। 

প্রয়াল; বললে, “ও বুঝি তোর শাশুড়ীর ছাতের ৫” 

তটিনী মৃত হেলে বললে, “মামার শ্বণুর পড়ি 
দিখেছিলেন।” এই মলঙ্কার আলোচনা কৌতুকের 
দিকটা সে বেশ উপভোগ করছিল--লমরে সময়ে মনে 
পড়ছিল কখামালার প্রপম গল্পটা । 

উৰা বল্ল, "শ্বশুর ত মারা গেছে, তবে ও পোলার 
ঢিবি গলিয়ে ক্েলিলনে কেন?” 

তটিলী বললে, “81085 যুগের এও বোধ চয় একটা 
দোষ । ঘার ফোন ক্পে বর শ্বশুরের স্বতি বহন করবার 
শক্তিও তাদের বোধ হয থাকে । আজকালকার ein! 
মেঙ্জেদের মত তারা মত 1০11৩ নতু!” শ্বশুরের কণা 
মনে পাড় তটিনীর চোখে জল এল__মনে পড়ে গেল সেই 
শরেছ-গভীর কথা-__'গোকুল, বউমার হাতই বেন কাহিল, 
বউমার শ্বশুর ত ঝাছিল নয়-- ভারী ক'রে গোড়ো।' 

তটিনীর কথার উত্তর দিলে প্রমীল৷ ; বল্লে, “কিস শুধু 
শ্বশুর বেচারারই ও’ দোষ নগর--দ্বামীও ত সেই শ্বশুরেরই 
ছেলে। জানি জামি ওদের_ লোহার বিম বরগার দোকান 
আছে। ভারী মোটামুটি চাল, হu॥৷৪ নেই, relinemeut 2 
নেই, education লেই, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ কইতে 
জানে না। বাড়ীতে হাটুর ওপর কাপড় পরে, আর 
দোকানে খালি গ্রে “কানের বা লামূনে নিয়ে ব'লে 
থাকে" 

এই অনাবগ্তক মাত্র/তিরিক্ত ছব্দাকা বর্ষণে সকলেই 
একেবারে বিমুড় হে গেল, এমন কি উৎধা বঙ্গ পযন্ত । 
আ.পধ্যজ জটিনা ৭ ধৈর্য রক্ষা ক’রে- আম্ছিল, এই নিশি 
স্বাসী-নন্দায্ধ :তঃ: ‘আর. একানে। মতেই; ব্ময় বরাণতে 
গ্লাযুরো।ন। 5 শারক সুখে রুল্পিতকহই, যে বহুলে) “বালি 
গান কাঠের বাত দামে ন্িনত্ৰ'লে.খাকেন কিন কচুর 
ন্চারিজ। কোলা (কোনে ঠিকেদার "ছাদরি বাজারের 








বালতি শুট পরে 5 চারপ্ধ/ন। লোছারই বিন বরগ! ধারে 
পাশার প্রতাশার তার দোকানে গিয়ে তার নুর দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকে ই জানি |” 

রঙস্তের সমাধান ছাপে গেল। সকলেই বুঝতে পারণে রর 
এ একেবারে করণ নহ_উয়ের শ্বামার মধ্যে পুর্বেকার 
কোনো একটা গুটলা মবণগ্থন ক’র--এ পুরোদস্তর বস) 
তখন নিমেবে্ মধ্যে সকলের মন পেকে প্রমালার প্রতি 
কোপ আর তটিনার প্রতি করুণ! অন্তদ্ছিত ছ'ল। 

উৰা পুনরাদ্ধ প্রমীলার পক্ষ সবলগ্বন ক’রে কঠোর স্বরে 
বললে, “কিন্ত থাই বল হটিনা, তা কথা তোমার সহ 
করাই উচিত ছিল। (ডোমার দ্বাথা যে এক জন চা. 
ও!ণ। হা'তে ত' আর সান্দচ পেই-__গোসাহটিতে তোমার 





স্বামীর এমন কি ॥০১i৮০৷৷ যাতে টুনি এড লা লগ্বা কগা 
আমাদের শোনাতে পার?” 

তটিনার হুই ঢক্ষের মো বিদাত খেলে গেল ) চেগার 
ছেড়ে দী্ড়িগ্রে উঠে বল্লে, "তোমাদের সোলাঈটিতে মাষার 
লোহা-ওপ্লাল৷ স্বামার ঠিক দেহ 1,০৯০), নিউইককের 
সোলাইটিতে কেরোলিন ভেগ-ওগ্থাণ। রক্কেণারের থে 
1০৮০০ | মামা স্বামী ভার কের খানের এক কোণে 
হাত দিছে তোমাদের ঢ জনের স্বামাকে কিনে নিয়ে তার 
কোটের দু দিকের দুই পকেটে ফেলে রাখত পারেন, এ 
নে রাখে '' 
টি ক্রোধে অপনানে কে কি বলব ভেবে পেলে না 
প্রতিবাদ এবং শদক্যোষের একটা মর্থধান গুঞ্জন শুধু লেগ 
উদ্জ।। সে দিকে মনোঘোগ =! দি তটিনা কম্পাউণ্ডের 
হে দিকে লাইন বেধে গাড়ি সব অপেক্ষা করছিল লেই দিকে 
অগ্রদয হ₹’ল। 

শুন্তে পেয়ে হেমলত) ছুটে সিয়ে ঘ্ধন ডটিনীর মোটর 
কারের ধারে-উপন্থিত হ'ল তখন তটনা দাবেমাত গাড়িত 
উঠে বঙেছে। 

চৰাত শ্রমে মোকাচরর দিকে “$প্পে, ফল, "তুমি 

একটু দূরে গিয়ে 'অপেক্ষ। কর।” সোফার গাড়ি খেক 
জেছে সরে চিয়ে ধীড়াঃল-জিটদাব্র-বাছ ঘার্চধঠর কেমলত! 
বললে, “আহ৷ তটি, নেবে। জ্লায়--বাৱন্ধোধ ন) বদখে-তোর 


টি” 


জামি সব শুনেছি--জামার হদি বাড়ি 
আহ, 


যাওয়া হবেলা। 
ন! হ'ত, এর প্রতিকার সামি নিচই করতাম । 
নেবে আছ |” 

আরক মুখে মাথ৷ নেড়ে ভটিনী বল্লে, “লা ভাই, 
মামার মন বড় খারাপ তবে গেছে! আমার স্বামীকে তার। 
বড় অপমান করেছে। তাকে বলেছে লোছা-ওঘালা, 
uncultured, uneluenled, অভদ্র) দুঃখে, অপমানে, 
ক্রোধে তটিনীর চট্ট চোখ দিয়ে করখর্‌ করে জল ক'রে 
পড়ল I 

কহিন কঠে হেমলতা বল্লে, +8+90০,1- এত কথা 
আমি শুনি নি। এ ভিংসে ছাড়া ক্মত্ত কিছুই ন্_ ভোর এত 
টাকা ছরেচে_তায়ই এ ছিংলে। আমি যদি পেঙানে 
পাকৃচাদ, নিজের বাড়ী ব'লেও ছাড়ভাম না।_তুই 
চল্‌ ওটি, আমার পাশে তুই বস্বি, দেখি তোকে কে কি 
বলে! আমার এক জন খ৪5৮কে 17১86৫৮ করবার নিশ্খই 
আমার মাধকার আংছ।” 

মিনতির ম্থরে তটিনী বল্লে, “বুঝতে পারছিদ্‌ নে 
চাষ ? মনটা পিচ ডেগেছে। তোর ছেলেকে আশাবাদ ক'ৰে 
পাচ্ছি তার দোনার থাল। বাটি বেন চিরদিন ঝরা থাকে 
গামাকে আম যেতে দে!” 

ছংশিত শ্বরে হেমলতা। বল্লে, “আচ্ছা, তবে বা।”” 
ভারপর তটিলীর হাতের উপর চাহ রেখে বললে, “কিন্ত 
আমার ওপর রাগ ক'রে যাচ্ছিলূনে ত ?'” 

সজোরে ছেমলতার ছাত চেপে ধ'রে তাঁটনী বলে, “পাগল 
হয়েচিদ্‌ টুনি * তোর ছন্তেই ত’ তবু একটু ঠাও হয়ে 
যাচ্ছি!” 

“নঠাইৰাবুকে আর ছেলে মেরে ছুটিকে সঙ্গে আনিদ্নি 
কেন?" 

ভট্টিলী বন্লে, “যে ভয় ক'রে তাকে আনিনি তা’ত 
ঘটেই গেল। তবু ন! এনে ভালই চক্কেচে; আর একটা 
scene চু ত avoided ছাল । মির লাহিড়ী ত’ এলেছেন, 
দেখপুষ |" & 

কেমলত। বল্ঙগে, “কিন্তু মিটার রর এ বাড়ীতে উপ- 
স্থিত আছেন সে কণা হুলে ঘাচ্ছিস্‌।” 


{ কািক 


অনা শুধু একটু চাম্লে__কিন্তু ধল্লে না। 

মাঠ দিযে যেতে হেতে ঠা! ও! লেগে তটিনীর 
ধনীর মগ উত্তপ্ত রক্তহ্রোত একটু ঠা হরে এল, 
ছদিকের কপাল দপ দপ্‌ করছিল একটু কম পড়ল, 
বৃদ্ধি চৈজল্ মনুত্ৃতি স্বাভাবিক ধায়া কতকটা প্রা বর্তন 
করলে। লক্ষ্মীবান শ্বশুরের অনাধুনিক সংলারে প্রবেশ 
কারে তার শিক্ষণ দীক্ষা জীবন ধারায় গঠিত বে সংস্কর 
অনেকটা রূপান্তরিত হ'য়ে এসেছিল, প্রমীলা.দলের কাছ 
থেকে তাত্র খোচা খেরে জাবার ত। অনেকটা পুর্ব মর্িতে 


দেখা দিলে। তার মনে হ'ল অতি কঠোর ভাবে প্রমীলারা 
যে পা বলেছে, যতট অলহ ছ'ক, তার অঙো 
লতা একটু আছেট। এট আজ, আ।ভিট্রেট, 


ঝারিটায়। উকিল, এটপীর সজ্ের মধো তার স্বামীর 
145০7 কোপার ?--এদের সঙ্গে মাধ ঘণ্ট। কথ বার্ত। 
চালাবারও মত তার স্বামীর কি শিক্ষা সন্ধান আছে? 
রককেল!রের সঙ্গে লে তার দ্বামীর তুলনা ক'রে এল) কন্ধ 
রকুফেলারের সঙ্গে তার স্বার্মীর তুলনা ঝরা বাধ রাগ 
করে, মার যার রঙ্গ ক'রে? ঘা চর প্রমীলার দল এতক্ষণ 
ডাল করেই করছে। উ। থে বলেছিল তার শ্বামা 
লোহাওঘাণা, তাতেই ব! আপত্তি করবার কি আছে ঘি 
ন! নিজেরই মনে লোহার দ্বীনত! মগবন্ধে একটা বিশ্বাদ পাকে। 
ভার শ্বামী উচ্চশিক্ষিত নঙ্, মার্িত নগ্র, তা ঠিক, কিন্ত 
তার স্বামীর যে পদার্থে এই সব ত্রুটি ফিছাতি তার কাছে 
ফুৰে গেছে, তার গবর প্রমীলারা কি ক'রে জানবে? যার! 
লরদতার খবর, রাখে না তারা মেঘের কালো রং দেখে ত 
নিন্দে করবেই । 

হতাশায় €:খে তান গাড়ির একটা কোণে চ'নে পড়ল। 


কি কর! ধার! 
৪ 


পাড়ি তখন মাঠ ছাড়িয়ে সহরের একটা জননুল পথ 
দিয়ে ককট। ধার গতিতে চলেছিল। শাটার চোখে পড়ল 
একটা অলঙ্কারের দোকান । রাস্তার ধায়ে আট দশখান বন 
বড় কাচের দরল!_তার ফ্রেমে 6কৃচকে মেহপিলা পালিশ 
দরজার দরজার পিতলের কজা, ভাঙল প্রস্ততি হুসার্ছিত 


১৩৩৫ ] 


সোলাশলোহা 


হইউপেজুনাখ গন্সোপাধা 


হ'য়ে দোনার মত বক্‌ বক্‌ করছে, ভিত্তরে কালে। কাঠের 
কাচের আলমারি, কাচেছ পো.কেল সারি লারি সাঙ্গানো ; 
তার ভিতরে হীরা, চুন, পান্তা, মুক্তার অলস্কার চক্মক্‌ 
করছে? সার! দেকানটা ভু্ডে বিজলী বাতির অনিমগ্া 
লীলা_ছাত থেকে কুলছে, দেওয়াল ছেড়ে বেরিয্েচে, 
শো-কেল জালমারির ভিতর জল'ছে, যেন লমস্ত দোকানট) 
একটা বড় জড়োরা গহন) । দোকানের সঙ্গুথে রাস্তাকস 
চার পাচখানা দামী মোটর গাড়ি--দোকালেব ডিতকে 
ক্রেতার ভিন্র-এক জায়গা দাত আট জন স্বালোক 
অলঙ্কার হাতে নিয়ে পরীক্ষ। করচে, বোধ হর প্রমীলা 
ভাতীয়ই ছবে। 

“কুলী 1 

শেফার বললে, “মা?” 

খগাড়ি ঘুরিয়ে ওই গঞ্ছনাজ দোকানের দামনে লাগাও 1” 

শৰে আজে ।" 

“দোকানের প্রবেশ পপে গাড়ি গাড়ালে তটিনী 
গাড়ি থেকে নেংম দোকানের দিকে অপর ছ'ল। 
দ্বারে হুপজ্ছিত দাঝোকান টুলের উপর ৰ’দে 
ছিল, তটনীর গড়ি দজ্ঞা আর আকৃতি দেখে 
লদদ্বমে উঠে গাড়াণ। তটিনী দোকানে প্রবেশ করলে 
দোকান বেন একটা নব দৃম্পদ, নূতন ও লাভ ক'রে উচ্ছল 
হছে উঠল; তার অপকণ লাবণ।দধী সুত্তি দেখে দোকানের 
লোকেরা অবাক্‌ হ'য়ে চেগ্রে রইল । 

তিন দিক থেকে তিনজন কম্মচারী ছ্ট এপ? একজন 
একখান। চেনার এগিরে দিছে বিনীতভাবে বললে, "আদেশ 
করুন?” 

তটিনী বললে, “আগ্রহ ক'রে আমার ঠিকানাট। লিখে 
নিন। কাল সকালে আমার চাই__এক পে হীরের 
চুড়ি, এক ছড়া চীরে-বসালো ছার আর এক জোড়া 
হীরের ইঞ্গারিং। কয়েকরকম প্যাটার্ণ নিয়ে ঘাবেন, কিস্ত 
হারে ছাড়া অস্ত রকম পাথর থাক্‌লে চল্বে না ।” 

শবে আচ্তে। কত টাকা দামের দত হাব? 

একটু ভেবে তটিনা বল্লে, “ছাতার পাচেকের বেশি 
না হলেই ভাল” 


পৰেশ ভাল জিনিলই চবে।” ঝাল কৰ্শচারী তটিনীর 
ঠিকানা লিখে নিলে। 

যাবার জন্মে তটিনী উঠে দাড়ালো কিন্তু ন। পিছে সে 
সেইখনেই দাড়িয়ে দুরে ফিরে চারদিক দেখতে লাগল, 
বেন আবিষ্টের মত। অলপ্তারের দিকে তার তত দুইটি ছিল 
না, বত ছিল দোকানে লা-লজ্জা-নরুঞ্জানের দিতে । 

কম্মচারী বল্লে। “আনুন না আ, দোকানট। এক্ট 
ঘুরে দেখে হান |” 

কর্ণভারীয় কথাত চাং বেন মোহমুক হ'য়ে তটিনা 
বললে, "খাক-_জার একদিন মাস্ব।" 

তচিনী গাড়িতে পিছে বদলে একজন কর্ণ্বচারা পাচ দাত 
ঝকমের কাটালগ, দিযে গেণ। তটিন সাগরে গেগুুণা। 
নিজের হাতে নিয়ে পথের সেই মহচ্ণ 'সাপোকেই পাঠ) 
উল্টে উল্টে দেখতে লাগ । 

গৃছে পৌছে তটিনী একেবারে গোছ। তার স্বামীর কাছে 
উপস্থিত হ'ল। নিতাইকু। তখন আভা সমাধা ক'রে 
দক্ষিণ দিকের বাবান্দাছ হাজারে শখ গড়গড়ার 
মনোনিবেশ করেছে । আলে! নেহানে। ছিল তটিনা এসেই 
জেনে [দিলে। 

নিতাই ৰল্লে, *লেজবউ, তুমি বেশি আলে উঠে, না 
আলোট। বেশি ছণে উঠল ভা ঠিক বুক তে পাদছিনে।” 

কথাটার মধে। পারহাগের চেগ লাই বোধ ছহ বেশি 
ছিণ। তড়িতের ঘর্ষণে আলোর তার ধেমন দাপট ৯রে 
থাকে, প্রমীলা দণের সংঘর্ষণে তটিনী তেমনি উদ্দীপ্ত হা 
ছিল। দুন্ধরী স্ত্রীলোক কুস্ক হ'ণে দবতর মোহিনী মৃ্ি 
ধারণ করে, হনব স্ত্রীলোকের লঙ্গে ঘাদের কারবার আছে 
একথা ভান সকলেই জানে । 

স্বামীর রসিকতার কোনে। উত্তর ন। দি” তটিনা বললে, 
"শোন, তোমাকে একট। জহরতের দোকান করতে হবে?” 

এই বে ভার এত বড় প্রাণের কথা, দ্ঃখ-বেদনা-ঘপমান 
মনির কথা, পথে জহরতের দে]কাল চোখে পড়। মাত্র দে 
কথা তার প্রাণে ছেগেচে-_তার ঈন্তে দে একটু উপক্রম-উপ' 
ক্রমণিকা করলে না, কিছুমাত্র তপিতা-ুমি কা করলে না. একে- 
বারে ব'লে বল্ল, “ছহরতের দোকান করতে হবে।” 








৬৩২ 


বিশ্বিত ভাবে নিতাই বল্লে, “জছরতের দোকান? এ 
আবার ঠোমারাক থেক্সাণ হল সেজবউ $" 
নী, খোল নয়-দতাই করত ছবে।” ব'লে 
ভটিনা ্বামীর প।শে চেগ্া়ের হাতলের উপর ব'সে প’ড়ে 
অর ডাল হাতথান৷ স্বামীর কাধে জড়িবে দিলে নারী 
তায় কুহৃকপাল বিস্তার কষে পুরুষকে আক্রমণ করলে। 
নিতাই বল্ল, "দেখ, আমরা লোহার বাশারী__ 
লোহারছ ধাত আমরা বকি_সোনার হাদদ আলাদা 
ওতে কি আমরা স্থবিধে করতে পারব ₹ 

"পারবে? সব বাবসার মৃল মন্ত্র এক । যে করলার 
কারবার ভাল চালাতে পারে, গে কাপড়ের কারবারও ভাল 
চালাতে পাযে। তুমি ঘেলোহার কারবার ভাল চালাচ্ছ, 
সে লোহার গুণে নর, তোমার লিডের গুণে । লোহা 
তোমার ছাতে লোন] ইঞ্জেছে |” 

“কিন্তু লোনা হৰি দেই হাতে আবার লোচা 

“তন আবার লোহার কারবার চালিয়ো।” 

“তা কি আর চল্বে? একবার চাল বদলে গেণে কি 
জার চাল ফেলে) দাহ ?--তা। ছাড়া সোন/রুপোর দোকান 
করলে গোকে বল্বে নিতাই মিঝির সেকুরা রে গেপৰ্ড 

ভটিলীর দুই চক্ষর মধে। দুটি অগ্রিপ্ডুলিস জলে 
উওল।_“আর এতে যে তোমাকে লোকে লোহাওয়ালা 
বলছে? 

নিহাই চম্‌কে উড়ল! বুঝলে যে কণার কেঁচা আছে 
মনে কানে এতক্ষণ রসিকত৷ করছিল তার মধো কেউটে 
লাপ ! গভয়ে বন্লে, “কে বলছে লোচাওয়ালা ?” 

তটনী তখন মানুপৃৰিক সমন্ত কথা ব’লে গেল_ 
প্রমীণ। থেকে আর্ত ক'রে গহনার দোকানে প্রবেশ 
পাত্র সমস্ত । বল্তে বল্তে কখনো ক্রোধে তার 
দেহ কাপতে লাগল, কখনে। অপমানে অশ্রু ৰ’রে পড়ল, 
ফখলো ছুঃখে কণ্ঠ রুদ্ধ হারে এলো । লূহলা নিতাইপ্রের 
ডান হাত চেপে ধ'রে সে মত্ত মিনাতিপুর্ণ কণে বল্‌লে, 
“আছি বলছি বৰ! ভাল হবে। এক মণ লোহা বিক্রি 
কারে ঘে লাভ ফর, এক রতি দন! বিক্রি ক'রে দেই 
লাভ হবে)? 


বডি” 


[ কাৰ্তিক 


লেই বদ্ধগভীর বানী, লেই মিনাতিপূর্ণ দৃষ্টি, দেই 
উৎ্দেল-উচ্ছবলিত দেচ-চাবঞ্চল৷_ সেই 'মারজসধুর মুখকান্তি ! 
_এই তাক্ষ প্রদীপ অন্তজালের মক্মুখে নিতাইকৃষ্ 
পর্যডব স্বীকার করলে? বললে "আচ্ছা ভেবে দেখি।” 

ভাল ক'রে ভোব দেখবার আগে রাত্রে স্বপ্র দেখলে, 
তট্টনী হেন পরণ-পাথর হপ্রেছে_লোছার দোকানে গে 
থে লোহাকে ল্পশ করছে তাই দেখতে দেখতে গীতবর্ণ 
ধারণ ক'রে সোনার পরিণত হচ্চে ! 


লকালে ধুম ভাঙার পর স্বত্রের কথা মনে প'ড়ে মনে 
ছল শুতলঙক্ষণ। স্থির হ'ল সোনার দোকান হবে? 

তখন আহার দিপ্রা পরিতাগ ক'রে ভটিনী লেগে গেল 
দোকান গ'ড়ে হুল্তে। কলকাতার সমস্ত অলঙ্ক/ঠের 
দোকান থেকে কাটালগ সংগ্রহ ক'রে জাট পেপারে তিন 
চার রকম ক্যাটালগ, ছাপ! হতে লাগল; সমন্ত মাসিক 
সাপ্তাহিক, দৈনিক পরে খুব ঘট। ক'রে বিদ্তাপন দেওয়া হল 
ছাওবিলে হাও বিলে সহরের লোক উত্তা্ত হ'র উঠল? পথে 
বায় হ’লে পাঁচ (মিনিট কাল "এন, কে, মিত্র ছুয়েলারের"' 
বিজ্ঞাপন থেকে চক্ষুক মুক্ত রাখবার উপ।য় নেট, দেওয়ালে, 
বাস ্রামগাড়ির পিছনে, ল্যাম্প পো্টেব-সরংত্র বিজ্ঞাপন 
দেও) চুহাজার টাক) সেলামী আর পাচশে! টাকা মাস 
ভাড়া দিরে প্রশস্ত রাজপথের উপর দোকান নেওয়া হ’ল % 
তার পুরোনো দরুছ্ছা জানল। বদল ক'রে নূতন দর! 
জানলা হ'তে লাগ্‌ণ; বিখশাত ফার্নিচারের দোকালে 
আলমারি শো-কেস, চেদ্বার প্রভৃতির অর্ডার দেওয়া হ’ল; 
কন্ধেকট। গাল অস্কারের দে/কাঁন থেকে কয়েকদন দক্ষ 
কস্মচায়ীকে [গুণ মাইনে স্বীকার ক'রে ভাঙঙি:গ্ লিঙ্গ 
এলে মোনাকপো। হারে দহরৎ কেনা আধুস্ত হছে গেল। 

অবশেষে আদ তিনেক পরে দোকান প্রস্তুত হ'ল | দিনের 
মধো সাত আট ঘণ্টা ক'রে দোকানে অভিবাচিত ক'রে 
আট দশ দিন হ’য় ভটনী নিজে হাতে দোকান সাদালে। 
বিয়ের একট! লগ্ব-দিন দেখে দোকান খোল ছ'ল। সেদিন 
তট্টনা বন্ুবায়ে একটা (বিপুল উংসবের আয়োজন করলে। 


১৩৩৫] 


সোনা-লোহা 


শউপেন্্রনাথ গঙ্গোপ।ধাক 


বন্ধ বন্ধু বান্ধব আত্ম স্বজন নিমান্ুত হ'ল । প্রমীলা উদ্যানও 
(নিমন্ত্রণ হপ্পেছিল__কিন্ধু তার! আলে নি । 

দোকানের জৌলশ দেখে সচরের অন্ত দোকানদারদের 
মুখ মান হ'য়ে গেল । 

লোহার দোকান থেকে তিন চার ফন দক্ষ কশ্মচারীকে 
তট্টনী 'লোনার দোকানে নিয়ে এল। তার! গদি থেকে 
উঠে এলে চল্লিশ টাক! জোড়৷ চেগ্সারে বসল॥ শ্তটিনা 
তাদের কিতেধাধা [পয়াণের বদলে চুড়িদার পাঞ্জাবি 
করিয়ে দিলে। মানেদাএকে বিলিতি হুট পরতে হ্। 
বেল। এগারটার সমন নিতাইকৃষ্ণ সিন্ধের পজাবি সারে 
দিছে দুলাবান কাচিধুতি প’রে উতস্তষ্ট লপেটা সুতা পান্ছে 
দিয়ে দোকানে ঘায়। হাতে ভার তিনটে ধীবের আংটি 
পাঞ্জাবিতে মোতির বোতাম । 

সোনার দোকানে বে পরিমাণ সাড৷-ঘস। আর্ত হ'তে 
গেল, লোহার দোকানে সেই পরিমাপে মরচে পড়তে 
লাগল । অবশেষে বছর দেড়েক পর একছিল নিতাই 
দশ ছাজার টাকা লোহার দোকান বেচ দিলে। 

পোনাও দোকানে লাভ গোকসানের ছিলাব ধরা যার ন; । 
সবলে বলে, কারবারের প্রপদ অবস্থায় লোকলানকে 
লোকনান ব'লে ধরতে নেই। 


বছর সাতেক পরেয় কথা । 

আবাঢ় মাস, -(তনদিল অধিশ্ৰান্ত ছর্ষোগের পর আকাশ 
পরিষ্কার হয়েচে ! চিনা তার শত্ননকক্ষে একটা আলমারি 
খুলে কি একটা জিনিল খুঁডছিল, নিতাইকৃষ্ণ প্রবেশ ক'রে 
কাছে এলে দড়ালো । 

শ্বামীর উদ্বেগ-কাতর দুখের দিকে তাকিছে তটনী 
বল্লে, “কিছু বলবে?” 

নিতাই ভীত ভাবে বল্বে, “একটা কথা তোমাকে 
ক্ষরেকদিন থেকে বলব বলব মনে করচি দেনবউ, কিন্তু 
বলতে পারছিলে ।» 

একটু হেসে তাটনী বললে, “কেন, তুমি কি আমাকে 
এতই হয় কর?” 

নিতাই বললে, তোমাকে ভর করিনে সেজ্বউ, তুমি 


দুখে পাবে কষ্ট পাবে তাই ভর করি” 

তটিনা বললে, “হে দুঃখ হে কষ্ট পেতেই ইবে তাকে 
ভঙ্গ ক'রে কি ফল বল? আমি জানি কি বলতে তুমি ভগ 
পাচ্ছ । দোকান চলছে না- দোকান তুলে দিতে হব, 
ভাই কল্ছ ত?" 

একট: দ্বস্তির নিশ্বাস কেলে নিতাই বললে, “হা! 1” 

টিনা ব্লকে, শকঙ্গ এর আন্কে তুমি ই ঝরছ (কন? 
এর জন্তে ত’ আমার = পাবার কথা_ আমারই 
কাছে ক্ষমা চাইবার কণ।।" 

বাস্তু হায় নিতাই বললে. "মেকি কগ। (দে্বউ ! 
তামার কি দোষ? ভুমি ও চমংকার দোকান গ'ছে 
দিগেছিলে, আমই চালাতে পারগাম চদিস্‌ ধরতে 
পারলাম ল।।” 

তিলী বল্‌্ণে। শসে যাই চ'ক. 'ম (ঢলিষ চল'.ছ না 
তাকে বন্ধ ক'রে দেওগাই ঠিক। লোতাই তোমাদের 
বাড়ির লপ্মা. আবার লোচার কারবার চাঙাও। তোমার 
দোকান শুধু ফেল্‌ হয় নি- তোমার “হলেও মাইকে 
ফেল হয়েচে | তোমাদের মন্দার মধেো বাবদাবান্ধ এত 
ক্ঁশি রঢেছে বে একর পুরুযেই বিগত বেশি হবার আশা নেট । 
লোহার দোকান ক'রে প্রাম অশোককে বসিয়ে দাও। 
দেখো আবার সহ বঙগার হছবে।” 

নিতাই বললে, "লোঙার দোকান ত মামি এখনি আবার 
গাড়ে ভুলতে পারি নেঞ্জবউ ! কিন্ত টাক কহ। সোনার 
দোকানের ঘ। অবস্বা ভাতে ত দেবা মাগার মাথার এস.ছ। 
দোকান বিক্রি ক'রে দেনা 'শাধ করণে হাতে একটা পর্নদাও 
থাকৃবে ব'লে মনে হয় ন। |” 

প্রন নিশ্চিন্ত মুখে তটিনী বললে, "টাকার ভাবনা তুমি 
ভেবো। না, দে বাবস্থ। আমি ক'রে দেবে ।” নিচের তাত 
তুলে ধরে বলে, “তোমার দরুণ এই লোক! গাছা আর 
বাবার দেওয়া এই বালা ছোড়া রেখে বাকি সম্ত মোন! 
আমি লোহ! ক'রে দোষে! । আমার শ্বশুরের পুপো আবার 
মস্ত ফিরে ছাস্বে। তিনি*বোহ হয এই ব্যাপারটা হবে 
বৃকতে পেরেছিলেন ব'লেই এত মোনা! আমাকে দিছে পিয়ে 
ছিলেন। দোনার স্বত্ব আসার ভেওডে থেছে।” 





Ed ০ 


একটা কথার এখনো নিশপত্তি ইঞান__লেইটেই এমনি ক'রে ভগঝাল আমাদের অনেক কঠিন জিনিস চুপ 
লিাইকে বেশি উদ্ধণ করোছিল। গে বললে, “মার প্রঘালা করেন।” 
উৰ। ? তার (যে দোকান তুলে দিলে ঠাট! তাম।ন। করবে?” তটনার প্রশান্ত গদ মৃত্তির দিকে দৃষ্ীপাত ক'রে 
শ্করুক। সে ৫ শরীরও আমার হেঙে গেছে। নিতাইরের মলে হ'ল. লক্ষ্মী এখনো ছেড়ে ঘাননি 


কৃত্তিকা 


প্রাচীন আসামী হইতে অগবাদ 
স্ীপ্রযধনাথ বিশ 


ওগো মোর জীবনের রুণ্তিক। মুল, 
এবার বিদায় দাও; প্রতিদিন লাকে 
পশ্চিম দিশ্বধূ ববে গভীর কুস্তুল 

বিনাস্ছে বাধিক্রীএকা আধো ত্রালে লাভে 
তোমরা বে দিতে দেগ। [স্ন অচপল 
বকুলবীপির শিরে; রাত্রি যত বাজে 
ছাগিতে পণকহীন , সপ্তি সুর্ধায়ে 
নামিত মানের লাগি’ মানসের তীরে ॥ 


এবার কোথা দেখা! হ'ব কে তা জানে, 
কোন্‌ দূর বনাস্তরে, কোন্‌ নর্দীতীয়ে ৷ 
গ্রীগ্মক্ষীপ হঁদে হেথা দিব৷ অবদানে 
হধাস্তবরগ্চ্ছটা নানির্নাছে নীরে, 

বেন দেবৰালিকার। কৃভ সন্ধ্যাহ্গালে ; 
_সন্ধাতারা সকৌতুকী চেয়ে আছে ধীরে ॥ 


কবীর 
শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ bee 


দ্রগং মাকে একটি স্রপের 

হচ্ছে আনাগোনা-- 
সুরুজপে মন্ত্র দে ও। 

শিশ্তু্ূপে শোনা । 


মন্‌ রে আমার ভোপ।-_-তোরে 
বোঝাই কিদে বদ - 
বাবলা কাটা রোপন ক'রে-- 
তুল্বি ব্রাক্ষাফল। 
+ 
আজো ডিন্লিনা ভোর প্রভু. 
তুই বড়াই করিস তবু? 
ছল চাড়রি তর্ক ছেরে 
মিণন কি ইর কত! 
৪ 
শান পড়ে রুইলি ভুলে, 
নাইক ধরম সেখা ; 
প্লেমটা আদল শাস্ত্র ছাড়া 
খুলে সিলে ছেপা। 
+e 
তোমার হুৎার দিন্ধুনীরে 
ডুব দিয়েছি মামি _ 
চাওয়ার দুঃখ বুচ্‌.ল আমার 
গুগো ভীবন স্বামী । 
নুকিরে বাড়ে বৃক্ষ বিশাল 
বীজের মধ্বো থাকি, 
চাওয়ার মধ্যে রোগটা বিষম 
তেমনি বাড়ে নাকি ! 


শ্বাথানি বল পাতা 


শুই বা কেমন ক'রে? 
বে মোর আছেই কেঙ্গে 
বাতি দিবস ঘরে। 
লবখনে সে ডাকছে মোরে, 
শুন্ছি সে কি মামি? 
পরের সাথেই রঙ্গে আমার 
কাটছে দিবল যামা । 
কবর কছে_শোন্রে নবি, 
শোন্রে চট়ুরিক। 
প্রেম বিনা থে প্রিক্নের মিছিল 
নাইক চালে লিখা। 





প্রাণের ধাণে লহর তুলে 

আসছে বধু জাজ 
আননথানি ঘে।মউ। চাক। 

একি রে তোর লা! 
আকুল হৃদি আল্ছে নিয়ে 

সূজ্ল চোখের পাতা, 
হাতের মাল।--শতেক যুগের 

মিলন তৃষা গখা।। 
আদছে বধু তোর ভাগে 

কিণের ভিক্ষা মাগি, 
উন্ভল আছি আঙ্গিন1__ভার 

চরণপরশ লাগি। 





[কানিক 


BR প্রেমাস্পরা . 


বীনা ঠাকুর * 
হে রমমী, বিশ্বভুবনের তূণে তুমি উনিতা, আদ্র তোমার দাস,-_ 
চি বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 


ক তাকে আারোগোর জস্থৃত উঘধি দাও । 


ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুতর্লিটীবলো দেবি আমার দুখে 


কে জানে? 


এমন পাষাণ চিন্ত কার, হে নারী, তোমাকে দেখে ধার মন ভালবাসায় 


না কূপিত হয়? 


বৃষ্টির পরে আকাশে-দুড়িয়ে-পড়া তার ওলি ক্ষ স্ব স করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিড় 5, 
আমার উদ্ধীবের ফুবও (শিখি ৭ হ'ল সেই পীড়নে। 


তোমার কনরীর দিকে তাকিয়ে তারা গুলির 
এট দশা ॥ 


জাভায় অবস্থান কারে কোনে। ললার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সনদ স্বরচিত কাবিতা পাঠ 
বকরেন। পাঠ হইয়া গেলে স্থানীর অধিবাসিগ৭ কবিকে করেকটি গান গাহিরা সুনান । উল্লিশিত 
গানটি, তন্মধো একটি গানের কৰি কর্তৃক গন্স-ছন্দে অনুবাদ | বি, দ। | 





__কধিকাঁ_ এ 


সময় দর কত দামান্ত তুচ্ছ একটা বাপারু জাহ্যকে 
একেবারে বদলে দেক্স তার আদর্শ, মনোভাব, দ্বীবনের 
গতি, লমন্ত। 

দেদিন মনটা বড় খারাপ ছিল, কিছু ভাল লাগছিল না, 
পৃথিবীর দব কিছুর উপরেই বিরক্তি ধ'রে গিরেছিল, 
এমন কি জীবনের উপর পর্ধান্ত কিছুমাত্র মান্ধপিছিল ন? । 
এক কথায় বড় নিরাশ হ'য়ে পড়েছিলুম | এক। পাহাড়ের 
রান্ত। দিয়ে নিরুদ্দেশ ভাবে চলেছিলুম। নান! রকমের 
দমিয্বেদে ওযা ভাবনা মনট। বিষিয়ে ছিল বার্থতার 
দারুণ বেদনার মুদ্‌ড়ে পড়েছিলুম । 
, চোখ তুলে সাম্‌নের দিকে চাইলুম, দেখি হু'ধারে 
দেবদারুর সারি, মাঝখানে লালমাটির পারে ডলার পথ, 
কতদূর চ’লে গেছে, “ক জানে ! মনে হয যেন পথ চলেছে 
কোন্‌ অনাদি কাপ থেকে কোন্‌ আদান প্রিয়ার 
উদ্দেশে; চলার বেন তার শেষ নেই। 

হঠাৎ, চোখে পড়ল পথের পাশে ধানক্ষেতের উপর 
কপ্েকটি চড়াই পাখী খেলা কর্ছে। তাদের একটির 
ওপর বিশেষ ভাবে চোখ পড়ল তার চলাফেরার ভঙ্গীটির 
ছন্তে। লে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভার ছোট্ট বুকখানি ফুলিয়ে, 


৪ - প্রিহবধীন্দ্রিয বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্যাড়ের রোযা উচু ক'রে, ঠিক বেন একটি সুর যোদ্ধা 
চলেছে বন্ধঙ্ষেত্রে; ভাবট! তার, জগতে কাউকেই সে 
গ্রাহ্থ করে লা, কোন কিছুতেই সে দমে না । 

আকাশের দিকে নদ্রর পড়ল, দেখি মাথার ঠিক্‌ 
উপরেই একটা বান্দী! চক্র দিয়ে উড়ছে; হন্বত ওই 
্ষ্র যোদ্ধাটিকে ছে মারবার মতলোবেই। দেখে, হঠাৎ 
যেন আমার চোখ কুটে গেল। চড়াইটিকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্লুম, “বন্ধু, আজ তুমি মামার যে শিক্ষ। দিলে তা’ আমার 
চিরকাল মনে খ/ক্বে।” নিঘের দৃলড়ে পড়ার দন্ত ছাগি 
এলো, নিজেকে একট। কাাকানি দিয়ে দাগিয়ে তুল্লুম । 
দেখতে দেখতে মনের সমস্ত দুর্ভাবন৷ কোথার যেন 
পালিয়ে গেল। শ'ঢুর্বিতে মনটা তারে উঠল। আবার 
নূতন ক'রেই যেন জীবনের মাধূর্ধা ফিরে পেলুম। কাছ 
করবার শক্তি এলো, প্রেরণ। এলো 1 

(লেও আমার ওপর থুরে বেড়াক্‌, আমার ফীবনেন 
বাঞপার্থী। জাবন-সংগ্রামে আমিও যুকে দাবো, জাছাঙ্গমে 
থাক্‌ যা কিছু বাধা, ঘ। (কিছু বিএ! * 


ক 


* টঙ্গেনিত খেকে। 





অগ্রহায়ণ সংধাছ 
বুক্ত অস্দাশঙ্কর রাখের সম্পূর্ণ নাটিকা 
আপদ লিদাক্ম 
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ক” পত্র-লিখন 
ইত আজিতকুলাহ ঘোনের ভিন্ন হইতে 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প 


রমেশ বস্তু 


ভারতবর্ষে মাত ঘত প্রকমে আপনার পরিপূর্ণ বিকাশ 
দেখিয়েছে তার মধে। চিন্বিদ্তাও একটি । অতি প্রাচীন 
কাল থেকে এদেশে চিত্র এবং সে সহবদ্থে রচিত জীন 
প্রচলিত ছিল॥ চিত্রশশাল্পের উপর বাইরের কোন প্রভাব 
প্রবল হতে পারেনি, যদিও ইউরোপীক্স সমালোচকের। 
বালে থাকেন ভারতীয় চিত্রে পারস্তের এমন কি চীলেরও 
নাকি অঙ্গ ছাপ পড়েছিল কিন্ত প্রাচীনতম চিত্রের 
বে নিদশন ও খারা! বাঘ, রামগড়, অজস্তা, সিতঙ্গবাসল 
এবং সিংছলের সগিরিঘ প্রভৃতি দ্বান থেকে আবিষ্চত 
ইঠেছে তাতে বুঝতে পার। ঘান বহুকাল খেকে এ দেশে 
চিত্রের চর্চা হয়েছিল, কারণ ত! না হ'লে হঠাৎ ওন্জপ উচু 
দরের কাজ হওযা সম্ভব নহ। মার এগুলি সাধারণ 
শিক্ষিত চিত্রকবদের আক! লৌকিক শিল্প লগ্ন, এর স্বারা 
তখনকার সম্াত্তার ও পরিমার্ষ্িত মনোভাবের পরিচগর 


পাও গায়। এই উন্নতির গন যেখানে ধেখানে ভারতবাসী - 


বৌদ্ধ ভ্রমণেরা গিয়েছিলেন, এশিয়ার সেট সেই দেশে 
এই চিত্রের প্রভাব পড়েছিলে দেখা দার়। কিন্ত দ্বাদশ 
শডাব 'মবধি গলে এলে হঠাং “বন বৌন্ধচিত্রের ইতিঙাস 
থেমে গেল। 

বোধ হয সধ্য-যুগে চিন্ত ধর্শের নব সংস্বরণের সঙ্গ 
সঙ্গে চিত্রের জাগার মূর্তির প্রচলন বেশী হগ্দেছিল। সেই জনত 
তখনকার চিন্দুদমাজে চিত্রবিস্থা জনসাধারণের কাছেই 
আদৃত হ'ত। এই লমগ্জে জৈনের। তাদের শারগরন্থে-_ 
-তালপাতার ও কাগজের চিত্র আকৃবার বাৰস্বা। 
ঝরেছিল। মোটামুটি সুললমান আমলের গোড়ার দিকে 
ঘে চিত্র দেখা। হায় তা ছৈলদের এবং তা এই দনদাধারণের 
শিল্প। এগুলি পশ্চিম-ভারতের এবং বিশেষভাবে শুদরাট 
অঞ্চলের । সুখ, চোখ, নাক ওগুলিতে এমন ক'রে ছাকা 


এর সোগ আছে বলে মনে চনু না। বব প্রপম ড1: চাটুযান 
ও পরে ভা: কৃমারগ্রামী এদিকে লকণেরু দৃষ্টি জাকর্দণ 
করেন।* প্রাচীন জৈন চিতে পুন বেশী পরিবর্তন দেখা 
যার না. সবই প্রা এক রকমের ॥ ডাঃ কুষারদ্বামী পাটন 
ভাগ্ডারে ভালপাতার লেখ! জৈনশান্য কচগ্ুতের সবচে 
পুরানো পুণির কথা বলেছেন, এর ঠারিখ ১২৩৭ 
আরেকথান। জৈন পুথি উত্ডিপ্রা ছাপিল লাইব্রেরী আছে, 
ভার ভারিখ ১৪২৭ খৃঃ। আর কল্‌কাতাদ জীক অজিত 
ঘোষের সংগ্রচে যে কলছাতের পপি আছে তা” ১৪৮৯ 
খৃষ্টান্দের। মধ্যযুগের গুআযাটী হিরা গৈনদের নিকট 
থেকে চিত্রকল৷ নিযে নিডেদের কাছে পাগা(ত হুর 
করতেন । তার চিঙ্ছ এখন কিচু কচু ছাবিচিত চাযুছে। 
পঞ্চদশ শতান্দী লিখিত “বলস্তপিপাস নামে 
একখানা কাঝোর চিত্রিত পির পিচ উদ এন সি, 
মেতা দিয়েছেন ('কুপ্মা ১৯২৫ ), আর লাভোর 
মিউিন্ধমে “লোর এবং চন্দ" উপাধ্যানের পুথি আছছ। 





ওই চিওগলি একদিকে জৈন আ.রকাদকে ছাদি রাজপুত 


চির মাঝ।মাঝি সমপ্বকার । 
রাজপুত শিল্প 

ঝাছপুহ চিত্রকলার জন্ম কবে ও কোথায় ₹:ধছিল মে 
সব কপ! এখনও ঠিক ক'রে বোকবার উপায় নেই। হিন্দ 
শিল্পের যে অংশ রাজপুত নামে অভিহিত হয়েছে, তাব 
উৎপত্তি ঘে রাজপুতানা-মধাভারডের কোথাও চয্েছল, 
দে বিষে বেশী কিছু বল৷ আবশ্যক করে না । বিশেষজ্ঞদের 
মতে খুব সত রাজপুতানাঘ না ইয়ে বুন্দেলখওি 
রাজপুত নিভু জন্ম হয়েছিল। কারণ ঘাকে আদি 





গুতুক অডিও যোৰ এ হি বিশ্ব আলোচন! 


হয়েছে ঘা দেখলে কিছুতেই প্রাচীন উন্নত অবদানের সঙ্গে করেছেন (Aries Asie. 1027) 
৬৩৯ 
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রাজপুত (Hajpul Primitives) বলা দার তার অনেক- নিজ রাজপুতনান্গ বে লব প্রাচীনতম ছার রচিত হ'ত 
ওলি লক্ষণ_ঘথ', হ্াপতা ও বেশভৃষার ধরণ__কুন্দেপধণ্ডের তার স্থানীয় নাম রাজস্থানী। এখানকার বিকানীর, 
জন্তর্গত দাতিত বা ওরছার সঙ্গে মেলে। কোন কোন জান্বের ও উদপ্রপুরে প্রাচীন ভিভ্তিচিত্র পাওয়া গিয়েছে । 
বিশেষজ্ঞের মতে বুন্দেশঘণ্ডের নান। জারগাঃ যে সব ভিত্তি এগ্টলি ছাড়া দন্ত ঘে করখানি কাপছে চিত্রিত ছবি পা 31 





পস্রগমাণার একটি চির (রাজপুত ) 
চিত্র এখনও দেখতে পাওয়া বা তার সঙ্গে রাজপুত পিক্েছে তার ভিতর রাগমালা চিত্রাবলীই প্রধান । এগুলি 
চিত্রের তুলন৷ ক'রে দেখল একথা গন বুঝতে পারা এখন খুবই হুস্থাপা হয়ে পড়েছে | এর নহ্ুন। এখন 
আমেরিকার বোইন-চারুশি্পসংগ্রহালরে, কলিকাতার উধৃত - 


বাছ। 


১৩৩৫ ] 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প 


উমেশ বন্ধ 


অজিত ঘোষের সংগ্রহে এবং লগ্ুনের ব্রিউশ মিউছিন্বমে 
আছে। এগুলির তারিখ খ.ঃ বোড়শ শতাব্দী ব’লে ধারে 
নেওয়া লা, আরও আগেরও হতে পারে। রানস্থানের 
নান৷ রাজো চিত্ত চর্ভা হত, কিন দব চেয়ে জনপপুরেনই লাম 
বেশী, এইভস্ত মোটামুটি রাজস্থানীয় শৈলী “জন্পুর কলম” 
নামেই পরিচিত। 

দি-রাজপুত চিত্রফরগণের কাজের গে লব নদুনা 
পাওয়া গিয়েছে ভা” থেকে মনে হয় ইহা দাধারপ লোক. 
শিমের (?০1/-1) অস্ত্গত। এগুলিতে রঙ্তের সমাবেশের 
দিকেই বেনী দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে । রেখার ভঙ্গি ও অস্তন- 
কৌশলের পরিচয় বড় একটা দেখা বায় না। তবে 
এগ্ডলিতে ঘে একটা সদ্ীবতার লক্ষণ আছে তাও লক্ষা 
করবার বিধঘু । মানুষ ও প্রকৃতি যেভাবে আকা উরেছে 
তাতে একট। নিজ বিশিষ্টতা আছে । 

রাজপুত চিত্র 

আদি-রাজপৃত বা রাজপ্ানী চিত্রের যে সব নমুনা এখন ও 
দেখা যায় ত) নুথল-মামলের মাগেকার না হলেন তাতে 
প্রাচীন পদ্ধতির ছাপ অতি স্পষ্ট ভাবেই রক্েছে 
আকাল লাধারপতঃ যা রাজ্পুতচিত্র নামে পরিচিত তা 
এই বঘল-যুগে বেন দ্বিতীর্ বার জন্মগ্রচণ করেছিল । জাগে 
ঘা" লোক-শিছ চিগাবে গণা ছিল এখন তা" রাজা-রাজড়ার 
নাশ্রবে ক্রুত উত্ততিলাত করণ। আগেকার চিত্রগুলিতে 
রঙ, খেলাবায় বাছাদুরী ছিল, এখন রঙের কোমলতা ও 
অন্কন-পটুত্যার দিকে চিত্রকরদের দুটি আকৃষ্ট হ’ল। এর 
ফলে প্রাজপুতশিলের দ্বিতীয় যুগের পতন ই'ল। এই দুই 
যুগের মাধধানে অর্থাৎ খুঃ লধদশ শতাব্দের গোড়ান্ধ এমন 
কতকগুলি ছবি দেখা যার ঘাতে শিল্পীর হাত ক্রমে স্ুপটু 
হচ্ছে বুঝতে পারা যান্গ। এপ ছবির একটি ভাল নমুনা 
ছিদাবে ঘোব-সংগ্রহ থেকে রাগমালার একটি চিত্র এই 
প্রবন্ধে দেখানো হ'ল। দক্ষিণ ভারত পেকে ভা; কুমার 
স্বামীও পেছ্ছেছেন। ( “ূপস্*-_নং ৩১) 


একদিকে দিল্লীর সম্বাট, আকবরের দভার হিন্দু চিত্র 
করদের ডাক পড়ল, তারা সম্রাটের আদেশে ও সুললমান 


বিল্লীদের লাহচর্ঘো পারভ ও ভারতের চিত্র-রচনা-পদ্ধতি 
মিশিয়ে এক নড়ন শৈলীর সৃতি করল বা মৃঘণ চিত্রকলা 
নামে পরিচিত, জাবার অন্দিকে হাঅস্ভানের হিন্দু রাজাদের 
মনোরঞ্জনের ভক্ত হিন্দু শিক্দীরা দেন নব প্রেরণা লাভ ক'রে 
হিন্দুভাবন ও চিন্দুশাস্বের নেক বাপার এবং কাহিনীকে 
ক্বপান্নিত ক'রে তুল্ল। ভায়তীয় শিল্পীর! শ্বভাবতট তাদের 
প্রহণশক্তির্র পরিচর যুগে যুগেই নিগ্রাছে : এ দৃগেও তাই 
দেখতে পাওরা বান, যে শিল্পীর মুঘল-ঢরৰারে কও করতে 
গেল, তার। তাদের প্রাচীন জবনানকে একেবারেই তুলে 
যেতে পার্ল না, আবার বার! হিন্দু রাঃ কাজ করতে 
লাগল তারাও নুঘল শিল্পের মনোহারিতার উপ ও উপাধল 
গুলিকে আরম ক’রে নিয়ে রাঁডপূত শিদের সমৃদ্ধি বাড়াণ। 

রাজপুত শিলের উন্নতির পপ্রে প্রথমটা তাই যেন একটা 
চিন্দুবুধপ-মিশ্র ধরণ দেবা এ রকমের ছবিও 
এখন পুব বেনী পাওয়া ধা লা। শোষ্টনের সমিউছিরমে 
রক্ষিত হিন কবি কেপ্বপামের “সঙ প্রিয়া নামক 
পুপির একখানি চিত্তিহ প্রতালপি, এব কপিফাণর 
ইক ছিত ঘোষের সংহৃহের কযেকগান। ছবি_ হা, 
রানদৃ্ত ও মধুরা বাঞ্া-- ₹তপ মিশ্র পদ্ধতিতে সক্কিত। 
এই দব ছাব্র কোন কোন গুলিতে দুবণ-দরবারে অস্কিত 
হামজা ও »জম্লাদার ছবির কিচু [কচু ধরণ [মিলে দা। 

মুধল চিরের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্পুত ১০৪ পা ফেলে 
চণ্তে লাগূপ। হিন্দু শিলারা মুসলমানদের কাছ থেকে 
চিএর কোন কোন কান্দ আদার ক'রে নিগ্রেছিল মাত, 
ক্ষিস্ত শিংর প্রাপকে আন্ধ অন্ুকরণের দ্বার; বধ ক'রে 
ফেলেনি | তাই দেখা ঘা দপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতান্দাতে 
রাজপুত শিপ ক্রমে স্বপ্রতিঠ হছে উঠেছে, এমন কি কোন 
কোন রকম মুঘল শিল্পকে ছাড়িয়ে গিগ্ছেছে | কি বর্ণ 
যোজনা, কি রেখান্কনে, একটি অপূর্ব স্ুযম!র দক্ধান পাশা 
ঘাছ। এই সমগ্র রাজপুত চিত্র দেখলে বুঝভ পারা 
যান হেন শিল্পীরা জপ-স্থষ্ির আনন্দে বিভোর হ'ঘ্েই তুলি 
চালনা! ফরেছিলেন। 

ভারতবর্ষে ইতিহাস নামে যে পদাথ ইস্কুল কলেজের 
ছেলেদের জন্তু পরিবেশন কর! ই, ত! থেকে কি বোঝার 





নাঃ 





> সি 


কোনই উপায় আছে যে রাপুতেরা সুধু বৃদ্ধই করত না, তার? ব্রাছপুত শিল্পীর হাত ভিদ্বিচিত্র (1,65০), প্রতিসূর্তি 
ভাট-চারণদের রচিত বীর গাঘ) যেমনি পছন্দ কর্ত, হেমনি তার) (1৮৮11) অবং চিত্রক (77100051016) রচনায় কিরূপ 
আবার শিল্প-রলিক ও ছিল ? বাস্তবিক, বাজ স্থানে মুর্ধিরচনা দক্ষ ছিল তার নমূন/ এখন পৃথিবার নানা চিত্রশালায় ও 
.খুবপরিপাটা লাত না করলেও তার [উ্শি:্র গোরখ রাখবার সংগ্রাহকদের নিজৰ ভাারে স্থান পেয়েছে । ইউরোপে 





রাজা পৃথীসিংহ | চচ্বা ) 
প্বান নেই । ধারা এখনকার মাড়োযারীদৈর দেখে প্রাচীন আগে মুদ্ধল চিত্রের রণ্যানি হওয়ার বহুদিন অবধি কেউ 
রাঞ্রধুতদের সভাতার পরিমাপ ক'রে থাকেন গাছের আমর! রাজপুত চিত্রের খবর ও বিশিষ্টতার কথা জান্তই না। 
সুধু একবার রাজপুত চিত্র একটু ভাল ক'রে দেখতে বলি। প্রধানতঃ ডাক্তার কুমার স্বামীর চেষ্টার পাশ্চাত্যে রাজপুত 


১৩৩৫] 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প 


রমেশ বস্থ 


শিল্পের গৌরব ঘোষিত চয়েছে. ভার পর বহু শিল্প নংগ্রাতক 
ও লমালেচিক এট কাছে পেট সাচামা করেছেন, এবং 
নতুন নুন নমুনা লংগ্রচ করেছেন । 

রাছপুতানাঞ্ যে ভিত্িচিত্র ম্বাকা চ'ত তার সন্ধান 
এখন নানা আত্গার পাওয়া গিরেচে এগুলি বেশ বড় 
আকারের ত'ত। জাত্বের, উদরপূর, বিকালীর, পাঁলিতানা 
প্রতি স্থানে ভিব্তিচিত্র এখনও দেখা দান্ন। ভয়পুরের 
মচারাজ্জার প্রাদাদেৰ নানা স্থানে বে সব চিত্র আছে তাচা 
বোষ হয় সুপ্রমিস্ত জয়পিংচের (২৪) লহয়কাত্র। বিকানীরের 
প্রাচীন প্রাদাদের গায়ের ছবিগুলির কপা '্মনেকেই 
উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে মেঘ ও সারসের চিত্রতি 
প্রশংলনীয়॥ পরবর্তী কালেও রাজপুতানাব মানা ভাগগানস 
ধপ চিত্র আকা চ’ত । 

রাজা ও ঠাক্রদের প্রতিসূর্ঠি চিত্র সাহাবো স্থায়ী ক'রে 
রাখবার প্রথা মুঘলদের দেখ(দেশিই বোধ চন বেশী ক'রে 
চল্তি চন্ছ। জরপুরের রাজাদের মানুধ-পমান প্রহিমূর্ি 
পটে আকা তত, 'এগুলি এখনও জগপুজে রয়েছে! নান। 
চিত্র-দংগ্রহে আরও অনেক প্রতিসৃর্তি দেখ! ঘায়। প্রাতিসূর্ি 
ছাড়। অন্ত রকমের চিরও কাপড়ের উপর আকা চ’ত, 
তার পূব ভাল নমুনা হচ্ছে পূর্বের মভারাজার €পাপিখানান 
রক্ষিত রাসলীলার বিরাট পট-চিত্র এবং বঙ্গা॥ লাভিতা 
পারবংদ রক্ষিত রাধারুক্-বিষন্নক দুধানি পট | 

মুল্লমান আমলের 'আগে এদেশে কাগজ ছিল না, তাই 
তখন গৃহভিত্তিতে বা কাপড়ের উপর ছবি মাক! তত, লে 
গুলির" আঁকার হ'ত বড় রকমের ; পরে যখন কাগ্ খুব 
চ'লে গেল, তঙ্গন ছোট আকারের চিত্রক আকৃবার রেওঘ়াড 
হ’ল| এই চিত্ৰক দু’ রকমের-এক, কাগজে-তৈরি 
বইয়ের শোভা বাড়াবার ডক, আর, কাগঞ্-ছুড়েতৈরি 
করা আলাদা আলাদা ফলকে উপর অক্ষিত। এই 
ধরণের চিত্র এত স্বন্দর ও সজীব বোধ হয়. হে রাজপৃত শিল্প 
দঘ্বক্ধে এক কথার এই বল! যেতে পারে যে এগুলির জই 
শিল্পীর! ঙাদের সমস্ত শক্তি ও কলা-কৌশল নি:শেৱে প্রয়োগ 
ঝরেছিলেন। চিত্রিত পুস্তকের নিদর্শন খুব কমই পাওয়া 
গিঞ্ছেছে ; কলিকাতাথ শ্রীযুক্ত অজিত ধোবের সংহকে হিন্ন 


কবি বিহারীলালের “দংসঈ” ( সপ্তশতী ) এবং উর্চ, অক্ষরে 
লেগ এবপানা ভাগবত পুরাণের পু'ণিতে বাপু চিত্রকের 
পরিচয় পাওয়া পান্না জার, কাগজের দলকের উপর 
চিত্রি* ছবি এপন বড় বড় সব লংগ্রভাল্নেউ রক্ষিত রেছে। 
সুক্ক প্রদেশের রায় রাজেস্বর বলীর সংগাতে গণ সুন্দর পা 
বর্ণনার চিত্র, অজিত ঘোষ দংগ্রচ ও কলিকাতা ঘাতখন্লের 
রাগমালা-চি্াবলী সবাহ প্রশংসা কারে থাকেন । 


পাহাড়ী চিত্র 


মুদলদান আামলে হিন্দু গচিত চিত্রকলা প্রথম 
রাহ্গপৃতানা অঞ্চল পেকে পাওয়া গিয়েছিল ব'লে প্রপম দকল 
চিন্দুচিত্রই রাজপুত শিল নামে অভিষিত হরেছিল। ক্রমে 
বুঝতে পারা গেল যে পাঞ্জাবের পাঙাড়ী রাজ গুলিতে 
হিন্দু রাজ-দরবারে চিত্র-চষ্ঠ এমন উপ্নতি পাভ করেছিল 
যে এখন লেগুলিব নাম সালাদ ক'রে পাঞ্জড়ী শৈলী ব'লে 
স্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে। প্রাচীন হিন্দু মবদান সপ্রদশ 
শতাক্ষার শেবদিক্‌ থেকে উনবিংশ শতান্দীর প্রায় মাকামাক 
অবধি এই সব পাচাড়; রাজাগুলিতে দাশ্র পেয়ে এক 
অসাধারণ স্বকুমার চিত্রকর ভস্ম দিক্সেছিল। একদিকে 
রাজপুত রাজ্গুলি খেকে অচদিকে বুৎল দরবার থেকে 
বিশেষ ক'রে ঘন লম্গাট স্সাওরংডীব সকল শিল্পকলার 
আন্বোষ্টির বাবগ। করতে চেরেছিলেন__হিন্দু শিল্পীরা প্রাণতয়ে 
বা জীবিক/-মঞ্জনের আপা ই সব পাছাড়ী রাজে। 
গিঞছেছিলেন । আল্ল দিনের ভিতরেই ভারা পাহাড়ের উপরে 
ঝলে বে রকম ছবি আকৃতে লাগলেন ত! ভাদের মম তল 
প্রদেশে আকা ছবি থেকে কিছু কিছু তাং চ'তে লাগল । 

অন্ত সব রাজোর চেয়ে কাংড়াতেই বোধ চয় চিত্রশিল্পের 
সমাদর বেনী হরেছিল, তাই এখানকার কাজও তেন ভাগ 
হৰ্েছিল। বখন পাহাড়ী চিত্রের সন্ধান পাও) গেল তখন 
যে কোন চিত্ৰকে কাংড়া শৈলীর মনে কর৷ ত'তে লাগল: 
অন্ত কোন পাহাড়ী রাও চিত্রা হ'ভ কিলা সে খবর 
তখনও মেলেনি । ক্রমে দেখা গেল কাংড়া ছাড়া কাশ্মীর 
খেকে টিহরী-গড়োন্সাল অবদি আরও অনেক জাগায় হিন্দু 
দীরবারে এই শিল্পের আদর ও উৎপা্ দেওয়া ছরেছিল। এই 


ক” 


লব রাজের লাম ছগ্ম, চন্বা, নূরপুর, বলোধলী, কিশ্‌_ ত 
ওয়ার, নাচন, গচোত্ধাল (ই্ঠনগর-টেছহী ), মওা প্র্গাত। 
এই লব শৈলীর মধো কাংড়া, জক্গ,চঙ্থা, বাসছলী এবং 
গঢ়োষ্যাল এ গুলির নিজস্ব বিশিষ্টভা আছে। 

মুদলমান দরবারের চিত্রকরের! হর নিজের লাম চিত্রে 
লিখে রাখতেন, অথব। বে দরবারের ছবি হার মালিকের 
নাম বা মোজগের ছাপ দেও! পকৃত। এত কোন 
ধরণের ছবি কাব আকা বা কোন্‌ সময়ে মাক। তার একটা 
ঠিকানা পাও দার। কিন্ত ভাগের বিধত লার। স্রাজ্পুত 


[ কাহিক 


অন স্থানেই চিত্রকলা কাংড়ার মত এত উন্নতি ও প্রসার লাভ 
করেছিল। এই হুই পাচাড়া বাজার চি্গুলি বেল রেখাবন্ 
সঙ্গীত বা সাকার জপ-ন্বপ্র; মানুৰ, প্রকৃতি ও পশু-পাখী 
মিলে রং ও রেখায় এমন এক-একটি বাজনার আতাগ দের, 
ৰাতে মানবের এবং চিন্ত দুই'ই পরম 
তৃপ্তিতে ভারে হার। উচ্চ শ্রেনির সাহিভা-শিলের 
মত এট চিত্রশিল্পও সুধু হ। চেখে দেখা ঘায় তাই 
প্রকাশ করে না, মান্বকে তা" রদ-লোকে নবজ্স্ম 
দান করে। 


চোখ 





গ্রামদৃ্র 


পাহাড়ী চিত্র ইতিছালে মামরা মাত্র দু একজন চিত্রকরের 

নাম দান্তে পারি, মায় কোন্‌ চবি কোন্‌ দাঝগান্ বা সময়ে 

আঁক হয়েছিল তার দর বহু ভ্রমণ ও গবেষণা দরকার ছয়? 

বহ বিশ্বে বাত্তি'$.এ বিষয়ে মারান্মক রকমের কবল করেছেন। 
কাংড়া_ 

ভারতী চিত্রের ইতিহাসে কাংড়ার স্বান একান্ত গৌরব 

৪ বিশিত্োমত। এক গাড়োমাল বাদে বোধ ৪ আর খুব 


কাংড়৷ চিত্রের ইতিজাসে বিচিত্রতা আছে। ভারতবর্ষে * 


প্রচলিত সব রকমের চিত্রের নমুনাই কাংড়া থেকে পাওয়া ৪ 


দিয়েছে । ভিতি-চিতর, চিত্রিত পু'খি, প্রতিসূর্তি, চিত্রক ত 
পাওয়া নিয়েছেই, এখানে আরেখণচিত্রের ( drawing ) 
যা! নতুন| মিলেছে তার তুলন! পাওয়া ভার। কল্কাতার 
উজ মন্িত ঘোষ কাংড়া জেলার (কোন কোন মন্দিরে 
ভিত্তিচিত্রের সন্ধান দিয়েছেন, দেগুলোর ফটো বা 'প্রতিলিপি 


১৩৩৫] 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প 


উরমেশ বন্ধ 


এখনও হয়নি) সে গুলে তৈরি হ'লে কাংড়া শিল্পের আরও 
নতুন নিদশন মিল্বে। চিত্রিত পুপিক মধো সম্রাট, 
শাছজাহলের দা-কবি ম্ুন্বরদালের (ধার উপাধি ছিল 
অজাকবি বীর) লিখিত "হুন্দরুশৃঙ্গার” নামে একখানা 
রলশাঙ্ের পু খির করেকখান। পাতা। এতুক ঘোষ পেয়েছেন; 
এই পু'খিখালাকে কেউ মনে করেন দণ্টদশ শতানের, কেউ 
হুল ক'রে মনে করেন উনবিংশ শতাকের। কাংড়ার এ্রতিদুদ্ধি 
চি্ও দপ্তদশ শতান্দা থেকে পায়৷ পিবেছে,তার নমুনা এঞ্চন 
নানা সংগ্রছেই স্থান পেরেছে । কিন্তু কাংড়ার সব চেয়ে 
ঘা চমংকার তা? ছচ্ছে ভার চিত্রক;-যার অন্ত সায়া 
পূথিব)ম্র সাজ তার লাম অতি সুস্থ ও কোমলস্পর্শ চিত্রকে 
এমন স্বীবস্ব ক'রে তোলে যেন উহা আমাদের লঃশ্‌নে কথ: 
ৰলতে তাকে । ফাংড়। (চত্ৰের উৎকৃষ্ট ননুনা কল্ক!ঠার 
উঘুক মনুথেধ ও শীবুক অজিত ঘোষ ও যুক্ত গগনেজলাপ 
ওাকুব্রের দংগ্রছে, লাচোরের এবং চম্বার ভুরি সিংহ মিউজিস্সমে, 
খেইনেক মিউজিএমে আছে) যুক্ত অনু ঘোষের সংএছের 
প্রবেধ চন্রেোদর়ের চিত্রাবণা সংখ্যার ও লোন্দর্ঘে। বিশেষ 
উল্লেখষোগা | এখানকার আারেখন চিত্রগুণি দেখে বুঝতে 
পার দায় কোন রং ন। কলির সুধু রেখার টানে কি অনবস্ত 
কপ-ভঙ্গিই ন। প্রকাশ কর! ধাছ। োষ্টনের মিউটজির্মে 
ও কল্কতার ধোষ-পংগ্রছে নল-দমহস্থা-বিধগক র্লারেধন-চিত্র 
আছে, উ দংগ্রচে আরও মন্ত রকমের আরেখন চিহও 
আছে। 


নট জন্ম 


ভস্ম রাজে। ঘে ধরণের চিত্র প্রচলিত হরেছিল তার আপন 
ইত্িচাল ও বিশেষব মাছে। অন্তত; সপ্তদশ শতাব্দ থেকে 
_এই শৈলীর চগন হ'র্রেছিল ব'লে মনে করা হয়। অনু 
= খেকে যে সব প্রাচীন ছবি পাওয়া গিয়েছে, তার একটি 
বিশেষত্ব এই থে এগুলি আকারে বেশ বড়, এরকম বড় 
ছবি রাডপুত্ত-পাছাড়ী চিত্রের ইতিহাসে খুব কমই (দেখা যায । 
এর নসুন। হচ্ছে রামান্বণের বখ্যার্িকার অন্তর্গত লঙ্কা 
আক্রমণের ছবিগুলি; এগুলি এখন বোনের মিউজিযমে 

৪ কল্‌কাতার ঘোব-দংগ্রহে রক্ষিত আছে প্রাচীন 

৬ 


ছবিষ্লিতে সোকুবার্ধোহ দিকে খুব বেনী দৃষ্টি দেওয়া হখনি, 
বরং কেমন একট। 26 ভাব কুটে উঠেছে; দায়, খুব 
জোর উচ্ছল ধাতব রং ববচার কতা তয়েছে। 

ক্রমে চর্চার ফলে শিল্পাদের হাত অনেকটা খুলে 
গিয়েছিল । তখন তারা অন্ত-অন্ত শৈপীর শিলীদের মত 
চিয়ক রচনার মন দিয়েছিলেন । কুষণলীল! এবং মারও 
কোন-কোন বিষয়ের বেশ ভাল ছবি পরবর্তী কালে তৈরি 
হয়েছিণ। বিশে ক'রে নাক্জিকা-চিতর আকৃতে বেরে 
শিল্পীরা স্বীলোকের রূপের একট! নতুন ভঙ্গি দেখিয়েছেন 
এই বাশারে কাংড়া শৈলীর সঙ্গে এই শেলীর পার্থকা খুব 
সহজেই চোখে পড়ে। 


চ্বা 


হতদুর বুঝতে পারা বাঘ ভাতে মনে চর মর সব 
পাচাড়ী শৈলীর চেনে চন্বার শিলার প্রতিমৃ্ষিচিত্র রচনার 
বেল অনোসোগ দিয়েছিলেন, আব, এই লব ছবি বেশ তালএ 
ভেছিল। চ্গার চিত্রের একটি বিশেষগ্ছ এট যে এতে 
রাগাদের ঠেঠারার সঙ্গে দ্র রানী ও ঘূবরাডের চেষ্গারাও 
আনেক লমরে সবাক চ'ত। রাজাদের এজপ পারিবারিক 
চির অন্ধ কম 'দেপা ধাত । এখনকার চনথাপ যে তৃরি- 
পিচ মিউডিগ্রঘ আছে পেবানেও কল্কাভাব ঘোষ-সংগ্রচে 
এই শৈলীর চবি আছে। 

চদ্বার অন্ত-গ্ত বিষধর ছবি সনাক্ত করা এক বিষম 
বাপার। আগে যে সব বহু ছবি চত্বার ব'লে আনে করা 
হ'ত এখন বোকা যাচ্ছে যে সেগুলে। খুব দন্ভব চক্বার নগ্_ 
কাংড়ারট হবে ব'লে অনেকে মনেশ্করেন ॥ 

বসোহলী 

বছ পাহাড়ী শৈলীর মাঝখান থেকে যার কাজকে যে 
কোন ব্যক্তি পক্ষে তকাং ক'রে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না, 
তা’ হচ্ছে এই বদোছপীর চিত্রা! এতে প্রান্ত সব নমুনাতেই 
এমন একটা কাঠিনোর পরিচন পাওয়া বাদ যে একে যেন 
আদিম ধরণের ব'লে মনে করলে কোন দোষ হয না। 
মাহুধের সুখশচোখের পড়ল ও প্রাকৃতিক দপ্তের 'অধোই 
এর বিশিইতা ছুটে ওঠে। স্বালোকের এ বরণের রূপ 





৬ করি” [ কান্তিক 


আর কোনও শৈলার মধো দেখা ঘান্ব না। আবার, গঢ়োয়াল 
ছবিব জপ বাড়াবার জন্ত স্বরে পোকার পাপার পাহাড়ী চিত্রের নাম ঘে হই শৈলীদ্বারা বিশেষভাবে 
খুব ছোট ছোট টুকৃরা ছবির গারে বসিরে দেওয়া তত । গৌরবান্গিত হযেছে তা? কাংড়ার ও গড়েদ্বালের | কাংড়ার 


রাধাকুঞ্জ ( কাংড়া ) 
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এই পদ্ধতির চিত্রের মধ্যে বোষ্টন মিউচিযত্িম ও নাম খুব বেনী ক'রে প্রচারিত ছ'রে পড়াতে গঢ়োস্বালের 
কল্কাতার খোধ-সংগ্রহের রাগমালা-চিত্রাবপী এবং এর খাতি অনেকটা চাকা প’ড়ে গিয়েছিল। ডাকার কুষার 
পরের লংগ্রহের পীজপোৰিন্দ-চিত্রাবলীর্হ প্রধান। গ্রে স্বামী রাজপুত চিত্র সন্বদ্ধীর তার প্রথম গ্রন্থে বলেছিলেন 
সাহেবের সংগ্রহে রাধা সন্বস্থীর একটি সুন্দর চিত্র যে এই দই শৈলীর মৰো এমন একটা বোশ আছে থে 
আচে। পঢ়োরালকে কাংড়ার একটা অঙ্ন বলা বেতে পারে। 


১৩৩৫] 


রাজপুত-পাহাড়ী চিত্র-শিল্প 


্ররমেশ বঙ্গ 


এ মত এখন অলেকটা পরিবর্তিত হয়েছে, এমন কি, পাঞ্জাবের 
সানা জাহগান্স পাওয়া গিপ্লেছে এক্প অনেক ছবি আগে 
কাংড়ার মনে করা হ'ত, এহন [বিশেষ আলোচনা ও 
অপ্রদন্ধানের ফলে দেখা! ধাচ্ছে সেগুলো গঢ়োরালের ছবি। 
গাল শৈলী এবং উচার শ্রেষ্ঠ শিঘ্ী দোলারাম লম্বদ্ধে 
অনেক নতুন খবর লক্ষৌরের মৃত সুকন্দীলালের কল্যাণে 
ছান। গিথেছে ( “জপন”_-সংখা। ৮ 5 “বিশাল ভাবত? ১ম 
মং১৯২৮)। ৬ 

একটু লক্ষা করলেই গড়োয়াল শিল্পের বিশিষ্টভা চোখে 
পড়ে । এখ।লকার শিল্পীরা মানক ভীবনের স্থখ-লোহাগের 
চিত্ৰই বেস ক'রে 'একেছেন। এই আন্ত তাদের কাছে 
একটা অনপ্তসাধারণ পেলবতার ছাপ লড়েছে। স্ত্রীলোকের 
জপ প্রকাশের ভঙ্গিতেও নতুনত্ব আছে। [বিশেষ ক'রে 
গ্রাকৃতিক দৃপ্ত আকৃডে গড়োক্সালের শিল্পীর কাছে অন্ত 
মূব এমন কি কাংড়ার ওস্তাদরাও এগুতে পারেন নি। 
নর-নারীর মোচময় প্রেমলীলার দগ্বীর্পে (হয়ালয়ের 
উপতাকা-কৃমির সুপ্রচুর ও স্থবিচিত্র বনরাজির ও প্রকুল 
পাতা-পুম্পের কাক্ষকাধ! দেখে প্রকৃতিকে ধেমন কাবামর় 
মনে হণ, চিত্রকেও নেই জীবস্ত কাব্যের ‘বর্ণিত’ জপ ছাড়া 
আয় কিছু মনে হয় না। রংয়ের দিক থেকে বিবেচনা 
ক'রে দেখলে অন্টা্ী রং সঙ্গে সাদা খংগরের প্রাচুর্ধো 
[কি বাছার &'তে পারে তা, গড়োয়ানী চিত্রে সুন্দর ধর। 
পড়েছে। 

অন্তান্ত শৈণীর বিশেষ কোন ইতিছাস বা কোন বিশেষ 
চিত্রকরের ইতিহাদ দানা ধায় নি কিন্তু সুখের বিধয় 
কিছু কিছু তথা পাওয়া গিগেছে। মোগারামের কথা পরে 
লেখা গেল । ইনি ছাড়া আরও দুক্দন চিত্রকরের নাম ্ীৃত 
মেহতা! আমাদের জানিয়েছেন ধাদের চিত্র এখন টিহরী- 
দরবারে রক্ষিত আছে। এই ছুইজন শিল্পীর লাম দাল্কু 
আর চৈতু। কিন্তু ভুত মুকন্সীলালের ঘতে এর! 
প্রঢ়োরালের শিল্পী মোটেই লন, হয়ত টিহরার কোন কোন 





* গচ ভাত দাসের বিচিত্রা হোলারাের ওক চি প্রকাশিত 
হইরাছে। 


রানীর বাপের রাজা পাঞ্জাবের অন্তান্ত পাহাড়া অঙ্ষণ থেকে 
এইখানে এসেছিলেন। 


মোলারাম 


মোলারাম ও ভার বংপন্ষদেহ ইতিহাদই গঢ়োদ্বাণ 
চিত্রের ইতিহাস। এখনও তার বংশবপ্ের। গঢ়োস্বাণে 
আছেন। তার পূর্বপুরুষের আগে দিল্লীর দরবারে 
ছিলেন। দিল্লীতে যখন সম্রাট আ ওুরংজ্রীব নিগ্রের ভাইদের 
মারতে সরু করলেন তখন দার শিকোছের পুত্র সু:লমান 
শিকেছ, প্রাণ ও লোকজন নিছে পালিয়ে গোলের রাজা 
মহীপংশাছের দরবারে আশ্রঙ্প নিরেছিলেন। এই রাড! 
সম্রাটের ভঙ্গে স্থলেমানকে ধরিপ্লে দেন। সুলেমানের সঙ্গে 
বে লব পাত্র-মিত ছিল তার [ভিতর ছিলেন মোপারামের 
পুবপুরুষ বল-ওয়ারি দাস, তার ছেল গ্রামদাল ও নাত 
হরদাস। মোলারাম ভার নিজের উতিহাদিক কাবে 
এই লব কথা লিখে গিয়েছেন। তার পৃকপূর্কবের। চিত্রকর 
ছিলেন [ঝলা লে কগ। তিনি পরিষ্কার কিছু লেখেন নি, 
তৰে ভার বংশকে লোকে ‘যুদব্বয’ বা চিএকরের বংশ 
বণে। 

মোণারাম খৃঃ অষ্টাদশ শতাঙ্গে ডশ্মগ্রংণ করেন। 
তিনি ১৭১* থেকে ১৮৩৩ লাল তক জীবিত ছিলেন। এই 
সমগ্র নকল পাহাড়ী শৈলীর পক্ষই গৌরবের ঘুগ স্থিল বলা 
ধার । তিনি থে কাবা লিখেছিলেন তা আগেই উল্লেখ করা 
পিঞ্চেছে। ভার চিত্রশালা ছিল একথাও তিনি খলেছেন। 
গঢ়োয়ালের রাজ। তাঁকে ৬* খানা গ্রাম আায়পীর (দিয়েছিলেন 
এবং রোগ «৫ টাকা ক'রে বেতন দিতেন। "১৮১৫ বুঃ 
পড়োযালের অগ্ভেকটা গোর্খারা দখল ক'রে লেগ, কিন্তু 
ভারা জারগীর বরা রেখেছিল। নেপালেও মোলারামের 
খুব নাম হরেছিল, কারণ গোর্খা রাজ-প্রতিনিধ 
হন্দ্রীদল মোলারংমের চিত্র দেখে বলেছিলেন 

*কান্তিপুর মে তুহারী কারতি স্থনত রহে। 
অব, আঞ্চ নিহারী চিত্র বিচিত্র তুহারে দোখ |” 

মোলারাষের শিল্প-প্রতিত। এবন দেশে-কিদেশে উপযুক্ত 

স্বান লাভ করেছে। তার হাতের কান্ত দিনি দংগ্রহ 


ডি” 


করত পেরেছেন তি'নহ নিজেকে সোতাগাবান মনে ক'রে 
থাকেন । খুব ভাল ভাল ছবিগুলি এখন বোষ্টন মিউছিৱ্মে 
ও এযূত মুকন্দালাল, শ্রীঘৃত মভিত ঘোধের কাছে এবং 
চিহ£ার দরবারে আছে। তার বংশধর ঝলকরাম সাতের 
কাছেও কিছু জাছে। আর ভার চিত্রশালাঃ প্রস্থত অন্রান্ 
ছবি কাশীর ভারঙ-কণা-পরিষদে এবং পাউশা ও আলমোড়ার 
কোথাও কোথাও রহেছে। মোলারামের বংশীগ্ছেরাও 
ছব আক্তেন। তবে তা অত সুন্দর চচনি। তত 
মুকন্দালালের মতে এদের কাছে প্রন্ধে এক ঠাছার ছবি 
ছিল। এই বংশীয় কছ্েকজন পাগল হওয়ার ক্রম সব নষ্ট 
কারে গিয়েছে, এক পাগল ত সত সতি। ছবি দিয়ে বিছানা 
ও দরাল তৈরি ক'রে তার উপর বদ্ত ও ঘুমোত ! এর 
চেয়ে বেশী লৌন্দ্য/জ্ঞান কোন হ্থ্থ বাক্তির কথনও দেখা 
গিরেছে কি? 
শিখ 
* 

পাহাড়ী শিল্পের গঙ্গে শিখদের যখো প্রচলিত চিত্রের 
কি নগ্গ্ধ তা অনেক দিন বুক তে পার। বা দি। এখন নানা 
দিক থেকে মাল-মশল। প।ওগরাতে এ ব্বিয়ের আলো|চনা 
সম্ভব ছঞেছে। পাঞ্জাবের পাহাড়ী হিন্দু র/ডগুলি ধখন 
শিখ দের সাওতাঙ্জ পড়ে দুর্বল ছ/য়ে গেল তখন বল পাঞাড়ী 
শিছী শিখ, দরবারে চ'লে ঘাস, তার। আগে ধেমন মুৎল 
দরবারে মোগ্লাই পছন্দ মত ছবি আকৃত, এখন তেমনি 
শখ, দয়বারে শিখ. রুচির মতন করেই ছবি আক্তে লাগা 
মছারাদ রণজিৎ দিংহের সমঞজে (৯৮*৩-৩৯) শিখ দের পক্ষে 
গৌরবের যুগ, তখনই শিখ দের মধে। চিত্রের পলার দেখা ঘাঃ। 

পাহাড়া শিল্পীর। যে শিখ/দর কাছে আদর পেরেছিল 
তায় আন্রান্ত প্রমাণ আছোরের নানা জাহগাছ আছে। 


[কাণিক 


তখনকার অনেক পুরানো বাড়ীতে খা, মহারাজা রণজিৎ 
সিংহের সমাধি, বাউলী সাছিব, ভাই বাস্তিরামের বর্শশালা__ 
ভিন্রচিত্রাবলী াক্কা রয়েছে । হিন্দু-চিত্রের লাধারণ বিষয় 
গুলি ছাড়া এগুলির বিশেষের এই তে এগুলিতে শিখ, গুরু 
দের সম্পর্কিত ঘটনার অনেক ছবি মাছে। তবে এগুলি 
খুব উঁচু দরের কাজ ন%। সম্প্রতি শ্ীদূত রূপকৃ্চ লাঠোরের 
ছর্গের অন্তর্গত শিশ মহলের বে সব সুন্দর ভিন্তিচিত্র আছে 
সেগুলির সন্ধান ও পরিচগ্র [দরেছেন ("ত্রপ্‌” - দংখা। 
২৭-২৮ )। এগ্ডলি দেখলে বারুই লক্দেছ পাকে =! বে 
শিষদরবারে পাহাড়ী শৈলার কদর হয্েছিল। কুলন, ছোলি, 
গোপীদেঞ্জ নৃহা এবং বদস্তোৎসবের ছাব করেকখান। 
দেখলে আর সন্দেহ থাকে নাধে এগুলি কাংড়ার কারু- 
করদেরই কাণ। 

প্রতিমৃত্তি [চত্রণেগ্ড শিখংদর আগ্রহ দেপ। যায়। এ 
বিষয়ে র/জপুত-পাছাড়ী চিত্রের সাঙ্গ শিখ6 যে পার্থকা 
আছে তা” সুধু আকারগভত। মহারাড সপাং [নংছ্র 
সমগ্র থেকেই এদিকে শিধদের দৃষ্টি পড়ে। শিখ, শিলের 
এই ধরণের নদুন। ফল্কাতার ঘোষ সংগ্রহে স্মাছে। শিখ রা 
তখন আগের নিরা ভাব ত্যাগ ক'রে বোদ্ধারূপে পরিণত 
হ’ল তথন তাদের শিকার ও বারের অন্য রকমের ছবিও 
হ'তে লাগ্ঞ ; এত্প দ্বাৰ উইলিগ্ম রোদেন্টাইন লাহেবের 
কাছে আছে। 

প্রত শতান্বের শেধের দিকে পাঞ্জাবে ঘে দব শিল্পীর কণ 
জানা যায় তারা ভারতীর্ত। বর্ন দিয়ে বদেছিল। কাপুর 
দিং প্রকৃতির কাজে পাশ্চাতা চিত্রকলার প্রতাব দেখা ধার। 
এই সময়ের কিছু ্গাগে থেকেই হিন্দু [চএ[ম প্রাণহীন 
হরে পড়াহ তার ইঁতিহালও স্তন্ধতা অবলঙ্থন করে। 


ঠেলাগাড়ী 


-গল্প-_ 
সবে বিছানা ছেড়ে উঠছি রোদ তখনও ভাল রকম 
ওঠেনি-- খিড়কি দোকের দগজুমুর গাছটার মাখার গোউ- 
কতক শালিখ পাখীতে কিচ কিচ, ও কটাপটি বাধিক্কেত_ 
জামি উঠে মনে মনে তোলাপাড়া কক্ছি যে কাল রাত্রের 
বামি কলার বড় ধ! আমাদের জন্তে রানা ঘরের কুলেস্ত শিকার 
বড় জাম বাটীতে টাঙানো আছে-তা কোন্‌ অছিলার মার 
কাছে চাওয়া বাঘ বা মুখ ধোবার পূন্দে তাহা চাইতে গেলে 
দেট। শোতনীন্নই বা কতদূর হুবে-_এমন সম আবাদের 
ধাছির দরজার কাছে একটা ঠেগাগাড়ির ধড়্‌ ঘড় শব্দ 
উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে মি রিন্রিনে গলায় ডাক শোনা গেল-- 
_ইলি-ই-ই-দা-আ-আ- ও টুনি 
অদ্নি আমার বৃদ্ধ। জেঠাইমা মারনুখি ই 
কি একটা হাতে উচিয়ে ছিটে গেলেন 
সকাল বেলা ছুটলে এলে? এখনো কাগ পক্ষীর দৃম 
ভাঙ্গেনি মমনি এলে ছেলেটাকে টুইয়ে বার করে লিগ্ধে 
খেতে ? সকাল নেই, স্দে নেই, দুগুর নেই, দব লমন্। ঘড়, 
ঘড়, ঘড়, ঘড়, শব্দ__বাই দিকি একবার ৫র গাঙ্গুলার কাছে, 
বলি, ছেলেটাকে যে দিন নেই রাত নেই গাড়ী ঘড়, খড়, 
ক'রে বেড়ান্তে দিচ্চ ওর পরকালটা যে করবরে হারে 
গেলে যা এখন ঘা, টুনি এখন ধাবে =| ৷ সাড়ীর ঘড়, ঘড়, 
লনি হয বাপু, সব সম ঘ! ওপব নিয়ে ঘা 
আমি নিরীহ মুখে পূজনীয়। জেঠাইমার পিছনে এসেপীড়াতে 
না দাড়াতে গাড়ীর খড়, ঘড়, শব্দটা আমাদের ধাটের পথ দিক 
দূরে থেকে দূরে অস্পষ্ট হজে ঘেতে।, তারপর ছাত মুখ ধুতে 
দিবে বিড়কা দোরের কাছে মৃদু শব্দ কানে গেল--ও টুনি 
দা ?...আদি একবার (পিছন ফিরে জেঠাইমার অবস্থিত 
স্থান ও তাহার দৃষ্টির গতিক দিক নির্ণন্ব ক'রে নিয়েই 
কট, ক'রে দিড়কা দোরটা খুলে বার হ'য়ে এদুস। 
সকালের পল্বের মত নিশ্খল, প্রচ্ুল, তরুণ নরু ৬সিভর। 
ডাগর চোখে গাড়িে আছে । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আদ্বিনে টুনি দা? 

এই উঠলাম দে, এখনও মূখ ধুইনি, খাবারও খাইনি__ 
বাড়ার মধো চায় ন) ? 

লখাই চোধের ইলারায দেখিতে দিছে বলে-_-কোথাযু ? 

কিছু বল্‌্বে ন! লেঠাইমা, মাধ তুই 

উত্থাপিত প্রস্তাবে সে মনে প্রাণে বোগ দিতে দক্ষম 
ইপন।। 

তুই মাহ মুগ ধুর টুনি পা__ আমি ঢালতে তলার আছি 
গাড় নিগে, চড় বি তো টুনি দা? 

ছআনে মিলে পাড়া বেড়িয়ে (গলুম । তেঁডল তলা 
খেলার জাঙগাছ পূব ভিড়_নুপুধে। পাড়ার কোনে। ছেলে 
আর বাকী নেই। নরু হালি নুখে বলে_-আর পটু-দা, 
লিতাই-দা_ আমি গাড়ী এনচি_গ্কাধ, ঠিক লমন্টা 
আালিনি? আন চড়-_গাড়ী একা নরুই টানত লাগল । 
চর্$ল দকলেই। পটু বলে-_গুপুৰ বেল। আমাদের বাড়া 
যাবি নক? 

নকু ঘাড় নেড়ে অপন্তি জানালে । 

পটু বলেত তুই---দেদিন হে একেবারে কাকার 
সাম্নে গিছে পড়েছিল, তা কি ছাব? 

নক হলে _ মামি দার ঘাচ্ছিনে তোমাদের বাড়ী পঠুদা। 
তোমার কাকা লেদিন একেবারে মা-ধরে, খোদ রোদ 
গাড়ী ঠেপে বেড়ানো বার করছি। জামি ন। পালালে দেদিন 
মার খেতুম ঠিক ৷ ধদি এর পর গাড়া কেড়ে রাখে? 

দেখান থেকে ছুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জামতলার 
ছায়ায় ব'লে গল করলুষ । রোছই কত গল্প হোত। 
পরে কে কি হবে তাই নিদ্ধে গ্পা। 

বোকার আত ভবিষ্যত ভেবে দেখবার বল হয়নি । দে 
এব পরে কি হবে অত গুদিরে বলতে পারে ন!--বাপছাড়া 
ভাবে উত্তর দেয়-_বলে, দে লোকোর মাঝির পর্দার হবে, 
রেল গাড়ীর ইঞ্জিন চালাবে, ইন্দীসার ঘার। চালা?, তাদের 


এর 


এ” 


কি বলে? তাও হঠেচায়। আমি আমার সমবহদী চেলেছের 
তুলনা একটু মঝালপন্ধ-_বণতাম _আ'মি ভাই সাহেব 
ডাক্তার হবে! ॥ মহকুমার হাকিম হবো। 
অনেক বেলার দে রৌগ্রে ঘুরে রাষ্তামুখে বাড়ী ফিরতে।। 
বাৰ৷ বেদিকট। বলে, দেদিকটার না গিয়ে চুপি চুপি অন্তদিক 
ছিলে বাড়ী ঢোকে । ম। বন্তো-_ওরে ছি, তুমি সেই 
বেরিয়েচ কোন্‌ সকালে--আর এই দুপুর ঘুরে গেল এগন 
তুমি-। খোক৷ বলে--চুপ, চুপ লা, আমি তো শ্রী ওদের 
বাড়ীর জামভলার চুপ টি ক'রে ব'লে ব'লে খেলা কচ্ছিলাম, 
আমি মার টুনি'দ'__কোথাও তো ধাইনি মা? লতা 
কি ছানি কেন ওকে বড় ভাল বাসতাম । গ্রামের লকল 
ছেলের চে এর মুখ চোখে, কথায় কি মোহ বে ছিল_- 
সায়াদিনটির মধ্যে একবার অন্তত: ওর লঙ্গে না দেখ। ক'রে 
র্সারডূম না। খোকাও মামার বাড়া না হ'য়ে পাড়ায় অ 
কোখায বেরুতে না। 
এক এক দিন আমাদের বাড়ীর লাম্নের জামতলা দিয়ে 
সে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বাড়ী কিরে ধায় তুণুরের আগে। 
আমার দিকে চেয়ে বলে, এমন ছুই, এই নিতাইটা, এত ক’রে 
বোমাম চড়, চড়, গাড়ীতে, আত তোকে ঠেলে গন্থলাপাড়। 
শুনে জানি--ও। কিছুতে চড়লে৷ না-_কলে, স। বকৃবে, তেল 
জান্তে ঘাচ্ছি_ বায় চড়ুবি টুনি-দ! ? 
তোর বুঝি আদ জার কেউ চড়ার লোক হধ্নি থোকা ? 
জামাদের পাড়া কেউ চড়ণে না, কথন পেকে পুরে 
বেড়াচ্চ_ দব বা দুই,। আদ্বি টুনিদ। ? 
খোকার চোপের মিনতি-ভত্ু। দৃষ্টি তখনকার দিনে মামার 
এড়াঝ্মর লাধা ছতো ন। কোনো! মতেই! আমি চড়তুষ। 
মা খুসির দঙ্গে খোকা চৈ বৈশাখের মধহ্কহর্থাকে 
উপেক্ষা ও নবগ্ঞ। ক'রে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াত । পূর্য্যেও 
প্রতিশোধ নিতে (রে ওর কচিসুখ রাগ্ডিছ্থে দিতেন 
ঘামে কাপড় ভিজিয়ে দিছে ছাড়তেন । 
অর বণ অ ও দেহ অত ক্ষীণ (মত্রেলি ধরণের ছিল 
বলে পাড়ার কোনে। ছেগেছ পক্ষে বলে সে পেরে উঠতো ন।_ 
নকলের কাছে তাকে অবিচার লহ কর্ধে হ'ত । ছূর্কলের প্রতি 
সবলের অধিকার তার ওপর নির্বিবাদে জারী কর্ত লকলেই। 


[ কান্তিক 


সেদিনটা ছিল ভারা গরম ॥ চৈত্র বৈশাখের দিন গ্রামের 
পথের ধূলে। তেতে আসুন ছব্েচে--পঞ্চানন্দ তলার বারো" 
ঘারার আসর সাজানে৷, বাশের মাচা বাধা সবাই কাছে 
সকাল থেকে দদ্ধা। পর্ধাস্ত খাটচে। 

বড় শিটুলি গাছ ভলাটায় তার ঠেলা গাড়ীর ঘড়, খড়, 
আওয়াজ উঠল । মনু বল্পে-_-ওই নরু মাদছে। পিছনে 
পর্মসঙ্গী কেরোলিনের ঠেণ) গাড়ীট। টেনে নরু হাজির । 
বাধ। মাপরের দিকে এসে আঙুল দেখিয়ে বলে- 

থাত্রা কৰে বসবে রে টুনি দা? 

সংবাদ সংগ্রহের পর সে দন্তোষের ছাসি ছাস্ল। 
আঙুল দিয়ে গাড়ীটার দিকে দেখিয়ে বল্লে__চডবি পট্ু-দ1 ? 
পট, ঘাড় নেড়ে বল্লে--চড়বে।, টান্বে কে? 

খোকা খুব খুসি হয়ে বপ্লে--কেন আমি! 

আসন্ন আমোদের প্রত্যাশার তার চোখ মুখ উদ্ধবগ হ'ত 
উঠেছে! 

পট, বধে--দূর, তুই বুঝি আমানত টান্তে পারদ ? টান্‌ 
দিক কেমন--হঞ্ন। আর আমাকে 

ৰদে। না? টানতে কেমন পারিনে? 

পট_র পালা শেষ চে গেলে ক্রমে ক্রমে অনু, বাঁক, হক 
উপস্থিত লব ছেলেই উঠলো গাড়ীতে । এদেৰ মধ্য বড় 
ছোট লব রকমই আস্ছে, টান্তে টান্তে থোক! হয়রান হ'য়ে 
পড়লেও সে উৎসাহের লঙ্গে শেষ পর্য।ন্ত ঠিক টেনে নিচে 
বেড়ালে সকলকে । সকলের শেন হ'লে গেলে লে ছেলে 
সঙ্কলের দুখের দিকে চেস্কে বল্পে--আঘার একটু এইবার 
টানো? 

মলে দুখ চাওয়া চাওরি সুরু কলে । ভাবে বুঝ 
গেল তাকে কেউ টানতে রান্ধী ন। তার প্রতি ক্রপা 
ক'রে তার গাড়ীতে চ'ডে তাকে দিগ্ে টানিরে তাকে তার্থ 
কর! হন্ছেচে এতে আবায় তার পরকে দিগ্লে টানাবার 
কোন দাবী আছে? সকলে মিলে এই ভাবটা দেখালে। 

বাঃ, মকলকে চড়িয়ে দিলাম আর আমার পাণাদ বুঝি 
কেউ 

আমার ইচ্ছে হোল ডাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি। [কত 
সমবনদী ছেলেদের কাছে উপহাসের ভরেই হোক ব তাদের 


১৩৩৫ ] 


ঠেলাগাড়ী 


বিকৃতিূষণ কন্দোপাধ্যানন 


বিরুদ্ধে দাড়াবার সাল না পাকার দরুণই ভোকৃ_েতে 
পারলুম না? দে গাড়ী টেনে নিঙ্গে চালে গেল ॥ এদের 
মধো পুর্বে কি পরামশ্‌ চযেছিল আমার জানা নেই. 
গাড়ীপান। খানিক দূর যেতে না যেতেই দলের একজন একটা 
বড় কাম! ইট নিছে গাড়ীতে ছুড়ে মেরে বদলে! । 

গ্াড়ীখান।র ভল! তপুনি মচ ক'রে দেশালাইগ্সের বাস্মের 
মত ভেণ্ে গেল । পোকা পিছন কিরে চেরে দেখে কেমন 
অবাক চারে গেল__পরে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ক্ষতির 
পরিমাণ নির্ণন্ন করবার জন্যে এসে গাড়ীর মবস্থা দেখেট 
জার একবার বিশ্মস্নের দৃষ্টিতে মামাদের দিকে চাইলে। 
তারপরে সে চাইলে আমার দিকে--ডার চোখের লে 
বাপ৷-ভর। বিশ্বয়ের অপ্রত্যাশিত না-বুঝিতে-পারা দৃষ্টি 
আমার বুকে তীরের মত শিধূলে!। ভাবটা এই রকম দে 
ভৃও টুনি.দা এরি মধো ? 

কিন্তু সে কে।নো কণা কাউকে না ব'লে তাহ্ব। গাড়ীটার 
পাশে বলে পড়ে দেখতে লাগলো । এব মাগেই মামাদের 
দল দেখান খেকে ল'রে পড়েছিল । 

তারপর অনেকক্ষণ সে বসে ব’সে নেড়েচেড়ে দেপলে 
গাড়ীধানার ডাঙ তলাট। কি ক'রে সরানো ধায়। পাশে 
একটা ছোট বাকপ ছুলের গাছের দাদা ডালে খোলা খোলা 
বাকদ্‌ দুল ছুলছিল-__তারই পাশে গাব_ভেরেঞ্ার কোপের 
ধারে সে গাড়ীখানা রেখে খানিক ঝ'গে ব'লে পরে ঠেলে 
নিয়ে গেল) 

নারারাত ভাগ ঘুম হোল না। সকালে ওদের বাড়ী দ্ুটে 
পিকে বদি ভাব করে ফেল্ভাম, তো বেশ ছোত, কিন্তু কেমন 
বাধ-বাধ ঠেকৃতে লাগলো । ধোকা রোজ লকালে আসে, 
দেদিন এল না, অভিমানে তুল বুঝেছে । 

ছতিন দিন ক'রে সপ্তাহ খালেক কেটে গেল। 

শলসদিন পরেই আমি বাড়ীর সকণের সঙ্গে মামার বাড়ী 
চলে গেলাম ছোট মালীমার বিঞ্েতে। ফিরতে ছোথে 
গেল আট দশ মাল। 


৬৫১ 
শ্বোকাকে ফিরে এলে খার দেপিনি॥ আগের পোষ 
মাসে লে হুশিংকাশিতে মাতা গিরেচে।  দ্িরধার দিন 


দশেক পরে একদিন ওদেএ বাড়ী শিপ্রেছিগাম। খোকার 
মা উঠানে কুল রৌদ্রে দিয়েছিল, তখন ভল্চে আমার 
দেগে বলে-- টুনি তোরা দেশে এলি ? আম কোনে। কপ! 
বলবার আগেই তার ম। চাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো__ 
তবুও এনেচিদ্‌ তুই টুনি--আর কি কেউ াস্বে এ বাঢ়া 
বেড়াতে ? খোক) বে আমাৰ কাকি দিছে চলে গিছেেচে 
রে! ..বঝোদ্‌ বোল,” বাতাধালেবু পাকা ঘরে মাছে, কেটে 
দেবো, পাবি ন্‌ দিয়ে ? ওই পেকে পেকে থাকে কেট খান 
না--খোকা কহ খেতো__খা ন। বাদে বাসে! 

শরতের মপরাষ্ট। নিশ্রেষ নাল জাফাশধ তলায় 
মবসঙ্গ বৈকালের বৌধে ডানা মেলে কি পাপী উড়ে 
চলেচে।  কার্নিদ্‌-ভাঙ। ছাদের ফাউলে কোপার দুবুর 
ডাক, উঠানের ছায়া-স্লিত্ব ঝাতাল শুকনো কুলের 
গন্ধে ভরপুর । 

খোকার লেই ঠেণাগাড়াধান। দেখ লাম কাঠের মাচা 
নীচে তোলা আছে। দড়িটা পর্যান্ত। অনেকদিন 
গাড়ীটাতে কেউ হাতও দে নি। 


বহু কালের কথ ছোপেও মামি কিন্তু চোখ বুজে 
ভাবলেই দেখতে পাই, কতকাল ছাগেকার আট বৎসরের 
সে ছোট থোক।টি ঠেলাগাড়ীটা টেনে নিয়ে বেড়াচ্চে। 
নিৰ্জ্জন দুপুরে ঘৃদুর ডাকের মধ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালে- 
দের জামরুল বাগানের ছান্রান্, আমাদের বড় মাদার গাছটার 
তলাকার পথ দিয়ে, রাগ মূখে, জাশ। ও আনন্দ-চর| 
উজ্জণ চোখে সে তার কেরোসিন কাঠের গাড়ীখান৷ টেনে 
টেনে নিযে আস্চে নারিকেল তলা বেছে, পট়ুদের 
বড় দো'ষল। আম গাছটার তলা বেছে, বেতে যেতে ক্রমে 
তার নৃষ্ধি ঝাইতি-পুকুরের মোড়ের পথে সুপার গাছের 
সারির মাড়ালে দা হ'য়ে বার । 


রতি ও আরতি 
ভমোহিতলাল মজুমদার 


আমি কবি, মন্ত্রীন কাপর পূজারী 
আমারে বে মাছে প্রি, জদক্কের চির-তৃষাহারী 
এ কখ। বুঝাই কারে, বুঝাতে কি পারি? 


বে রূপমী আালুলিখ। কেশপাশ তরল তিমিরে, 
না রাখি' চরণ-চিন্ছ পীত-পাণু সিকতান্ধ সন্ধাকালে ফিরে দিদ্ৃতীরে ;_ 
মুছমন্দ জলোচ্ডান অলক্ষিতে বেলা"বালুকাজ 
ছগ্ধফন-শুত্র ধারে পদে পদে একে দেস্ছ আলিপন৷ বুদ্ধ দ-মালায়, 
মাকে মাকে শুক্িস্তরে বলদিয়। উঠে যার চরণ-নখর ; 
'মানমিয়া তঃ যবে আঙুলে পরশ কবে শীকরনকর, 
খসি’ পড়ে কটি হ'তে স্থবিচিত্র কিনু ক-মেগল৷ 
অমনি দিগন্তে হোখ। গলিল-শঞ্জন তলে ছেসে উঠে নব শিকল! ! 
_েন জপ বে করে সঙ্কান, 
লে কেমনে ডালোবালে লণাটে সিল্দুর-বিন্থ, আঙ্গিকোণে কালের টান! 
সে কেমনে কুধি' বাডারন, 
শিক্ষরে প্রদীপ ছালি’ চেয়ে থাকে সতৃ-নদ্বন-_ 
রোমাবলী-সম কেশ শোভে বেখা গ্রাবাতটে কবরীর মূলে, 
পাশে তারি এক বিন্দু আলো। যেন কনকের ছুলখানি দুলে! 
পদনধ হ'তে তার অলক-অবধি 
একটি সে নারীদেছে তরঙ্গিয়। উঠে বেই লাবণোর নদী_ 
তাহারি মাকারে 
মনের মাণিকখানি ছারাইরা বসে' থাকে তটের কিনারে! 
এ রহম্ক বুঝাতে কি পারি-_ 
হৃদছ্ হরিশ তার কি কুঙকে সামা) সে প্রপন্থিনী নারী ? 


বজ্জনীর মন্ধকারে বে পিপালা শ্বপু রচি' উদ্ধাকাশে জলে বহ্ছিহীন, 
ভস্বাস্থত ছাত্থাপথে কহু বা বিলীন, 


১৬৩৫] রতি ও আরতি ৬৩ 
আমোছিতলাল মন্ুযদার 
নে পিপাসা জাগে হদি মর্তামক্র-মগকৃষিঃকাপ, 
ত্রখন সে বারিহীন লিম্ধ-সিকতান্ন 
নৃত্য করে মান্বাবিনী প্বসু-নিশাচরা_ 
বানর দর্পণে তার ছাত়। কাপে, খলনীল দা নীলাঙবপ্া 
দেখা যাক বালু-প্ান্তে_নদী যেন, সুনীল-সলিল। ! 
আপনার দেই বৃত্যলীলা 
মৃত্যু হানে! নিশীখের হ্দ্ধ তাবাতারে 
নে আখি জুড়ার, সে কি ধরণীর বালুকা-পাথারে 
চেঞ্ে থাকে অধ্যা্ের মরীচি-ালায় ? 
কাজলের লাগি’ লে যে মৃং-পাত্রে প্রদীপ আলা ! 
বন দেখি, কমলের বধূ অলি, না সে ওই আকাশের রবি? 
কূপ যে স্বপন তার-__কামনার ধন নয়, বালনার ছবি, 
রূপসীর করে পুজা. প্রেরলারে ভালোবাসে কৰি ॥ 
সপ নঙ্ে সেই ৰদ, রতি নক্ব-__লে শুধু আরতি, 
মনের নিশীখে লে বে চিন্তাকাশে অপরূপ দো্যোতি ! 
লে ত’ নহে ঢোগ-প্রশ্বোজন, 
লে নগ্ন প্রাণের ক্ষুধা, প্রেম নঙ নক্গ সে বে দেহ-পপ্রে মধু-জাস্বাদন 
দুহু দোহা বুগ্ধে শুধু, হুই-আমি এক-ছামি হয়, 
আব্মরপ-রদাশুলে বর্গ ও নিখিলের লয় 
আধির অম্ৃত-বর্তি বলি ঘারে, চাহি” তার দুখে সেইক্ষণে 
আঁখি যে মুদ্বিয়৷ আলে, চেতনা হারায়ে ঘার প্রাণের গছনে__ 
তাই তার রূপে কিবা কাজ? 
“কাল৷ কিখা গোরা” ভুলি_ তন্-বন সমপিতে নাহি পাই লাদ । 


তবু তার ক্বপ চাই ? কবিচিত্তে কূপের পিপাদা 
খুচিতে পারে ন। কছু !--ছাছে তার ছেন ভালোবাদা ! 

প্রাণ হার হান করি’ উঠিরাছে $ীভিসরোবরে, 

লকলি স্বন্দর হেরি' গাছে গাথা! কলগুঞ্লস্থরে_- 
সে ৰে রবি, কণে তার অদম্বদ্ধ বাণী, 
আনন্দের রলাৰেশে অবশ পরাণি ! 

কাবু মধু. আলো মধু, নদী বহে মধু-প্রলধার_ 

দে ত’ নহে কপ-পৃজা, আম্মার শৈশবে সে যে আম্মার গ্রৃতির প্রসার! 


০ কাস্তিক 


ডি 


কৰি তাহ হুলিবে কি ? অনোরথ-রশ্মি দংহরিধ্া, 

পান করি' স্রীতি-রদ তৃপ্ত হবে তার সেই স্বপ্রাতুর হি) ? 

_এ ছেল দংশন 

জাগে মনে সবাকার্‌ তবু দে কি সত্য মনে হয়? 

বে প্রতিভা শঙ্ক-বন্ধে ছন্দ-্পন্দে কূপ দেক্স চঞ্চলে তরলে_ 
ছাযারে দানিছে কারা, শূন্ধ হ'তে টানিয়া সবলে, 

সম্পূর্ণ করি’ তারে সুডৌল সুন্থর অবনথবে, 
তাৰ প্রি ক্ষপহ্ীনা__হেন অপবাদ কছু তারে কি সম্ভবে ! 


যেই আমি আমা হ'তে মুক্তি চাই কল্পনার নিশীখ-দ্র নে, 
সেই আমি হাষি পুন আপনারে চেতনার ভাগ্রং ভবনে 
জানি দে প্রের্ণী মোর আমারি যে, আর কারে| নন, 
সে ঝাধনে নাহি মুক্তি-ভয় ; 
আমারি ওঁশ্বর্ধা তাই হেরি জামি তার দেহম।কে, 
তাই সে হুন্দর ছেন, সাজিয়াছে মোর ঘেওযা কুল কুললাজে ! 
আমি, আমি, আমি_ 
আমিমদ হেরি তারে! মামি-হারা। কল্পনার স্রোত গেছে থামি' 
তাছারি তনরে খবরে’ ; পরারেছি ছু'চরণে তার 
গানের মন্জারখানি প্তন্ধ করি’ সকল বস্ধার ! 
নে মাখি ধরিতে চার অসীমের স্বরতি-সীমা একটি পলকে, 
(দূ সারি যে কুন্ধ ছয় তার সেই অতি ক্ষুদ্র ললাট ফলকে, 
একমাত্র তারে চেরি, মার ঘেন কেহ কোথ। লাই !__ 


আনে বাসন্থী-উবা, সিশ্ুরে বাণার্ক-ভাতি, নেত্রে তার লালাকাশ 
দেখিবানে পাই ! 


>” 


মন্দাকিনীর বাধ 


গল্প 


মৃত্যুশধ্যার অগ্থরোধ__সে কি ঠেলা যায়? তাই 
বলিতেছি। 

মারাত্মক রোগে শীপতি তখন শঘাাশারী, চিকিৎসার 
ভার আমার উপর | 

ছানিভাম পরিত্রাপ লাই, তবু দিনের পর দিন উধ 
দিয়া মন বোঝানো আর আশ। দিন্ধা মন তূলানো থে কতন্র 
বিড়ম্বনা, বন্ধুর টিকিৎস! যিনি করিয়াছেন তিনিই আনেন! 
পতি বৃবিত,ভাহার ঠোট ছুটির উপর বিষাদের হালি 
হুট উঠিত। 

বিকারের ঘোরে কত কি সে বকিনব। গিশ্নাছে, আমি 
শুনিত্বাছি, অর্থ বুঝি নাই। কিন্তু বেশ মনে হইত কথাগুলি 
তাহার উত্তত মস্তিফের প্রলাপ নহে। তাহার 
ভিতরকার ঠৈতর। ঘেন কোন দেহাতিরিক্ত সত্তার স্পর্শ 
অন্ুতব করিতেছে, সেখানে আত্মান্দ আত্মার মিলন। 
কতবার তাহাকে ধলিতে শুনিয়্াছি, কে তুমি? ও 
কূপ যে কৃতিম! চিরযুগের ভোলা তোমার মারার 
পাগল । মন্দাকিনী চিরচফলা, তাকে বেঁধে রাখে দাধা 
কার? 

আমি তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞালা করি নাই! 
মৃত়ার পুর্বে একদিন আদায় ডাকির! সে নিজেই বলিয্নাছিল, 
-_ডাক্তার, আমার নামে একট অপবাদ রটেছিল. জান? 

আমি বাধা দিলাম, কিন্তু তাহাকে নিরন্ত করা গেল 
না। লে বলিয়া গেল,_রটেছিল বে আমি স্বরথ ছেটে 
মন্দাকিনী বাধের টাকা ভেও্ডে পালিয্লে এসেছিলাম । মিথ্যা 
কথা। 

আমি কহিলাম, নিশ্চিন্ত থাকে শ্ৰীপতি । তোমা 
ধারা চেনে ও কথা তার! কখনো বিশ্বাস করতে পারে ৰা । 

প্রপর্তি বলিল, কলঙ্ক আমি ্েচ্ছাথ মাথা নিরেছিলাম । 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বেচে থাকতে আদার কথা কাউকে 


- প্রশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আনতে দেব না। কিস্ু এখন ত’ বেঁচে পাকার গণ্ডী 
পেরিয়ে চলেছি। ই মিথ্যাটা আর ঘাড়ে ক'রে বইতে 
পারবো না, তাতে মাব্বার তৃপ্তি হবে না। 

বালিসের নীচে হইতে চাবি লই! লে আমাকে ছাত 
ঝাক্সটি খুলি ঘরিতে বলিল। তাহার কণ। মত লাল ফিতা দিয়া 
বাধা করেক খণ্ড কাগজ বাহির করিলাম। লে কছিল, ও 
শুলি নাও, প'ড়ে দেখো । কিন্তু এখন নর, মামার মুড়ার 
পর। একটু গুছি গাজিকে বের ক+রো ( তৃমিকা মন্তবা 
করতে চাও করতে পার, কিশ্ব দোহাই তোমার, আমান 
দোষের একটি বর্ণও হেন বাদ দিওনা । পড়লেই বুঝতে 
পারবে, তছনূপের চাইতেও ঢের বড় স্বকমের আর"একটা 
বোকা আমার পথের লন্বল ছকে রইলে। | 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছুটি সজল হইঘ। উঠি্বাছিণ, 
জানালার দিকে ফিরিহ্বা আমি অশ্রু গোপন করিলাম । 

তাহার মৃত্যুর পর দ্বদৈক সাহিত্যিক বন্ধুর শরণ 
লইয়াছিলাম, মামার সহিত যেমন, জপতির দঙ্গেও তাহার 
তেমনি ঘনিঠতা ছিপ। কাগজগুলি পড়ি মালোচনা 
প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, দেখ ডাকার, আটে কার্থ। কারণের 
সামঞ্স্ত না রাখাই নিরম, কিন্ত এ ক্ষেত্রে গে নিম অনিন্নম, 
কেন না, শ্রীপতি আইসি নহে । সুতরাং তাহার জ্রাবনের 
ইতিহাদে জাগাগোড! একট। লাম দু হইতেছে। বিলাত 
হইতে ইউপতি কিরিন্বাছিল ই্দিনির হইঘা। দে কল 
দূরাইতে ভানিত, জানিত না নমর ও স্থঘোগমত ভাগ্য. 
চক্রের ছাতলে হাত দিতে । ফলে, পাচ বদর ধরিয়া 
অনেক আশাই সে কুধাশার মত কাটিগ্রা যাইতে দেখিপ্রাছে। 
তারপর তাহাকে চাকরি লই৷ ঘাইতে হইল স্থবরথ চেটের 
খাল কাটিতে ও ম্াকিলীর বাধ গাপিহা তুলিতে । এখানেও 
অৃষ্টের বিড়ম্বন৷! খাল লে কাটল, বাধও দিল,_কিস্ক 
সমীর আদার পথ বন্ধ করিতে পাস্রিল কৈ +" 


শুং 


উড 


বন্ধু ফথা শুলিয্না মনে শড়িছা গেল সেই দিন, যে দিন 
অঁপঠি স্বরণে হাতা করিয়াছিল । বিদারকাঁলে তাহাকে 
বলিষাছিলাম, না গেলেই বোধ করি ভালে। করতে| অনেক 
দূর, একেবারে বনবাদ্‌ ! 

উ্পতি কহিল, তিল কূলে আমার কে আছে লাই, 
যাকে নিয়ে শুছে বাস করবে! 1 বনের স্বষ্টি ত আমার মত 
লোকের জন্প। 

তবু বলিলাম, রাদ। রাজ.ড়া বড় পামখেযালি। 
চাকরির মানে বোঝ ত? 

প্রগতি হাঙ্গর বলিয়াছিল, বিলক্ষপ। তা আর বুকি 


ঠ, সে ববিরাছিল। কিন্ধ তপন বড় দেরি হইছা 
গিগাছে--আর উপার নাই । 

স্ুরথে পৌছিবার পর সে একখানি পত্র আমাকে 
লিশিয়াছিল। কিন সেইগানাই শেষ। লে ঘে প্রসিদ্ধ 
পণ; প্রণালী খন করিতে গিয়া লই পরে পা 
গত্রে অনেক লেখালেখি দেখিপ্রাছি, সে'সব কথা আমি 
আদৌ বিশ্বাগ করি লাই। বছর ছুই পর ফিতা জাসিা 
সে গন আমার আশ্রয় গ্রহণ করিক্নাছিল, তখন সে রুগ্ন। 
তাই গেসছন্ধে আর তাহার দহিত আলোচলর স্থযোগ 
ঘটল না। 

পাত আছ স্বর্গে নিন্দা স্ততির অতীত । দোব বদি 
লে করিয়া থাকে_কে না দোষ করে ?--তবেদে.দোষ 
চত কলঙ্ক! তাহাকে মধুর করিধ্লাছে, কলুষিত করে 
নাই। 

+e 
আপতির কথা 

সুধা হাতে এসেছিল দে-_সাগর পারে মোহিলীরপে। 
মৃতের পিদ্বাদীর। সারি লারি বসেছিল নুগ্ধ হয়ে, পাগল 
হ’লো খ্যাপ। ভোল৷ । তোমরা হয়ত বলবে, ছেলে তৃলানে। 
পুতুল দেখে বাঃ লোড জেগে ওঠে ভার লোভের আবার 
দাম ? খ্যাপাকে তুণা করতে চাও কর, (কন্ধ একটু ভেবে 
দেখ এটাই কি বিশ্বের নিত্য সতা নহব? মাহুঘ যে তার 
মনকে মোহের জন্ত সর্কঙ্ষণ প্রস্তুত ক'রে রেখেছে । লে 


এটি” 


[ কান্বিক 


কূপ দেখে হুল্‌তে চাক, প্রাণের সন্ধান চাগ না। তা? ঘদি 

চাইতো তা’ হ'লে মানু ঘের চোখে রূপের নেশা এমন জোর 

ক'রে চেপে বদ্তে। না, তার কাব্যে গানে কৃ্দিতের্ও 
একট। স্থান থাকতো । 

** * লাহিত্যিক বন্ধু বলেন, আর্টের লজিক সন্ধে 
পতি অঙ্ঞ। জ্পই আটের প্রাণ; নীরূপের 
প্রাণ নাই। নীরূপের প্রতি বিরূপ বলিরাই না 
আটের এত আদর! 

পাারিলের ঝুলিভার্ডে একটি পাইন গাছের তলাগ্ন 
নিজ্জনে বাসে অসিতের সঙ্গে গল করছিল/ম। বিলাতের 
পড়া শুন। সাঙ্গ কারে উচ্ছ মহাদেশ ভ্রমণে বেরিয়েছি। 
এর পর দেশে ফিরে জীবনঘুদ্ধে প্রবুৱ হতে হবে, নেই 
ভাবনাটা তখন দৈতাপুরীর মত মাথ। তুলে আমাদের প্রতি 
অবজ্ঞার অটহাসি বর্ষণ করছিল। দেখছি শুনছি সব, 
কিন্তু মুখে আমাদের এক কথা_কি কর! হায়, (কাঁথার 
হাওয়া যায়। 

হঠাৎ আমাদের গল্প কখন দে খেমে গিঞেছিল তা 
আমর! টের পাইনি ॥ গুনে এক সময় একই দিকে চেয়ে 
দেখছি একটি হুনদয়ী ঘুবতীকে-_গে ভারতী, উচ্ছল 
সোনালি রং-এর একখানি লাড়ী পরিয়ে পরিয়ে পরা । 
অনাবৃত বাহু ছুটি পাখার যত বিলস্বিত, লে যেন বর্ণের 
তরলতা দিয়ে গড়া। কানে হারার চুল। 

দূরে মোটর গীড়িয়ে, সে নেমে বেড়াচ্ছিল। আমাদের 
দেখে এগিয়ে এসে ভিজঞামা করলে, আপনার! কিভারত 
বাসী ? 

আমরা গাড়িতে উঠে বলল/ম, হ।। আমর৷ বাঙালী । 

যুবতী একটি নেক বাসে পড়লে।। আমাদের বদ্তে 
ইঙ্গিত ক'রে বললে, এ দেশের গ্রীগ্বকাল বড় চমতকার, 
তাপের এবোও বেশ একটু আরাম দাছে। 

মন্ধযাসমীরণে পাইনের মুস্বাণ তখন যেন একটু 
পুলকের আবেশ এনে দিচ্ছিল । অলিত তার সঙ্গে কথাবার্তা 
ছুড়ে দিলে, আমি মুত য়ে শুনছিলাম। যুবতীর টানা 
চোখে, সুখের ঈবং বক্র রেখাছ আনন্দের চিন্দোল হেলছে। 
ভুলছে_ঠিক হেন ভার ছুলের মত । 


১৩৩৫ ] 


মন্দাকিনীর বীধ 


উপটীন্রনাখ চট্টোপাধারে 


শুনলাম, সে চিত্রশিদী । লগ্ুনের আন্তজাতিক শিপ- 
প্রদর্শনী দেখবার জঙ্ত ৰিণাতে গিয়ে মাদাবধি কাল ছিল, 
দিন ছই হ’ল প্যারিসে এক নাম-করা ছোটেলে এলে উঠেছে । 
বে মহিলাটি তাকে এখানে নিপ্পে এদেছেন, কাল থেকে তিনি 
অন্ধ, তাই তাকে একলা বেরুতে হচ্ছে। কিন্তু, এদেশ 
এদন থে ফ্রেঞ্চ ভাবা ন। জানলে পদে ঘাটে নানারূপ 
অন্ুবিধ।। একটি অনাকীশ সহরও বে এমলধারা নির্জন 
কার! হ'য়ে ওঠে তা কি কেউ ধারণা করতে পারে? 

অসিত অমনি বালে উঠলে।বেশ ত। আমর এখানে 
থে করদিন আছি, বদি সন্মতি করেন তা হ'লে এর মধো 
আপনাকে এখানকার জরা স্থানগুলি দেখাঙে পান্ধবে। । 
তার [বিনিময়ে-- 

লে হেলে উঠলো কী মধুর হালি! যেন এক পাগলা. 
ফোর) হঠাৎ মুক হছে ধারাগ্র ধারাধ নেমে এলো । নে বললে, 
আপনাদের দেখছি প/শ্চাতে।র হাওয়া লেগেছে । বিনিময় 
ছাড়া তৃপাটও উল্টোবেন না ॥ 

আলিতও হেসে বললে, বেশি কিছু ত চাই না। 
আপনার আঁকা কন্ধেকধান। ছবি দেখবেন, সেই আমাদের 
পুরস্কার । 

যুবতী খুলী হ'রে বল্লে, পুরস্কারের লো করলে 
অনেক নমগ প্রতারিত ₹’'তে হর ॥ দেখবেন, তখন যেন 
আমার দোষ দেবেন না। 

সে দিন আমার সঙ্গে তার একটিও কথা ছল নি, কিনতু 
মাঝে মাঝে সে ঘধন তার হন কৃষ্ণ চোখের দৃষ্টি আসার 
উপর নিবন্ধ করছিল, তখন মলে হচ্ছিল যে ক্ষোভের কারণ 
মোটেই নেই। যাবার বেলায় নে বললে, ধোটেলে কুমারী 
নান্দনীর খোজ করবেন। তারপর আমার [দিকে একটি- 
বার চেগ্রে হেসে অলিতকে ব'লে গেল, আপনার এই বন্ধুটিকে 
সঙ্গে নিতে তুলবেন না যেন। উনি দেখছি বিলক্ষণ লান্ধুক। 

ফেরবার পথে অসিত ধাদ্তে হানতে বলেছিল, পতি 
তুই জিতেছিদ। 

আছি বিরক্ত হ'য়ে বললাম,__-অ।ঃ, কি যে বলিদ্‌! 

কিন অলিতের পরিচান সতো পরিণত হয়েছিল হুদিনের 
মধো। একসনে ভদগে কথার আলোচনা আমার বাধো- 


বাধো। ভাবটা থে কখন কেটে গিয়েছিল, তা আমি নিভে 
বুঝতে পারিনি। জীবন-সংগ্রামের দানবীন্ন বিভাধিকা মন 
থেকে মারে গেল নেখানে জেগে উঠলো একটা সাব 
আশা, জানন্দে হার পুরণ, ভাবা বার অভিবাক্তি, নব 
বম্বে মত ধার উতলা ঝাতাম জড় সৃষ্বিকে ও দুখত ক'রে 
তোলে। নন্দিবী একেবারে অবাক হানে গেলে। এষে 
পঙ্গু গিরিলঙ্বন ! তার চিতর সতাকার মানুষটিতে 
আমর এই দৈব প্রেরণার সড়। কি কেগেছিল ? দে খুব 
উৎলাচের সহিত হেন বিশেষ ক'রে আমাকেই তার ছবিগুলি 
দেখাতে লাগলো ॥ অগিত উপধাচক চ'প্রে এগিপ্রে এসে 
প্রদ্শনাতে নন্দিনী বে লব প্রশংসা পেয়েছে তারই প্রতিধ্বনি 
করতো ৷ কিন্তু আমি বেশ বুঝতাম, দে এসব চায় না। 
শে চায়, আমার কাছে তার দো ওপ বিচার। আনার 
মুখের একটি কথাও বেন জগতের শ্রেচ বিমীদের মতামতের 
তুলনা ঢের বেশি মূল্যবান! 
7) লে কানন অসিত ফ্লামার দঙ্গে খুব সপ্তর্পনে বাবার 
করেছিল__-রাগও করেনি, ঝাঙ্গও না। আমি ধথন 
নন্দিনীর লা.থ আলোচনার প্রতৃত্ত থাকতাম, সে তখন তার 
ভক্ষ দৃষ্টি পর্য্যাহক্রনে আনার ও তার উপর রেখে কিনের 
লক্ধান করতো-তাতে সম দমর আমি একটু অস্বস্তি 
বোধ করতাম বটে, নন্দিনী কিন্তু মোটেই বিচলিত ₹'5 না। 
এক দিন দে হাকে পরিহার ক'রে বলেছিল, “আপনার ও 
আপনার বন্ধুর মধো প্রতেদ কি জানেন? আাগ্লি হচ্চেন 
একটি কলের গান। চাবি দিলেই ইচ্ছামত দুরটি 
আদার করা যান ।। আর আপনার বন্ধ একটি আলোর 
করণ।, কারুর ইচ্ছা অনিচ্ছার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, তার উদ 
রশ্মির স্পণে সুমন্ত কোকিদটি পব্যস্র মাপন৷-জ।পনি 
জেগে উঠে গান গাইতে থাকে। 

বাড়ী ছিরে 'জসিত আমাকে বললে, ঢের চপ্রেছে 
পতি । চল্‌, আজ রাত্রের এক্স্‌প্রেদে জাম্মানিতে স’রে 
পড়ি। 

আমি ব’লে কৈলল৷ম, এমন হঠাৎ ! তাও কি ইঃ 

সে বিদ্ঞপ করে বললে, কেন, বিদাত দিতে হবে নাকি ? 

আমি বললাম, দোষ কি? 


৬৫৮ 


তত্র কটাক্ষ ক'রে সে আবার বললে, দেখছি, কৃহকিনী 
তোকে একেবারে মছিনেছে । 

আমি বিষম চটে গিরে বললাম, এক জল ক্র মহিলা 
সম্বন্ধে ও রকম অলংংত ভাষা প্রয়োগ করতে লঙ্জা হ’ল না 
অসিত? ছিঃ! 

সে স্থির ভাবে বললে, ও ভাষা বাবছার করতাম না যদি 
দৈবাৎ সে দিন ওর পূর্ব ইতিহাল জান্তে না পারতাম । 
এখন বুঝি, এ লব ওয় ভাশ। এমনি যাহার প’ড়েই এক ছন 


নবীন চিত্রকর ওর জয় আম্মহত্যা করেছিল। কিন্ত 
তোমার লে কথা বল যৃখা। 
আমি তায একটি বর্পও বিশ্বাস করলাম না! অকগা 


কুকথা অনেক পুনিত্বে বললাম, তুমি জু, তুমি হিংস্থটে। 
নন্দিনীর শ্রদ্ধ। তোমার চেয়ে আমার উপর বেশি বলে ঈর্ষা 
করচো, তুমি বন্ধুর অযোগা। 

লে আর কথাটি মাত্র না ব'লে জিনিসপত্র নিয়ে রওনা 
হারে গেল, মামাকে আমার অদৃষ্টের হাতে স'পে দিকে 

জলিত চ'লে গেল, কিস্তু তায কথাগুলি আমার অন্তরে 
বড়সীর মত বিধে চিল। আমি কেবলি তাবতে লাগলাম, _ 
ভাণ? তাও কি সন্ভব? নক্ষিনীও বদি ভাশ ক'রে থাকে 
হা চালে বিশ্বাদের খ.টি নিঃসক্কোচে পতে রাখা ধার বিশ্ব 
বরদ্ধাণ্ডে এমন প্রান এক বিন্মুও নেই। সাারাব্রি আমি 
চোখের পলক ফেল্তে পারলাম না। পরদিন সকালে 
উঠে নিমেষ মধে! গিয়ে উঠলাম নম্িনীর ছোটেলে। সে 
তথন হাত দুখ ধুকে সবেমাত্র বলবার কামরার চুকছিল, 
মামার চেগার। দেখে বিশ্মিত ই'য়ে বললে, কি হয়েছে মিষ্টার 
রা? কোনে। দুঃসংবাদ নয় ত? 

জমি কৌচখানার উপর ব'সে পড়লাম। তারপর 
জসিতের লঙ্গে আমার কাল ধা’ ঘ'টে গেছে, তা” আগা- 
গোড়া বললাম, এভটুক গোপন করলাম না । সে মনো” 
যোগের লহছিত আমার কথা পুনে যাচ্ছিল, শুনতে শুনতে 
তার দুধখানির উপর যে একট! আশ্চর্য, পর্রিবর্তন ঘটছিল 
তাও আমি বেশ লক্ষ্য করুলাস। তার ঠোঁট ছুটিতে 
রক্তের লেশ মাত্র রইলো না, ঈষৎ হ্বারবিক শিহরপ লব 
আঙ্গুণের ডগ! দিয়ে বিছাতের মত খেলে গেল । 


> 


[ কান্তির 


খানিকক্ষণ নীয়ব থেকে নে এফটু হেলে বললে, 
উপদেশ শুনে আপনার সাবান হওয়াই দক্বত। 

আমি বললাম, নন্দিনী, তালোবাদ! উপদেশের দাল 
নছ। 

সে ব্ললে, বে উপদেশের দাল নয়ন জান্বেন সে, অনর্থের 
প্রন্থা আপনার বন্ধু মিথ ফথ। বলেননি । এক যুবা 
চিত্রকরের সঙ্গে আমার পরিচয় হক্েছিল। শে ছিল গরীব, 
বেছার কালো আর কুৎদিত, আমার ভালোবাসতো, কিন্ত 
আমি তাকে প্ৰশ। করতাম । একদিন নিভৃতে সে আমার 
কাছে প্রেম নিবেদন করুলে। আমি বিদ্তপ ক'রে ছবাধ 
দিলাম, প্রেমই বার একমায় সম্পদ, তার পক্ষে আমান 
বিবাহ করবার কল্পনাও একট! অপস্তব ল্পদ্ধী। কাতর 
ভাবে কিছুক্ষণ সে নামার দিকে ডাকিরে রইলো, তারপর 
বললে_ নন্মিনী, রূপের আগুনে তোমার ছদক্স পুড়ে গেছে। 
এ শাপ ধারই হোক, আমি তোমার মধ্যে প্রাণের গ্রতিষ্া 
করবো] বাহু! অবদ্রার ছাদি হেসে চলে এলাম। 
পরদিন দে আমার একখানা ছবি পাঠিয়ে ছিলে, সুতো দিয়ে 
গুটিগ্ে বাধা । খুলে দেখি গঙ্গাবতরপের চিত্র । চমৎকার 
ছবি__কিস্ব একি ! এ যে রক্তগঙ্গ। ৷ বিশ্থিত হাথে দেখলাম, 
গঙ্গার উৎপত্তি শিবের ছটাক্ নর, ভগীরথের বক্ষরক নেমে 
আসছে ঝলফে ঝলকে গঙ্গার প্রবাহে । হাত ছেকে ছবি- 
খানা খসে পড়লে।__বুঝলাম, ও ছবি সে নিজের বুঝের 
রক দিয়ে একেছিল। 

নন্দিনীর কথ। গুনে আমি অবাক ছ'রে গেলাম। মনে 
হ’ল, সেই আস্থখাতী যুবকের পাশে স্থান দিয়ে সে যেন 
আমারি নির্বুদ্ধিতার প্রতি কটাক্ষ করছে। বিষ দৃর্িতে 
আদার পানে চেয়ে দুখের উপর পরিবর্তনশীল রেখাগুলিতে 
কি বে সে অনুদান ক'রে নিলে, তা সেই ছানে-- হঠাৎ 
ব'লে উঠলো, তোমার কি কিছু বলবার নেই? 

এক মুহূর্তে আমি যেন চেতন! ফিরে পেলাম ৷ বললাম 
লা, নন্দিনী । 

গে বললে, রাগ কর-_হ্ুপা কর---তিরন্ধার বর! 

ঘাড় নেড়ে বললাম, চিন্তকর যে কাছ প্রাণ দিয়েও 
পায়ে নি আমার হুটো মুখের কথার তা কখনো হবার নয়। 


১৩৩৫] 


মন্দাকিনীর বাধ 


জীশচীন্্নাথ চটটোপাপায় 


দেখলাম, ভার চোখ দিয়ে জল পড়িরে পড়ছে । 

দ্ষিরে এসে রিমারে পালেছ, নিলাম এবং পরদিন 

ভারতষাত্র। করলাম । 

* * » সান্ধিতাক বন্ধু বলেন, রসশাস্রে নারিকার 
এই ভাবাটিকে বলা। হইয়াছে, নির্কেদ। 
আত্মধিকার শুধু পরের প্রশস্তি লাভের 
ছন্ত। ওপ্তি তাহা বুঝে নাই। বুকিলে 
পরিণাম শুভ হইত । * 


দূর আকাশে উড়তে উড়তে গান্ধী মনে করে কি না 
জানি ন) বে, তার সঙ্গে পৃথিবীর সকল সন্বন্ধ ছি হে 
গেসে, কিন্তু এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি, প্যারিসের 
যোটেলে সেই য। ঘটেছিল, তার পর নন্দিনীর সঙ্গে আবার 
সাক্ষাৎ বার কল্পনাও আমার মনে জেগে ওঠেনি। 
তার সেই কূপ আমি যে কখনে] ভুলেছিলাম, এমন নয়। 
মে ছিল বেন মৃতুুর পরপারে, আকাঙ্ছ! তাকে স্পর্শ করছে 
ন!--শুধু মর্খান্তিক হ! হুতাশ দিয়ে ঘেরা ! 

পাচ বখমর পর আবার যখন তাকে দেখলাদ, দে তখন 
মহারাণী নন্দিনী, আর আমি সেই টেরই ইঞ্জিনিয়র 
মন্দাকিনীছ বাধ এ্রজত করবার জন সমপ্রতি নিযুক্ত হরেছি। 
ছুই বংদর পূর্বে নন্দিনীর স্বামী স্থারখের তৃত্তপূর্ব মধারাজ 
গতান্থ হ্থেছিলেন । দেই সিংহাসন এখন অধিকার করছেন 
তার কনি ভ্রাতা, মহারাঞ ইজ্রজিৎ সিং । 

আমি ভাকে দেখেই: চিনেছিলাম । এক যোজন দূর 
থেকে দেখলেও চিনতে পারতাম ৷ সকাল বেলা মাঠে 
প্রণালীর কাজ পর্যাবেক্ষণ করছি, অদূরে রাস্তায় একখানি 
মোটর এলে দাড়ালো, র্‌. ভিতর থেকে নেমে এলো, 
নন্বিনী ! নকলে সসস্ভযে ব'লে উঠলো-_মহারাঈী, মহারানী 
এশেছেন। 

আমি পিস্পন্দের দত দাড়িয়ে রইলাম, অগ্রদরও হলাম 
ন, আজর্থনাও করলাম লা। সে আমার দিকে ধারে 
ধীরে এগিয়ে এলো | পরনে বিধবার শুত্র বস্ত্র হাতে 
ছুগাছি চুড়ি ॥ তার শরীর শীশ, সুখখানি কেমন বেন একটু 
নম হারে কুলে পড়েছে আর বর্ণ ঘোর লাল । 


পে আমা সম্বোধন কারে বললে, আপনি এখানে 
এনেছেন তা গ্রীনেছি। কোনো! অস্থৃবিধ! হচ্ছেনা ত? 

জামি তাকে ধন্তবাদ দিয়ে জবাব দিলাম, লা রানি । 

মছারালীকে মছারান্ট বললে কি ভার মনে বাথ লাগে? 
লা, জামার সম্থমের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত প্লেষ ছিল? সে 
মুখ নামিয়ে নিলে, তার অধরোষ্ঠ কেপে উঠলে ৷ কিন্ত 
নিজেকে ভখনি সামলে নিয়ে লে বগলে, প্রাণীর কাছ 
আমার দেখবেন কি? 


জামি তাকে দুরিগ়ে নিয়ে দেপাতে লাগলাম--নদীর 
বাধ, জল-নিকাশের পথ | বুকিয়ে দিলাম, কেমন ক'রে 
সমুদায় অন্ুর্কার দেশটি শ্কশ্রামল তরে উঠবে। 

আমার কাজের মধো সে দেন বীরদ্ষের নিদর্শন দেগতে 
পাচ্ছে এমনিভাবে সে বললে,_জালেন, মন্দাকিনীর বাধ 
দিতে ইতিপূন্দে আর কেউ দাগ করেন নি? 

তার চোখে সুখে আনন্দ কুটে উঠছিল। মোটে 
উঠবার সহজ আমার দিকে দরে পে বললে, বিকাল 
বেলা আপনার চা-পানের ছবদর হবে.কি ? 

আমি ইনতস্তীত করছি, সে বললে, _ধাবেন। আমায় 
অনুরোধ । 

নন্দিনী অপেক্ষা করছিণ। আমি গিয়ে উপস্থিত হ'তে 
সে উঠে এসে আদার জভার্থনা ক'রে বদালে|। এ কথ। 
লে কণ! নিদ্ছ থেকে পাড়তে লাগলো, অতীতের কথাও 
বাদ দিলে না। পরিশেবে হঠাৎ জিদ্ঞাসা করলে, আপনি 
কি বিবাহ করেছেন? 

আমি বললাম, না। 

তার চোখ ছুটো ঘপ, ক'রে লে উঠে.তখনি আবার 
নিভে গেল। সে বগলে, আপনি ৰোধ করি জানেন না 
ৰে প্যারিসে আপনার সঙ্গে দেখা হবার পূর্বে আমাদের 
বিবাহ স্থির হছে গিয়েছিল। কোনো। কারণে কথাটা 
তখন আজাদের গোপন রাখতে হয়। মহারাজ আমায় 
দেখেছিলেন লগুনের প্রদর্শনীতে । লগ্জলেই তিনি প্রস্তাব 
করেন, পরে দেশে ফিরে বিবাহ হ। 

এতকাল পয় সে কথা কেন? আমি ত তার কাছে 
কোনো কৈছ্িক্ৎ চাই নি। দে কি মনে করেছে বে 


এডি” 


নামার এই অনুচ অবস্থার লঙ্গে তার কোনে! ঘনিষ্ঠ বোগ 


আছে? তাই বদি হন্ত তা ভালে একদিন যে বিশ্বাল আমি 
তারিতেছি আর তা ফিরে পাহ না।_তার কখাহও 
লা! 


* সাচিতিক বন্ধু বলিলেন, নারীর প্রতি 
ই্পাতির অশ্দ্ধা সম্পূর্ণ অহেতুক । সক্রেট- 
সের মতে, ঘুক্তির প্রম'দ ও ন্ধপ বিরাগ, 
চঠেরই মূল কারণ এক । এ বিষয় জীব 
ভক্তুর inসU০০৪ অন্রান্্- প্রতাধ্যাত হইবা ও 
নিব্বিকার চিত্তে ক্র ভাগ্যের সন্ধাল 
করিনা পাকে । * * * 

প্রাসাদের হাতার আলাদা এক বাড়াতে নন্দিনী 
পাকুতো ॥ ছোট বাড়ী, সাদানিধ৷ সামান্ত কিছু মাসবাব 
পত্রে লাজানেো। মছারাছের আপত্তি সবেও স্বামীর মৃত্যুর 
পর লে ন।.কি অন্তঃপূর ছেড়ে এপানে উঠে এসেছিল। 
“লোকে বল্তো, থে অস্তঃপুরে একদিন তিনি সর্কেদর্বা 
ছিলেন, জাজ কি জবার সেখানে খেকে দেবরের অনুগ্রহ ভিক্ষা 
চলে? নন্দিনীর প্রশংস। ছিল তাদের শতদুখে) গুনে 
জন্রদিনের মধোট আমি বুঝতে পেরেছিলাম রাজ- 
দরবাযের পিংছাসনে স্বান ন। থাকলেও প্রজাদের অস্তর্রাছো 
নন্দিনীর অধিকার অক্ষর এবং লেগ স্ব সহারাজও 
ভাকে বিশেব খাতির ক'রে চলেন। 

নন্দিনীর নিমঞণে মাঝে মাঝে আমাকে তার বাড়াতে 
আদতে ₹'ত। তার অকাল বৈধব্য আমার মনে করুণার 
ধারা দুক্ত ক'রে দিয়েছিল, তাতে ক'রে আমাদের পূর্ব 
ট্তিষ্থাসের কালিমা কখন বে ধুরে গিরেছিল তা আমি 
টের পাইনি। হাধের কাজ রীতিসত্ত চলছিল এবং একাজে 
তার উৎসাহ ছিল দকলের চেয়ে বেশি। মন্দাকিনীর এপার 
ওপার ছুড়ে & যে পাঘাগ-প্রাচীরটি গেঁখে তোল! হচ্ছিল, 
ত ছিল শুধু মন্বাকিনীর নর, আমাদেরও-_হালমসলার 
যোগে উনতরের লঘ্বক্ক বেন আবার নিৰিড় ক'রে বেধে 
দিচ্ছিল । এই বাট তার গোটা মনকে উৎকঠায় ত'রে 
তুলেছিল__মাবে মাবে সে ত্রস্ত চারে উঠতো, ধেন এর 
হজের বহস্তপুণ ষিদ্াং সে দূরবীনে দেখতে পেয়েছে! 


[ কান্তিক 


ব্াকুণভাবে দিদ্রাপ। করতে, _দত্তাই কি ও ঝাধ ভাঙবে 
না? বান এলেও না? 

আমি আশ্বাস দিয়ে বলতাম, ন। | এ বাধ তাওবার নয়। 

যেন ভবিষ্যতের লক্ষাতেদ করছে এমনি ক'রে সে 
বালে ঘেত,-_-মন্দাকিনা বড় ভদঙ্কর নদা। কেউ 
আনে না কখন আদবে ওর ঝান। এই নেই, এই গেছে 
ওর ছুকুল তেগে। তবু বিশ্বাস করেন ? কি দ্ আপনার 
মন ৷ 

কিন্তু নন্দিনীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, ভার বাড়ীতে 
বাওয়া-মালা বে রাজবাড়াতে কারে। কারে) একটি আলোচনার 
বিধির হ'নে উঠেছিল, মামি তা একটি দিনের মন্তও 
টের পাই নি। জানলাম দৈবক্ৰমে একদিন সেদিন 
নন্দিনীর বাড়ীতে গিপ্নে দেখি, আচার ইন্জ্রজিতের 
শুভাগমন হযেছে । গহারালের মুখধানি আমার দেখে লাল 
ছয়ে উঠলো, ভদ্গতার সম্ভাঘণটুকু পর্যন্ত তিনি আমায় 
করলেন লা। কিন্তু নন্দিনীর কাণ্ড দেখে আমি লতাগতাই 
অবাক ছ'’গে গেলাম--এমন অন্তরঙ্গভাবে অভ্যর্থনা মে 
আমার কোনোদিন করে নি। এগিয়ে এসে হাত ধ'রে 
লে ব'লে উঠলো, এদ শীপতি। এতক্ষণ কোথ| ছিলে? 
তারপর মছারাজের দিকে ফিরে চালতে হালতে বললে, 
ইন্তদিং, পতি গুধু তোমার ইঞ্জিনিগর লগ। উনি 
আমার একজন পরম বন্ধু । 

মহারাজ আমার দিকে তাকালেন--লে দৃষ্টি যেন বিষে 
ভর।। বিড়, বিড়, ক'রে নন্দিনীকে কি কথা বলে 
কৎক্ষণাৎ চ'লে গেলেন। 

জরপর নন্দিনীর ঘা ছাদি। এদন প্রাণখোল! হালি 
এখানে এসে অবধি তার একদিনও দেখি নি) 

শঙ্কাঙ্থ আমার মন অধীর হবে উঠেছিল। ব্যন্ত ছে 
জিজ্ঞাস করলাম, এ সব কি? 

সে তেমনি ছাসতে ভালতে বললে, মূর্ধের দল...কেমন 
অঙ্গ করেছি? ঘত পারে কর্কক মামাদের নিন্দা । দেখুক, 
নিন্বার ভয় আমি করি না। 

ঝাপারটা বুঝতে পেরে জামার দুখ একেবারে শুকিয়ে 
গিস্নেছিল। খানিক নীয়ব থেকে একটু লোক গিলে 
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মন্দাকিনীর বাধ 


জীশচীহ্নাৰ চট্টে।পাধাায় 


বললাম, ভেবে দেখ__ধাদের মাঝে বাল করছো তাদের 
নিন্দা কি অমন ক’রে উড়িয়ে দেওয়া চলে ? 

নন্দিনী ছঠাং গন্থীর হ'য়ে উঠলো, বললে, তা জানি । 
কিন্ত কোন্টা সভা ? বিবাহের পর পেকে উচ্ছ, আল স্বামীর 
ত্যাচার, দিনেরপর দিন নরক্যশ্বণ'_-সেইটা, ল/ এদের এই 
কুৎসা? সতিকার নরক সহ করেছি, মার মিথ্যা নিন্দা 
শার্বো না? আমার কর্ণের ফল দাজও ভোগ করছি 
ধাক্‌, লে ঢঃখ ক’রে লাভ নেই। যে ধা চান্স তার বেশি 
সে দাবী করতে পারে না। আমি চেয়েছিলাম মর্ধাদা, 
সম্মান, প্রতিপত্তি। সে-সব পেরেছি । মচারাজ উত্্রজিতের 
সাধা কি থে তার তিলমাত্র হ্রাস করে? 

বে কারণে হোক এই রাজবংশের প্রতি গভীর দ্বণা 
নন্দিনীর অন্তর্চিষ্টি সাচ্ছত্র ক'রে রেখেছিল, আর মচারাড 
উহ্মদিৎ দেই বংশেরই লঙ্গদ নিখ্‌ৎ রাখতে অভিলাবী। 
একথা আমি বেশ আগ্ুমান করতে পেরেছিলাম । 
বিধয়টি তাকে ভাবো ক'রে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করা নন্দিনী 
নেছাৎ তাচ্ছিলা ক'রে জবাব দিলে, আমার সঙ্গে কারবারে 
ওর। বে সাধুতার পরিচগ্ দিয়েছিল, তাতে ওদের বংশের 
ল্য বীঘ। রেখে ছোড়া কাপড়খানা দিতেও আমি রাজি 
নই। 

তখন থেকে তার বাড়ী ধাওয়া আলা, আগেকার দত 
ঘনিষ্ঠগাবে তার সঙ্গে মেলা মেশা আমি একরকম বন্ধ ক'রে 
দিষেছিলাম। নন্দিনী কিন্য ন্মামার ভুল বুকেছিল। 
একদিন আমার ডেকে নিরবে দে ছিজ্ঞাদা করলে, আর 
মাদ ন! কেন পতি? তুমি কি ভয় করছ ? 

আমি বললাম, কিলের ? 

সে বললে, চাকরি বাবার ? 

গে ভন্থ আমার কোনোদিন ছিল না । কিন্তু নন্দিনীকে 
নিন্দার ছাত থেকে উদ্ধার করবার জন্য ্ কাপুরুষতাকে ও 
আমি স্বীকার ক'রে দিলাম । 

সে বললে. মন্দাকিনীর বাধ তৈরি করবার চেট! কতবার 
হখেছিল। কেউ হা পারে নি, তুমি ভাই করেছ। লক্ষ 
লক্ষ টাক। প্রজার ঢেলে দিয়েছে! ভোমাগ তাড়িয়ে 
দেবে এমন ছঃল্লাছদ কারে নেই--মছারাজেরও লব্ধ । 


একথা বখার্খ_সামি তা বিলক্ষণ ভালতাম । 
উতিমধো ধগনই সঙারাজ ঈন্্রগিৎ বাদ পরিদর্শন করতে 
আসতেন, তখনি তিনি সকলের লালে আমার কর্শের বিরুদ্ধে 
লমালোচনা করতেন। করেকবার সন্ত স্বান থেকে দক্ষ 
ইঞ্জিনিয়র এনে আমার ক্রি ধরবার চেষ্টাও করেছিলেন, 
কিন্ত কুতকার্দ। ভন নি। তাদের লকলের কাছে আমি 
এটা বেশ প্রতিপ্ধ করতে পরেছিলাম হে আমার কারিগরি 
ছেলেপেলা নয়, মন্দাকিনীর প্রবল জলোচ্ছাসও লে রোগ 
করতে পারে। 

সেদিন মহারাঞ্জ তেন ক হট গুলী চ'য়ে ব'লে পিছেছিলেন, 
লকলেই মাপনার কাজে মুদ্ধ। জানবেন, বাধ শে করতে 
পারলে আপনার প্রচুর পুরস্কার । 

তখন কি জানতাম, ভার ত্র পুরস্কারের জঙ্গনা কত 
ভঙ্কর ! 

কিন নন্দিনীর পেই পুথানে। মাশঞ্ধ। মাঝে মাঝে 
এমনি মাকুলিবিকৃলি ক'রে উঠতো। থে, ভার ঢেউ 
সামাকেও চঞ্চল ক'রে ভৃল্তে ছাড়তা না। মামার মলে 
তার কথাঞ্ল! বেন প্রতিধ্বনি করতো-__তাঈত, পারবে। 
কি? ওবে এক জীবন্ত নণী_-ওর আল এই মাছে 
এট নেই ৷ 

ৰহ্দূরে পাহাড় থেকে মন্দাকিলী নেমে এলেছে_ 
বাণুকামন্র প্রশণ্ড নদী । তার গে এপার ওপার জোড়। 
বাধ, প্রনাণীর মধে। জল নি:লারণ করবার জত । 
নন্দিনীকে ডেকে এনে আমি একদিন এর শক্তির পরীক্ষ। 
দিরেছিলাম. দট কুলি ফেলে দিয়ে বানের দল রোব ক’রে। 
সিদ্ধুর মত উচু হয়ে নদী ফেপে উঠেছে। বাধের 
উপর দিপ্বে অতিরিক্ত জলধার। প্রপাতের শাহি ক'রে বালি 
কাকর সধ ভাদিকে নিশ্লে চলছে _একটান। তে, 
বরবর শব্দে! 

নন্দিনী বল্‌লে, ধু নেই --আর তথ নেই। 

উচু পাড়ের উপর বেড়াতে বেড়াতে মামর ছনেকদূর 
এসে পড়েছিলাম! সেখান থেকে বাঁধটিকে দেখ। যাচ্ছিল 
নদীর নীবিবন্ধের মত। র্যা চুবু-ডুবু। গৃহস্বের কুটির ত’তে 
বযোরাগুলি পাকিছে পাকিয়ে আকাশে মিলিয়ে যাক্ধিল। 
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স্ক্রু প্রান্তরে নন্দিনী সনেকক্ষ। দেইদিকে চেয়ে 
বঈল। কি তাবলে জানি না, বল্লে-_ই কুঁড়ে 
ঘরখানিতে ওর! বাম করছে, ছার পাশেই এই নদী। একে 
ওর! ভালে না, শুধু দেখেছে__কধনে। ভাবে নি, কৃত্রিম বাধ 
দিয়ে ওকে ধারে রাখা চলে। কেন দিলে বাধ শ্ৰীপতি ? 
কী তুচ্ছ ওদের ছোট ছোট মাঠ! 
তার কপার ছর্থ ভালো ধরতে না পারলেও মামি 
এটুকু বুঝেছিলাম যে সব রকম কৃত্রিমতার প্রতি একটা 
ধিষেদ তার অস্বরে আগুন জেলে দিরেছে__ভালে! মন্ট 
পান বাছাই করছে লা । বল্লাম-_নন্দিনী, নদীর লাধ। 
নেট, কিনু তোমার মুখের একটি কথা আজই ও বাধ 
লাগিয়ে দিতে পারে । 
একটু চেসে সে বললে, না হীপতি। অনেক দূর চ'লে 
গেছ। এখন এগোও, কেবল এগোও । 
ছা, এগিরেই চলেছিলাম, এবং যতই এগোচ্ছিলাম ততই 
আমরা নিজেদের নিরদ্ুশ কন্পল। করছিলাম । এ বাধটি 
ছিল যেন আমাদের ভিতরকার সম্বন্ধে একটি প্রতীক । 
পূবে ঘা মামার নন্দিনীর কাছ থেকে দৃরে ঠেলে রেখেছিল, 
লেই রাজবংশের সম্রমকে এখন মার মামি একটা বিশেষ 
'স্থরায় ব'লে মানতাম লা। নন্দিনী এদের কে? পথ ভুলে 
এনে এখানে আটক পড়েছে বৈ ত নয়! মাঝে-মাঝে মলে 
হ'ত, আমি এনেছি এক রূপকথার রাজপুত্রের মত, এই 
রাক্ষণপূরী থেকে তাকে উদ্ধার করতে । 
কিন্তু দেই বাধের গোড়া শিখিল করবার জন্ত এক নদৃণ্ত 
চস্তের গোপন আরোজন চলছিল, সে-কখ। আমিও জানতাম 
না, লন্মিনীও নঙ্ব। মহারাজ ইজ্্সিং বঞ্চল সাক্ষাৎ-ভাবে 
বিরুদ্ধাচারণ ক’রেও বিল হলেন,তখন তিনি এক অনামরিক 
পদ্ধতির অনুলরণ ক'রে “আমার উক-ভক্ষের চক্রান্ত করতে 
লাগলেন । মামারি জন কত লোককে হাত ক'রে একদিন 
রাত্রে তিনি বাধটিকে ভেঞ্কে কেলবারে উদ্রোগ করছিলেন, 
এক বিশ্বস্ত অনুচর এসে তখনি আমার সেই খবর দির গেল। 
আসি হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম । পরক্ষণে ছুটে বেরুতে 
ঘাচ্ছ, লোকটি আনার ছাত ধ'রে বললে, ঘোছাই আপনার ! 
ওখানে ঘাবেন না । এ সময় ওরা খুন করতেম ছাড়বে ন।। 
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দার্ঘ নিশ্বাস কেলে বিষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । ন্দদূরে 
মন্দাকিনীর বাপ-_ সান জোহহাঞ্জ বানের জল রিকামিক 
করছিল ॥ বাঁধের ধারে কদ্ধেকছন লোক--তাদের ছাতে 
ভাভিছার ! বহ ভেতে ওরা আমার ধ্বংসের পথ মুক্ত করবে। 
ছাত্রে কপাল! আমার আজকের কীর্তিই যে কান চারে 
দাড়াবে মামার কণঞ্ধ লালন ! 

আমি সার ভিলার্চ বিশ্ব ন! ক'রে ছুটতে লাগলাম 
রাজবাড়ীর দিকে । দোতলার একটি থরে নন্দিনী তথনে৷ 
জেংগ। নিশীখে গোপনে কোন দিন আমি এমনি ক'রেই 
তার কাছে এসে চাজির হব, এ কথাটি ধেন তার দান৷ 
ছিল, এবং পাছে আমি ন। নিরাশ হছে ফিরে দাই সেজন্যই 
বেন সে বসে ছিল আম।র প্রতীক্ষার । এত রাতে আমায় 
দেখে সে কিছুদাত্র বিশ্ব প্রকাশ করলে ল।। তার চোখে 
মুখে বিষাদের রেখা ফুটে উঠেছিল_সে জিভ্ঞাস। করলে, 
ব্যাপার কি? 

বারান্দার হে স্থান থেকে নদী স্পষ্ট দেখ। ঘায আমি তার 
হাত ধ'রে সেইখানে নিরে গেলাম | মুখে কিছু বললাম না 
শুধু সাল দিতে সেই বাঁধের দিকে ইলার। করলাম । 

লে বুঝলে । বললে, বাথ ভাঙছে । এখন উপার 

আমি বলে উঠলাম, বাধ যারযাকৃ। ওর 
আমাদের লম্বন্ধ কি? 

দে বললে, পালা গ্রীপতি। কাল ওর! তোমা দণ্ড দেবে। 

জামি বলিলাম, নন্দিনী, আমি তোমার ভালোবাদি..- 
দেই আগের মতন-.ভূমি চল আমার লঙ্গে। ওয়! লব 
পারবে, কিন্তু আমার কাছ থেকে তোমার ছাড়িয়ে নিতে 
পারবে না। 

আমি নত তে তার ছাতখানি চেপে ধরেছিলাদ_গে 
হাত কী ঠাওা। লে দুধ ফিরিয়ে নিগে, বললে_তা হয় না৷ 
উপতি ! 

মিনতি ক'রে, বললাম, মিললে আল আমাদের ত 
কোনে ৰাধ। নেই নন্দিনী । মাঝের কটা বছর ভুলে ঘাও। 

নন্দিনীর চোখে ফজল দেখা দিল1 কণ্ঠে শ্ব সংবরণ 
কারে সে বললে, ভুলতে কি পারি গ্রীপতি ? কাল তার ছ্বাপ 
রেখে গেছে। সে চিছ কখনো মুছে বাবার নয়! 


সঙ্গে 


১৩৩৫] 


মন্দাকিনীর বাধ 


ডিভি 


অপচীশ্ুনাপ চটোপাধ্যাঙথ 


এই বলে সে চালে ধাচ্ছিল, আমি কাতর কণ্ঠে 


ডাকলাম, নন্দিনী, কথা শোন__বেও না। 

সে ফিরে ব'লে গেল,__বোদ | আমি আলছি। 

আামার মনেও ভিতর তুমুল ছন্থ বেধে গিবেছিপ। বতক্ষণ 
বসে ছিলাম আমি কেবণ নন্দিনীর কথাগুলি চিন্তা 
করতে লাগলাম। কালের ছাপ কি অক্ষর? সব সতা 
চরণ করতে পাত্রে সে--পারে নাকি শুধু নিজের নিংশন্দ 
পদ[6 মুছে ফেলতে ? 

নন্দিনী ঘধন ফিরে এলে/, তাকে দেখে মামি ভায়ে 
বিশ্বে শিউরে উঠলাদ--আমার মুখের চীৎকার মুখেই থেকে 
গেল। একি নন্দিনী ? ঝোথাঞ ভার নেই কালো কেশের 
শোভা ? কোথায় তার গোলাপ কুলের মত রং? মাপার 
চন নেই, দুখের রং বিঞ রকমের দাদ।-_একটা কদর্যা রোগ 
দে তার পরচুলের তলে চাপা দিয়ে রেখেছিল! 

নিমেধ মধো আমি তার মন্ত্ণা তন বুঝতে পেরেছিল/ম। 
শ্বামীকে লে কেন এত খ্ব্পা করতো, আর তার বংণকেই বা 
ধিক্কার দিত কেন, মে কথা জানতে এখন আর আমার 
বাকি রইল না। আমার দর্কশরীর কাটা দিয়ে উঠলে৷। 
দুহাতে চোখ চেকে আমি বললাম, হার হাগ্স? এই তোমার 
ছ্দশা ? জানতাম ন, সেই যে ছিল ভালো? 

সে বললে, তোমাত কি আমি প্রতারণা করতে পানি? 

আমি দুখ তুলে তার পানে চাইতে পারলাম না, নন্দিলী 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো । হাত ধ'রে করুণ দৃষ্টিতে আমার 
পানে চেঞ্চে বালে গেল, পাতি, নারী তার রূপ তার 
বেশতৃব। ভালোবাসে নিজের জনন নয়। অন্তরে প্রবেশ করবার 
ওঁ তার ছাড়পত্র । তোমায় দেবার মত আজ আমার 
কোন সম্পদ নেই। 

অহা শিশুর মত সে আমার পাশে বসে কাদতে 
লাগলে । কোথা গেল তার দৃঢ়ত।_সেই নিভীক সাহদ? 
লে যেন ছোট একটি পাখী, ঝোড়ো হাওয়ায় পালকগুলি 
সব ছিগ্র-ভিয়। তার দিকে চেয়ে, তার এই শোচনীর 
অবস্থা দেখে আমার মলে ঘে কি হচ্ছিল ত! বলতে পারি না? 
মুখে আমার কথ ছিল না, দুই চোখ [দছে শুধু ঝরপার ধারা 
বন্ধে ছেতে লাগলে! । 


খানিক পরে একটু প্ররতিস্থ ভ'প্ে নন্দিনী ঝ'লে 
উঠলো,--উপতি, মন্বাকিনার বাধ ভেঙে গেছ! আর 
দেবী নহ্_পালাও 1 

তেল-টেশনের পথ মন্দাকিনীর ধার দিয়ে_ আমি 
চলোছিলাম বাধের দিকে চেয্রে। বাধ হেড কলকল ক'রে জল 
নেমে আদ্‌ছে- জনপ্রান্ সেখানে নেই। কোথায় তার! ৪ 
মনে হাল তার! ধেন সব প্রকৃতির গুপ্র শক্তি, মাটি ছাড়ে 
উঠেছিল, আবার মাটতে মিলিছে গেছে! একে চলন্ত 
ভাবস্ব অনন্ত নদী ! নন্দিনী ঠিক ব'লেছিল। তোমার বেধে 
রাখতে চায় কেন খা(প।? কালকের ৪ণ আও নেই, 
বাধ ভেঙে 








আডকের কপামাতড কাল খাকখে 
গেছে_ আছে শুধু তার কঞ্ধাণ ৷ 
একটু একটু ভোর হছে এসেছে । জানি রেল গাড়ীর 
একটি কামরা উঠে বসেছিলাম । গাড়া ছাড়খার আর 
বিলগ্ব নই । প্াটফ৫মের দিকে চে দেখি. নন্দিনী । 
আপ!দমণ্তক একখানি দাদ। ওড়ন' দরে চাকা, শুধু মুখখানি 
ভোরের আলো দেখা যাচ্ছিল, বিষাদের প্রতিচ্ছবি এত । 
শে বললে জীপাত, তোমার মনে একটু স্থান রেখে 
দিও জামার জঞ। এটুকু মামার দাস্বনা। 
আমার চোখ ছটি আবার জলে ভার উঠলে 
কাছে ‘চরদিন সে যে সেই আনিঘূগের মোঠিলী ৷ 
গাড় ছেড়ে দিলে। রুমাল নাড়তে নাড়তে সে বলে, 
বিদায়! 
ধতদুর দৃষ্টি ঘা আমি তার দিকে চেখে রইলাম । ক্রমে 
আটন্ধরম অন্ত হবে এলো। পে তখনো কমল নাড়ছিল। 


না 


আমার 


. . 

উপতির কাহিনী শেষ হইলে বন্ধুধর কহিলেন, লাহিতো 
ৰিচ্ছেদ মিলন ছইতে ম্বতত্্র নহে। বিচ্ছেদের মাকে 
মিলনের আভাস এবং মিলনের মানে বিরহের বেদনা, যমন, 
উভয়ের মধো আৰার ক্কপের ঝঙ্কার তেমনি বাচিয়। পাক । 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে যধন লেই র্লপহ্‌ রহিল ল। তথন খিপ্বোগ 
হইবে কাছাকে লইক। ? সুতরাং, অঙ্ক ধরি ইছাএ একটা 
করতেই হয তবে বলিব, বিয্রোগান্ত নয় সিলনাস্ত ও ন: 
এ একট। প্রাপান্ত পরিচ্ছেদ! 





আখির মিলন 
শ্রীমতী কল্পনা দেবী 


চনে বধন দেখ। ছোল চোখে চোখে, 

নহে কুলবনে, লিঙ্্নে নদীতীরে ; 
কবিখণিত নহে কম্পনাপোকে-_ 

সবপ্রমালোক রাখেনি তাদেরে ঘিরে 
জোত্ধা মালোঃ রচেনি ক’ মারাপুরী__ 

মিলনের কিছু ছিলনা ক’ জাক্পোজন, 
বসম্বপধা করেনি ক’ কারিকুরি 

এই দে ধরলী ছিল চির পুরাতন 


শত দীপালোকে উজ্জল সভাতল 

আল-মুখরিত কল-কোল|ছল মবে_ 
সহসা নব বিশ্রন্ববিহ্বল 

মিলিল ছুইটি চকিত চাহনি মাঝে; 
মূ্তকাল স্থির হোল চটি আখি 

পলকে সরমে আসিতে চাছিল নেমে, 
কি জানি--কি ভাবে--কে তারে ধরিল রাখি’, 

চকিত দৃষ্টি আব-পথে গেল পেমে। 


ছোহে গোছা পানে বিস্দরে চেয়ে বধ 

কেছ পরিচিত নচে ক’ কাহারো। কাছে, 
অপরিচপ্রের মাঝে তৰু মলে হয 

এ নূতন নক্গ-_কি বেন বাধন আছে! 
এ নৃতন নর-_এ নূতন নন্ব ওরে 

*এ চাছনি যেন কবে কার দেখা শোনা, 
মনে হয় তাই__-এ চির জীবন ধারে = 

এরি তরে বুক করিঞ্গাছি আলাগোন! 1 

১৯৬৪ 


১৩৩৫] আখির দিলন ৬৬৫ 
মতা কঞন। দেবী 
বাহির জং লুপ্ত হইঙ্গা পেছে_ 
অন্তর শুধু দৃষ্টিতে দেছে ধর।, 
মুখে নেই ভাষা চোখে ভাষ। ধর। দেছে 
নির্ধাক-_-ভবু কত যে বাকাভরা ; 
এ কথা ভাবে ৭॥,__দজ্তনে যে কত পর 
কি ভাবে ঝিভোর মৌন মুগ্ধ প্রাণ! 
তাদের মিলন ? স্বপ্রের অপোচর, 
মাঝখানে জাগে কি বিরাটু ধাবধান ৷ 


ভাগ্ডিল স্বপন ;-- স্পন্দন এল দেছে 

হুইয়। পাড়ল চারিটি অ'ধির পাত৷, 
উৎসৰ শেষে ফিতিল যে থর গেচে 

ছুটি বুকে নিয়ে কি ঈজান। ঝ্যাকুলত। ৷ 
রাত্রির সেই গভীর আবার বুকে 

নির্াল। শঙ্ছনে লিদ্রিত ছি প্রাণ 
দেখিছে শ্বপল,_ ছার ছুট কালো চোখে 

আ।গির। রুগ্সেংছে কাঁ নারব চাভমান ৷ 


সারাদিন ফাজে,-- দার দিশা ঘুম ঘোরে 

সেই ছুটি দিঠি ফেরে হুজনারি পিছু, 
হয়তো এ দেপা_ এ দেখাই চিরতরে 

হয় তে জীবনে বাকী রবে দব কচু; 
কি থে পরিচয়? কে যে ব'লে দেবে হাগ,_ 

রবে দুইজনে চির রহন্তে ভরা ? 
দেখিতে কেমন? কে দেখেছে চে তা 

দেখেছে কেবল কাংলে। ছটি অ'।খি-তারা। 


শঙ্ষনে_হ্বপনে- নি ছাগরণে 

লেই লে চৃষ্টি অলিমিখে চেয়ে আয, 
কে দানে কোথান্ব_কত দূরে দুইজনে 

তবু মনে হয ঘেন ভার। কত কাছে 
মহাসাগরের মহুকৃল সরাতে ভেদে 

সুহ্র্ততরে এসেছিল কাছাকাছি”_ 
চ্তবো গেল পুল কেন জানার দেশে, 

স্বতিটুক্‌ শুধু রে গেল বুক্ষে বাচি” । 


যে-কে-সে 


—_গষ্ = 


লাল দাঘি,--উত্তর-পশ্চিম কোণে অন্ধকূপ । 

ছবিটার বিশেষ কোনো অর্থ আছে খলে কারোই 
কোনোদিন মলে চপনি,_জিরিছে দিরির়ে অর্থ করবার 
মো লমরও কারো সন্ত লয় ॥ মোড়ের মাথাত ট্রাম থেকে 
নেমেই অন্ধকার খোপ রিতে গিয়ে মাথা গলাতে হণ ॥ বাইরে 
যে একটা প্রকাণ্ড আকাশ আছে--মনে করবার মতো। 
কারো রদ দেই। না থাক্‌, তাতে কারে কিছু ক্ষতি 
হছে বলেও মনে কার না কেউ। 

বাধা যান্ত, ছোট পৃথিবী, বোবা আশাবাদ কেরানীরা 
ছাছে যেশ। বৈঃকধালা! পেকে বেরিয়ে বউবাঙ্গারে প'ড়ে 
লোচা ডালহৌলি 'স্কাযারে পিরে ওঠা. ঈমন্থটা পথ বিনগ্গের 
মস্ত হাথে আছে। কিনার লেনের কাছে দেই বুড়ো 
রিষ্ছাওয়ালাটা কিরায়ার আশার ব'লে ঝসে কিমোর; 
চিংপুরের মোড়টা পেরতেষ্ট সেই খোঁড়া ভিক্ষুকটা তেম্লি হাত 
পেতে ভিক্ষা চার দেই একঘেরে স্থরে,_কতদিন থেকে যে 
এমনি বলছে তার চদিদ্‌ নেই” _লা বদলেছে একটা কথা, লা 
খা সবরের একট। টাল ! আর কত দূর এগিযে এলেই কতগুলি 
অমচার় রোগা, পাও,র দুখ, পালে-ঠাস। তোবড়ানে৷ গাল, 
চাল্‌শে চোখ, পাণুটে কপাল,_সুখের আগাগোড়া এসন 
একট। ঘোলাটে, ফ্যাকাদে ভাব ! সেই সস্তা রদিকতা, বাজে 
ফাড.লীমো, সেই বসে বাসে কপম-চালানে।,--পুরানো, পচা, 
ভেজাল !--এনড বড় প্রথিবীতে ওদের আর কিছুই করবার 
নেই। 

সেই ভিখিরিটার কাছে ওর কাঙ্গক্ বেমন অর্থ নেই, 
ভেম্নিই। i 

দিন যায়,-_এর যো এইটুকুই শুধু লাভ বে বাল 
কুরোশ্ন । ক্যালেণ্ডারের দিকে চেঞ্ছে চেয়ে গুরা! প্রতোকটি 


দিন গোলে; সপ্তাহের আর ছটা খু পর চোখ 
ঘুলিয়ে কেই রবিবায়ের লাল দিনটির বা অমনি 


- শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


চোখ বেন খুসিতে ডাগর হ'য়ে ওঠে,_লেই দিনটির সন্ভাবনার 
ওরা বাসে ব'লে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে,-- শনিবার আপিদ্‌ 
থেকে গিয়েই বিদ্ধানার পড়ে পড়ে ঠেলে দুম দিতে পারবে 
ভেবে তৃপ্তির শেব থাকে না, কেন নীর্ষ্ীববার সকালে কেউ 
মার আপিসের দোহাই দিছে ঘুম ভাঙাতে গা ঠেল্বে না 
বাচা ধাবে। 

কিন্তু দিন কি দতাই কাটে? তার বেদনা ৪য় ত’ 
স্াত্ির আকাশে তারার চোখে ফুটে ওঠে। কিন্ত, জাকাশে 
তার। ওঠ, এই খবর ক'টা কেরানই রাখে শুনি? 

মাপিসে চুকেই নিঝোর চেগ্ারট। টেনে বন্তে ঘেতেই-_ 
সেই সুখ ! একদিনে। লড়চড় হয় ন৷। সেই, স্থতোর ব্যধা 
নিকেলেছ চশব্রাটা নাকের ডগার এসে ঠেকেছে, লেট 
কুঞ্চিত কুৎসিত মুখের ওপর এুরটা বীভৎস বিব্ণতা, নীচের 
পুরু ঠোটূট। ছেপে রেখে দু'টো অপরিষ্কার লঙ্বা ধাত চোৰ৷ 
হ'য়ে কুলে ররেছে, বাঁ গালে প্রকাণ্ড একটা মাংদের চিলি, 
তার মাথায় বড় একটা আচিল,_-& দৃখটা দেখ লেই বিনয়ের 
সমস্ত গা কালিগ্রে আলে; এনে হয়, ওঁর চু টিটা কাকু ক’রে 
চেপে ধ'রে ওঁকে একেবারে সাবাড় ক’রে দেয়! বেঁচে থেকে 
ওঁর লাভ কি,-কি দরকার? কৃপণ কুষ্টিত আকাশের 
বেটুকু করুণ আলো। এ থরটতে এসে পড়েছে, ধাত বাড়িয়ে 
তাকে লুফে নেবার অধিকার ওঁকে কে দিল? সাম্‌লে থেকে 
উনি সারে গেলে বিনয্ন বেন ভালো ক'রে আরে) একটু 
নিশ্বাস নিতে পার্ধে, খোলা জান্ল! দিয়ে এক টুকরো নীল 
আকাশ ওর দিকে চেনে এক মুহুর্তেই যেন চেল। ক'রে 
ফেল্বে। বুড়ো শিংবাবুকে ওর মনে হয় বেন শ্বশান থেকে 
উঠে এসে চেয়ারে ব'লে একটু হাফ নিচ্ছেন । 

অথচ লোকটার মধে৷ বিন্দুমাত্র ভব্যতা সেই। বাট 
ছে কিন্থ তর চরিত্রে না আছে বার্চকোর গা্তীরযা, 
না বা বয়সোচিত বাবধান। যৌবনে লোকটা দেখার খরচ 


১৩৩৫ ] 


বে-কে-সে 


৬৬৭ 


শঅচিন্তারুষার দেনগুল্র 


ক'রে কারে এখন একেবারে দত দেউলে হ'রে গেছেন, 
শুধু স্বান্টোই ন. লজ সামাজিক শ্লীলতাগও 1 সদস্বট! সুখ 
ব্যাভিচারে চিম্সে হছে ও ধারালে। আছে, ছ'টো চোখে দমস্ব 
দুঃখের অন্থরালেও একটা কৃত্রিম ধূর্তত।, বুকের প্যজরগুলি 
আলে অলে'শের ৪'ঘে এলেও ওদেব তলাকার মা স্তন এখনো 
নেতেনি॥ হাটু পান্ত কাপড় তোলা, হাটে একটাও 
বোতাম নেই, সুখে তাড়ি» গন্ধ, খক্‌ প্রক্‌ ক'রে কেশে 
মেঝের ওপরট লেন, আর সময় নেট মলমধ নেট 
পকেট থেকে এ চাকা তালের মিছংরি বার ক'রে 
কড়সড়, ক'রে চিবিক্পে চিবিয়ে খান, কোনোদিন পকেটে 
কারে কঁ।/ক্‌ড়৷-ভাঙ্গাও নিচ্ছে আীলেন, ছুটি মুড়ি ও। 

যৌবনে ফা'কে নাকি উনি ভালোবেসেছিলেন ' সে 
কথা জাক ক'রে বল্তে ওঁর একটুও লক্ষঞা নেই. বরং বেন 
খুব মভা পাচ্ছেন চোধ-মুখের এদ্‌নি একটা ভাব ঝরেন। 
বলেন-_ভলোবেলেছিলম বটে, কিন্তু তাকে মর্ঘাদা দেবার 
মতো আমার সাধনা ছিল না, সাষাও ছিল না। 

ওর সার! দুখে প্রতিহিংসার একটা কঠোর উগ্রতা 
মাছে। সদুখের দাত অত তাঁক্ষ গ’য়ে ঝুলে রয়েছে 
ঝলেই প্র ত'। চোখ বুজে” ওর কথা ভাবলে খালি এর 
চিংস্ন দাত ছুটোই চোখে পড়ে । 

বলেন--মাথে কি ছাব বাপ-আ! সখ, ক'রে মামার নাম 
শিব রেখেছিলেন ?-৩ধু ভাঙ, খেচে টং হারে পড়ে 
থাকবার জন্যই নয হে-- 

গল। খ্খরে পরে বলেন-__কীধ ছু'টোভে বে লতীর 
মেছ্ভার বরে বেড়াবার ক্ষমতা ছিল তাও ওর! জানতেন 
নিশ্চয় । কিন্তু সে মেছনৎ মার করতে হ’ল না। সেই কাধে 
আদকাল আপিদের ফাইল বয়ে বেড়াছি। বাঁচা পেছে। 
ঘাই বল ভাই, মরা মাছুধের ওদন আছে কিন্তু। 

বাই উৎসক হবে বলে__ব্যাপারখানা কি, শিব-দা ? 
মদন-ভন্ম? 

-ব্যাপারখানা ক্ষতেই ভারি গুরুতর । দশ বছর 
প্রণছনের রিছাসে'ল দিযে দিছে ঠিক বিষের আগে সুরমা দেখা 
করতে এল, _করজোড়ে নিবেদন কর্লে, আপনি ভাষার 
দাদা, আপনাকে চিরকাল মাদার মতই পুজো ক'রে 


এনেছি। বক্লাম__সে কি সুরমা ? সেদিনো যে কবিতা 
প্রেমনিবেদন ক'রে চিঠি লিখেন ? স্বরমা বললে --ওলয ছোট 
বোনন্রানে আমাকে বঙ্াম--ৰেশ। 
শেষকালে আমাক ভোসার স্বামীর কাছে শাল! বানিয়ে 
রেখে গেলে? 

বাইর আলি ও আগ্রহ মারে! বেড়ে গেল, গল! উচিনে 
ছিদ্ধেস করলে__চ'লে গেল স্থরমা ? 


ক্ষমা ঝরুবেন। 


পচে কি লেতে চাহ ভাট 1_ প্রণাম করে লাবে। 
বলাম_লন্ধণাবেল। ছাত লা ধুরে হজপোবেব ওপর বলে 
আছি, পারে ধূলে৷ ভ' নেই; গাড়াও, বাঠবে থেকে খালি 
পারে একটু ঘুরে আপি গে। পুরে এলে দেশি শ্বৰম। ঘবে 
নেট । তখন মাটি একটা লনেট, লিপ তে ইচ্ছে চত্রেছিল, 
ছে গেছে কি না,_গলেট, লেখবার 





এর আবার তার পর কি? সড়র কতেক 
নারেঙ্গাবাদ-এ দেখা । দেখলাস,__খাদা মোটা চয়েছে._ 
দিবি টাবা নেবু। একেবাৰে একটি নধর ঢোল, কিনা 
ভারো রাজন:স্করণ--পিপে ' দেখে চোগ জুডিদ গেল। 
ভটগ্রীপোতষ্টর নাম শুন্লাম. কন্দর্পারি। নাম লে কিন্ধ 
বিশেষ ভরসা ছল না, ভাই । কেন না, লামের লক্ষ 
রাখতে ক্ষিন্ে ঠাকে যদি লতীদেত কাধে ক’রে বেড়াতে চদ, 
তা' হ’লেই হয়েছে! 

লমন্ড নিৰ্ম্মম বাঙ্গোকির সম্্রাণে প্রচ্ধ একটি 
নিরানন্দতা আছে। ওর বিষাক্ত বড২স মৃদ্ধের পানে চেয়ে 
সবারই একট। লযাবচ বিতৃঞ্ণ। ভাগে ব’ট, কিন্তু ফেমন একটা 
করুণা৪ ছয়। ওঁকে দ্বণা করা অদন্ব। 

ব'লে চলেন-_ কিন্তু ভগ্নীপোড টির আমার দেই দাক্জিব 
বইতে হ'ল না। ছোট ঝোন্ট্ছিক পউল-সেন্ধ খাঝার বানগ্তা 
কারে দিয়ে নিজে 'মাল্সোছে একদিন পটল তুল্লেন। 
লেদিন সত্যিই স্তর নিশান .ফেল্পাম, বিনয় । ভাবলাম, 
ওর বৈহ্বেন। সঙ্গে সেই” মামার বিরের লগ্ন এলে 
পৌচেছে। 


হের প্রত্রোকট কর্কশ রেখ চোখকে বিদ্ধ করে। 
সবাই স্তান্তিত হ'&ে হর কথাগুলি ঘেন পিল্তে থাকে, কারু 
জিতের ডগারই প্রতিবাদের ভাথা ভূঙ্গায় লা। 

একটু থেমে শিববাবু ফের বলেন_উনপঞ্চাশ বছরে বাড 
মার বউ ঘরে হান্লাম । তার পরের ইতিচালটা আগের মত 
ক্ষিপ্ত না হ'লেও নেচাংই সংক্ষিপ্ব। বউ বাতের ছুতোদ্ধ 
শধ্যাশানী চরে রইলেন, বড় বড় ছেলে দু'টো মারা পড়ল, 
একট? ঘুড়ি ওড়াতে প্বিরে ছাত থেকে প'ডে__আরেকটা 
কালী-পৃজোর ছাউষ্ট ছুড়তে । একটা মেয়ে ভয়েছে_ 
£কটকুন, পাচ বছর বরেদ-কোমর থেকে পা পর্যাস্ত 
স্ববণ। শাঙুকের মতো বুকে ছেঁটে হেটে চলে,_দেখ তে 
দে চাহি মজার । মেসের ধার বুকে পা পর্য্যন্ত ইয়ে গেছে । 
জেষরা একদিন বেয়ে! আমার বাড়ী । মামার সেনের 
ন/ক-স্াটা দেখে আদ্বে । পরদা দিয়ে দেখবার মতো। 
লাভা ।- শুধু কি চাই ? ওয় নাম রেখেছি ফুংককুং। যদি 
বলি-কৃংকুং, ধা আমার 1 গাণছর। হাসি ওর দেখে কে? 
ছোট ছোট ভাখানি ছাত বাড়িয়ে জাসার দাড়ি ধরতে চাগ । 
পারে না। ওর দুগেব সাম্নে উবু হয়ে বালে ওয় এই 
নিক্ষল চে্টাটি উপভোগ করি । তোমরা বেস্ো একদিন। 


শিববাবুর স্্ী বিছানার শুয়ে শুযেই পাড়ী মাথার করতে 
পাকেন। তখন মফিদ.ফেঃৎ শিববাবু মাত্র বাড়ী চুকেছেন। 

_বলি, তোমার কি হারা হবে না কোনোদিন ? 
জামাকে ভুমি এমনি শইকে-গুইয়েই মার্ষে নাকি? 
আমার লারা পিঠে ঘা তরে গেল সেদিকে ত’ আছ! নছর 
পড়ল না? বুড়ো চাগে কি চোখে ছানি পড়েছে? উঠে 
খেতে পারি না ব'লে কি উপোন ক'রে ক'রেই আম্্‌লি 
জরে যেতে তবে? দাত ৰার ক'রে চাদতে হয়, ত’ 
কেওড়া তলার পিয়ে চাদ গে। 

হর ক্রমেই সধমে চড়তে থাকে । 

শিববাবু ঝলেন__€তামার আর আর অঙ্গ প্রভাজের মতো 
জিত) বে কৰে অসাড় তবে মাসি বসে সে তাই খালি 
ভাবি। 

স্ত্রী আর্ত চীৎকার ক'রে ওঠন-_দাও না, তাই দাও 


না, ট্টিটা ধর না টিপে, জিভউ। বেরিয়ে পড়ুক 


> 


[কান্তিক 


শিববাবু হেলে বলেন_ছি! ম্বীলোকের একচেটে 
অধিকার লে বৈধবা থেকে ভুমিই বা বঞ্চিত্ত হবে কেন ? 
আব ক'টা দিনই বা লবুর কর্‌ডে হবে? 

ব'লে শিববাবু মাউ থেকে বিকলাঙ্গ মেছেটাকে কোলে 
তুলে নি॥়ে রাহ্থাঘরে গিয়ে উন্থনে মাগুন দেবার চেষ্টা করেন। 
ধরাতে কি পারে ছাই !--রোডই এমনি হন্। মেয়েটাকে 
উপুড় ক'রে নামিয়ে রেখে চুপ ক'রে দ্যানের টগ রগ, 
শোনেন । শোনেন:ই ৷ ঞ্ 

কোনো রকমে ভাত ডাল নামিছে একটা খালার ক'রে 
খানিকটা নিরে স্থীর মুখেরকাছ্ে এনে ধরেন। বলেন_ 
প্ৰিয়ে, খাও। 

স্ত্রী সুখ কাদ্টা দিয়ে ও:ঠল__ তোমার চাতের ছে'র। 
আসি খাবনা। ব'লে মুখ সিটুকোন । 

স্বামী বলেন_ হামার হাতের চড়চাপড়ো ত’ আর 
কম খাওনি। হাতের এ দুটো গরম ভাতও তোমার 
সইবে । 

্বী তেড়ে বল্লেন_কেলে দাও আপ্ঠাকুড়ে। 

মুখের কাছে খালাটা-আরে। একটু ঠেলে নিয়ে স্বামী 
বল্লেন--তাট ত’ ফেল্ছি। ভীকর। 

শ্রী দীতে দাত দিয়ে রইলেন । 

শিৰবাবু বল্েন__তোমাকে ধতই কেন না ঘেরা করি, 
এক বিষরে তোমাকে আমার ভারি ভালো! লাগে,_তৃষি 
মোটা নও ব’লে। চ্যাঙ! আর ছিপছিপে গড়ন আমার 
ভারি পছন্দ! তোমার এই অন্বুধটিকে তাই আমি অহরহ 
ধরবাদ দিই । নইলে, জামার কপালে তুমি একটি আন্ত পিপে 
ভরে দীড়ালেই হ'ত স্থার কি! সন্ত্েণী হ'তে হ'ত । 

স্বী মূখ প্ঁচিয়ে বলেন__চেলাকাঠ আর বাটার কাঠি 
চইই চাও! আর ছিপ ছিপে-- 

সদকা! এই উপমাটার অঙ্ক ভূমি ফুল্‌ মার্ক পেতে 
পার” তোমার দঙ্গে ও দু'টোর বে খুব ভাল সাদৃশ্য আছে 
এ কথ৷ আমার আগে মনেই চনি । নাও, খেয়ে নাও। 
কেন না বাগটা জুড়িরে ধেতে গেলে দেখবে কপালদোবে 
তাও জুড়িয়ে গেছে। গে বৌকাহিটা তোমাদের 
থাভে আছে কিন! । 


১৩৩৫] 


যে-কে-সে 


উনচিস্তাকাসার সেনপ্ুপ্ন 


ভাতের খালাটা বিছানার ওপর রেগেই শিববাবু উঠে 
এলেন। 

রী ভাবলেন, __প্রতিশোষ একটা নিতে চবেট ॥ কিন্ত 
ন! খেয়েই নক্ষ। দকাল গেফে পেটে কিছু পড়েনি, 
রাগের চেথে ক্ষুধার বারই বেশি । 

বিছানাটার কাছেই শিববাবুর সেট বোচামটীন 
ভোরাক!টা দার্টটা প’ড়ে ছিল] পেরে ন। আাচিরে সেট 
সাটটাতেই ভাতের সু বগড়ে রগড়ে যুদ্ধ লেন। কাল 
কি প'রে আপিলে ধান, দেখা যাবে। 

পাশের ঘরে শিবধাবু মোুকে বুম পাড়িয়ে নিজে 
পায়চারি করছিলেন । আকাশে চয় অ’ রুক্ঞপক্ষের বিবর্ণ 
পাঞুর চাদ ছিল, দ্বান্তলের রাতে কুঁড়ির মন্ত্ররালে কত 
কিশোরী রজনীগন্ধ। হত: প্রসল্ন বৌবনের স্বপ্ন দেখ ছিল, _ 
কত কি হচ্ছিল, তার কি কিছু ছিসেব আছে? অন্তস্তি 
আাশা। অক্কুরন্ত অন্ধকার, অচেল মক্রুঙল! কিন্ত 
শিববাবু ভাবছিলেন মদের দোকানে গত মাপের দেলাটার 
কথা,_সব চুকিত্রে ন। দিতে পারলে গলার একটি ফে'টাও 
গল্বে ন।। কত ধাকি আর সাদ কুরোতে ? 

দেশলাইটা জেলে ভাবো। ক'রে ক্যালেগ্ডারে তারিখটা 
দেখলেন। মোটে সাতুই আজ । 


চঠাৎ আপিলে সেদিন শিষবাবু বিনকসকে প্রশ্ন করুলেন-_ 
আপনি বিদ্ধ করেছেন? 

বিনয় বল্পে_করেছি বৈ কি। 
করে? 

_বলেনকি। আপনাকে খুন করব, বিনন্থবাবৃ 

বিনয় ছেসে ঝল্লে-কেন? বিয়ে করেছি ব'লে? 

শিববাবু শৃন্টে একটা ভুসি মেরে বল্পেন_ নিশ্চয়ই । 
তেরিশ টাকার কেরাণীর জবার বিরে কি) 

বিন বলে- পৃথিবীর সমস্ত জিনিসই বুদ্ধি টাকার ধার্স। 


জু, শিবাব ? বিধা কি শুধু একটা বিল্টন? * 
FE) dl 


বিশ্বে আবার কেনা 


শিববাবু ক্রকূটি করে বরেন--কে বলে নর? অর্গটাই 


সেখানে প্রকাণ্ড উপসর্গ । কাটুন উপসর্গ,_খাকে 
কি তা ছালে? শুধু লাগ। লাদ-বাগহ চও্াটা পূব 
সুখের নঙ্গ! 


বিনয় বল্লে_আাপনি কি বলতে চান. টাকাই ভালবাদার 
কম্পাসের কাটা? তেত্রিশ টাকার কেরাণীকে বুঝি 
কেউ ভালোবাসতে পারবে না ? 

শিবষাবু অবাক চকে বল্লেন_-আপনাঘের দিলে 
ভালোবামার বাদ্ধার-দর প'ড়ে গেছে বুঝি । তেত্রিশ টাকা? 
বলকিঠে? ভাবি সন্ত! ত' । ফেলে ত দরে? 

এ আাপনার বড় বাড়াবাড়ি, শিববাবু। সব ছিনিস 
উড়িয়ে দেওয়াই আপনার ফাসান্‌। ভরিশন্্ খন ভিক্ষুক 
হবে পথে বেকুলেন ধন শৈধার ভালোবাস! টি কির 
ঝাখ্বাব ভন ভার ট'গকে তেরিপট। মাহলাও ছিল না। 
কুলে গেছেন বুঝি? 

কিছুই ভুলিনি ভাই | কস্ আান্বকাণীকার শৈধারা 
হে বেছার সভা ছকে পড়েছে। কত [হরিণ টাকার 
একখানা রোল্দ্রধ্‌স্‌ হয বুগে দুখে চিসেব কষ তে পার? 

ছাই রোল্দহ্দ্। এক কৌটা অস্রজল শুধু । 

মুখ গম্ভীর ক'রে শিববাবু বরে--সাপনার ফাসির 
গ্যারেকটা চাঞ্জ পাওগা গেল, বিনগ্নবাব ! 'মাপনি মাক্তকাল 
নিশ্চই কোলে। ছি'চ্‌ক্কাচনে কবিডা পড়ছেন। 
কেরাদীর আবার ও বালাই কেন? চালাবেন কলম, শুয়ে 
শুয়ে বউএর মেরুদণ্ডে ঘা হ'লে লাঙ্গাবেন দলম । খালি 
এই ছুই কাজই ত’ দেখ তে পাচ্ছি। 

খানিক থেমে ফের বল্লেস-_ধরুল, মাপনারে। একটা 
উপনর্গ আছে,_আপনি গ্রানুরেট। কাটুন আপনার 
উপসর্গ, _ি থাকে ? নথ, নর, নম! তেত্রিশ টাকাও 
ন্হু। 


তর্কের খাতিরেই তথ ত’ তর্ক করাঃ নইলে বিন ফি 
ন্ধানে না লব 


এডি” 


চাবনে দে লব বাড়তি আশা ছিল দব কেটে কুটে 
মানানসই ক’রে এই তেত্রিশটাকার কেহ্রাণীগিনির সঙ্গে 
গাপ খাইয়ে নিতে চরেছে। টিকে থাক্বার চন্ত মালে 
সার চাওঘাটুকৃও হিলের ক'রে কিনে নিভে হয়, দোকানি 
একটি কাণাকড়িও হুল চুক করে না । দে লমন্ত চোখা 
ও ধারালো ,আকাক্ষা ছিল ভাগা তার লোহার ভাতুড়ি 
দিযে পিটিগ্গে পিটিত্ে সব ভেযত। ক'রে দিছে । পরিচিত 
ছুত্বোগ্থ মধ প৷ পনাশেই যেমন তাকে আবীর বলে মনে 
হলেন এ ঢীবন। কোথাও একটুকু বাতিক্ৰম লেই-_ 
নিটোল, নি । ছিড়ে গেলে কের তালি লাগিছে নিতে হয়। 

জেন পথম পট মুক্তপক্ষ হ'য়ে পলাতক হ'তেই 
, কিু্ু'ফৈর তাদি' লাদিবে দীনের ফ'কাট। ভরাট 


bal হীন ফ্রোন। লঙ্ীহীন পণাচারই 


এক খুনে ডাকাত নাকি একবার দক্মাসীর গেরুরা 
রে কেরার্‌ হয়েছিল। মজা এই. সংপারে আর নাকি 
ফেরবার লামও করেনি,_কুলি নিয়েই কুলে পড়েছে। 
ভেম্নি ধান। বিনযনষণও কেরানীর মুখোস প'রে ঠিক 
তারই মধো দুখের ডোলটি মানানসই ক+রে নিযেছে_ 
বসে মধো এষ্লি একট) হতাশা, এমনি একট) মালিক্ত।- 
এপার গর এই পুরোনো বালি-খন) নড়বড়ে ঘরের মধ 
পড়জড়ে তক্ুপোরট। ওপারে ক্লাইভ, স্্রীটে প্রাপ্লান্ধকার 
ঘরে একখানা ছাগপোকামুল চের়ার- জীবনের ওর সদর 
রান্তার টামিনাস্‌ & ॥ এর বাইরে কোথার একে প্লেনে 
ঠোকাঠুকি লাগল, কোপার কোন্‌ দেশ বুদ্ধের 
সাজোয়। পারে দিন, উচিত ঝাপার সতীন্‌ করে তুলেছে, 
দডুক লেগে কোথা সমস্ত সঃর শন্তু সড়কে ভ্রপান্তরিত 
এ সব বাজে খবরে ওর প্রত্বোজন নেই। আদকাল 
বাল! দেশে নিবারণ চক্রবর্কী নামে বে একজন 
মধিতশক্িশালী কবি উঠেছেন, ও তার খবরই রাখে ন]। 
রাখলেও, তাকে মাদ্ডে দেখে বারণ কর্তে ব। বরণ 
করুতে কোনটাতেই ওর স্পৃহা নেই । 
অথচ তর্কের সুধে বুধ বুজে” থাক। ওয় ধাতেই নেই, 
সব বিষধ্রে মত ছাচির করা চাইই। লে মত বেম্নি 


,[কাত্তিক 


পুরোনো ভেমনি পচা,_-ভার মধ্যে একটা উৎকট উগ্রতা 
আছে ॥ মেরেদের শিক্ষার বিরুদ্ধে ও খড়াচন্ত। স্ত্রী 
স্বাধীনতা ওর হ' চোখের নিব, তপোবল ধতট। না চোক্‌ 
তপোবনই ও বেশি পছন্দ করে। ব্ধাত। ওকে বেন 
ফরমাঞ্জেল দিয়ে তৈরি করিয়োছলেন। 

সন্ধা । ডালহৌদি স্বোরারের চার পাশের রাও শুলেতে 
লোক কিল্বিল্‌ করছে । আপিদ্‌ ডেড গেছে; বউবাঞারের 
সরু ছুটপাথ, ধ'রে কেরামীরা ধুর বেধে মার্চ ক'বে 
চলেছে,_কাধে ছাড়ি । যেন ঘৃদ্ধ জয় ক'রে ফিহ্ছে। 

কিন্তু এই সন্ধায় ওর ধরেয় কি অবস্থা ও বেশ ডেবে 
নিতে পারে। বড় ছেলেটা আজ ন’ দিন ধ'রে আরে 
পুড়ছে/-এক ফেৌটা। ওবুধ পড়ে নি। ছোট মেয়েটা 
টা টা। করছে নোংরা মেঝের ওপর প'ড়ে,_আবাঘুর্খী 
চারু নিঃশব্দে ঘরের কাছ ক'রে খাচ্ছে ক্ষিপ্রপদে,_- 
পরনের কাপড়ট। সেলাই-করা, হ’ট হাতে খালি ছ'টি শাখা, 
নাকের উপর একটা নাকছাবি আছে ব'লেই মুখদানিকে 
বেশি করুণ মনে ছয় !--নিশ্চঃই এখন.উদ্থনে আগুন দেওয়া 


* হয়েছে, সমস্ত পাড়াটাই ফেন দম বন্ধ ক'রে আছে, কাচা 


ড্রেনের ওপর মশাগুলি গুঞ্জন ক'রে ফিরছে । 
চিরাভাস্ত পদক্ষেপে বিনয় এগুতে থাকে । 


মাসের পনেরোই.--মেল্‌ডে। কাগছের তাড়া থেকে 
নুখ ভুলে শিববাবু বল্লেন_ঘাই বলুন, আপনাদের পরম 
খান্রিক ভগবানবাবুটি আর ঘাই ছোক ভারি বেয়দিক । 

কপাট। (কেথ।প্ন সির পৌঁছবে ঠাওরাতে না পেরে বিনু 
কলম থামিয়ে চুপ ক'রে রইল। 

শিববাবু ঘৃণার হালি হেলে বরেন --ছগ্রকার হননি বলেই 
আপনাদের ভগবানবাবুটিকে খোদামো৭ করি নি, তার 
জেই বোধ হয় এমন একটা খেলে। রসিকতা কর্লেন। 
জামার মতন গরীৰ পোব্চোর্যর ওপর ছাত না তুল্লে বুঝি 
ভার ভদ্রতার লাঘব ছ'ত। বলিছারি ৷ 

বিন বল্লে-ব্যাপার কি? 


ঝা জলের মতোই তরল ও লোজা। বড় 
ৰাধু পনেরো দুরুলেই আমাকে তর্পি 


১৩৩৫ ] 


বেকে-সে 


পরমচিত্তযকুষার সেনগুপ্ত 


শুটোতে ছ'বে। কল্লন--বুড়ো নিঙ্গে আর কাজ চল্‌বে না, 
এম্‌ এস সি আস্ছেন। আনে মনে বল্লায়_তোঘাদের 
জগবানবাবুটির ত’ বঙ্গসের গাছ পাথর নেই, তাকে খারিজ 
করবার কারু মুরোদ নেই ব'লেই বুঝি আমার ওপর তঙ্ি! 
বড়বাবু বলেন--ডিদমিস্‌ । বল্লাম-_সেলাম, গুডমরণি: । 
এমন ভাবে ডিদ্মিদ্‌ কথাটি ব’ল্লন বেন মামাকে ঘোলাকেম 
কিদ্‌সিদ্‌ খেতে দিলেন । 

বিনয় বাথ! পেরে ঝুল উঠল--চাকরি গেল, শিববাব 

টেব্‌লের ওপর কলমটা ছুঁড়ে ফেলে শিববাবু বলেন 
শুধু কি চীক্রি ? দকালে-বিকালে গু পেয়ালা চা পর্যান্ত। 
যেতো স্ত্রী, বিকল শিশু। সংসারে আর রইল কি? 

বিনয় কঠিন ক'রে বল্পেঁ-সংগারে বা ছিল তা নিয়ে 
কোনো দিনই ত’ আপনাকে গর্ব করতে দেখি নি। স্ত্রী 
পিট্টান দিলে আপনিও যে বুক টান্‌ কনে আপনার নাদের 
মর্ধাদা রাখবার জট কিছু ব্যস্ত ছবেন তেমন হুর্ধলতা ত’ 
আপনার চরিত্রে নেই । আপনার ভাবনা কি? 

শিববাবু বল্পেন__স্ত্ী পিট্টান দিলে শশান থেকে ভার 
্রাদ্ধবাসরের পথটুকু হাট তে গিয়েই মামাকে সটান্‌ শরীরে 
গিয়ে ঘরজামাই ধ’তে হবে,--ভাবনাটা ভারি জন্তে। 
বিরোগগান্ত লাকা আমি পেছপা নই বিনয়বাবু, খরচান্ত 
নাটিকাতেই আমার ভা। 

হঠাৎ কণ্ঠসবরট। কোমল ক'রে বল্লেন__কিন্ত বুঠির মধো 
থেকে একজন এদ্‌নি ফদ্‌কে বাবে এও বে দর লা, বিন 
বাবু । বহু বছর আগে এম্‌নি এক দিন এক জন ভোজ- 
বাজির মত উবে গিয়েছিল! মানুষের লাগালটা এত 
ছোট, বু টো এত দুর্বল কেন ? বারে বারে ভাগোর কাছ 
থেকে এ হার আর হাত পেতে নিতে পারি ন/। 

বিনর ক্ৰকুঞ্চিত ক'রে বল্লে__নিতে পার্বেন না জেনেও 
ত’ অনেক জিনিস নিয়েছিলেন, শিববাবু। এ হারও তাই 
নিতে হবে। 

নিতে হবে। লেইটেই কথা, তিরক্কানের নয় বিনন্ধ- 
বাবু, বেদনার । নি হি 

রেখে লাভ? 





_এদ্‌নি রাখার জন্যে রাখা, রাখতে পারার মধে 
ভারি একটা গৌরব আছে । বেতে দিতে তবু যে মন 
চার লা। কিন্ত মানি রেখে দিতে চাই,_ আমার বেতো 
স্্ীকে, কাঙাল শিশুটিকে, বেমন আভে| এই বুড়ো বঞ্জসেও 
সেই বহুদিনকার হুলেবাওগা ঘৌবনের প্রপম দুঃখটিকে 
রেখে দিরেছি। 

শিববাবুর চোখে জল ভরে আসে বুবিপিউিনছ ২৩৪ 
ছ'ছে চেবে থাকে! 

শিববাবু চোখের জলটা। রুখে তে 
গ্রতযৌবন। কাছিল কষ্কাগদার 
পানে চেছছে যেন নিজের জীবনের 
ক’রে দেপজাম। তার সীম) 
আপিদ্‌ চুটি হতেই শিখখাবু 
কারে আস্তে আন্তে পথ চল্তে সুর কর 
বাড়া হেতে ছবে তারে৷ যেন হৰিল, লে, 
তারে ঠিকানা নেই কোনো । গিয়ে মু 
হবে, দকালে ছাপিসের তাড়াতাড়িতে এট্টো বাদন কাটা 
মাচা হব নি, ভাই মাজতে হবে গিরে,_মেখ্েটা জপ ত 
কান্ছে ছার বুকে ছেটে হেটে গপকে হগ ত' এথরে গধরে 
খুঁজে বিড়াচ্ছে! তাকেও একটি বার কোলে নেওয়া bt 

হেদিন বিনগ্রকে শিববাধু বণেছিলেন-_আপনার কি, 
ছোগান বেল, এক দিন সংচারে বাওস্পৃহ হ'তে 
পড়বেন। গৌতম হদি পৃপিবার কাছে হি 
থাকে, জাপান ছবেন। 

বিনয় বলেছিণ-_আপনার ত’ জা 
এগিকে এসেছে শিববাবু, বাশ প্রথ নিযে তেলে পড়ুন 

কি জানে বিনয়? (বিকলাঙ্গ জেট 
কাকুতি,_রোগা। পঙ্গু নুমূযু স্ত্রীর কাতর ৪ 
পারত ৷ 

শিহবাবু চোখ ছাড়িরে যেতেই বিনয়ের মনে হ'ল__ 
লালদীঘি কথাটার দধে। একটা স্বপক প্রচ্ছর আছে। “3 
দীঘির ডল কেরাসিয়ই বুকে লাল হতে উঠেছে! উৱর- 
পশ্চিম কোণে অন্ধকূপ,__ওদেরই কিংদ্টন্‌ কোম্পানির 
আপিদ্টা । 















কচ 


আজকের থটন৷ সুদূর তাবষ্যতে যখন পুরাতব হবে 
উঠবে, তখন এই হবে ভার বযাধ্য।। 


মাস ফুরোয়._ কুষ্ভিত স্মিত দুখে নৃতল মাসের প্রথম 
আরিখটি যেন বহু যুগ পরে হেসে এসে দেখা দেয়। 

শিববাবু বল্লেন_জাওই শেষ, বিনগ্ববাব্‌। 

বিনয় যেন চদ্‌কে-উ:-_কিসেও ? 

আমার ঢাষুরির, আমার স্ত্রীর । 

-ছাপনার শ্বার মানে? কেমন আছেন তিনি ? 

- সক্াল থেকেই স্বাস উঠেছে । টে'পে ঘাবে এবারে। 

-কুদেন কি? ভবে এসেছেন কেন? 

॥ একটুছেনে স্ব, বলেন এনেছি কেন? চটা 
টাকার জন্তই ত’ লব আরম স্ত্রা, বিকলাঙ্গ শিশু । তাকে 
আর অর্চ্চন করতে ন। পারলেও ব্চঈন করতে ত’ পারিনে। 

বিনয় বল্লে__আচ্ছা, এখন চলুন বাড়ী, জামি ঘাচ্ছি 
আপনার সঙ্গে । 

হাত জোড় ক'রে শিবধাবু বল্লেন মার্গ্ছনা করবেন। 
আমার দন্ড কষ্ট সইতে তবে না ছাপনার। ব'’লেই চোখের 
নিমেধে শিববাবু খ'সে পড়লেন । (বিনয় থচথে রইল |__ 
ভাবে, বুড়োর বর্ড়।ই এবার ঘুচেছে। 


বেমন-কে-তেমন, _মাস্তে আস্তেই পা চাঁলিরে চল্ছিল_ 
অন্ঠমনস্ব, উদানীন। হঠাৎ একটা মোটর গান্ধের ওপর 
হুড়বুড়িয়ে পড়ছিল জার কি! মাচম্‌ক। মোটর থেকে কে 
ডেকে উঠ ল--আরে, বিনয় যে! 

কলেজের বন্ধ,_সোরীন। হাওর খেতে চলেছে, পাশে 
নবপরিশীত স্ত্ী। নপ্রতিভ সুন্দর মেয়েটি 

বিন ব:ল্ল_বন্ধদিন পরে খুব জাকালে৷ রকমই 
দন্ভ/ণ করছিলে, ভাই! কেমন মাছ 

হবার সুন্দর মুখখানি পানে চেয়ে সৌরীন বললে 
চমতকার । আর তুমি? 


[ কান্তিক 


_চছাকৃড়া গাড়ি। তোমাকে দেখে ভারি খুসি হলাম 
মোটর কবে কিন্লে ? 

মেয়েকে মোটরে চড়িছে বেড়াবার ভন্য শ্বশুর যৌতুক 
দিয়েছেন। আচ্ছা, যাই। 

ততক্ষণে সোফার ষ্টাট দিযেছে। মোটর বেরিয়ে গেল। 

সেই দিকেই খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিন্ন আপন 
বুকের মধো কোথায় যেন একটি বাকাছীন অস্পষ্ট বেদনা 
অন্থঙৰ করণে । হাওয়ার মেঘেটির চুল ও ঘোম্টার ওড়া 
থেকে পশ্চিম আকাশে প্রথম অটুট তারাটির কোটার মধো 
ঘেন একট স্থমধুর সুখাবেশ আাছে। এই স্তিমিত সক্ধাণোকে 
আকাশের নীচে ওদের আবলের এই তত যুহ্ঞগুলি 
খাল একল! ওদেরই! কোদাও এতটুকু বাধ! নেই, না 
বা এতটুকু আড়াল! মেগ্চেটির দুখে কি অপরিগীম তৃধি, 
সৌরীনের চাপা ঠোটের কোণে কি উন্ছণ অঃডায ! শব, 
স্ব মিছে,_দমাজ, সংলার, শ্মশান, সমস্ত । জাকের 
সন্ধ্যা এই স্থনি(বড় মন্তরঙ্গ তার তুলন। কোথায়? 

পকেটে ভিনখানি দশটাকার নোট, আর [তনটি 
খুচরো টাকা। এই টাকা তিনটি ও অপবার কর্ধে। ও 
ট্যাক্সি ক'রে চারুকে হাওয়। খাইনে আন্বে। হিসাবের 
খাতায় খরচের ঘরে এত বড় রাহাজানি ভাবনে কোনোদিন 
হয় নি, না হোক্‌ ; এই ডাকাতির বিরুদ্ধে ও বিবেকের কোনে। 
ডাকেই কান দেবে না। শুধু চারুকেই চৌরঙ্গী আর গড়ের 
মাঠ দেখিয়ে আল্যার জন্ত লগ নিছেকেও ও ভালো কারে 
নক্ষত্রদীশ্ড আকাশ দেখিয়ে আন্তে চা প্রিয়া নারীর 
অন্তরীন রহস্তটি উদ্ধার ক'রে নিতে চায়, ও চাগ ক'টি 
সবহর্তের জন্ক ওর কে়াদী-ঢাবনের মানি হুলে বেডে, চারুর 
ম্লান দু'টি চোখের মণি কৌতুকে কলছাতে সারধো চুন 
চঞ্চল ক'রে তুল্তে। 

মনে অঙুরস্ত গূদি নিয়েই ও চলেছে হঠাৎ পাশে 
থেকে কে ভাক্লে--বিনষবাব ! 

চেয়ে দেখলে-_শুড়ির দোকান। বেজাছ ভিড় 
লেগেছে। কে ডাকে ওখান থেকে? 

মুখ বাড়িথে চেয়ে দেখলে, _শিববাব! মদ থেরে 
চচ্ছুরে মাতাল হছে ঝ'সে আছেন,__ হত চেতারাটায় 


১৩৩৫] 


যে-কে-সে 


৬৭৩ 


জী মচিক্কুমার সেলপ্ত 


এমন একটা হর্বিষহ কদর্যাতা আছে থে পা রিরি 
ক'রে ওঠে। 

বিন একটু এসিশ্ে এলে বল্লে-এ কি হচ্ছে, শিববাবু? 
আপনার স্ত্রী মর-মর, আর আপনি_ 

শিববাবু বাধা দিন্তে বল্পেন__-আরে ভাই, এস্নিই বাবে, 
এতক্ষণে কাবার হয়েও গেছে হয় ত’ । সিছিমিছি ডাক্তার 
ডেকে কতগুলি গর্চা দিই কেন? কতদিন ধারে গলাটা 
কাঠ €'রে ছিল, খবর ত’ রাখ না? নিগ্গের প্রাণ উৎসর্গ 
করাটা হত বড়ই মহত কাজ ছোকু না কেন দ|দ।. 
আত্মরক্ষা করাটা তারো চেয়ে মং ॥ 

বিনয় বলে _দাপনি বে এন বড় পাহও দান্তাম না। 

শিববাবু না 6টেই বল্লেন_কোনোদিন ত’ খাওনি, 
তাই ওয় ধাছও জান দা । পাবওুই বটে। আরে ভাই, 
মদ না ধেয়ে যে শ্মপানে মড়। পুড়তে পারি না আমি। 
খালি মদই ত' দেখবে, মন ত’ দেখবে না ছাই। 

বিন কলে--দৰ টাকাটাই গেছে ? 

এই শেষ পান্তরু। একটা ফুটে) পঞ্চলাও নেই। 
খাবে তাই একটু 1-_মিঠি ! 

বিন গর গর করতে করতে বেরি গেল ॥ 


আগরি জক্তেই আনকের দিনে চারুর মুখে গাণে 
ঠোটের কোণে ও হাসির ফাস্হুছানা ফোটাবে এই ওর পণ। 
শিবধাবুর স্ত্রীর মতো ধরি অভিমান ক'রে ও-ও মৃত্যুর 
আভিদারিনী হয়! নাযীজাতির ওপর শিববাবুর এই 
মশ্থান্তক অপমানের ও প্রতিশোধ নেবে। হে চারুকে 
অবহেলার দূরে ঠেলে রেখেছিল তাকে আজ ও আদরে, 
দেহের এঁকাস্তিকতার ডুবিতে দেবে। চারু তা’র অনন্ত 
সষ্ধাণ গৃ্ধকোণ থেকে বাইরে বেরিয়ে আস্থক ওর হাত ধারে। 

স্ত্রী-স্বাধীনত! ও চাৱ না বটে,--কিন্তু খালি আজকের 
লঙ্াটুকুর অন্ত যদি একটু ব্যতিক্রম হর তাতে গোটা 
মোটা মহাভারতটাই অশুদ্ধ হছে বাবে না। 

লেই উনের ধোয়া, সেই ছোট মেয়েটার প্রাপাস্তকর 
চেঁচানি, লেই ভ্রেনের ডাপঞ। গন্ধ।-_(কস্ক বিনয়ের সুখে 


বিরক্তির চিঙ্ষটি পর্যন্ত নেই । প্রশান্ত লাখণে। মুখ ছেলে 
গেছে) বলে চাক্ষ, মালে পেল/ম, নাও, রাখ ॥ 

চারু তার পেলব কনুতলে টাক! কুটি গ্রহণ করণে। 
চাবি দিযে টিনের বান্টি খুলে কাপড়-ঢোপড়গুলির তণার 
ঘর ক'রে টাকা করটি রেখে দিলে। 

হঠাৎ বিনয় বছে_ টানি ক'রে বেড়াতে যাবে, চাকু ? 

ওর চোৰে ভাসছিল পৌহীনের গল্ষোঙ্ছণ প্রদাপ্র সুদ 
ও চার পাশে তার অকৃত্ি তা স্বল্প বওষ্টিত! নববধূচির কপাওজা 
ছুটি চোখের সজ্ছ ছা! পৃথিবী(১ উনের ধোক্গা 
আর ড্রেনের গন্ধই ত’ সব নয! 

বিন বলে-_চণ., বোররে পড়ি, একপ্বান। ₹দ। দেখে 
শাড়ি পরে নাও। আছে ঠা ও 

চারুর চোখে দুখে খুলি উপ চে পড়তে পাগল, বটে 
চ্ডাৎ এই সথ, ? 

_লখউ। হঠাংই হয় চাকু,_কতদিন যে কাকা 
আকাশ দেখিনি, তুমি গুণে বলতে পারবে ন।। চল, 
দেরি করে৷ লা) 

মেনে! তখনে। তারদ্বরে চেচাচ্ছে। মেয়েটাকে মাটি 
থেকে ভুলে দিয়ে তাকে একটু আদর করণে, বাপের 
হাতের এই মআকসম্মিক ও অপ্রত্যাশিত আদর লাভ 
করেও নেগ্রেট। কঠ থামিয়ে নীরবে বাপকে ধন্তবাদ 
জানালে ন।। বিনপ্ন বলে--নন্দার কাছে রেখে এল । 

নন্দা বিনদ্বের ছোট বোন। 
বাড়ী বেড়াতে এসেছে। ২৯ 

চারু বল্পে_ঠাকুরবিকে নিছে গেণে হয় না? টিং 

বিন হেনে বঙ্ছে- তোমার যেমন বুদ্ধি! ন 


দিনে পৃথিবীতে খালি আমি আর তুমি, সেখাটএলীর 


রে 1 


কেউ নেই। সা 
চারু অবাক হবে বংল্-_সে কি! খুকীক্ষেও নিযে 
ঘাবনা? 


-া। ওকে তব্তপোধের নীচে ন! হয ফেলে রেখে চল, 
শিগ্‌গির ! ভাবৰ, আমাদের সংদার নেই, সমাক্গ নেই, 
শাসন নেই,__ধালি জামরা, আমি আর তুমি! ওপরে 
চলেছে তারার সারি, নাচে শুধু আমরা ছলে । 


্বশুরবাড) থেকে দাদার" 


ৰ 


বিনপ্রের যেন কি হত্রেছে। চারু কিছু ঠাছর করতে 
ন। পেরে পাশের ঘরে চ'লে গেল। 

, নন্দা ব’সে বসে (বিনয়ের আগের পক্ষের বড় ছেলেটার 
মাথার পাখা করছে। টীক্ষ রে চুকে ক্রন্দদত্রত সেতেটকে 
নন্দার পাশে বসিরে দিয়ে বলে_রাখ তে বলেন উনি। 

নন্দা পাপ থামিয়ে বল মহারাণী প্রাপালনে ইৃস্তধ 
দিলেন নাকি? 

আমাকে উনি বেড়াতে নিরে ছাচ্ছেল টার্কি ক'রে-_ 

_ বল (ক ? ভাওগা-গাড়িতে ? কত খরচ পড়বে, জান? 

7 _মে হিসেব উনি করুবেন। ৬ 

জান ধেই টাকাটা মনি হাওয্তায় উড়োবে তা” 
দিযে এই রোগ। ছেলেটার মুখে 5'চাম্‌চে ওবুধ পড়ত । 
বেচারার মৃ্খপানে (চরে দেখেছ এক টবার ? পেটে ধর নি 
বলে কি একটু মমতাও হ'তে নেই? 

চারু বল্পে_মোকদ্দমা, করতে হয় ওঁর লঙ্গে কর গে। 

বালে মেয়েটাকে তুলে নিয়ে পিঠে হুম্‌ হুম ক'বে কিল্‌ 
এসি ওর কাহা আপে! চড়িয়ে দিয়ে বল্তে লাগল তুই 
মধিদু না কেন ছতভাগি? তুই মর্লেই ত’ আমার ছাড় 
ছুড়োছ! তোর কেন সর হয় না, তুই কেন চোখ 
হুজ্দি না? 

মেলেটাকে বত মারে, ধতই কোল থেকে নাঝিয়ে দিতে 
চাষ, ততই ও কাদে আর মাপের আচল আকৃড়ে ধরে। 
তার পর মেরেটক জোর ক'রেট ঠেলে দিযে চাক কাপড় 
বদ্পাতে গেল। 

বিনয় মোড় থেকে টান্দ্রি ধারে আন্তে গেছে। 

“' ধর্ষন টাকি নিয়ে ফিরে এল, মেয়েট। তখন চেঁচিয্ে 
সমত বাড়া মাধার করেছে । বিনয় বল্পে_ মেয়েটাকে 
নিয়েই চল সঙ্গে ক'রে । লব মাটি) 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল । মেহেটার কান তবু খামে না । চাকু 
মেখডটারু কারা থামাবার জন্ত নানান্্রপ চেষ্টা করতে লাগল। 

বড় রাস্তার পড়েছে। চারু বল্পে_ঠাকুরঝি খুব টান্‌ 
টাস্‌ কথা শুনিয়ে দিল । সোহামি বড় চাকুরি করে ব'লে 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। 

বিনর প্রশ্ন করলে--কি বল্ছিল ? 


[ কান্তিক 


__বঙছিল, ছেলেটা মর্দ্ধে, জার ওঁরা দেবা-দেবা হাওয়া 
খেতে যাচ্ছেন । কী ছুটুনি ক'রে ফৌড়ন দিপ্গে কথ! বল।! 
বিন ছেলে বযে--ও সব কপা। আগ্কের ওক ভে 
বাও, শিকেছ ভূলে রাখ ;_-ছেলের মনত, বাড়ীভাড়া বাকি, 
মুদি কাল শাদিয়ে গেছে ;- দে লব মার কারুর, আমাদের 
বদিয়। আমাদের দেতে প্রচুর সথাগা, সিপুকে মেলাই টাকা 
আমরা টান্সি চড়ছি। বেশ পা ছড়িয়ে গা মেলে বোস। 
জবুখবু কেন? 
চাকু ব্পে_আপিসের বাবুকে ঝলে তোমার ঘাইনে 
বাড়িয়ে নাও না £ আমার অন্তত একজোড়া, ছুল্‌ও রানে 
দাও ন!॥ দেখেছ, শাড়িটা! ₹%1 হ'লে কি ছ'বে, আচলের 
দিকট। কি রকম ছেড়া। একট! নিকার ছাড়ী মেন্বেটার 
একটাও জান! নেই । 


বিন বল্পে--ও সব কণা ছেড়ে দাও এখন | বাড়াতে 
ব'লে৷ ত খুলি । 
চারু ফের ঘট। ক'রে বল্ছিল--রাধ্ধদের বাড়ার 


কাওথান৷ পনেছ ত? 

বিন বাধ। দিয়ে বয়ো--ও লব কথার এখন কি দরক।র? 

গতি থনিণগে এলেছে। বিনয় তাবছিল,_এ নপ্ত, এ 
ও চাগ্জনি। হঠাৎ ৰলে--আচ্ছা, এ কি হ'তে পারেনা 
যে তুমি চারু নও, অর কেউ-_আামিও বিন সই, আর 
কেউ । হতে পারে নাঃ না? 

খালি মনে পড়ছিল,_শিববাবুর সেই লোলুপ বিকৃত 
সুখচ্ছবি নন, সোরীনের দাস্তিক অথচ সুন্দর দুখকান্তি। 
গারে দিক্ষের পাল্লাবি ও উড়,নি, কেমন পরিপাটি ক'রে 
চুল আচড়ানে।, হাতে সোনার ঘড়ি। পাশে থেন একটি 
কুলের গেলাদ! 


নয়, নয। এও চান্বনি। বাকে ও চান্ত তাকে ও 
চেনে না, নাম আনে না,-_ছে আন্ত এত 
কাছে ব'দে থেকেও দূর থাক্‌বে_ঘার পমন্ত 
নিঃশব্দতাই বা্ম, ধার দূরখ্বের মধোও হুনিবিড় 


সাত্রিধ। আছে। কে সে? বিনরের ছোট পৃদিবীটিতে 
কোনোদিন তার পদচিহ্ন পড়েনি । 
বিনয় বুধ বাড়িরে সুসুখে কি দেখ ছিল। 


১৩৩৫ } 


বে-কে-সে 


উহচিস্তাকৃমার লেনগুপ্ব 


চারু ততক্ষণ সনগঁল কণ্ঠে ভান সাংলারিক অশ্তিযোগ 
বিগত কয়ছিল। মালে ধ'লে-লর্সের খরচ থেকে সরু 
কারে রারেদের মেয়ের ভাতের পনেরো তরি সোনার 
ভাঙ্গমনকাটা বাল! পৰ্মান্ত ৷ বুলি পাড়া থামিয়ে বলকি 
দেধছ? 
টাকা চলে ফিরতে হঝে। তিন টাকার বেশি চ'লেই 
গেছি আর কি। 

এর খানিক বাদেই ডাইভারকে ও বলে--দের' ! 

চাকু বল্লে-_এরি মধে। ? 

বিনন্ব বলে আজে ছা। 

চারু বন্পে_-টাকা ত’ লঙ্গে আলো নি) 

বাড়ী ফিরে গেলেই দেওয়া ধাবে। কিন্তু একটা 
কথা ভাবছি, অমনি পারে চোটে ধন বেড়া তখন কত 
চেনা লোকের সঙ্গেই থে অকারণে দেখা ছয়ে বার। 
আন্ুকে আমার এট লৌতাগোর দিনে প্রান্ডাতত কি কেউ 
নেই বে এই পরম আশ্চ্্যকর বাপারটি তাদের খাতায় 
নোট কারে রাখে? তুমি আমার স্ত্রী নও, এমনি একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধ, প্রিযা,এ কথাও ত’ কেউ কেউ ভুল ক'রে 
ভেবে নিতে পারে! সেদিক দিয়ে জাঞ্জ জামার পরম দুদ্দিন, 
চারু 1 স্্রী ছাড়া তুমি আর মামার কেউ ৭৩, আর 
কারু চোখেও মার কিছু নও। এই আমার তগ্ানক ছুঃগ! 

মিটারে হছখন হ' টাকা উঠেছে, হঠা২ একটা চাক। 
দারুণ আর্তনাদ ক'রে দেটে ফোলে গেল 

বিন ব'লে উঠল__এই যা! উপার? 

ড্রাইভার বল্পে- অন্ত গাড়ীতে বান্‌ । বলে প্রাপ্য 
টাকার জন্তে ছাত পাতলে। 

বিনয় বল্পে-টাকা লঙ্গে নেই, আমার বাড়ী ফেতে 
ছবে। 

দ্রাইার কিছুতেই রাজা হয় না। এই নিয়ে একটা 
তুমুল কোলাহল বেধে গ্গেল, ভিড়ের ধে। চারু আকণ্ঠ 
থোম্টা টেনে ক্রন্দনরত মেরেটার মুখ চেপে পরে নিঃশব্দে 
ঘাম্তে লাগল । 

ঝশেষে পাচ মলের মধান্ততান্ন ঠিক হ'ল ভ্রাইভারকে 


বিনন্ন বল্পে_দেশছি, মিটারে কত উঠছে। দেখুন 


বিনয়ের সঙ্গেই ছাল্বং বাড়ী পিকে টাকা নিয়ে আস্তে 
চ্বে। 

বিনব্বের পিছু পিছু চাকু গুটি গুটি এত লাগল? 
বিন খুব বড় বড় পা. চালিয়ে এগিয়ে পেল. যেন পশ্চাদ্বধিনা 
নাগীটির দঙ্গে ওর কোনই সংশ্রব নেই, তাকে ও চেনেই না। 
চারুর প্রতি বিনরের মন একেবারে তিক ভয়ে উঠেছে। 
চারু থে প্রকাণ্ড ঘোম্টা ঝুলিহে রোকুস্থমান মেস্েটাকে 
শাস্ করবার বার্ণ চেষ্টা করতে করতে পপ ভাঙছে তার 
জনে ও বিন্দুমাত্র সঙানুভৃতি নেই । পথের লোকজ্ষে 
এই অসিভাবকতীলা মৈয়েটির প্রতি লক্ষিত দুটি নিক্ষেপ 
করবে তাতে ওর কৃঠাও নেই ফিছ্ব।--একবার ইচ্ছে 
ছজ্ছিল পাশের গলি দিযে স'রে পড়লে কেমন চন! 

মোড়ে এসে একটু গ্রাড়াল। পেছন পেকে প্রান্ন 
মিনিট দশেক বাদে চারু এসে একে ধরল। ঘোম্টা ন! 
খুলেই ধমক দিছে উঠল-_ভি!ড়র লাঝে তোমার ও জুতো, 
জোড়া চিনে চিনে মার ক দূর চল্ব আমি? 

বিনন্ব বলে--বেশ ত, বাযাম উচ্ছে। 

বলেই 'মাবার এশিদে চল্ল। টান্টি ডা্টভাকৃ্টাও 
সঙ্গে নঙ্গে আদ্ছে। 

হঠাৎ আকাশে কথন গে মেঘ ক'রে এসেছে বিনয়ের 
দেৱাল নেই। পেছন তাকিখে দেখলে চারু তার ঘোম্ট। 
খুলে চোখ ওপরে তুলে আকাশে মেখে॥ পমারোজ দেখছে । 
মেঘেরই মত ওরকধিবুক ভয়ে ওর দুরু ক'রে উঠেছে বুজি। 
চারু বে ভার কালো ডাটি চোখ তুলে মেঘ দেখবে 
এ বিনয় কোলোদিম ভাবেনি । এ অবঞঠনটি মাছে বলেই 
ওর হুধবানি যেন সুমধুর একটি মপরিট়ের রসে ঢাকা 
মাছে; কিন্তু বাড়ী দিকে ই ঘোম্টাটি ধখল কমিগ্রে 
আন্বে, তখন ওকে আর এমন সুন্দর লাগবে স। 

রাইট পড়তে স্তর কর্ণ, সবাই গাড়ী কিন্ব। গাড়ী- 
বারান্দা গিয়ে আশ্রন্থ নিলে। খালি বিনয়ই থাম্ল লা, 
পেছনে শুর পুরাতন শ্রী আর মেয়ে! বড় ছেলেট। বিছানা 
নিয়েছে, ছোটটাও নেবে” লা চিঙ্লেও নিত । শিখ, 
ট্াক্সি-্রাইভারটা কিছুতেই দীড়াতে দিচ্ছে না--নিঞে 
একটা ওক্থাটার-ক্রুদ, গাৱে চাপিয়েছে কি না A 


বি 


জলাটে এত বিডঙ্ছদা ও লেগ! ছিল 
র্মে বাড়ী 
নন্দ বেবি 


এছ পৌষছলো গেল। 


যোকেদেই। আপে বল্ে_একি 
কাত! 

বিনয় চেচিয়ে বল্পে_টাকা বার ক'রে দাও ছ'টো। 

ভিছে কাপড় নিয়েই চাকু চাবি খুঁত গিয়ে (দেখলে 
ঢাবি পাওয়া যাচ্ছে লা । কোথায় গেল চাবি? দেখতে 
ডাল। গাল নাকি ওর? কাপড় চোপড় বালিশ 
(বক ছরকোউ, কারেও কোথাও মিলছে না। 

নন্গাকে বলে চ্গামার চাবির বিংট। তাড়াতাড়ি কলে 
গেচ প্রান, দেখেছ কোথাও ? 

নন্দা দুধ বোঁকয়ে বলে-_তোমাদের টাঙ্কের চাবিও 
মনের চাবিও জানি না। 

বিনয় একেবারে রুধে এল.__কোপান টাক|? বাটা 
সেক্ট কন পেকে ঢোকের মতো লেগে আছে। ঝক্মারি! 
হত দেহি হচ্ছে কেন? 

চক দুধ কাছুনাড কারে বলে চাবি পাচ্ছি না 

গর্ব মুখ ভেঙে উঠ চাঁব পাচ্ছি ন! টাকাপ্াণ 
গেল বুঝি লোপাট চারে? চতচ্ছাড়ি! 








জানি না, 


[ কান্তিক 


স্মানাচ কানাচ আব্তাকুড় পর্দান্ত চাবি খোজা হাল? 
উনি নিরাকার আগ্ক্ পেকে গেলেন । 

অগতযা বিন্ধ রাগ ক'রে কা:ঠর নাক্সটা ছ? ভাতে 
মেকের ওপরে সজোরে আছড়ে ছেল্লে। বান্মট। চৌচির 
উরে কেটে গেল । তখন দেখা গেল চোট্ট চাবিটি বাস্মটির 
মুখে জাটুজে আছে ) ঢ'টো টাকা ঝার ক'রে নিযে যেতে যেতে 
বিনয় বল্পে_ভোষাহ ভন্ত শুধু শুধু ডটো টাকা উড়ে' গেল 
াচ__একেবারে ধামোধা । তা" দিযে দশ বারে। দিন বাজার 
পরচ তত. ছেলেটার ওষুধ হ'ত, চয় ত' মর্ত না। সাথে 
কি বলেছে_ স্ত্রী রাজ্কুলেষু চ? সাধে কি শিববাবু এত 
বিগ ড্রেছেন ? কেলেগ্কারি না। কেলেক্কারি ৷ কেরাণীর শ্রী, 
তার আবার কেরামতি দেপ--নাবেন গাড়ী চড়! 
খেঁকৃশিধালি রাজ চ'লেও জুতো খান্। ছোঃ! 

টাকা পেরে ড্রাইভারটা গালি পড় তে পাড় তে চ'লে গেল। 


বৃষ্টি গেমে গেছে কাপড় ছেড়ে চার মিরু! সেই লো - 


রাহাধরে ঢুকেছে, মেঝেতে চিৎ হয়ে মেরেটা তারপরে 
টেচাচ্ছে, ড্রেন গেকে ফের গন্ধ উঠ বনে এট মতা। 





সব চেহ্ছে বড সতা,_-কাল্কে আবার তোর হবে) 
কাল্‌.ক থেকে আবার আপিদ্‌ সুরু । 





আলো! আর কালো 
শ্রী্সিতকুমার হালদার 


প্রথম ৃষ্ 

[শিক(র করতে এলে বনের ভিতর রাজা পণ হারিয়ে ফেলেচেন। 
স্ঠার কটিতে তলোয়ার আর হাতে ঢাল আর বদ লয় সঞ্চ11] 

রাঙা 

(হত) তাহ ত! বুনোবরার পিছ্ধনে তাড়া করতে 
গিপ্রে এ কোথা এলে পড়লুম ? শিকারও পালাল আর 
পথও ছার/লুম। চন্নক রথ নিয়ে হে কোথায় পড়ে রইল 
তার আর সন্ধান করাত পারচি না! ঘতই এগচ্চি ততই 
অরপা গভীর হ’চ্চে! পায়ে পারে লতাপাতা জড়িরে পড়চে,'- 
তিংঅঞ্জন্তর ভীধণ কলরব চারদিক থেকে শুনতে পাচ্চি। 
এখন এই অরণে। পথ ছারিকে বাই কোথ) ? ( খানিক 
শীরব খেকে) নাঃ, আর এগোনে৷ হবেন।, রাত হাক এল; 
এই গাছের উপর চড়ে রাতটা কাটিগ্রে ভোরের বেশ 
আবার পথের খোর্জ করতে হবে। 

[নালা গাঞ্ছের উপর চাল ওয়োয়াল নিয়ে গড়ে বসলেন আর ঠিক 
ভার পরেই একদল দহা পুটের বোকা বাধে ক'রে সেখানে এসে 
পড়ল] 

১ম দস্থা 

(২ গহাকে টলতে ঠেলতে প্রাবশ ক'রে) আরে এই 
জালাপেটের জালাগ্গ বে গেলুম, আরে চ না? এদিকে 
বে মাছি লেগেচে ! 

ইহ দ্র 

(বসেপ'ড়ে ) আরে ভাই চলতে পারচিনে,গেই 
কেঁছুলের চাট থেকে গোর়ালপাড়ার মাঠ পর্যান্ত প্রাণ জাতে 
ক'রে বৌচক! নিযে চাচা দৌড়েছি, চলতে চলতে পারের 
তলাটা বেন ক্ষারে গেল! 

ওর দস্থা 

আরে এখন হয়েছে কি ? মাছির সঙ্গে বদি কেউ লাগে 

ত স্থদে আদলে আদার ক'রে নেবে! 


৪র্থ দস্্য 
তাইতো রে চ'না, এমন কুড়ে মনিকা দেখিনি তোর 
( ব'লেট সে 1:8 ২ ৫ কে দাক। ) 
২ধ দহ; 
আরে ভাই আর ঠেলিসনে আমার, এতদূবে তো তোরা! 
আমার ঠেল্তে ঠেল্তে এনেচিদ, আর কেন? বলি ভাই 


মতন । 


হলধর--- 
৯ম দঙ্গা 
(হের পৃষ্ে পদাবাত ক'রে! ফের 
বল্‌ জামার গোঁসাই বল্‌! 
২॥ দঙ্ 
ছা, হা, খুড়ি খুডি, হণধদরটা দুখ দিয়ে ফদ্‌কে বেরিছে 


গেছল! A 
অব লম্থা 


দেখ জগা, তোকে গৌলাই ল| বললে ত কি হ'ল? তাতে 
ত আর ভাগ-বৎ রার সুবিধে কিছু নেই? 
সমন 
ত হ'ক্গে, মামার ই 'হলধর’ নামটা মোটেই পছন্দ 
নয় । বাপ যদি কটিহলধর লাম না দিযে অন্ত যনে কোনো 
অধর” “ধরা? এমনি একটা গুণধর ক’বে দিত হাতে 
আমার আপতি ছিল না। 
৪র্থ দন! 
ভাই জগ!, তোর! এখন নামকরণের পালা সাঙ্গ ক'রে 
ভাগকরপের উপকরণের তন গুলো ঘদি লঠনের আলোতে 
খুলে দেখিস ত অনেকটা কাজ এগোর। 


'হল্ধর' বলচিল ? 


তম দস্থা 
হা ভাই, গোসাই আর আগার বণ্বকম্‌ শুন্তে শুনতে 
সারা! পথটাগ্ছ আমার মাথা ধরে উঠেচে। 


৩৭৭ 


৬৭৮ 


রর্থ দহ্না 
মিধো বলিদনি, একে লুটের ভার দশকোশ বওয়া, 
ভার এদের কথাকাটাকাটির তুবড়ি বাজী! 
€ম দস্থা 
(চারবিক তাল করে গেছে) এ তাত্সগাটা বেশ দিরি- 
বিলি রে, আয় ভাই তাহ'লে এই গাছ্তলার ব'সে আমাদের 
তাঁগ-ব্ধরার কাছ শেষ করি। 
আম দা 
( দূটের লানতী তীষুজ কারে) এ! 
সাতনহ্র রে। 


এ যে হীরের 


হয় দস্থা 
ধারে, বাঃ বাঃ, এ যে সোনার বাছুবন্ধ! 
অ গা 
তাইত রে এবে আবার জরির শল্মাচুদ্কি কাজের 
জামার উপর পাল্লার জড়োর। ! 
৪্থ দ্বা 
আরে খাম্‌ থান্‌, এখন কে কোন্টা নিবি বল্‌ ত? 
5 গাগকরণ 
আস্থা 
না ভাই, তুই জগাকে বেশী দিলি। 
ব্য দশা 
ন! ভাই, তুই দর্ঘারি করার বেলায় আছিস, আর দিত 
কাটবার বেলায় মামরা ছাই ফেলতে ভাও! কুলো, আর 
ব্রার বেল। দেড়েমুশে নিবি তুই--তা’ হবে না। 
এ দন্থা - 
আআ পথ ঘাটের সন্ধান তোদের কে দের রে গুলি? 
কে তোদের তানিম দিযে মাহ্ষ করেছে রে নিষখারাম। 


১ম দন্থা 
(চিপ করে পরশাদ কারে) না, তা” তুই ধার্থ 
আমাদের গুরু । 
২৪ দস্থা 


সদীব বেনের বাড়ীতে সি'ধ দিয়ে বা পাওয়। গেছে তা’ 
কোনে! রাহ্ছবাড়ীতেও মিলভন। রে! 


কি” 


[কাস্তিক 


গম দহ্থা 
তা’ ভাই কে দান্তে বল্‌ থে ল্ীবের ধরে এত ধন 
দৌলৎ আছে। 
৪র্থ দশ্থা 
ছা ভাই, সতি পেটে খাব না থে গায়ে পরে লা যে তার 
ঘরে মাটিয় মাললাতে পোতা এত ওঁখ্বধা যে আছে তা" কে 
ভান্তে৷ বল্‌ ? তা" তার সঞ্ধান তুই দিয়েছিস, তা” ঘথার্ষই 
তুট গুরু হবার যুগি বটে । 
[ ভাগ কর! শেখ কণে পু'টুলি আপন আপন কাখে ফেলে ] 
গার ভুড়ি দিয়ে গান 
চাড়ালে (উড়ে কোটে 
ধপ বলাধস, শব্দ আঠে। 
ভিজিয়ে খেতে মা 
গাৰ, গষাপধ-গব,রে 
নাপিতে দাড়ি ঠাচ 
জল দিয়ে দল্না-মা(র 
পুত্র দিয়ে টানলে পরে 
্যাং কুচা। কত করে 
ওর দস্তা 
খামা, ভোর গান থামা । রাত বেজ হয়েচে, এদিকে 
আমাদের ত সেই কপাই পাড়ায় রাত থাকতে থাকতে ফিরতে 
হবে, নইলে মাছি লাগবে। 
২য় দু 
হা ভাই, মাছির সঙ্গে আবার ফেউ দ্দাছে। 

[ক লেই সদর গাছের উপর খেকে বাজার ছাতের ছাছট। গুদ 
ক'রে বাড়িতে পাড়ে গেল) আর দেই শপ হওয়া, আর ঢাকাতের ধল 
দ্ৰাপ ৰে’ 'ছুত রে বলে যে হেদিকে পারলে সরে পড়ল। ] 

বাছা 
(ডাকাতদের পালাতে দেশে গ্বাছ দেকে নেবে এলে ) বাঃ, 
এ বে লঠন মার চকমকিটা এরা ফেলে গেছে? বেশ 
হ'ল, এইবার এই আলো! নিযে একবার পথের দক্কানটা 
ক'রে দেখি না? চন্নককে ঘদি খুঁজে পাই ; দেযে রকম 
বিশ্বাদী সারাধ, তা'তে আমার মনে হয় বে সে অরপোর প্রান্তে 
রখ নিয়ে নিশ্চয় আমার জন্তে পেক্ষা করছে ! 


১৩৩৫] আলোর কালো 
এননিতকুত্লার হালদার 


{ এহন সঙ একটি কুঞ্জ বুড়র ঘাড় নাড়তে নাড়তে গড়ি গুড়ি হাতেৰ লাঠট। এগিয়ে চিগে বে ] ধর, এই লড়িটী ধর্ম, মার 





লাঠি ধ'রে গান গাইতে গাইতে বেশ ] আমার পিছু পিছু মার । 
বুড়ির নেপথো গান আরম্ত রাজ! 
জাকটা কাল ব্যারাল বেশ, আমি লাঠি ধরলূম, এখন আমার পথ দেখিয়ে নিযে 
ক্গাকট। কাল বাড়াল রঃ 
কা! পুসেছে পাড়াতে, রর 
পাড়াতে, পাড়াতে । বুড়ি 
বাড়াল আল গড গড়, দেখ, পথ দেখিয়ে নিয়ে হাচ্ছি, কিন্তু তুই জা/লাও 
খ্যা। গেল ভাতের ঠাড়ি, আলতে পাবিনে আর চোখও খুপতে পাৰিনে! 
ধার ব্যাড়াল সে বাইখ্যা রাপুক রাছ। 
দাড়ান খাড়াতে। পাড়াতে ? আজ্ছা বেশ, আমি চোব যুডেই তোমার সংগ্গ লাঠি 
রাছ/ ধ'রে চলব । 
( বুঁিকে অঞ্ধকায় ৰনেন ভিতর খেকে আনতে ছেপে ) (উতলে শ্র্ান ) 
ও বাবা রে এ বে একটা ডাইনি বুড়ি রে! এখন ধাই কোথা! দ্বিতীয় দৃপ্ত 
বুড়ি ৰাম৷ 
(নাকি হরে) আঁলে। নেতা, আলো নে 5, ভাল চাস (গারিকে অখকার। রা ঢাখ দুলে ) তাই ও! বুড়িটা 
তালে নেভা! ফল্‌ ক'রে লাঠিটা আমার হাত খেকে চিনিয়ে দিগ 
রাজা অন্ধকারে কোগার যে স'রে পড়ল তার ঠাওর করতে 
কেন? আলো কি তোমার ছু চক্ষের বিধ নাকি?  প।রচিনে, এদিকে চক্মাক দিয়ে আালোট। আণাতেও 
বুড়ি লাহদ হচ্চে ন৷, কি ঢালি বদি তাতে কো।ন। কৃদণ চপ! 
আলো (বিধ নয়, আলোর আমি শিষ । ভাল চান্ত  { এবন সঙ্গ অগ্তকারে॥ বকের তিত1 একটা চকচকে (ঢাল এসে 
আলে নেঁভা। চার সাহ্ৰে ছেে বেড়াতে লাগল ] 
রাছ। চোখ 
আগে বল ভূমি কে? কেন এখানে এনেচ. তবে আলো। আ।লো!-পিহষ উ্টালালনে__জাণাসনে, গাবঘ।ন ! 
নেভাব । রাজা 
বুড়ি (ভগ পেয়ে) কে? কে তুই বল্‌ শিগগির? 
আমি যেই হইনা, ডাল চাদ্‌ ত আলে। নেতা । আমি চোখ 
তোকে ৩1" হ'লে পথ ব'লে দেব! আনি এখানকার এই আধার পুরা রাজা, যে আলো 
রাছা জালা তার আমি ছাড় মট্কাই। 
পথ বালে দেবে নিশ্চর়? [ এবন দম আরে একটা, চোখ আগেকার চোপের লাশে এনে 
বুড়ি পোক্ষাটুকি করতে লাগল ] 
ছা, নিশ্চয় ব’লে দেব। রাজ 
ঝুড়ি (কোমর থেকে তলোয়ার বার কারে) জাগে বল্‌ তুই 


[রাঙ্গা আলে! নিৰিয়ে দিলেন। তখন বুড়ি রাঙাকে তার কে, নইলে এই খাড়ার এক কোপে তোকে শেষ করব। 


৬৮০ বিট [ কাণ্ডিক 


[ তখন আবার নেই চোষ ত্র পাশে একটা নাক আর এক পাট ব্রাজা 


হাহ এলে ছুটল, আর পরস্পর চোকা 'ক করতে লাগল। তখন রাঙ্গা 
লাংসে ভয় কারে বে খাড়ার কোপ দিতে ঘাবেন আর অমনি চোখ আলো ত আালাব না, কিন্তু এই চোখ নাকগুলো 
লাক দাত অদৃগ হছে গেল তখন হাড় লাঠি হাতে জড়ি ভড়ি সেখানে যদি ঢের উপদ্রব করতে আসে ত ডলোয়ার [দাগে কেটে 


চ আধান! ক’বে দেব। 


এসে হাজির হাল ] 


অভিনগ্সের একটি দৃপ্র 





বুড়ি বুড়ি 
না, তুই ভাল হ'নে থাক্‌, তোকে প্‌ ব'লে দেব! 
(হাতে খাবারের ঢোল নিযে ) এই নে খা, কগড়া করিঙনে, রাজ! 
আচ্ছা বেশ। 
( ঘুড়ির শস্থান ) 


আর আলে! দালাসনে, বুঝলি ? 


১৩৩৫ ] আলো সার কালো ১ 
এীএনিডর্ম্যর হালদার 
দূরে নেপথো গান রাজা 
তু এত আলো! দা[লয়েচ কে মানা করচে তোমাদের ? 
এট গগনে অন বালক 
কি উৎলবের লগনে। এখানকার রাছ। । 
সব জ্যলোটি কেনন ক'রে 
রাজা 
ফেল আনার যুগের 'শরে 
আপনি বাজ আর তোমাদের কে রাজা ? 
পিক? ও বালক 
প্রেমটি দেদিন হাল জর (নিশশে।) ভার আমরা নাম জানিনা, তিনি আ/লার 
গগনে মধো বাদ করেন। 
কি উৎসবের লগে রাঙ্গা 


গন্ধ মালে| তার কেরন ক'রে 
পড়ে তোথার নূখের 'লরে 
আপনি পড়ি আলোর 
পিঙ্ছনে। 
রাগ 
এ গানের স্থুর কোথ। থেকে আসচে ? কি স্থন্দর গান! 
গানের শব্দ ধ'রে এগিয়ে চ’লে দেখি, পণ মিলে কিন! 
(পিছু দূর অগ্রনর হার) এরা! এ যে উঁচু নিচু চেউ- 
খেলানো পথের আর শেষ নেই ! এ কি! এ ঘে গুহার পপের 
সান, দুদিকে ঠাও্ড! ঠা পাপরের দেয়াল ঠেক্‌চে, আর কি 
মিশমিশে অন্ধকার ! { সস! এক কোণে আলো নেৰেতে পেরে ) 
আলে- আলে|- আলে৷! শর থে দূরে অঙ্জকারের 
বুক চিত্রে আলোর প্লাবন বাগে থাচ্চে। দেখি একবার এই 
আলোর কাকে লেই গাইয়েদের সন্ধান পাই কিনা! 
(ন্ধকারের ঘৰো থে ছিন্খ দিতে আলো প্রবেশ করছে, তার 
ভিতর চোখ দিয়ে দেশে) কে ভোমরা ছোট ছেট শিশুর 
দল এই গছার বাইরে আলোর মধে! ব'সে গান গাইচ £ 
আমার তোমাদের কাছে ধাবার পথ ব'লে দিতে পার কি? 


১ম বালক 

(নেপখো) না আমরা পথ ব'লে দিতে পারি না। 
স্কাজ! 

কেন? 
বস বালক 


(নেলছে ) আমাদের মান! আছে। 


(নি ‘কি আমার এই জন্ষক'রের চাত পেকে বাচ।বেন 
না? 
২৪ বালক 


(নোশো) ছা, বাচাতে পারেন যদি পপের (বেজ 
ক'রে তার কাছে ভূমি আগতে পার। 
রাঙ্জ 
লে কি? পথের খোদ ঘদি নিদ্দ ক'রে নিতে ইবে 
তা হ'লে তার কাছে ব:বারই প্রয়োজন কি? 
২৪ বাণক 
আমাদের ঠা বাভদিন স্থালে!4 [তর 
ডুবে থাকেন তাই তার কাছে দৰ পণহ লো91 ; জন্ধকাবের 
পৃলিথু দির দঞ্ধান তিনি দিতে পারেন না। 
অর বালক 
(দেশক্ষো) তাই তোমা! নিজেয় পথ নিজেই খুঁজে 
নিতে হখে। 


( নেপধো ) 


রাজা 
হায়: তা” হ'লে আমা এই অন্ধকারে বন্দী ছে 
প’চে মরতে হবে দেখচি। 
১ম বালক 
(নেপথে৷ ) হাঁ, ঘদি লা পথের খেত করতে পার। 
2 রাজা 
তবে আমার তোমরা মাঝে মাঝে এমনি গান শুনিও ? 
ওয় বালক 
(দেপছো-) ও, শোনাব, কিন্তু তুমি এখানে লুকিয়ে এস! 


> (শু 


তৃতীন দৃশ্য 
[ রাঙ্গা হতাশভাবে অন্ধকারের দধো বলে আছেন, আর দড়ি এখন 


নেপথো একটি ছেলের সান সময রাগে গর গর করতে করনে ঘাড় ফ্বীপাতে কাঁপাতে লেখানে 


উপ ছাল] 
জালো বে হারে দেখা 
বুড়ি 
ইদয়ের পূৰ.গগ্গনে ll 

শোনার রেখা) এগ, কোথার গির্েছিলি তুই ? খাবারের দোলা নিয়ে 
এবারে ঘুচল কি ই, ফিরচি তখন থেকে, আর তুই ন'রে পড়েচিন্‌? 
এধা রে হবে [ক জয়, কাছা 
আকাশে হল [ক ক্ষয় কোথায় আবার বাব. পালাবার কি পথ রেখেচ ? সুচার 

কালিঃ লেখ? সুড়ঙ্গ পথে পপ খুদ্ছে বেড়াচ্ছিলুম । 





অভিনয়ের আর একটি দৃশ্ত 
কারে এ দায়ে! দেখা বুড়ি 
হরে সাগরতীরে তা’ বেশ, তুই নিজেই তাহ'লে পথ খুজে বের কর্‌, 
৮ আমি চরম বিপদে পড়লে আমি জানি না, তোকে কে 
ওরে বুট সক্চল কুলে বাচা ত!’ দেশব। 
চেয়ে খাক নয়ন তুলে, রান 
নীরবে চযণদূলে (লান্ছ! চকদকিট। ভুলে নির্ে গসতে হতে বেন ) 


মা (কা আছ! নামি আমার পথ এবার নিজেই দেখে নিচি_ 


১৩৩৫ ] মাজা! আর-কালো ৬৩ 
ওনসিতকুমার হালদার 
মালে! নেলে। রাজা 
বুড়ি আলোর দেশে কি কেবল শিশুদেরই রাজ নাকি ? 
২ বালক 


ওরে পোড়ামুখো, হতভাগা। লক্ষীছ্াড়ী, জালাসনে, ্ 
[পিএম জ্বালাদনে (বলতে বলতে ছুচোগে ছাত দিয়ে ঢেকে পালাল, ছা, আমরা আলে। নইলে থাকতে শার্রি ন 1 





আর রাজাও চকমকি দিয়ে লষ্ঈটলটা কেলে লিলেন। আলে! ভালবা- রাজ) 
মাত এক ছল ছেলে অন্ধকারের তিতর থেকে বাচাতে নাচাতে পান তোমরা যে পথ দিয়ে এখানে এলেচ আমার ব’লে দেবে? 
গাইতে গাইতে এনে ছার ছাল) ৪র্ব বালক 
ছেলেদের নাচ মার গান আমরা তা’ ঠিক বলতে পারব ন৷। তবে আলো নিশ্রে 
আলো আদার আলে! ওগো, চল, মামরাও তোমার সঙ্গ সঙ্গে বাব। 
আলে ভুষন-ভর। ' রাজা 
আলে নরন-ফোওয়। আদার রঃ i 
আলো ছনয়-হর।। ভা id ০ টি 
টিন সালা নাচ ও নাই 9 চলেন, আহি ছেলেৰ দল ঠাপ যাকে [0 গড়ে 
আদার প্রাণের কাণ্জে_ '1 
বায়ে নালে। বাজে ও হাই তন বালক 
হবঃ-ৰীশার মাকে! আমার তুম কাধে কর! 
উম তাত হজ বালক -. 
হাসে ল্ষল বরা, 
কারে g 
ভাল জলা Fe মামার তুমি কোলে নাঃ; চলতে পারচিনে ! 
আলো ছুৰনজর।। এম বালক 
আলোর মোতে পাল তুকেছে মামি আর চলতে পারচিনে, মামার তুমি নেবে ? 
ছাচ্ার প্রজাপতি, রর্থ ঝালক 
আলোর চেউর়ে উঠ, নেচে 
ই জামা নাও t 
নন্লিকা নালতী। (নাও তুষি! 


[মালা কোলে বাও, আসার তৰি সাও-ব'লে দৰ ছেলে মিলে 


ছে দেখে সোনা-_ও কাট, 
7 রাদাকে (ন্রক্র করতে লাগল ] 


ছার না সাশিক গোপা, 


পাতার পাতা হাসি--ও ভাট, রানা 
পুলক রাশি রাশি। আমন মৰাঘাপনা যদি কর-ত আলো নিবির্রে দেব 
সু নফীর সূ ডুবেছে বলচি। 
হবতনিকর-রা | €ম বালক 
আলো আসার আলো ওপো না, তুমি মালোট। আমাদের দাও, আমরা খেলব। 
আলে? ভুবনবরা। 
ডি ১ম বালক 
না, আমার ঢ্বাও আমি খেলব । 
কে তোমরা? (সবাই ছিলে ঠাকে এই ভাবে বিরক্র করার রাজা রেগে আলোটা 
১ম বালক একটা গানে টা্িতে রেখে নিছে সারে পড়লেন, আর স্ছেংলর! দেই 


আমরা দেই আলোর দেশের চর ! আলোর নীচে ঘুরে দুরে গান গেছে নাচতে লাগল। 


ছেলেদের নৃভাবীভ 
আসনের পরশলপি ছে হাও প্রাণি 
এ জীবন পুণা কত জন বালে 
হামার এইট স্হেপ্রালি তুল ধর, 
তোমাৰ উ স্বোলছের প্রহীল কর, 
লিন আলোকশ্িশা ডশুৰ পানে, 
পরশসনে চোঘাও আপে? 





জশাদারের পাহে গায়ে পরশ তব 
লারা রাত ছোঠাক হারা নব নব) 


নলের হি ই/তে যৃচৰে কালো, 





ধেলাৰে পড়বে দেখা কে 
বানা মোর উদ 





(হাজগা ম্চকারে পপ না গেছে ছিরে এসে ) 


শাচ্চিনা, আলো 
এগোনো যাবেনা! 


না; পথ 
নইলে ভাটা কোপে এট অরণো 


১৭ বাদক 
ই ত্রে মাবার আলো নিতে এলেচে হে! 
ওর বালক 
এবার আরু আলো ওকে দেও] হবে লা! 


ৰ 


[কাধিক 


৪র্থ বালক 
লা ভাই, আমরা কিছুতেই ওকে আলোটা নিতে 
দেব না। 
রাছ! 
তবে রে পীড়া, কেমন করে তোর! আলো নিল তাই 
দেখচি 1 (বলেই রাজা গাছ লেকে লঠনটা পোড়ে লিখে নিছে 
দিলেন। আলো নিাবাহা ছেলের দল অপ্ক[ট কে কোথায় দরে 
পড়ল; 
রাজ! 
তাই ত, ছেলেগুলো! যে ছিল ভাপ! এই ধম্থমে 
অন্ধকারে পথ ছারিকে মাবার কোন্‌ ছটেবুড়ির পাল্লায় না 
গিয়ে পড়ি। নাঃ, আলোটা আবার আলি, বদি ছেলে গুলা 
ফিরে আসে । ( ছাকে। ছালিয়ে খানিকক্ষণ দীয়ৰে আপেক্ষ। । 
কৈ? কারুর ত নাড়া শব্দ নেই? ছেলেগুলে। 
ত এল ন। দেখচি। ওঁ বনের পূব কোণে মনে হচ্চে কে 
বেন 'মাগুন লাগিয়ে দিন্ধেচে ! এত র$3 কখন ত দেখিনি 
পাখার! এ যে গান গেরে উঠল! বা: একি ? এ ঘে আমি 
বনের এক প্রান্তে এলে পড়েচি, আর দূরে এ যে চলক 
রথ নিয়ে ব'লে ব'দে বিমচ্চে! 


শেষ 


বি 


ভালবামা নহে অপরাধ 
প্রপ্রকুলময়ী দেবী 


নহে মরতের শুধু ভালবাদ!, নহে অপরাধ ! 
কবির স্বপনে (দখ; স্গোপন দরমের সাধ : 
দেবে দেবতার পূণ। স্লেচভর শুভ আশীর্সাদ, 
অমরার অমৃত প্রদাদ ! 
কসম বর্বি সে যে বিশ্ব-বিমাহন, 
ধেৱানের ধল ৷ 


লিক্ুর সগ্নোষ্ঠহা মদালদা। (বহৰল৷ স্থৱারে 

আহারে লইল বরি' সাদরে সে ত্রান্তি-বিধুরাৰে ; 

তারপরে উঠলেন লক্ীরূপে প্রেম শরীারিনা 
পদক্ষেপে বাডাসে কিন্বিন্ ৷ 

কা’রে দিল বরমাল। মে বরাঙ্গী ? কে পুরু-যাত্তম ! 

প্রেমিক প্রথম ! 
ভালবাস! সেষ্ট দিন সে আবি-চঙ্গাতে 

জনমিল স্বজন. ইঙ্গিতে ! 


রতল-পর্দান্ছে পাতা মণিমন্ স্বপ্পশয্যা ছাড়ি? 
ক্ষীৱান্ধির অন্ত ’তে প্রেস ল'লে এক স্থকুমারী ; 
নলিননধুনকোণে ভ!লবান! পড়িল বরিযা, 

মুকু চার নূরতি ধরিয়া, 

সশ্রুবিন্দু মেঝে দিদ্ধু করিখা চুম্বন, 
অতুলা স্থদ্বন_ 

মধাবতীর তরে দিল উপকার 

মহহীবনী স্থবায় ভাওার ? 


মেই, 


অমৃত লুকায়ে ছিল চঞ্চলার কনক-জঞ্চলে, 
অন 'মতল গর্ভে দেবের গ্ৰিশাপ ছলে; 
প্রেমন্থধা-হার। স্বর্গ ছত্রেছিল ধূলর উর 
অহরহ কাদিত অন্তর, 
নন্দন দে হয়েছিল বিজন কান্তাও 


বিচনে মন্দার ; 
ষুচি শান্ত শ্মিত চান্টে বাব নবান 
পারিজাত জাগিল সেদিন! 


ইন্দিবার ইন্দু কাস্থি নিরশিছা পু লিন্ম তীর, 
পুণকরোমাঞ্চছলে রাগ! পদতলে জনন 
উতপ্ত বালুকা ছেরে কুটাইল কত না কমল, 
কমলার প্রেমে নিরমগ ৷ 
সহন! সৈক তম হাল স্বথ্বেরা. 
কুমারা বাঞ্ছিতে দিতে ধলা ! 
কৌতুকে ভাসিক্রা শং লে নিৰ্শ্ধল 
শোচিএ উচ্ছল । 








আদিম প্রভাত ষ'তে অনংদি ছনস্ত কাল ধ’বে 
*ভাপবালি লাই হামি” কঠিতে কে পারে দচ়ন্বরে ? 
বৈরাগী সে মহাযোগী ছুবি' কা'র গেমের মায় 
লীলক্ঠ [ব্ পান ক'রে। 
চিম-প্রিছা-তস্থখানি ক$শপ্র ঠারি 
পরম ভিথারা ২ 
লেমের চরম সে অর্ঘনানাখর 
যৃদ্জ্য়ী দেবদেৰ হব 


ভালবাস, ভালবাস, ভালবাদ। লে অপর! 
প্রেম-দন্দনের স্বপ্ন, ইঙ্াঝর মলোমদ সাধ। 
মেবমুক্র নীনাস্বরে লে যে পূর্ণ পূর্ণিমার চাঙ, 
ভালবাসা দেবের প্রসাদ ' h 
পোড়াছে পাবার সাধ প্রেমানল সালি 
দাও শুধুচালি শক, 
অন্ত দর্কুস্ব-ডব বাঞ্ছিতের পান কস 
পূর্ণ ছও প্রেম-মচ্মার ! 





কুদ্ধ নিঃশ্বাস 


_ গল 


রন 
বিপিন লাহিড়ী এবং রমেশ কাঞ্জিলাল আনেক দিনের 
বন্ধু। এমনি গভীর বন্ধ বে তাহারা শুধু একসঙ্গে আছার 
বিচার করির্নাই ক্ষান্ত ছয় নাই, একপন্ে ফেল করিখ]ছে, 
সাবার একসঞ্ধেই পাশ করিছাছে। আই, এম্‌, লি শেষ 
করি রমেশ গেল ডাক্কািতে, কিন্তু বিপিন তাহার পুরা ভন 
বঙগবামী কলেছ ছাড়িণ না। দেই পেকেই ছাড়াছ'ড়ি। রমেশ 
বিপিনকে টানিবার চেষ্টা কম করে নাই। বলিয/ছিল, এতদিন 
তো কেবল পু'খিপততরই ঘা'টা। গেল, এবার একটু হাড়গোড় 
ঘাটত দে।ধ কি?-_একটু থামিয়৷ কাছে আলির বন্ধুর কাধে 
একটা চ’ত রাধিয়৷ বলিয়াছিল, জানিস, মড়াগুলে। ধা? দাত 
শিচিত চোখ পাকিছধে তাকায় একা একা তম্বই লাগে। 
চলনা! উত্তরে চিরগন্টীর বিপিন কেবল মাথা নাড়িয্নাছিল। 
রনেশ রাগিয়া কছ্ধিল, এখানে কোন ছাই পড়বে শুনি? 
জবাব আদিল, ছাই নক দৰ্শনে অনার্দ'। বক্তার 
পান্দীর্ঘোর কিছু মাতর পরিবর্তন হইল না ॥ 
তারপর আনেক দিন গিয়াছে। বিপিন এম্‌ এ পাশ 
করি ভাবিতে আরস্ত করিচাছে। রমেশও ডাক্তার হইয়া 
প্রাকটিসের মার়োগন করিতেছে। কলিকাতার কাছেই 
এফট। ছোট সহর। চারিদিকে পাঁচ সাতটা পাটের কল 
এবং তাহার পাচ লাত ছাক্ছার কুলী । ট্ছাগ্ের না। আছে 
এমন রোগ নাই । কিন্তু রোগটা বে পরিমাণে বেশী, 
পর্দা! আবার তেমনি কম ॥ তবু মদের হাত হইতে 
ডট যাহ! কিছু রাখ। যাত, এই আশায় সদের 
একটা দীর্ণ বাড়ীতে রমেশ বাসা লইখ- 


bre বেমন প্রকাণ্ড, তেমনি পরানো | একটা 
হনির! গিয়াছে, অপ্তটারও হাড় মাংস খসিল 


_গ্ীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিশাল কালে! ভান। দেলিয়৷ মুখ বুজিয়, ঝুঁকিয়৷ রহিরছে। 
সারি দারি মসংখা পাবাণন্বস্ত এক একটি দৈতোর মত 
ছাড়াই ; আর তাহার চারিদিকে প্রকাণ্ড চড় ঝারান্দা। 
খেন কিছু একটা! ধরিডে গিয়। হুমড়ি খাইয়া! পড়ির! আছে। 
ঘরগুলি থা খ। করে। আলো! বাতাল চুকিতে সাহস করে 
লা। বুগান্তের গাঢ় অন্ধকার জমাট বাধিত বসি আছে) 


মাহহের কঠে গমগম করিল ওঠে। বেন কত শত অলক্ষা 


অশরীরী প্রাণ) শা স্তত:গ্ের আক্রোশে একযোগে ক্ষধিচা 
গর্জিগ্া মারিতে চার । 

“হৃতের বাড়া" বলিয়। উহার খ্যাতির অস্ত ছিল লা, এবং 
সে কথ! রমেশের কানেও ধধাদনয়ে পৌছিহাছিণ। উরে, 
পে তাহার রিভলবার কেস্টার দিকে চাহিয়৷ একটু গর্বিত 
ছালির সঙ্গে ানাইয়াছিল, ত। হ'লে তো. ভালই হ'ণ। 
একেবারে এক! পড়তাম, তবু মাঝে মাঝে দু'চারদন স্বজাতির 
দেখ। মিলবে। দুখে যাচাই বলুক বেণা পড়িবার সঙ্গ 
সঙ্গে চারিদিকে চাছিয়। তাহার মনটা ধেল ক্রমাগত দি'ড়ির 
পথ খুজিতে লাগিল। ডিনিযপত্র সব অগোছালো! অবন্থার 
পড়িয়াছিল। তাহারই ছুট চার্রিটা নাড়াচাড়া করিয্া কাজে 
লাগিবার চেষ্টা ছিল, এদন সমঙ্গে অকগ্রাৎ ব্যাগহন্তে 
ক্গীণকাদ চশমা বারী। বিপিনচন্তের প্রবেশ । রমেশ লাফাইদ্ব। 
উচ্চ চেঁচামিচি করিয। কছিল, এক হেরি অকস্মাৎ বিনা 
মেঘে__বলি্াই হঠাৎ থামিপ্লা গেল! দেখিল চারিদিকে 
আসর সন্ধা।র ছাছাচাক। এই ভঙ়গস্থীর বাকীটাকে বিপিন 
বেল কী একরকম চোখ করিয়া চাদি দেপিভেছে। 
অজ্ঞাতলারে তাহার হলটা নকশা উঠিল। কিন্ত কেহই 
কোন কথ। কহিল না। 

অনেক রাত্রে খুরুভোজন শেষ ঝরিগা সেই প্রশস্ত 


গিয়া পার বাহির ছইয়া পড়িয়াছে। তাছারি হাজার বারান্দার একধারে ছইজনে ছইথানি চেরার লইয়া পাশাপাশি 


রক:মর ভ্স্বতি আগলাইন্া হাজার বছরের নিশ্চল ইতিহাস 


বদিরাছিল] কণা ঝলিধার মত মনের ব| উদরের অবদ্থা 


৬৮০ 


১৩৩৫] 


কক্ষ নিশ্বাস 


চাকর চক্রবর্তী 


কাহারও ন । কুষপক্ষের রাত্রি । একে অতি বিশ 
মন্ককার, তাছার উপরে আবার লদস্ত আকাশ জোড়। গাঢ় 
মেঘ। একটি তারাও কোথাও জাগিয়া নাই : বাহাস বন্ধ 1 
অদূরে কয়েকটা প্রাচীন বট শঅক্ষকারে নিঃশব্দে দীড়োইয়া 
আছে। একটি পাতাও নড়ে দা । সুমুখেউ খানিকটা 
জল৷ । এককালে চয়তো দীর্ঘই ছিল। দংস্বাৰ অভাবে 
বুিয়া আসিয়াছে। 'মাবঙ্নান বোঝা চারিদিকে স্ত.প 
ববাধিত্বা গি্সাছে । হঠাৎ মনে ইইল ও জীর্ণ পূকুর্টার গাচ 
কালে! জল যেন এক তীষণ ভূমিকম্পের তাড়লাধ বিপুল- 
বেগে আলোড়িত হইয়া! উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক শত 
ভ্ার্থ নারীকঠের বিকট ক্ষুধার গুঘট রাত্রির বৃক চিরিয়া 
তীরের ফলার মত গায়ে আসি! লাগিল। পরক্ষণেই ঘনে 
হইল, অনেকগুলি লোকের মাথা কে যেন একসঙ্গে জলে 
চাপিয়া পরিয়াছে । তাঁহাদের নিঃশ্বাস লইবার প্রাণপণ 
বার্থ ্রগ্থাসে লমন্ত পুকুর জুড়ি! একটা ভরক্কর বু বৃ বৃ শক 
উঠিতেছে। রমেশ ও বিপিন এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া 
লাঞ্াইয। উঠিল । দেখিল, কোথাও কিছু নাই। সেই 
ওমউ রাত্রি, নিশ্চল জল, নিঃশব্দ গাছের লারি | 

বিপিন আড়্ের মত চাহিয়া ছিল] তাচার হাত ধরিয়া 
এক টান মারির! রমেশ গর্িয়া উঠিল, কি দেখছিল? 
চল্‌ । ছই জনেই দাহির চইর্া পড়িল। 

কাছেই বস্তি। লারীকঠের আর্তশ্বর সেখানে প্রা 
দৈনন্দিন বাপার। ত্তাছার করুণ এবং কদর্দা কারণটাও 
রমেশের অজানা দ্বিলন।। আজিক্কার এই চীংকারে তাছারি 
একট। ভগ্ঙ্কররূপ ধারণা করিস সে উত্তেছিত ছইয়াছিল। 
ছইজনে ত্র তত্র করিছ। খুঁজিল | সমস্ত বস্তিটা নিবুম । 
কোথাও কোন সাড়া নাই। ছঠাং কোথা হইতে তুমুল ঝড় 
দল দয়া আসিতেই, ভাহারা'ও ছুটির বাড়ী ফিরিল । বৃহ 
আগিডে দেরি হইল না। কিন্ত লমণ্ত রাত্রি ধরিল্া একটা 
ক্ষুদ্ধ, হিং, তুস্ধ বাতাস নিক্ষল আক্রোশের শন্‌ শন শব্দে 
নেই প্রকাও নিৰ্জ্জন বাড়ীটার অন্ধকারের মধো কাহাকে 
বেন খুঁজি খু'জিত্। শানাইযা বেড়াইতে লাগিল। প্রকাণ্ড 
জী কপাটগুলি থাকত থাকিয়া বুকদাটা আর্তনাদে হড়াম্পি 
ধড়াম্‌ করিয়া আছড়াইছ। মরিতে লাগিল। তাহারই যধো 


একটি ঘরে হুইজন লোক পাশাপাশি থাটে ওটিশুটি হইগ্রা 
শুই রচিল। লড়িল না, একটি হ্ৃথাও কচিল না। 
দুইটি ভগ্ন বিনিদ্র প্রাণীর সর্দধকচাপ্রত তজ্জা ভেদ কারিয? 
বাছিতে লাগিল লেই প্রমন্ত বাতাসের রুস্ গরচ্চন, আর 
তাহার মধো দেই করুণ কঠ_উঃ মাগো! আগো! 
মাগে|! বিপর। নারীর ব্যাকুল কাল্রায় তাতাদেসু পূরুবসক্ষ 
নিরুপার অক্ষমতার ক্ষুদ্ধ বেদলাত কপির. দুলিগ্া উঠিল। 
কিছু তবু তাচারা নড়িতে পারিল না। মনে উইল 
তাহাদের একটা অঙ্গও আর তাচাদের নাই । 

চোরের দিকে বিপিন ঘুমাই! পড়িযাছিল। ঠিকেই 
দেখে রমেশ ঘরে নাই ৷ অদূরে পাটকলের চোষাটা নগল 
ধৃদ উদ্গারণ করিতেছে ॥ দিনের আলোর চারিদিক 
চাহিয়া গত রাত্রির সমস্ত ব্যাপার হেন একটা তঃন্বপ্র বলিগ্বাই 
মনে হইল চোষে পড়িল বিছান্যর উপরে রমেশ লিশিক্া 
রাণিয়াছে, ফিরিপ্্জ'রাত্রি হইবে অন্যদিন এই নিঃদক্গতা 
ভালে! লাগিত না। কিশ্ব আজ একটা স্বস্তির নিংশ্বাদ 
পড়িল । মনটা কেমন ভারী ছইচা পড়িযাছিল।; সঙ্গের 
বোঝা এড়াইতে পারিলেই নাচে । বিপিন কিছুক্ষণ নিঃশক্ে 
দেই ভলাটার দিকে চাচিয়। রচিত । তাবপর বাগ থেকে 
একট। বই টানিয়| নিয্না বমিল। পরল্েক হবের আালা- 
চলা । লেই সব পুরাতন কপা-দেট আত্মা, ভগবান, মৃতু, 
আর তাচার চারিদিকে ঘনান্মমান শক্তানের অন্ধকার লেখক 
ৰলিতেছেন জীবনের যে অংশট! দ্যান সেঈটা্ট কি সব ? 
তাছার চেয়ে অনেক বড় বাছাকে দেখ' ঘা না। তাই বঢ়া 
উত্তর নক, একটা বিশ্বাট ভিল্গাদ'-চিঙ্গ। কিন ওপারে কি 
নিষ্ঠুর অন্ধক।র। কত মাহয কত হৃগ ধরিয়া তাহারি প্রান্তে 
মাথ। খুঁড়ি প্রাণপণ করি৷ মরিল । কিন্তু সে চিররচন্ত 
অবগুঠুন এক চুল নড়িল না । তবু মে থামিল লা। কেই 
বা দস্বভরে প্রচায় করিল, আম্মা! অবিনশ্বর, তাহার ধ্বাদ 
আই, মৃত্া লাই ; লে নব নব ক্ষাপে প্রতিদিন এই ধরিযীর 
আস্মমহ্াম্োতে ঘুরি! বেড়ানদ। কেহ বা বিগ চান্তে 
সমন্ত তথ্য উড়াইয়াঁ দিয়) কহিল, মনু মঞ্জিলে আর বাচেন।। 
আত্ম! টাম্ম! সব পঞ্জিক।। কিস্ক মনমানে কৈ? লেবলে 
পৃথিবীময় এই যে সাধ, আকাক্ষা, আশা, নৈৱপ্তের ঢুনুল 


এ” 


আনুন ইহার কখনে। মুড়া নাই ॥ জন্ম ভস্ম ধরিয়া তাহার 
উঠত। আন্বধক এই পৃথিবীর মাটি টাল টানিছ। আনে । 
ফেখালে তাহার একাজ [পয়জন তাছার বিরুহে নিঃস্বাল ফেলে, 
বেখানে ভাবার অল্মাণ্ড সাবন৷ বর্থতার অন্ধকারে আজ্ছন, 
দেইতানে লে ফিরিক: ফিরি) আসে। এ মান্নার খোলস 
জীহাকে ছাড়ে না৷ জগং ডব্বিগ্রা লেই ততৃপ্ ব্রন ঘুরিত্বা 
বেড়াইতেছে। মাঝে মাকে বন দে আত্মপ্রকাশ করে, 
মানুধের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, সম্ভব, অমস্তবের মাপকাঠি ভাড়িরা 
চূণ হইক। যাগ বিচ্ছিল লেক্গার ত্যারে। পড়িরা চলিল। 
মমন্ত দিন বান্ধির কইল ন! ৷ সেদিন তাহার সকল কাজে 
সেই কোন 'ক্য্পাত অদৃপ্বলোকবাসী লক্ষ লক্ষ জন্নপ্রাথী 
মানৰাষ্যার বাকুল ক্রন্দন বুঢ় চেতনার নানা স্িত্রপথে রূপিযা 
রপির। উঠিতে লাগিল। 

লেদিন পাটকলের মাইনে দেবার দ্নি। দক্ধা না 
হইতেই দলে দলে স্বী পুরুষ চোখে নুর্ধোহাশ্র পিপাসা" লইয়া 
চটির আসিল, এবং সমস্ত দিনের হাঁডৃভার্ডা খাটুনির পরে 
ছোট ছোট মাটির ভীড়ে করিস ানিকটা তরল পদার্থ 
পেটে পড়িতেই ন/চগানের আসর লরগরম হুইয়। উঠিলস 
একছন ঘুড়ার মাঝাটা বোধহর একটু বেশি চড়িযুছিল। 
ভাঙা! ছাড় ক'খানি কোন রকমে নাড়াচাড়া করিজজা উহ্ারই 
মধো একটু নৃতাধীজা দেখাইবার চেষ্ঠা ছিল। সংসা 
পাশের. একটি রকুচক্কু যুবক মভার আবেগে একটি 
যুবতী হাত ঘরিয়! টান মারিতেই সে এক্ষেছারে বুড়ার মাথা 
চাখ্য়৷ পড়িল। মেহেটি প্রথমট। রাগিয়া পরক্ষণেই খিল 
খিল করিয়৷ জাসিয়া উঠিল। যিপিন ছুটির পরা শুড়াকে 
ধরিয়া তুলিল, এবং নিজের ঘরে লি্। ত্বাসিল। এই সমস্ত 
পমগটা সে অতি অঙ্লীল ভাষায় মছত্র গালিগালাজ করিয়া 
চলিয়াছিল। খালিকট। সথন্থ হটলে ঝিপ্নের দিকে চাহি 
বঠাৎ থামিয়া'গেল] বিপিন প্রশ্ন করিল, মদ খাও কেন? 
উতলে সে প্রথমটা (| চে করিয়া। হাসিয়া উঠিল, তারপর 
অত্যস্ত ভাষা) মোট! গলায় অক্ফালন করিল কহিল, শালা, 
শালাকে সদ ঠেসেই দেবো পাবা করে। বলিয়া 
ুষ্টিবন্ধ হাত চইখালনি উপরে তুলিয়া দাত কড়মড় করিতে 
ছাগল । [বিপিন তর পাইল। ধৃক্চ লে/কট। তাং! লক্ষা 


[ কান্তক 


করিগা সংহেছে তাহার পিঠের উপর ভাত রঃখিয়। ভাঙা গলা- 
টাকে বতদুর সন্মব নরম করিয়। অনর্গল বকিত) চলিল। তাহার 
কথা কতক কানে গেলনা, কিন্তু ৰিপিল নিঃশন্দে নিসা ঘাইতে 
লাগিল। লোকটা বড় ছুঃখী॥ একে একে সবাই গিল্নাছে। 
খাকিবার মধো ছিল একটি মেরে লেও এই পুকুরটায ডুবিঘ। 
মরিয্ান্ছে। এইখানে আসিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ থামিগ। চোখ নখ 
জতাস্ত গম্ভীর করিথা কছিল, বাবুজি, তোমার মা আছে? 
বিপিন কহিল, আছেন। কেন বল দিকন? 

ভবে আর রি করোনা, আছই এ বাড়ী থেকে চ'লে 
ৰাও। 

বিপিনের সমস্ত শরীরটা অন্তাতদারে ক।পিরা উঠিল । 
হথালাৰা আত্মদ্মন করি!। কিল, কেন? 

বৃদ্ধ বান্ত হইয়৷ বলিল, কেন নয়? তুমি পালও। 
এখানে থেকে! ন! । বড় খারাপ জাছগ! বাবুদি। এখানে 
কেউ টিকতে পারে দা। 

[বিপিন জবাব দিল না । তাংার মাথার মধ্যে গত 
রাত্রির দেই ওত ক্রন্দন ধরবনিধ। উঠিতত গাগিগ। বৃদ্ধ 
তীব্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহি থাকি! আবার কথা 
কজিল। তাহার সেই অতি বিএ মোট! ভালা! গলায় যেন 
কোন্‌ প্রেতলোকের শুক পাস্তা [নবিড় হইয়। উঠিল, 
এই ভাঙ্গা বাড়ীটাই নাকি একদিন ধন জলে, আমোদে 
উৎসবে গণ্ঠম্‌ করিত । এই পুকুরটাও ছিল একটা প্রকাণ্ড 
দাখি। পরিকর কালে জল, শ্বেত পাধযের বাধানে। 
খাট । নেযের! দল বাধিয! মান করিতে আদিত ; ধাসিযা, 
খেলিযা, দল ছিটাইর। দর[ধট।কে ম।তাইয়। তুলিত। তার 
পর একাদন অই বাড়ীতে বিষাত-উংলব ॥ বৈশাখের দ্ধ্যাগ 
এই ঘাটে ভিড় আক ধরে না। আবক্ষ জলে দাড়ান 
উৎপববেশিনী হরমীর দল জলক্রীড়া মন্ত। সংদা 
একটা তীত্র চীৎকার শুনিয়া বাড়ার পুরুষেরা হখন খুঁটি 
আপিল, নির্জন ঘাট গ। শ। কার.জছে। দাদির লেখ জল" 
রেখ! মিগাইয। গিয়াছে দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে 
প্রচণ্ড ছুমুল বড় চুটিয়া আদিল। বড় বড় বট গাছখাল 
*উপড়াইন্বা পড়িল। দীঘির জল পাহাড়ের মত উঁচু হইয়া 
তটহুমি ভাসাইর। লই গেল। সেই শেধ। দেই দিন 


১০৩৫] 


রুদ্ধ নিঃশ্বাস 


প্রগরুচজ্র চক্রবর্তী 


থেকে এই পুকুরের জল পাথরের মত অন্ত ছইথ্রা গেছে। 
এই এত বড় ঝাড়ীটা লেই দিন থেকে শূর ছইছ। গেছে 1 
লোকে বলে ঘে রাত্রে ভুবুরি ডাকাতের দণ দীঘির ওপার 
থেকে ডুবিয়া জাগিত। ছল এবং আলক্ষ'রের লোভে ইহার 
অপুন্ধ নারীর লুটিয়া লইয়া গেল,দেদিন থেকে একটি পুরুষ 
আর এই জক্াচীন গৃহ- প্রাণে প্রবেশ করে নাই । 

বৃদ্ধের প্রতোকটি কদা বিপিন যেন সব্ধা্গ [দয়া পিলিতে 
চছিল। সহস। ত/ত।র স্পর্শে চমক ভাত্িল। বৃদ্ধ কাছে 
আসিধ। হাত ঘ্বরাইর়া আস্তে আংস্ম কচিল, তারা সণ আছে 
বাবুজি, সব আছে। বৈশাখ মালে যেদিন কড় ওঠে. দীঘির ডলে 
কালার ধুম পড়ে ঘায়। লেহ লব মরা মেয়ের কা) 
বিপিনের লম্ড শরীর বারংবার কাপির। উঠিল | 

২ 

আংমশ তাছার কাজ লারিত্রা ঘখন বাড়া কিনল, তখন 
সন্ধা হইন৷ গিৱ্যাছে। মনটাকে ঘধাসস্তব হালকা করি, 
একটা সং ভাব নিয়াই সে আসিবাছিল। কিন্তু বাড়ীতে পা 
দিতেই চোখে পড়িল চারদিকের সঞ্চিত এলোমেলে৷ ধ্বংদ 
স্তপের উপরে একটি প্তন্ধ গষ্ঠার কালরাত্রির করাল ছানা ৷ 
তাহার বুকটা হর্‌ হুর করি উঠিল । ধরে ঢুকা দেখিল 
অন্ধকারে শৃন্ত-নিবন্ধ চক্ষু ছুটি ঘুর সস্থব বড় করি৷ বিপিন 
একাম্ব চিন্তাদগ৷ হয বসিয়া আছে; রমেনের জাগমন 
টের পাইল ন|। রমেশের মনে হইল, তাহাদের এই দৈনন্দিন 
ভীবনধাথার কখাবার্্ী, মেলা/মশার মাবখানে কোগা 
হইতে কোন অভ্ঞাতলোকের একট। কালো পর্দ। নাদির। 
আলদিয়াছে। তাহার। ঘেল কতদুরে চলিখা গিয়াছে 
কোন কথাই আর বলিবার উপাঞ্জ নাই। 

শুইতে ধাই্যায় সমগ্র রমেশ দেখিল, বিপিন একটা খোলা 
বই এর একখানা পাভাই প্রান্থ ঘণ্টা খানেক যাবৎ 
পড়িতেছে । কাছে শিলা কহিল, আর পড়তে হৰে না। 
এবার শুরে পড়। বিপিন প্রথর শৃল্তদৃষ্টিতে একবার শুধু 
মুখ তুলিগ্লা চাহিল, কথা কহিল না । রমেশও তীরে ধীরে 
পিছু হটগজা। নিজের খাটে আলিহ। চোখ বুজিয়া শুই 
গড়িল। এজন দৃষ্টি দে জীবনে দেখে নাই। তাহার 
কলে!গর মড়াতুলাও এমন করিহ। কোনদিন চাহে লাই । 


তন রাত্রি ছপুর পার হইয়। নিন্নাছে। মাপার উপর 
একট) ভম্‌ ছস্‌ শক শুনহ রমেশের দিদ্র। সহ 
ভাঙ্গিঙ্া গেল। ধড়মড় করিপ্লা উঠিরা বিক্া চারিদিকে 
চ!হিবার চেষ্টা করিল। কীতীব্র অন্ধকার! কিছুই চোখে 
পড়িল ন! । 

সনে হইল শব্দটা এবার তাহার ঘরের মধ্যেই | নিজেকে 
একটা প্রবণ ঝাকানি দিগ উঠিতা দাড়াইতেই অনেক পুরি 
পায়ের শব্দ দুর্ঢর করিগ্' বাচির হইর। গেল । বুদেশও বাছির 
হটগ্ন। পড়িল । জবার সেই শঙ্গ। ঠিক তাহার পাশের 
যরেই । ঢুকিতেই তেমনি করিছ। চুটিয়া গেল। রমেশ 
থামিণ না, অপুহ্য শব্দ ₹ক্ষা করিস ছুটল । এমনি হাব 
এর থেকে ও-ধরে, প্রকাণ্ড প্রশস্ত বায়ালার অন্ধকার 
কোণে, জীর্ণ ইষ্টকস্ত,পের মধ্য দির: উগ্মাদের মত প্রচও 
বেগে রূমেশ লেই অভাগ্র পদপরবনির অনুলয়ণ করিয়া ফিরিতে 
লাগিল । কত শত বৎগরের নিহিত ধূলি তাহার পদাথাত 
চমকিঙ্া উঠি কত্ত দরাস্ূপ মন্দুট চাংকার করি 
প্রাণচয়ে পলাইতে লাগিল) রমেশ কি করিতেছে, কিছুই 
বুকিল ন৷। অবশ্যে সনে হইল, শ্ নীচে নামিতেছে। 
অন্ধ আবেগে রমেশ সিড়ি বা | লমিতে লাগিল, এবং 
তারই একটা খসিয়া য1ওর। চটের থাপ মাপা ঘূরির়। 
পর়্িযা সেল। বনুক্ষণের মধে। উঠিবর সঃমর্া রহিল ন।। 

আর বিপিন? ৩1818 দেই একটিমাত্র পাও আর 
শেষ ছষ্টল না। কিন্তু মালোট ধরে ধী:র কমিতে কনিতে 
লিবিষ্/। গেল। অগতা। সে শুইয়া! পড়ল গুম আপন 
ছিল কিন। বুকিতে পারে নাই। এক লমরে মলে ইইপ, 
যেখানে সে শুইনা আছে, সে যেন রূপকথার বগপু্তা। 
শোভায় সঙ্গীতে দুখর হইয়া উতিধাছে । আংচ্ছাদ দ!ধির 
চঞ্চল জগ সর্পল ফণা মেলিগ্র। ছুটিরংছে। শ্বেত পরথরের 
সোপানের পার আক কোমল চরণ রাখিয়া দলে দলে 
তরুণীর দণ প্রানে চলিছাছে । অনাবৃত বাহুবলয়ার কোমল 
আঘাতে স্বচ্ছ জলরা[শ বিহ্বল হানে চকল হুইর। উঠিল। 
দলা কি তীব্র আৰ্ডব্বর_উ; মাগো মাগো মাগে। ! আকাশ 
বাতাস ধেন বুকদ্গাট৷ কালাম ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। 
বিপিন প্রাণপণে চাংকার করিনা উঠিল, বখরদার॥ দেখিল 


কোথাও কিছু লাই। দেই অন্ধকার ঘর। জালোট। হইতে 
তখনো দুগক্ধ ধে'দ্বা উঠিতেছ। চারিদিকে মৃত্যুশীতল 
নিশ্তন্ধতা ৷ 

বিপিন বিদ্ধালার উপ'্ব নিঃশব্দে বসিয়া 3ছ্ছিল। মনে ছইল, 
একটা কিসের চাপ বেন ক্রমেই ভারী হইয়া উঠিতেছে। হই 
চাত দিয়া ঠেলিতে গেল কিন্তু সৰ লৃক্ত । কান পাতিয়া 
শুনিল, যেন বহুদূর থেকে একটা শো। শে! শব্দ ভালিযা 
গ্মানিতেছে | যেন কত হাজার বংলরের দীর্ঘনিংস্াল মছ'- 
কালের সমাধির আৰরণ ঠেলিয়৷ উঠিভেছে । ক্রমশ: কাছে, 
আরে! কাছে, তাছারি ঘরের মধো ॥ তাচারি সঙ্গ চেতনার 
প্রতি রষ্টে, রক্তে, সেই পৃল্জীতৃত নিঃশ্বাসের কুষার-শীতল 
ঝাকুলতা! বিপিন ছুই হাত মেলির়া সর্বাক্ষে ইচার কোমল 
ম্পশ অন্ভতব করিতে লাগিল। এ বেন কোন জলমন্তর 
স্বন্বরীর কণ্ঠের অসমাপ্ত নিঃশ্বাস। কণে আসিঙাছিল 
বাহিয় ছইতে পারে নাই ; এই য়চস্ব-প্রাচীরের মধো জমাট 
বাতির গিয়াছে। ইহার প্রতি ইষ্টকথণ্ডে সেই শক 
উহার প্রতি রুদ্ধ জানালার ছিত্্রপথে, প্রতি মূ দরজার 
বায়কম্পনে সেই বঙ্গ রী ঠা করির। চলিকাছে। ইনার শ্েয 
নাই, ক্লান্তি নাই । বিপিন দেখিতে পাইল, নিঃশ্বাসের 
ভাত। ক্রমশ: বাড়ির) চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত 
বাতাদ, সমস্ত ধূলি, সমস্ত অন্থপরমাপু যেন নিশ্বাস ছছরা 
ক্ষেপিয়া উঠিল তাছার চোখের স্থমুগে সমস্ত বাড়ীটা খর 
খর করিরা কাপিতে লাগিল। এক লমছে মনে হইল নেও 
যেন একটা প্রকাণ্ড নিঃশ্বাসের, পিও হস খরমঞ্জ ঘুরিরা 
বেড়াইভেছে। 

বুমেশ বন ঘরে ফিরিল" চারিদিকে ভোরের আলে! 
অট চইয়৷ উঠিয়াছে। দেখিল, বিপিন উন্মত্ত ভঙ্গীত 
লাফাইয়া বেড়াইতেছছে। কাপড় খুলি! পড়িভেছে । 
অক্ষেপও নাই । ভই হাত শুনে ডি রক্ত চক্ষুর শীত 
দৃষ্টি দিয়া কাহাকে হেন ধরিবার বার্থ প্রবাসে উদ্দাম উক্তে 
নাহ চুটিতেছে। রমেশ ছুটির রিয়৷ গড়াইয়। ধরিতেই সেই 
জলক দৃষ্টি দিরা জিজ্ঞাস! করিল, শুনতে *পচ্ছে? রমেশ 
কহিল, কী? 

বিলিন তরগুধ চাপাগলান কছিল, নিংশ্বাদ । 


খিট 


| কাণ্তিক 


রমেশ উত্তর ন। দি! তাহাকে ধরি! বিছানার শোয়াইন। 
দিল, এবং মাথায় একটা! ওবুষ দিদ্ধা ছাতা! করিতে 
জাঙিল। 

৩ 

তখন বেলা হইস্থাছে। দুইজনে আবার তেমনি পাশা” 
পাশি চেয়ারে আলিয়া বসিল। কেহই কোনো কথা 
তুলিতে পারিল না। শুধু থাকিয়া! থাকি! দদ্দিপ্ত চোগে 
পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিণ। কাল মনে হইয়াছিল 
তাছারা আনেক দূরে চলিগ্রা নিয্াছে। আজ মনে হইণ 
শুধু তাই নয, ভাচায়। থে তাহারাই, একথ। আর জোর 
করিয। বলিবার উপাত্র নাই। এই থে আজ রষেশ 
কাঞ্জিলাল মার বিপিন লাহিড়ী বলির! দুইটা লোক রিষড়ার 
মদের দোকানের স্ুদুখে একটা ভাঙা বাড়ীতে পাশাপাশি 
বলিয়া আছে, তাছারই বা প্রমাণ কি? এ পৃথিবীর কাছে 
ভাহাদের পরিচয় মিথ্য। ইয়া গিয়াছে । 

পিন্ধন চিঠি দিয়া গেল। চিঠি বিপিনের। রমেশ 
পড়িয়া দেখিল. বিপিনের ম! সুস্থ, তাহাকে খাইতে লিখি" 
ছেন। চুর্দম বনের মঘো ভিন দিন বুরিয়। সদা একটা 
পথের রেখা চোখে পড়িলে মানুষ ঘেমন করিস! চেঁচাই৷। 
উঠে, রমেশ (তেমনি ভাবে কহিল, ওছিছ্ছে নে, গুছিয়ে নে। 
আম করেকটা ওষুধ নিয়ে আপছি। আমিও ঘাবে।। 
বলছ। বাডির হইক্সা গেল। এ বাড়ীতে আর নু 
দুইজনের অনই সমস্বরে বলা উঠিল, পাণাও, পালাও। 
বিকালের দিকে ট্রেন। আগ্রচের আতিশথো তাহার 
অনেক আগেই দুইজনে বাহির ছইয়। পড়িল। 

টেশনের একট। বেঞ্চি দখল করিব ইজনে বমিরাছিণ। 
(বপিনের লমন্ক মুখ যেন কোন ছুশ্চিন্তার ভারে ভারী 
হুইর। উঠিব্বাছে। রমেশ কচিল, অতে৷ ভাবছিল কেন? 
তেন কিছু তে নদ, সামান্ত জর আর 

বিপিন শসা উত্তেজিত গন্ধার কঠ বলিন্ন। উঠি, 
মিথ্যা কথা ৷ যাহুখ মরে এইখানেই হার! দাড়ি টানতে 
চায়, তারা হয় ভণ্ড নন মিথাবাদী। গাস্তীধ্যের কারণ 
বুকিতে পারিধ্। রমেশ ভয় পাইল । কিন্তু বাছিরে সে ডাব 
গোপন ৰাখিয়া কহিল, আপাততঃ সে প্রশ্নের নীমাল। না 


১৩৩৫ ] 


রুদ্ধ নিঃশ্বাস 


ইচার্ত্ত চক্রবর্ৰী 


হ'লেও চলবে । কেন না, গাড়ী আসতে আর দেরি নেই) 
বিপিন খানিফটা বিহবলের মত চাহিক্া। থাকিয়া কহিল, 
হুই অবাক ছকে ধাৰি রমেশ, অল্ঞতার কী দস্য ! বেল 
চোগের দৃষ্টিটাই শেষ প্রমাণ। দেখবি মা? মন্ত বড় 
দাশনিক, [কন্ধ কাণ্দ্তান বদি একটুও থাকে। এই 
গাধ। বলি ছে কাওজ্ঞানের অভাবটা একেবারে দন্ত 
সগ্ক দেখইবার ভক তাড়াতাড়ি ব্যাগ, খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 
রমেশ ব/গটা টানিত্রা নিব কহিল, ক্ষেপলি নাকি? 

বিপিন কিছুক্ষণ কি বেন বিহ) লই! কিল, ন। 
রমেশ, আমার ধাওয়া অস্তব। তার! আজও আমবে। 
বলিয়া তর্জনী নাড়িয়া বেন ঝাপারটার দৃড়নিশ্চত্বতা 
জানার দিণ। রমেশ তাহার হাত ধরিয্ক। একটান মারিয়া 
কছ্ছিল, একেবারে উন্মাদ ! নে, চল ওদিকে । 

উঠির। গাড়াইতেই একটি ভদ্রলোক ঠাপাইতে হাপাইতে 
ছুট আসক কহিলেন, শীগ.ির চলুন ডাকার বাবু। 

রমেশ একটু মৃদ্‌ আপত্তি ভুলিভেই লোকটি একেবারে 
ভাঙার প। জড়াইদ। কাদিয়া ফেলিল, একমাত্র ছেলে 
ডাকার বাবু, ঘা চান তাই দেবো । 

রমেশ দুই একট প্রশ্ন করিয়। বুকিল, হাওর! দরকার । 
এ অঞ্চলে সেই একমাত্র বড় ভাক্তার। আর রোগটাও 
বেসে নন্ছ একবারে কলেরা । এদিকে বিপিন এক মন্ত 
সমস্ত৷ । তাহার কাছে গির্না কহিল, বুঝলি তো সব? 
তুই ধা এই ট্রেনেই, আমি পরের গাড়ীতেই আসছি। 
বিপিন কি বলিল বোকা গেল লা। রমেশ আর একবার 
কি একটা বলিনার উপক্রম করিভেই ভদ্রণোক ভাঙাকে 
এক রফম টানি লইয়া গেল। রমেশ দূর থেকে বলিল, 
যাদ্‌কিন্ত। 

ছেলেটি বাচিল না) এমন অনেক রোপীই তো বাচে 
ন।1 ডাক্তারের তাহাতে কি আসিয়া ধার? কিন্তু আছি- 
কার এই মৃড়াট। তাচাকে বেন কেমন আদ্র করিয়া 
রাখি গেল। গত রাত্রির সমস্ত কাণ্ডের সঙ্গে বিপিনের 
বক্তা মিশিক্বা, তাঙার মনের মধ্োো বেন কোন অদৃপ্ঠ- 
লোকের অচিন্তনীর দশ! আনাগোনা করিথা বেড়াইতে 
লাগিল। সন্ধ্যা হইছ! গিকাছিল। দেই বাড়াটার ফিরিব্যার 


কথ। সনে হইতেই ভাছার লমন্ত শরীর বারংবার শিহরিয়া 
উঠল কোল্পগরে তাহার এক আম্বীবের বাড়ী। সেই 
দিকেই ক্লান্ত চরণ চালাইর। দিল । 

রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া পথ চলিদাদ্িল। সহদা 
এক সমর খেয়াল হইল, পা) বেন ছার চলিতে চায় না। 
ঘড়ি ঝচির করিয়া! দেখিল, দর্বনাশ ! রাত্রি প্রা বারোটা । 
এতক্ষণ বে কোথা। দিস; [ক করিয়া গেল, সাহার 
বুদ্ধির অতীত॥ এইবার চোখে পড়িল, কা দ্র 
জমাট অন্ধকার! তাহার সঙ্গে কলের ধোয়া রাস্তার পাশে 
পচা ড্রেনের দূর্গন্ধ এবং কিভিপোকার ডক [মশি্। 
চায়িদিকটা বেন থম্‌ থম্‌ করিতেছে । তাহাকে ঠেলিয্ন। 
পথ চলিতে হছ। রমেশ চারিদিকে একবার চাচির দেখিণ। 
এ বে কোথা, উত্তর ন। পশ্চিম, কিছুই বোকা গেল ন।। 
অগত৷। আবার চলিতে লাগিল। করেক পা। চলিতে 
স্থমুখে হাহা দেখিল, এক মুহক্ধে হাছার সমস্ত শরীরের রত 
হেন জল হইত! চুটিয়া বাতির ঢইতে লাগিল। ঠিক স্বনুখেই 
দেই ঝাড়ীটা প্রকাণ্ড কালে; দৈত্যের মত দীড়াইর। মাছে) 
রমেশ ক্ষপেকের অন্য কি ভাবিল। ছেলেবেলায় শুনিয়াছিল 
ইষ্াদের হাতে একবার পড়লে আর রক্ষ। নাইট । যেমন 
করিস হোক তুরিন ফিরিত্া সেই ₹'াদেই পা দিতে হইবে। 
সেই ঝথ। মনে করিস তাহার আর লড়িবার ক্ষমতা রহিল 
না। রাস্তার ধারেই বসি৷৷ পড়িল । হঠাৎ বনে পড়ি) 
গেল রিভগবার। রমেশ থেন লমন্ত চেতনাকে ঠেলা 
তুলিয়া, এক নিঃশ্বাসের উপরে গিশ্ব। বান্ম খুলিয়। রিভলবার 
হাতে নিয়া৷ দড়াইল। সমস্ত বাড়িটা এতটুকু শব্দ লাই। 
রক্তহীন শুন্ধতা পাধাণের মত চাপিন্ন। বসিয়া আছে। রন্েশ 
প্রাণপণ বলে পিস্তলটা আকড়াইয়া ধরিযা রাখ্ল। কিন্ত 
দমন্ত শরীর এমন ক্যপিতেছিল, মনে চইল যে কোনও দুষর্তে 
সেটা ছিটকাইয়। পড়িতে পারে। কোন রকমে উঠির। 
গিল্াা। জানাল! বন্ধ করি বিছানায় মালিরা শুইয়া পড়িল। 
কিন্তু কস্পন খামিল না। ছাড় মাংলের ভিতর ছইতে 
ঠেলিয়। ঠেলিরা উঠ্ভিতে লাগিল । দেখিতে পাইল জন সুরের 
স্তন্ধ অন্ধকার তাহাকে ছা করিয়া [গলিতে মাদিতেছে। 
মাথা নাই, চঞ্ু নাই, শুধু একটা দেহছীন ছা। জজ্ঞওলারে চক্ষু 


£ 
৫ 


বুজিষ্বা আসিল দমস্ত দেহটাকে পিণ্ডের মত আড় করিয়া 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া লে পড়ির! রহিল। বুকের ভিতরে 
ছহ্ঘযনট৷ এমন ভীবপ বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল, মনে হইল 
যে কোনও নুহূর্কে সে বেগরী একেবারে থামিঘা ঝাইবে। 

এই তাবে কতক্ষণ কাটন্লাছিল, রমেশ জানিতে পারে 
নাই॥ গে. এন এক দুগ। হঠাৎ কানে গেল কতক গলি 
লোক চাপা গলার স্ষিম্‌ ফিল করি! কি বলিতেছে। ক্রম 
শ্গ স্পষ্ট হইতে লাগিণ। ক্রমশঃ আরো। স্পষ্ট । অকস্মাৎ 
তাহার পরদ' চড়িস্থা গেল। তিনশ পাচণ, হাজার গুণ 1 কী 
কু গর্্চন ! ধেন এক দ্র লোক এক সঙ্গে আফাপ 
ফাটাইযা হা তা হা তা করিয। ছুটি! চলিয়াছে। সেই প্রচণ্ড 
শ*্চ-স্গথাতে দরচাটা বনাৎ করিধ। খুলিয়া গেল, এবং 
বাচিরের সমস্ত শু,পীকত ভগ্র ছড় হড়, শব্দে ধরে ঢুকিরা 
গেল রমেশ অন্ৃতব করিল তাহার সমস্ত শরীরে দলের 
স্রোত হচিয়া ধাইঠেছে। কিন্ত হাত লাড়িয়া ুছিরা ফেলিবে 
এমন দাচদ হইল না| নিজেহক স্পর্ণ করিতেও তাহার ভগ্ন 
চইতে লাগিল। হু ক শন্দে বঝাতাপের ক্রোধান্ক গক্ষন 
খাকিহ। থাকিয়া বহিতে লাগিল, এবং তাহারি তালে তালে 
আমনের রক্রুম্রো ত উচ্ছান বেগে ছুটিল। মনে হইল, কখন 
দে মাংস এবং চামড়ার বাঁধন ছাড়িয়া ফাটিম্বা বাহিয় ছ্ইরা 
পড়িবে। 

বদেপের জ্ঞান তখনো স্পষ্টই ছিল, এবং প্রাণপণে 
ভাঙারি ছন্ত দমে চেতনাকে জাগ্রত করিত্রা রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছিপ। কিন্ব আর বোধ হু পারিল না। কখন 
এক মমরে তাহার ধারণা তইল, সে বেন নাই; মরিয়া! শব 
হই গিয়াছে ; এবং চইটা প্রকাণ্ড কষ্কাল সাত হাত লঙ্বা 


এটি 


[কাষ্তিক 


বুজগাংসহান হাত বাহির করিয়৷ তাঙ্চাকে টানিতেছে। 
এছুইটা যেন তাহার চেনা, কলেছে নেক দিন ইহাদের 
লইর। খাটাখ টি কৰিয়াছে। হাড়ের স্পর্শে তাহার মস্ত 
শরীর বেদনাঙগ আরনাদ করি! উঠিল। সাঙ্গ সঙ্গে 
মৃ্থমান্ত অবস্থাটাও কাটি বাইতেই, রমেশ চক্ষু মেলিনা দেখিল 
অন্ডুউ, ক্ষীণ ভোতহাধ সমস্ত ঘরমদ কে যেন চলি 
বেড়াইতেছে। প্রকাণ্ড শীর্ণ দেহ। যেন ছাগাশরীর 
রক্রহীন ছাড়। রমেশ আর একবার ভালে) করিয়া দেখিল, 
ভুল নগ্ন, লতা। মুহূর্ত মদো ভাঙার গাতে অনীম বল 
ফিরিয়া আদিণ। এক ল'শ্ফে উঠা দাড়াইরা, গুলির 
রিভলবার উঁচু করি চীৎকার কবি৷ উঠিল, সাবধান! 
স্বর ফূটিলন|, কিন্তু গুলি ছুটির! গেল । ধপাদ্‌ করিঘ। একট! 
শব্দ ছইল। কে বেন আর্তনাদ করিএ। উঠিল, বেদনা” 
বিকৃত, তৰু পরিচিত কণ্ঠের বুকদাট। আর্তনাদ ৷ রমেশের 
চাত হইতে পিন্তলটা খলির৷ পড়িল। মুহূর্ত মধো একট! 
বিকট চীৎকার করি]. সেই ৪রাজার্ণ বাড়ীটার বুকের 
ভিতর হইতে গেন কত যুগসঞ্চিত অনধস্থ নিঃগাল বিগুল 
বেগে বাহির হট গেল । রমেশ চমকিছ। দেখিল, দগ্ধ, 
পিছনে, দক্ষিণে, বামে প্রতি গছ আলোক-রাশির অন্দুট 
কণার লক্ষ লক্ষ বন্ধন-মুব্ু আকাজ্ষা পচণ্ড উল্লানের খল খল 
ছাক্ঠে করতালি দিপ্পা লাচিঞ্। বেঞাইতেছে । লহদা মনে 
হইল তাহারা যেন এক একটি দেহহীন বিপিন; ধেন 
বলিতেছে পেয়েছি, পেরেছি, পেন্সেছি। রমেশ ছুই তাত 
বাড়াইরা ধরিতে গেল ; পারিলনা | সমস্ত শরীর বিম্যিম্‌ 
কারা উঠিগ, এবং সঙ্গে দক্ে মাথা খুরিধ| অন্তান হস 
পড়িয়া গেল। 


ভাবা-সংস্কার 
মনম্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাত। 1০০1 00078%1 সমিতির তৃতীশ্ন মাসিক 
অধিবেশনের proceedings এর minutes | 

প্রমান ৩০7০715-তে বঙ্গ ভাষার improvement 1৮ 

স্থান _তহহুর। ; কপ--সঞ্ধ। ; উপস্থিত-_ডাক, ছেম, 
নলিনী, গে।পাল, শ্রামচাদ প্রহৃতি দশ বারে| জন সভা 

চা। আদ আমাদের ০১1৫৮ কি? 

হে। “বর্তমান ০৫n৮৷৷১-তে বঙ্গ ভ'বার improve 
ment 1” 

গে৷। বেশ উপবূরু বিধরটি; বাদামুবাদ খুণবেন কে? 

ছে। নলিনী-_একবারে right man in Ue right 
lace | 

চা। 01, ৮০২! বেচারা আমানের 
improvement হখেই study করেছে। 

ছে। তা হালে আর দেরী ফি? Procrelings 
commence কর! যাকৃ। উঠি) স্বামি 1০০৬ করছি 
যে আমানের ০,0১৮ anl esteemel friend গোপাল 
বাবু "মামাদের আদ্গকার 
চোন | 

চ৷। আমি হেদবাবুর [7০১5১৭ plonsureএর লাইভ 
second করছি । 

গো টেগ) ভদ্র মহাশত্গণ ! আমি বিবেচনা করি 
গে আমার কথাচ নাবগ্রক যে অ/পনার৷ আমার উপর বে 
মন্ত মান্ত অর্পণ করিলেন তাহা খারা আমি নিজেকে খুব 
বেশী রকম খোপামোদিত বোধ ক্ষরছি। এই বোঝ! ও 
দারিবপুর্ণ কর্তবাটি কোন যোগার স্কন্ধে সন্ত হইলেই 
ভাল হইত ঘাহ! হউক আমি চেষ্টা করিব ক্ষমতার শেহ 
সীম! পর্যান্ত সেই কর্তব। সম্পাদন করিতে । এই 
করেকটি কথার পহিত ভদ্র মছাশরগণ মামি মাহ্ৰান 
করিতেছি আমাদের আগ দন্ধাকালের বক্তা নলিনী 


langnazeaর 
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বাবুকে দান করিতে ঠাঙগার বক্তৃতাটি হাত! আমাদের 
সন্দেত লাই বে অতান্ত জদরগ্রাচী ও শিক্ষাপ্রদ হইবে। 
( উপসেশন ও সকলের করালে) 
নলনী বাবত ইৰান ও পুন্য কৰতালি 

ন। সভাপতি মহাশর ও সভা মগেনরগণ, আমি 
যে ৯০টি অগ্তরকার বকৃতার অন্ত ১৮ করেছি দেট 
অভান্ত val ও complicatel এটা বোধ হন আআপলার। 
কেউ 1০৮ করবেন না ॥ আজকাল এই দেশের জাগরণের 
দিনে আমাদের মাতৃতাধার কণাটি কেহই ভাল করিগ 
reflect করেন না, =njectBa 1nys tance কিন্তু কোন 
মতেই ০১৮০৫=U/৷২৮৭ হাতে পারে ন|। দ্বদেশের 
rezencrlionaর আবগ্তকতা কি কি উপার়ের ছারা 
ventilated 1? হয mectiog4 nei দিশে, না। চপ 
newsmper বা journula arlicle লিখে, না) হক 
Government বা Parliamenlcs ৮১০0০ কাবে। 
এই মবেতেই ভাব! বা 12729826 বিশেষ আবগ্ৰক । 
এহেন ৪৮৫৮ বে আমি (০৮০ ৭1) করেছি সেট। আমার 
পক্ষে [02506051098 বল্তে হবে, আর আমার 1০৩7 
Ulentsএর সাধা নাই থে এন্রপ ৪১)৩এর প্রতি 
Adequate justice করি | তবে কিন! এটা আমার বেশ 
ভয়স| মাছে বে আমার defeet an] shorlcomings 
গুলি আপনার kiodly and inlulzently overlook 
কারে যাবেন, ও হ। কিছু ৪1১১ মামার 1০৫/৩এ থাকবে 
সেগুলি আপনাদের learned 17১৩5২51075 দ্বারা ||| up 
করবেন। প্রথমতঃ, এই বর্তমান 20th centryতে যা 
কিছু আম্চর্ঘননক ॥৩v০l॥৷৷৷ হয়েছে. আমাদের 
বঙ্গভাবার improvement হ’ল তার যো c্ndesl 1 
দেখুন শেকেলে বাংলা ভাবাটাকে সংস্কৃতের একটা 
ডেংচান বললেও বড় ৪চধ্তুজঙti০৷৷ হবে | | বিস্ঞাদাগর 


৬৯৩ 


কি” 


মহাশয় প্রভৃতির 17৮10010159 আমার remar<এর 
মধো আমে । আর বিশেষতঃ আমাদের হranlfalher- 
দের আমলে [লি ]enুali ভিনিদটাই যত ছিল। 
তার ভেতরে ০1০২৭ অন্ধেক সেকেলে মুস্লমানা 1/২1০0৮-- 
দেকেলে জমিদারি লেরেম্তার কাগজপত্র ব। দলিল দস্তাবেছ 
দেখলেই মাপনারা আমার কথাটার 60৩৮ বেশ realise 
করতে পারবেন। [৭৫৷৷এ৪ৎএর ধত রকম defect 
পাকতে পারে, 111,176) হচ্চে ভার মধো mo 
একটা আরবি. পারসি, সংস্কতের 1১০৫- 
11ণকে মাপনায়া বদি কেছ ভাষ। বল্‌তে চান ত বছুন, 
আমি কিন্তু ওদ্মপ 18720526কে 3৫] language ও 
civilized অধোগা ব'লে 
chartctorise কয়তে কিছু আঙ 005৮6 করব লা। 
বরং চিরকালের মত 00৪১, 5]৫chle== হয়ে থাকা 
নাস, তবু যেন ওক্সপ 5৩৫ ৪1/ম৮/তকে ওক্ধপ 
চ্্টগাওাান  gihberisliকে নিভের mother-langunge 
বালে ncknowlelze করতে নাছ! (lear, hears 
ওর করতালি) এখন দেখুন, He other side of the 
hielare 1 আওকালফার ॥৪০৪॥৫৫এ আর সেকেলে 
সেই barbaroue gibberielia Heaven and Hell 
শ্রভেদ ! কোগার গে পরের ভাষা থেকে ৮০০০দ করা 
উড়ে গেছে. আর তার জায়গার কেমন chaste and 
pure এবং কতটা progressive langusZe এসেছে! 
আমরা থে thoronghly unallosedl and anadalter- 
৬৫2 ভাষা বাবছার করছি ও আমাদেয় হজ! 
151276কে বে enriched, and pure language কপ 
rich legacy beneath কারে ধাব, তা আসাদের পুর্ব 
পুরুষদিগের ॥ildesh dreams এর 3 beyond ছিল a sub- 
1০৮ সন্বস্ধে আর আমার কিছু ৬০০৭৭) করবার নেই । 
বৰ করঙালির নমো উপবেশন 

গো) এক্ষণে আমি বিদ্বান বু! সছাশরের এই বন্দর 
বক্তার উপরে বাদানুবাদ মামক্ূপ করিতেছি । ভরদা 
করি সন্তা মহাশয়ের! উপস্থিনড বিষর লকন্ধে নিজ নিজ যত 
প্রকাশ করি! মাযাদিগকে আলোকিত করিবেন। 


intolerable 1 


nation 43 language 


[কান্তিক 


হে। (উ৪1) সভাপতি অহথাশঙ্থ ও লতা মহাবযগণ ! 
অস্কার 308 ঘেরূপ ওরুতন্ধ ও (৷৷ বেজূপ short 
তাতে আপনারা আমার কাছে থেকে একট! lengUhy 
৪২০০০ করবেন না! বলা বাছলা । আর 
আমাদেন 1691০000165 মহাশয় বর্তমান ৪ubjল০(টাকে 
এক্প সুন্দরভাবে 11৭1116 করেছেন যে আমাদের আর 
511101015111815 117৩৭ করবার বড় কিছু রাখেন নাই। 
তবে আমাদের পুর্ধপুরুষ বেগারাদের justifiealionএ 
একটি কথ। ১১:0৮ করতে ইচ্ছ। করি । ভারা যে মুসল 
মানী 9৫৮ জত £৮৫) 98 করতেন তার কারণ এই 
থে দুললমানের। তাদের রাজা ছিলেন, সেক তাদের | 
EuaEe আানাট। absolutely necesrary ছিল এবং রাজ- 
ভাষা) ব’লে তাদের ভ্রাহাটা একরকম Lingua Fans 
গোছ হ'য়ে পড়েছিল। এই কন্টি ॥emark ছাড়া 
আমার present subject সর্বন্ধে কিছু ৫৫০৭1 করছে লা। 

করতালি ও উপবেশন 

চা | ( সবেগে উঠিয়।) Mr, President and gentle 
7০ ) আজকার ৩০7,]৮এর উপর ir৫০৷) আমার ০০- 
enL করবার কিছু নাই, [কি হেমবাবু যে abroptly 
একটা ০৮৪e৷vaU৷৩৷ ক'রে ফেললেন, যে সুগলমানেরা দেশের 
রাজা ছিলেন ঝলেই মুদলমানী 1৯7000905ট/ আমাদের 
পূর্বপুরুষদের Innguagea3 composiliona মতা 
largely enter করেছিল, ও posilionট। একবারেই 
tenable af 1 ওর srgumentla fallacy) আমি এক 
কথাত বুঝিছে দিচ্ছি। এই যে Euglish languagetl 
্সামাদের এখনকার রাআভাবা তা ব’লে কি আমাদের 
বর্তমান ভাষাটা ত। খেকে এক ॥yl৪le bo৷৷০ করেছে, 
না Englisl। 1৯০৭ত দিয়ে আমাদের শ]*৫০৷৷ই বলুন 
আর স7100158 হলুন আমর! i৪০3 ক'রে থাকি ? 
এই থে আমরা এই লব deliberalions conduct করছি, 
এর ভিতরে কি আপনারা English laaguagea sligh- 
৬০১৮ ৮০৪3 পাচ্ছেন? অ(দল কথাট। হচ্ছে এই, তখন 
Bengali languageti ছিল inits infancy, সুতরাং 
infanlদের দত mime করতো, আর এখন লেটা ছ'রে 


discussion 


১৩৩৫ ] 


ভাষা সংস্কার 


৬মন্ম্ঘনাধ বন্দোপাধ্যার 


পড়েছে 5৫০16 ও ৷৷৷, এখন আর অন্ত কোন 127- 
88৫০ থেকে ৮০71০% করবার কোনই early 7৫০৩০ 
৬৮০৮ নাই । মনা, 17508 বখন আমাদের language 
এর মত improved ও well formed £1, তখন কি আর 
তার অন্য 12784555এর ওপর 9০15 করতে হয় ? বরং 
সেতখন ওক্ধপ 1101যকে 0145)) করে, তার very 
॥এল।কে pura করে, 
ধন ঘন 1১৫1 1,৫91 | ও কইতালির নে ইপবেলন 

হ্যা) মহাশযগণ ! সমন্থটা অনেকদূর অগ্রদর অর্থাৎ 
৪1%50709 হয়েছে । আমি ছু এক কথা নিবেদন তর্থ/ৎ 
5৮৮16 ক’রেই ঝ'সে পড়বে! ॥ আমার পূর্ব বক্ত! মহাশয় 
ৰলেছেন ঘে আমরা আর বিদেশী ভাষ। থেকে ধার করি না 
অর্থাৎ ৮০/৪০/ করি না, মেটা অনেকটা ঠিক কথা বটে, 
তবে কিনা অনেকের এমন কু অড্যাল অর্থাৎ ৮৪ habit 
আছে যে দামান্ত একটা কথা বোকাতে মর্থাং explain 
করতে গিগ্ছে চুই একট। ইংরাজি বুকৃনি অর্থাত English 
51১৫৯51০৯ বাঝহার না ক'রে থাকৃতে পারেন না। বলা 
বালা ঘে আমাদের বঙ্গ তাষার এরূপ উন্নত অবস্থা বা 
improved stages এক্পপ অভ্যাস বড়ই হঃখজনক অর্থত 
rvgreltalle | অতএব মামি আগ্রহের গৃহিত প্রস্তাব করছি, 
অর্থাৎ গne5!) ৮০৮০৪৫ করছি বে আদ হইতে সকলে 
যেন এই খুব পাবধানভার সহিত বর্ন করেন অর্থাৎ very 
5৫001) shun করেন | 

কয়তালি ও উপযেশন 

ন। এইবারে আমর learned Presiden মহাশয়ের 
valuable remarks শোনবার ভন্তে ৪০০৭ হন্েছি। 

(গো | (দন খন করুডা(লর নৰো উঠিয়। ও দশজে গল। পরন্ধার 
করিচ।) লময় লক্মালিও প্রথা ও আপনাদের ইচ্ছা 





just as in our casei 


অনুসারে আমি এক্ষ'৭ অস্কার আলোঁচনগুলি গুটাইয়া 
করেকটি কখ। বলি। প্রথমত: আমি বলিতে ইচ্ছা 
করি থে আমর। জতাঝ আমোদ ও লাভের সহিন্দ (বস্ধান 
বক্তা মহাশছ্ের বন্তৃতাটি প্রবণ করিস্বাছি, ও সেন্ড আমরা 
ভাগাকে ঘখে্ভোবে ধন্তবাদ দিতে পরি না। এটি বোধহয় 
নিরাপদে বল৷ হাইতে পারে বে ইনি এই বিষবান বিধরটির 
পতি সম্পূর্ণ স্কাত্ববিচার করেছেন, এ সে চেষ্টাও সফলতা. 
মুকুটিত হইয়াছে । 

এক্ষণে আমি আপনাদের বাদাহবাদ গুলি তেরিগ করি 
লই। লেকালের ও একালের বাংলা ভাষার ক্ষতদ্ানখুলির 
প্রতি অঙ্গুলি নি্গশ কৰি বথাক্রমে বক্তা মছাশয় ও শাম- 
চাদ বাবু ভালই করিপ্বাছেন, আর চারুবাবুও ঠিক বলিয়াছেন 
হে ব্রান্মতধা বলিহাই থে আমাদের হাধার ভিতরে তাহাকে 
চালাই দিতে হইবে ইছা আবন্কভাবে অনুসরণ করে না? 
তবে একটি বিপদ মাছে যাহার বিকন্ধে আমি আ.পলাদিণকে 
হখষ্ট সাবান করিয। দিতে পারি না। অর্থাৎ ইংক্াদি 
ভাবা এড়াইবার চেষ্টাতে আপনায়। যেন অপর প্রানে না 
দৌড়ি৫। ঘান। আমি এক্জপ অনেককে দেখিয়াছি বাধাদের 
ধাবন্ৃত তপাকথিত বঙ্গভাব: ইংরাজি ভাবার আক্ষরিক 
ত্্ছম। ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব আমি আশা ও 


বিশ্বাস করি থে আপনারা নকলেই মাম!র স্বাদ্থাকর দৃষ্টান্ত 


অনুসরণ করিবেন ও পুর্বাকথিত বিপদ গুণি হইতে পরিষ্কার 
ভাবে বাহির) যাইবেন | তাছা। হইলেই আমানের ভাষা 
ইচ্ছা কারবার আর কিছুই রাখবে না। পরিশেষে ভদ্র 
মছাশরূগণ, আম্মন, আমরা বিকীর্ণ হইবার পূন্থে মামাদের, 
খাটি, লওঁ] ও উদ্নত৷ ম!তৃভাধার নিমিত্ত তিন উল্লাদ প্রদান 
করিগ্! দভ। ভঙ্গ করি। 

ঘন ছন করতাল ও সকলের i i} 1,987:8। করিতে করিতে প্রান 


তীর্থযাত্রী 


_পল্প-— 


জসছঘোগ আনে যোগ দেওয়ায় আর ঘাঁভার ধত 
ক্ষতিই ছউক, আমার কোনও ক্ষতি ছন্ন নাই, বর: বিশেষ 
লাহই হইঙ্কাছধে । আমি ছিলাম বীরহৃম-বারের একপ্জন ফুনিহ্বর 
উকিল। ওকালতিতে নাম লিখাইবার পর চার পাঁচ বংসর 
নিদ্ধক বসির কাটাইয়্াছিলাম বলিলে অনাক্তি হইবে না। 
কিক্প কষ্টে সৃষ্টে যে বালাখরচটুকু চালাইতে হইত তাহা 
ভগবানই জানেন। বারলাইত্রেরীতে বিনা গছগ্ুজব করা 
আর ব্রীজ খেলা এবং বাদাম আলিয়া মন্ডলের মাশার তীর্থের 
কাকের স্বান বদির থাকা একজন পূর্ণবননন্ধ কর্ধক্ষম যুবকের 
পক্ষে বংদরেয় পর বংসর এই ভাবে ফাটান থে কি ব্যাপার, 
কাহা দক্ত চোট তিন্ন কেছই বুকিবে না । ঘাহারা কখনও 
অভিন্ান্স আইনে বন্দী হউন অনির্দিষ্ট কালের নিমিত ছেলে 
কাটাইয়াছেন, তাহারা ছুনিষ্বর উকীলের ঝাথ! কতকটা বুকিতে 
পারিবেন ! আর চলে না, এক্সপ অবস্থা আসির! দাড়াইয়াছিল, 
এনন মর ম্াম্মা। গান্ধী উকিলগণকে অসহযোগ করিবার 
জন্য আহ্বান করিলেন। ওকালতি ছাড়িলে এক বৎসরের 
মধোই স্বরাজ মিলিবে। এমন অমুলা জিনিঘটি ছাড়িয়া 
দিলে বছরের মধ্যেই হদি দেশের স্বাধীনতা পাওয়া বা 
তাহাতে কার আপত্তি থাকিতে পারে? আমার গৃিসি 
কিন্তু বড়ই বুদ্ধিশালিনী, তাহার মত তীক্ষ বুদ্ধি প্রাছই 
দেখিতে পাওয়া ঘাত না, তিনি প্রথম হইতেই বলিক্গাছিলেন, 
“ভাও কি হয়? এক বছরে স্বরাদ ৷ ওলৰ ছেলে 
ভোলানো কথা ।” আজ আমার খুর্শব্তী পৃচ্িদির ভবিষ্যৎ 
দৃষ্টির তারিক, করিতেছি ।-_কিঝ হাহাই হউক, তখন 
আমার পক্ষে একটা আবহাওয়ার পরিবর্তন একান্ত আবশ্তক 
হইয়া পড়িপাছিল। গৃহিনীকে দেশে পাঠাইরা দিয়া, হাত 
পা! ছাড়িরা কুলিয়। পড়ার সান আমি অসহোগ আন্দোলনে 
কাপাইরা পড়িলাম। 
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একেবারে দেশপূজ্য নেত।। হাতে এত কাজ আলিয়া 
পড়িল যে আহার নিদ্রায় লম পরাস্ত পাইভাম ন।। আজ 
এখানে বক্তৃতা দিতে হইবে, কাল ওখানে কন্ছারেন্সে ঘোগ 
দিতে হইবে, চরকা, জাতীর শিক্ষা, সালিশ, পিকেটিং 
অন্পৃপ্রভানিবারণ, মাদকতানিবারণ, আরও কত কি, সে 
সৰ কাহিনী লিখিবার জন্ট আজ আমি লেখনী ধারণ করি 
নাই। ছুই তিন বংলর দেশের কাজে বাস্ববিকই হাড়ভাঙ্গা। 
পরিত্রম করিস ছিলাম, কিন্তু, কি ফল লতিম চান্স ভাই ভাবি 
মলে! দেশ স্বরাডের দিকে ধদি এক পা আগাইরাছিল ত 
আবার বেল সাত পা পিছাইয়া গিয়াছে বলিগ্লাই মনে ছইতে 
লাগল। ক্রমে কাদও কমি! আদিল, জাতী বিস্তালয়ে 
ছাত্র নাই, কংগ্রেসে সডা নাই, সডান্জ বন্ধ, তা দিতে গেলে 
শুনিবার লোক মেলে ন!--৩ যেন ছুনির উকিলের বেহদ্দ। 
ঘাক্‌, আর ভণিতা করিব না, হুড়, সুড়, করিয়া পূনযাঙ্ন 
মুবিক হইলাম | যারলাইবেরীর পুর!তন বন্ধুর অনেকেই 
বিজ্ঞঙাবে মাথা নাড়ির) আমাকে শুনাইতে লাগিলেন, 
“আমরা তখনই বলেছিলাম, ওপবে কিছু হবে না।” 

কিন্তু স্বরাজ না ছোক্‌, স্বরাজের জগ্ত ঘোরাঘুরি করিয়া 
দেশের মধো ধে একটা নাম করিতে পারিগ্াছিলাম তাহাতে 
আমার ওকাঝতিয় পসার আশাতীত ভাবে খুলিরা গেল। 
এখন ব্যার আমার সেদিন নাই, ভাল রকমের একটা বাস! 
লইয়াছি, গুণবতী গৃহিণীকে ছুই চার্ধান! গহনাও কিনিয়া 
দিপ্াছি। দেশ-উদ্ধারের কাল সংগদপত্র পাঠ করিয়াই 
শেষ করি, মাকে মাঝে বন্ধমহলে বর্তমান স্বরাজ্রা দলের 
কীর্ঠিকলাপ আলোচনা করি। বাস্তণিক, দেশের কাজে 
নামিয়৷ খাটি কর্ম বড় একটা দেখিতে পাই নাই, বেশীর 
ভাগ আমারই স্বার ছ্ুক-প্রার্থী, নাম, বশ, পদপ্রতিষ্ঠার 
জঁড়ই বাস্ত। নিঙ্ের স্বার্থকে দেশের স্বার্থের নীচে স্বান 
দিতে, নিজের "অহংকে তুলিয়া কান করিতে আদাদের 


৬৯৩ 


১৩৩৫] 


দেশের লোক এখনও বেশ শিখে নাঈ । আবার বাহাদের 
মধো সতাকার তাগের প্রেরণা আছে তাচাদের বৈর্ঘ্য নাই, 
কার্দাকুশূলত৷ নাই। আমাদের নেত! বা কর্মীদের 
মধো 19৭৩1 কাদের লোক নাই বলিলেই চর, সা 
ভাবের আবেশে মন্ত, কোন জিনিবটা তলাইয়া দেখে না, 
একট। ॥ensai০n৪| ঝ। চমকপ্রদ কিছু করিতে পারিলে 
আর তাহারা কিছুই চাগ লা। কিক্স, কর্েক্তন খাটি 
নীরন কর্ম্মীর সহিত আদার পরিচয় ছইয্াছিল, তাহাদের 
একজনার কথাই জা বলিব। 

তাহার নাম হরিদাস দত্ত । তিনি ছিলেন একটি স্কুলের 
শিক্ষক, বি, এ পর্যান্ত পড়িত্বা আর পড়েন লাই। 
ছাত্রাবন্থাতেই ব্রামক্বম্চ মিশনের সম্পর্কে আনেন, তাছাতেই 
তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত ছয়। তিনি কোণাও দীক্ষ! 
গ্রহণ করেন নাই, তবে দেবাধর্পকেই তিনি স্াছার জীবনের 
ব্রত বলিন্বা গ্রহণ করেন এবং এই জন্তু মার্ীবন অবিবাহিত 
থাকিবান্র সক্ষম করেন। ঘখন অগহযোগ আন্দোলন 
আরম্ভ হইল তখন তাছার ধরল উনত্রিশ কি ত্রিশ । তিনি 
যে কুলে কাজ করিতেন সেইটকেই জাতীয় বিষ্ভালয়ে পরিণত 
করিবার চেষ্টা ঝরিলেন, কিন্তু ভাঙ্গতে কৃতকার্দয না হওয়ায় 
নিজে গি্া একট! জ।তীগ বি্তালপ্ের প্রতিষ্ঠা করেন, তাকার 
সহিত অনেক ছাত্রও যোগ দের। কিন্ত, ক্রাম অন্যান্ত 
ছাতীক্জ বিস্ালয়ের স্যার সে বিদ্ধালগ্র উঠিয়া যায়, কিন্ত 
তিনি আর তাছার পূর্কাপদে ফিরিয়া ধান নাই । একখানি 
গ্রামকে লাগঠন করিবার ভার লষটয় তিনি সেই গ্রামে একটি 
পাঠশাগ। খুলিন্া বদেন। ক্রমে ক্রমে সেই গ্রামের লোককে 
সম্ঘবদ্ধ করিস গ্রামখা[নির সর্কতোদুঘী উন্নতির এসন বাবস্থা 
তিনি করিতেছিলেন, যে ডাহা আদর্শন্বপ্তপ ছইর! উঠে। 

হয়িদাস বাবু ছিলেন অন্ত ভেলার কর্ম্মা। কংগ্রেদে 
কার্ষোগলক্ষে মাকে মাঝে তাহার সহিত কলিকাতাত্র 
আমায় সাক্ষাৎ হইত লকলেই তাহাকে একছন খাটি 
ক্স্মী বলি! জানিত এবং সকণেই তাহার লংবম ও চরিত্রের, 
তাহার দেশপ্রেম, দাহন ও কর্তরদক্ষতার ভৃঃসী প্রশংসা 
করিত ॥ একটা মোট। মনল খদ্দরের ছোট কাপড় 
পরিধান করিনা এবং সেই রকম একটা চাদর গায়ে ছভ়াইয়া 
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উদ্ক খুন্ধ একমাণ। চুল এবং শালি পা লই! তিনি গেখ্ানেই 
উপস্থিত হুইভেন, সকলেই লগস্রমে তাহাকে অভার্থনা 
করিত। অমন আপনছোলা, সেগাপরান্ণ- দেশগত প্রাণ 
একনিষ্ঠ কৰ্ম্মী আমি মার কোথাও দেবি নাই ॥ 


নটি 

কংগ্রেসের সম্পর্ক ছাকিহ। মাদিবার পণ বন্ধদিন 
ভরদাগকে দেখে নাই, তাহার সংবাদ লইবা4 কোন 
প্রযোঙ্গদও বোধ করি লাই) চা পাচ বংদর পরে লচলা 
একদিন হরিনাপ আমার বাদাছ আলিয়া উপস্থিত, লেইপ 
উদ্বপুত্ধ চেহারা, প্রণে মোট। মদুল! ধুতি, খালি পা, বগলে 
একট। কল এবং মরূলা কাপ বাধা একটা (সীচ্‌কা। 
কিন্তু তিনি একা লছেন॥ তাহার দঙ্গে ছিণ একটি রমনী, 
তাহারও চেহারা! হরিদালের হা ॥ই উদ্বধুদ্ক, হারও বগলে 
ছোটখাটে। একট! মে।ট্‌-_দু্ট নান পারে ধূলা ছাটু পর 
উঠ্ঠগছে, দেখিলেই বুকা দাগ্গ থে তাহার। জনেকধান! পণ 
পারে হ1টছই আলিয়াছেন। হরিদালকে দেখিগ্রাই আমি 
চিনিতে পারিলাম, বিস্থিত হই! ডিপ্তাস! করিলাম, 
“হরিদাসবাবূ বে) কোথা থেকে আদ্‌ছেন ?” 

"কান্দি, ভাই, বকেশ্বর থেকে |” 

“পায়ে ছেটেই ?" 

“হাতা সৈকি |” 

বলিতে বলিতে বোঝ!টা নামা ইয়া পারের ধূলা ঝাড়িতে 
লাগিলেন । সঙ্গিনীটিও তাহার ঝোক। নামাইণ। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “দক্সে এট কে :" 

সুই জলে একবার হই জনার মুখের [দিকে চাহিখোন, 
চকিতে দুই ছলার মধ্যে কি যেন একটা নীরব আলাপন 
হইঙ্গ। গেল, হরিদালবাবু একটু ছাসি॥! বলিলেন, “ওটি 
আমার বিধবা বোন্‌, আমার লঙ্গে তার্থত্রমণে বেরিযেছে।” 

আমার মনে কেমন একটা থট্কা লাগিল, কিন্তু 
তখনই নিজেকে বুঝাইলাম, আদ ব্র্ধচাহী হরিদাস, তাহার 
লছ্ন্ধে মনে কোন সন্দেহ উঠিতে ঘেওছা ঠিক নহে, আমার 
সনের ভ্রম ॥ তখনই দুই ছুনাকে বাড়ীর ভিতর লগ্ন 
গেলাম, স্ত্রীর নিকট সংক্ষেপে পরিচন্ন দিত! তাহাদের 
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আহারাদির বাবস্থা করিতে বলিলাম । হরিদাস মুখ হাত 
t গা ধুইয়া বাহিরের খরে আমার নিকট আসিঘা বদিল। 

আমি বলিলাম “এখন আর কোণ কথাবার্তা ন। বকেন্বর 
হাতে হেটে এসেছেন, সে অনেকখানি পথ_জলযোগ ক'ত 
একটু বিশ্রাম করুন |” 

হরিদাস বলিল, “এক্লপ হাটা আমাবের নিতা ব্যাপার, 
এতে আমার কোন কষ্ট নেই ।" 

প্লেন কি? এই রকম পায়ে হেঁটেই ভীথ ক’রে 
বেড়ান্ডেন ?" 

“তীৰ্থত মণ 
অর্থাভাবও বটে।” 

“আপনি না (য় চিরকাল ৰুঠোরতা অভ্যাস করেছেন, 
বিশেষত মদচযোগ আন্দোলন ক'রে এ সব আপনার লগ্নে 
গেছে, কিন্তু আপনার বোল্ট, ও ও সব কঠোরতা সহ 
কর্তে পারে" 

চরিদাল হাসিয়া বলিল, "মেয়েদের মহিকত) পুরুষদের 
চেরে অনেক বেনী স্থরেশবাবু” ওরা যত কষ্ট দহ কঙ্গুতে 
পারে পুরু তা" কল্পন!ও করতে পারে লা।” 

*আগনার। কত দিন এরকম ঘুরছেন ?” 

“পরার ছ' বংলর |” 

"এর আধো বাড়ী ফেরেন নি?” 

নন)” 

আমার বিশ্ব বাড়ি.ত লাগিল । (জিজ্ঞাল। করিলাম,“পথে 
স্রীলোক নিয়ে এমন ভাবে ঘুরছেন, এতে বিপদ আছে ।” 

“বিপদ কোথা নেই তাই? পদে পদে বিপদকে 
ভর করুতে হ'লে সংদারের পথে আর চলা ধাতব না। বিপদ 
ঘৰখন এসে পড়বে তথন বা হয় করা যাবে, আগে থেকে 
তার মন্ত তর করে লাভ কি?” 

“তা” ঝালে বিপদকে কি টেনে আন্তে হবে 1” 

“না, সাধ ক'রে বিপৰকে টেনে আমরা আনি না। 
বথাসম্তব সাবধানেই আমর! চলি।” 

দেখিলাম ইহার পিত তর্ক করিয্া কৌনও লাভ নাই। 
জিষ্ঞাদা করিলাম, “আপনাদের সঙ্গে টাক! কড়ি কিছ 
নেই?” 


পানে হেঁটেই হয় তাল,তা' ছাড়া 


> 


[ কান্তির 


হরিদাস ছাসিহ৷ বলিল, “এটিই বিপদের মূল; টাকা 
কড়ি আমাদের কাছে নেই ব’লেই আমর। অনেকটা 
নিরাপদ ।” 

তবে আপনাদের চলে কিলে?” 

“চল|? সে ত পায়েই চলি, টিকেট কিন্তে হয় না। 
আর খাওরা ধাক। ? ভারতবর্ধের যতই দুর্দশা হোক, তীর্থ- 
ধাত্রীরা যেখানেই যাক্‌ এখনও ছুটি খেতে পান্ন। (বিশ্রামের 


ভন্ত ঘদি ঘর-বাড়ি পাওনা লা যায, গাছডলার অভাব 
কোথাও ৪য় না।” 

"এই ভাবে ভিক্ষে ক'রে খেছ্ছে আর গাছতলা বাস 
ক’রে ছু'বনর ঘুরছেন ?” 


“এক রকম তাই বৈকি 1” 

আমি হরদসের দুখের দিকে চাহিয়া রছিলাস। কেমন 
একট) শান্ত পবিততার ভাব, ফোন চিন্তা বা উদ্বেগের 
রেখা সে মুখে নাই। এ যেন একটা মহাপুরুধের দুখে 
বসির রহিগ্তাছি। আমার ভিতরে আপনা হইতেই শ্রদ্ধা 
ঝাড়ি উঠিতে লাগিল। 

সেই রমমীটি বাড়ি ভিতর হইতে আমিল। ইতিমধধো 
লে জাল সারিয়া ফেলিয়াছে, এক রাশি চুল গৃষ্ঠের উপর 
ফেলিরা দিয়াছে, দেখিয়া মনে হয় বহুদিন চুলের গৃহিত 
তেলের কোন *ম্পর্ক নাই তবু তাহার। কেমন উচ্ছণ হট্যা 
এচিছাছে । গায়ের রং হা।মবর্ণ, অনেকটা হছরিদাসেরই 
স্কার়। সুখখানির গড়ন সুন্দর, তাছাতে বড় বড় ভাদ ভাদ। 
ছুটি চোখ। বন্দ লাতাদ আটাশের বেশী হইবে না। 
দেখিলাম হুন্দর। বটে, ধুলার চাক] ক্লান্ত শরীর লইয়া 
ধন গে আনিকা উপস্থিত ছইয়।ছিল, তখন এই তশমাচ্ছাদিত 
বঞ্চিকে মামি চিলিতে পারি নাই । 

আনি সহজ স্বজ্ছন্দভাবে রমণী বলিল “সুরেশবাবু, 
এইবার ওকে একবার ছেড়ে দিন। সকাল থেকে কিছু 
খুনি, একটু জলধোগ করুক, তার পর ওর সঙ্গে ব'মে 
হতক্ষণ ইচ্ছে গদ কর্বেন।” 

[কি পবিত্র চাহনি! কি সুন্দর হাদি ও [ম& কণা! 
আমার সমস্ত শরীরের উপর দিয়া একট। আনন্দের শ্রোত 
বহিয়া গেল। হরিদাসের প্রতি যে শ্রদ্ধার উদয় বইতেছিল, 


১৩৩৫] 


জীর্ঘবাত্রী 


৬৯৯ 


ই্মনিলবনধ রাস 


এই যৌবনে যোগিনীটিকে দেখিয়া তাহারও প্রতি ঠিক 
লেইজপ শ্রদ্ধা আমার প্রাণ ভরিয়া উঠিল ॥ 
৩ 

একটু ফাক পাইয়। আমার গৃছিণীকে ছিদ্তাল! করিলাম 
“মেঘ়েটিকে কেমন দেখলে?” আমার স্ত্রী আগ্রহের সঙ্ঠিত 
বলিল, “চাহ, লক্ষী প্রতিমা, কথা কর বেন বুক ছুড়িযে 
বায়। কিন্ত, তুমি কুল বলেছ, €র। ভাই বোন নগ্ন, ওরা 
স্বামী স্বী ৷ 

মামি বিস্মিত চপ) বলিলাম, "সে কি ?'' 

“চী, মেক়েটি নিতেই বলেছে, হরিদাস ওর স্থামী ৷” 

“তবে বিধবার মত বেশ কেন?" 

"ওর! [ক সংদারী ? ওরা থে সংলারজাাগী সন্রাশী,_ 
সংদারীর ফৃতওদের চালচলন কেন হবে?” 

আমার বিশ্বত্থ আরও বাড়িতে লাগিল। হরিদাসের 
মধ্ো মন্রাসীয চিহ্ন আমি কিছুই দেখি লাই । তাহা ছাড়া 
আমি স্পষ্ট ুনিগ্াছি, হরিদাস বলিঙাছিল, ওটি তাহার 
বিধবা ভগ্নী । 

দ্বী বলিল,”সেট। তোমাকে হয়ত রহস্ত ক’রেই বলেছে।” 

কিস্। এ কি রকম রচ্ন্ত ! 

স্বীর সহিত আর বেশী কথাবার্তার সুবিধা! হইল ন।। 
হরিদালকে দঙ্গে লইপ্। আবার বাহিরের বৈঠকপানায় 
আশিক! বসিলাম ॥ ছরিগাদ তখনই শব্যাগ্রহণ করিতে 
সন্মত হইল না। আমিও রছন্যভেদ করিবার জন্তু অতিশয় 
কাগ্রছাস্থিত ॥ বলিলাম, "আপনার বোন্টির মুখে চাদি 
লোগই আছে।” 

"£1, ও ত রকমই বটে, কোন বিপদ আপদে আমি 
দেখিনি যে ওর মনে বিষাদ বা ভগ্ন এসেছে ।"” 

“আপনার! তা" হ’লে বিপদ আপদে পড়েছেন ?% 

"তা" ছই একট! অমন আলে বৈকি ? একবার একটা 
বনের ধার দিরে যেতে লন্ধ্যা হ'তে এল। সেখান 
ণেকে লোকালয় অনেক দূরে! নিটেই একটা পাছাড় 
ছিল। পাহাড়ের ভলাহ এসে আমার মনে কি ভাবের 
উদধ হ'ল, আমি 5114 খুলে গান আরস্ত করলাম, বোনটিও 
আমার সঙ্গে ঘোগ দিল, (কছ্ক্ষশ হ'জনেই গানে তনু হয়ে 


ছিলাম _এমল সমস্থ একটা বিকট গর্জন গুলে আমাদের 
চৈতন্য ছ’ল | নিকটেই কোন একট। গুছ/য় একট। ধাখ ঘুমো- 
ছিপ, আমাদের গানের শক্ষ শুলে উঠে গঞ্চন আর 
করেছে। সে কি ভীষণ পন্দ, দমন্ত বন ও পাচাড় যেন 
কেপে কেঁপে উঠছল। আমার বোনট বলল, 
“এবারে ছরেছে, ও বাদ আমাদের দেখতে পেরেছে, এলে 
ধরলে ব'লে ।” 

কিন্ত, তখনও সে হাগ্ছে, গলা 
ধরল 


ছে. 


ছুরাল মা ভবের খেলা 
এনে মা এই বেলা । 

আমি তাকে ধমক্‌ দিয়ে বগলা “চুপ কর। বাং ধদি 
দেখতে পেয়ে ল। থাকে, তোমার ২ চাংকার শুনেই দেখে 
পাবে।” সেহাপতে ছালতে বলে--“জামি ত তাই টাই । 
বাঘটা এসে মামাকে নিয়ে বাবে, দেই ফাকে ভুমি পালিলে 
ঘাবে |” 

“তারপর কি হাল? র্‌ 

“হৰে হার কি? ভগবান রক্ষা করুলেন। ঠিক সেই 
সময়ে এক দল সাওতাল দেই দিক দিরে যাচ্ছিল, তারা 
সকলে মিলে এমন বিকট চাংকান অ।রপ্ব করলে নে বাটা 
বনের মধ পালিলে গেল। তার। আমাদের কত তিরদ্ধার 
করলে, “দ্ধের পর এলব পথে চলিদ্‌ দা তোরা, আ'রে 
ঘাবি।* 

5 5 . 

কোৌতৃৎল চালিঙ্গা রাখা আমার পক্ষে অতিশয় কঠিন 
হইয়া! পড়িয়াছিল। আম বলিলাম, “হরিদাসবাৰু ! যদি 
কিছু না মনে করেন ত আপনাকে একটা কথ! দিন্তান৷ 
করি।” 

হরিদ।স হাসিয়া বলিল, “কি কথা 1 এ মেয়েটি আমার 
ফআকাছের ঝোন্‌ কিনা?” 

আমি একটু অপ্রতিভই হইলাম । হরিদাল বলিতে 
লাগিল, “আপনার কাছে বল্তে আমার কোন আপত্তি 
নেই স্থরেশবাবু, কিন্ত লে একটা! কাহিনী, ঢই এক কপায় 
বলা হান্ধ না, একটু অবমর প্রয়োধন, তাই প্রথমে একটা 


সত 


শি” 


কাজ্ডলা জবাব দিছিলাম যে ও আমার বোন্‌। কিন্ত 
গ্রকৃতণক্ষে ওর সঙ্গে মামার সামাছিক কোন সত্বন্ধই নেই, 
ও বরাহ্্ণর মেরে মার আমি কাছ হ |” 

ামাব মুপের উপর একটা ছাদ্বা আলি পড়িল । তাহা 
চইলে আমার প্রথমকার দন্েছে সতা ! এ সংসারে দেখিতেছি 
কাচাকেও বিশ্বাস করিতে নাই | চরিদ।:সর গ্তা আজন্ম 
ব্রক্ষ্দাত্রচধারী সেবাপরারণ পুরুষ একট! যুবতীর মান্াক্গ 
মুগ্ধ হইয়া তাঙ্গাকে দমাঞ্জ হইতে বাহির ক্রিয়া পুরিল্লা 
বেড়াইতেছে। শাস্বে যে বলিপ্রাছে, নারী নরকের দ্বার, ইতা 
অপেক্ষা বড মতা মার কিছুই নাই । 

“কি ভাই? আমি থে দুখ চুণ ভয়ে গেল। এই জন্যই 
সামি সমাজে পাকৃতে পারি না, পরে পগে আমাকে দুরে 
শেচাতে চখ { পরই আমার ঘর।” 

“কি ্ব_” 

“ছাদ্ধা, আমার কাছিনীটাট গাগে শুন, তারপর 
নিগার করবেন ।” 

৪ 

দেবান রগ উপগক্ষে। জগঞ্রাথে অপাধারণ ভিড় হয়। 
সানি একটি শ্বেচ্ছালেবক সংগ্রহ করি ঢগব্রাপে উপস্থিত 
চইগাছিলাম, উদ্দেত, রথ নেধ। এবং কলা বেচা, দেবাকার্ঘা, 
সেট সঙ্গেই জগরাথদ“ন এবং সমুদ্রের বিশুদ্ধ বাহুদেবন ) 
লে কি ভগ্জানক জনত! ৷ দেখিতে দেখিতে নীল সমুদ্রের 
তীরে আর একটা দেন নূতন লমুডের় আবির্ভাব হইল, সমুদ্রের 
ভা কলরব, দৰুদ্রের স্তায় তরঙ্গ, বিরাম নাই, বিশ্রাহ 
নাই। একটা কাঠের চটে নৃর্ি_-হাসে না, কথা কর না. 
নিজের দেখতের প্রমাণ দিবার ত)র কোনই ক্ষমত| নাই, তবু 
সহস্র ত্র লোক কত কষ্ট ও নির্ঘাতন স্বীক্তার করি, প্রাণের 
মায়া, সংসারের মানা পরিত্যাগ করিছ। একবার এ ঠুটোর 
দুখ দেখিতে জাসিগাছে / রথে তু বামনং দৃ্ট1 পুল ন 
বিশ্বতে ! জন্ম কি, পুনজ'ন্ না হইলে লাডট। কি, রথে জগ- 
প্লাথকে দেখিলে কেন পুন হয় না, এ লব কথ। তাহাদের 
মধো কেহই বুঝে না, বুঝিতে চান্বও ন/, লোকে হলে পুণা, 
এই পার্থিব জীবনের উপর একট। মছান্থুখের পরলোক আছে, 
লৈখ।নে যাইবার পথ পরিচ্ার হব, তাই সব আলিঘাছে। 


[ কাৰ্তিক 


বেশীর ভাগন স্ত্রীলোক, অক্সনি, নূর, কৃপ্কারাচ্ছর। কিছ, 
ইহাদের এই ভক্তি, এই অন্ধ বিশ্বাস এ সবই কি মিখা!, 
নিরর্ঘক! সুগ-বুগান্তর বললি দেশে দেশে মাঘ দে ভগবানকে 
পাইবার জন্য এই রূপ পাও. পুরোহিত, ধশ্দযান্গকেরা ঘাহ। 
বলিতেছে নির্কিবাদে তাহাই করিতেছে, এইক্ষপ অন্ধ ভাবে 
হাতড়াউতে হাতডাইতে ভগবানকে পাইবার জন্য খু অিতেছে, 
এ সকলের কি কোনই সার্থকতা নাই? সেই পথ কি? 
কেনন করিয়া দেই পথের ঠিক সন্ধান পাওয়া হা? কে 
আমাকে সেই পথের সগ্ধান দিবে? মনের মগ এই দকল 
প্রশ্ন উঠিত, আকাক্ষ! জাগিত. আর অক্রান্ত পরিশ্রম করিয়া 
বাত্রীদের সেবা করিডাম । 

কিন্তু সেখানে সেবার ক্ষেত্র এত বিরাট থে আমার সেই 
ক্ষুদ্র দল লহূছ্রে শিশিরবিপুর সাধু কোপা ব্রেন মিশাইথা 
গেল। বুবিলাম লোকের ছঃখ দূর করিবার আমাদের কোন 
ক্ষমতাই নাই, আমরা কণ্রজলকে সাহাবা করিতে পারি? 
কেবল নিভেদেতর্র একটু অহংকারের তৃপ্তি! আপন 
আপন ভাগা অগ্রপাহেই কম বেশী যগুপ। ভোগ করিগ্া 
দাত্রিগণ ক্রমে ক্রমে দ্ষিরিত্পা গেণ, কাহাকে ও ব৷ কিরি'ত 
হইল না। 

উৎদব শেষ হইছ। পিছে | দেখিতে দেখিতে দগত্র/থ, 
ক্ষেত্র এক রকম খালি হইন্বা গেল, পড়িগা রহিল কেবল 
হপাকার আবর্জনা, ছুর্দন্ধ এবং রোগ । আসার মেখকদল 
কতেক দিনের পরিশ্রম খুবট ক্লান্ত হুট পড়িাছল, রদদ ও 
প্রা সুগাইগ। আদিয়াছিল, আমর, পোটল।-পুটলি ঝাধিগ্বা 
ক্ষিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন দম॥ এক পাও আমির! 
আমাদিগকে সংবাদ দিল, একআন বাত্রীর কলেরা ময়পাপ্ 
অবস্থা, তাহার নঙ্গারা তাহাকে ফেলি! পলাইর। গিছাছে । 
সেবকগণের মধ কাহারও মুখে বিশেষ উৎসাহের চিন 
দেখিলাম ন।, সকলেই তখন অরমুখে। বাশ্বালী। আমি 
বলিলাম, “তোমরা সব গুছাইহ। ঠিকঠাক করিয়া লও 
আমিই দেখিছ। আপি ব্যাপারটা কি?” 

বাাপারট। এদন অন্কুভ কিছুই নহ । একটা জঘর 
পল্লীতে সারি দারি খোলার বর, এই কপনদিদের উপপ্রবে দে 
প্রা নরকতৃগা চইম) ধাড়াইগ্রাছে । বতক্গণ সেখানে মামুধ 
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তীর্ঘবাত্রী 


আমলিলবহণ রা 


ছিল, ততক্ষন তবু এক রকম ঢাকাচাকি ছিল, এখন একে- 
বারে নগ্বদূরি ! তারই একটা ঘর আমাকে মাস্কুশ বাড়ীইঙ্সা 
দেখাইন়। দিস পাত্ডামছাশয় সরিন্া পড়িলেন, তবে হাইবার 
লমর বলিতে হুলিলেন না__“ ও ঘরটা, আমারই, আমার 
নাম লীতারাম পাও), ধদি কিছু পরনাক্ড়ি ওর কাছে 
পাওয়া যাহ, দেটা আমারই পাওন।, বুঝলেন বাবু? এই 
করেই আমাদের জাবিকা, চবো ।” 

ঘরের মধ্ধো ঢুকতেই দুর্গন্ধে আমার দম বদ্ধ হইবার 
উপক্রম হইল। মেবের উপর এক জন পড়ি! রোগের যন্ুপা 
ছটফট করিতেছে, আমার শব্দ পাইরাই বলিগ্তা উঠিল 
“পিপি, একটু জল দে পিদি-_ ভোর পায়ে পড়ি | ”” 

কোথায় তার পিপি, জার কোথাণ্র বা কে? দেশে সি 
নিশ্চই দংবাদ দিবে যে ভাইঝি। জগন্থাথ ক্ষেত্রে কলেরার 
মারছে, বাব! জগন্প/খ তাহাকে লইয়াছেন, স্বর্গ হইতে রথ 
নামি মালি তাঙাকে লইয়া গিরাছে 

“লদেবাত্রচ গরাংণ করিয়াছি বলির৷ মনে একটা অহঙ্কার 
ছিল, এইবার তাহার পরীক্ষা । নিজের হাতে সমস্ত মলা 
পরিষ্ধার করিলাম, রোগীকে একট! ফ'। কাপড় পরাইলাম, 
ভাল বিছান। আনির। তাহার উপর শোধাইলাম, কেমন 
একট। (রদ, হুইল, তাছাকে বাচাইব। আমার সঙ্গিগণকে 
দেশে পাঠাই! দিলাম, বলিগাম, আমি ছই চারিদিন পরেই 
ঘাটব। 

ঘনে মানুষে টানাটানি, এ ক্ষেত্রে ধমকেই ছার মানিতে 
হইল 1 কিন্তু আমাকে সেখানে প্রান মালাবধি অপেক্ষা 
করিতে ছইল। 

তাছার নাম মনোরসা । দে ছিল ব্রাহ্মণের ঘরের বাল 
বিধবা, লংগারের অন্তান্ত সকলের চক্ষুশুণ। দিবারাত্রি 
গাধার দ্রাগ্ন পরিশ্রম করিন্না এক বেল! দুইটি খাইতে পাইত, 
নাহার জ্ঞান হওয়া অবধি এই ভাবেই নে কাটাইয়াছে। 
নেক দিন অনেক লাধা সাধনা করিয়া অনেকের হাতে 
পারে ধনির। একবার অগন্রাখে আসিবার চুটি পায়। কি, 
এখানে কলের! হইতেই তাহার নঙ্গীরা তাছাকে ফেলিয়া 
ঝাখিয়। পালাইক। গিয়াছে 
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পে এখন অনেকটা বল পাইয়াছে। তাহার আবনের 
লংক্ষিপ্ত মৰ্শ্বস্ধৰ কাছিনাটি মামাকে বলে, আর হামার কাছে 
দেশ বিদেশের কত বগা বিশ্থরের নহিত শোলে। জামি যি 
বলি, “ এইবারে চল তোমাকে দেশে রেখে আসি। ৮ 
তখনই তাহার ৪ই চক্ষু ছলে তরিছা আলে । তাহার উপর 
কেমন একটা মানা জন্মিহাছিল, আমিও ভাবিতাম, জাছা 
আরও ছুই চারি দিন থাকুক, দমুদ্রের হাওগান্স বেশ 
সানি উঠুক । তাগারহ পাশের একট! ঘরে মামি 
বামা। লইর়াছিলান । তাহাকে লই৷ সমুদ্রের তীরে 
বেড়াইতাম, জগন্নাথের আরতি দর্শন করিতম | প্রথম 
প্রথম আমি রাধিতাম, লে খাইত, এ জগন্নাথক্ষেত, এখানে 
জাতির (বিচার লাই | ক্রম সে কাছে বলিয্ন৷ আমাকে রাল্লা 
দেধাইঘ৷ দিতে আর্ম্ব করিল, এখন সেই রাধে, ই জবা 
খাই। জাবনের ধেন একট। নূতন আস্বাদ পাইতেছিলাম । 
অন্ধকার উপতাকার উপর গো! উঠিলে ঘেনন লমন্ড 
প্হ্টটা পরিবধিত হইছ। যাহ. এই মেগ্লেটির হৃদরের আলোর 
জামার ভিতবেও যেন তেষ্নি একটা পবিবন্ঠন ছইতেছিল। 
কিন্তু, আমি আজদ্। ব্রহ্মচারী, কাখিনাক্াঞ্চনবর্চ্জন 
আমার জীব'লর দৃঢ় ব্রত, ভিতরের এই হ্চলতাকে প্রশ্রথ 
দিবার কোন দিনই ইচ্ছ। ছিল না। এন বুঝতেছি জামার 
অন্তহতম লঙ। এট দুর্দলতাতেই মাঘ দিত, কিস্কু আমি 
নিজের কাছে তখন সেটা স্বীকার করিভাম লা, ভাবিতাম, 
ইছাকে মৃত্ামুখ ছইতে রক্ষা করিগাছি, দাহাতে এ লম্প্ণ চাবে 
লারিহা উঠে তাহাই আমার কব, তাহাকে আরও কিছুদিন 
সমুদ্রের ধারে ঝাবিলে, তাহার সঙ্গে একটু মিষ্ট বাবার 
করিলে দে সাস্থ সারিয়া উঠিবে, ইত্যাদি । 

কিন্ত, এমন কৰির! আর বেশী দিল চলে না। বলিলাম, 
এমনে, এবার তোমায় যেতেই ছবে।”” ভাহার চোখের পাতা 
ভিজিথা উঠিল, গে দৃঢ়ম্বরে বলিল, “দেশে আর জামি 
কিছুতেই যাব না+ তার চেয়ে বরং আমাকে লু জল 
ভাদিয়ে দিছে ঘ 

“তবে কোথা তে চাও ?* 

“আপনি ধেধানে নিয়ে থাবেন।” 

“ভা” থে হত না, মলে)” 
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কিনব, কিছুতেই তাহাকে দেশে ছিরিবার ঘত করাইতে 
পারিলাম লা। শেষকালে অনেক বুঝাইবার পর লে মত 
করিল: কলিকাতায় কে।ন বিধবা আশ্রমে পাকিবে, আমি 
মাকে মাকে তাহাকে দেখিছা ঘাইব। 

মাসখানেক একটি বিষবা-আাশ্রযে দে রদ্ধিল । তাহার 
পর আশ্রমের সম্পাদিকার নিকট ছইতে জরুরী পত্র পারা 
কলিকাতায় সাদিলাম ৷ তিনি বলিলেন, 'ও দিন স্বাত 
কাদে, এখানে পাকৃতে পার্বে না, আপনি নিয়ে ঘান্‌।” 
আমি আাদিভেই মনোরমা ক্আমার পারের উপর লুটাটয়। 
পড়িল--'‘আমি এখানে থাকৃলে বাচ্ব না, তুমি এখান থেকে 
মামাকে নিয়ে চল ।" 

“কোথাগ যাবে ? 

এমন ভাবে দে আমার দিকে চাহিল (ধ ভাঙার উত্তর 
বুঝিতে আমার কিছুই বানা রছিল ন৷। আমি বলিলাম. 
“মলো, তুমি ছেলেমাহুবটি নও, সব বৃঝছ-_দামি দেশের 
কাজে আত্মোৎসর্গ করেছি, আমার কাছে তোমার স্থান 
কিছুতেই হ'তে পারে না। তুমি আর বেখালে বল মেই 
খানেই তোমার থাকৃবার স্থবাবস্থা ক'রে দোঝ।” মনোরমা 
বলিল, “তবে আমাকে কোন তীর্ধগ্ানে রেখে আকুল |” 

সে ভাল বক্তি। মনোরমাকে লয় তীর্থের সন্ধানে 
বাতির হইলাম । কত দেশে গিরাছি, কত তীর্থ বুরিক্াছি, 
অনোরমার পছন্দমত স্থান আর “কাথা ও পাই নাই। ক্রমে 
জমে নিডের অন্তরের কথাও ববিয়াছি. জগতলাথ হাতে তুলিয়া 
থে রত্র আমাকে দিয়াছেন তাহার মর্গগদ। ও মূলা বৃকিদ্বাছি। 
জীবনে ধা’ চিরদিন আমার কাছে কুছেলিকাচ্ছরর ছিল, 
মনোরমার সংস্পর্শে বাস করিয়া ক্রমে ক্রমে সে সব 
পরিষ্কার তয় রিয্াছে। উপলব্ধি করিয়াছি এ সংদার 
আনন্দের নীলা, ভগবান আনন্দ, আনন্দের ভিতর দিয়াই 
লজ তাঙ্গাকে লাভ কৰা যাত্। তগবানকে জানিয়া তাগার 
লাক্ষাৎ সংস্পর্শে দিৰাজীবনের বিকাশ করিতে চইবে ইহাই 
লক্ষ) 7 ত্যাগ, সেবা, সংদৰ এ সব কেনল উপা মাত্র । পথের 
সন্ধান ঠিক পাটয়াছধি, "পথের সাথীও আমার ছুটরাছে, 
স্তর হইতে ভগবান আমাদিগকে পরয্নচালিত করিতেছেন, 
আমাদের যাত! সুরু হয ।” 


[ কাত্িক - 
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পরদিন গকালে নিদ্রা হইতে উঠিতেই আমার হী 
শশবাস্তে আসি! বলিল-_ওগো। ! গুদে কিছুতেই ছেড়ে 
দিও না, ওরা মানুষ নন, হর-প।র্বতা, আমাদিগকে ছলতে 
এনেছেন ।” 

আমার ঘুমের ঘোর তখনও বেশ ছাড়ে নাই । বলিলাম, 
শএতদিন তোমার বৃদ্ধিগুদ্ধির ওপর আমার একটা শ্রদ্ধা 
ছিল, এখন দেখ ছি তুমি রামী স্তামীর মতই পাড়াগেয়ে। 
ও আমাদের হরিদাল, ওকে আমি কতদিন থেকে জালি।” 

“তুমি ছাই জান, তোমাদের কি চোখ, আছে? 
চোখ, থাকৃলেও কানা তোমরা !” 

পৰাপারটা {ক ? তোমার ত আছে বড় বড় দুটো 
চোখ কপালের মাঝখানে, কি দেখেছ খুলেই বল না|” 

আমার তরী বিশ্মগের সহিত বলিতে লাগিল, “কাল 
রাতে ওদের এক ঘরেই বিছান। ক'রে দিয়েছিনুম. 
কিন্ধ দুটে। আলাদা বিছান। | রাত্রি তখন ছটে|, বাইরে 
এসেছি, মনে ছ'ল একবার দেখিই না ওরা ঘরের মধো 
কি কর্ছে। জানালার দ'1ক দিয়ে দেখি--ওম11 এখনও 
আমার গানে কাটা দিযে উঠছে, কোন অপরাধ নিও 
না, ঠাকুর! দেখি দ্বঃটা বিছানাই খালি, মেকের ওপর 
একটা! কম্বল পেতে দু'জনে পাশাপাশি বলেছে, এক জনের 
হাতের উপর আর এক জনের হাত, গভীর ধ্যানে মগ্ন, 
ছ জনের সর্বাঙ্থ দিও সোনালী রংরের এক অপূর্ব আলো 
বেরিগে সমস্ত ঘরটা মধো যেন ঢেউ খেলাচ্চে। আমি মার 
দাড়াতে পারুলাম না, সর্বস্ব কিম্‌ বিছ্‌ কর্ছিল, এসে শুয়ে 
পড় লুম । ঘতবার সেই কথা মনে হচ্চে, আমার গানে 
ক্কাটা দিয়ে উঠে. ওয়! মাহুষ নয, দেবতা, ওদের 
কিছুতেই ছেড় না।* 

জেম্‌য্‌ লাহেবের Vasiolies of Religions Ex peri- 
লে আমার পড়া ছিল, বুঝিণাম আমার স্ত্রীর সেইরূপ 
কোন একটা নপ্তিককের বিকার ঘটিস্নাছে। কোন তর্ক না 
করিয়া তাহার কথাতেই সার দিলাম | ঘেবতা হউক আর 
না ডউক, তাহারা আমার বাড়ীতে আমিবার পর হইতে 
কেমন ঘে একট। বিমল আনন, পৰিত শান্তি পাইয়াছিলাম, 


১৩৩৫] 


“সনেট”-পাঠান্তে 


শ্রীমতী কজন দেশী 


সেটা অঙ্গীকার করিবার উপায় ছিল ন!। আমাদের 
আগ্রহাতিশধো দে দিন তাচারা ধাওর। বন্ধ করিল 

আমার স্ত্রীর কি উংলাহ । কোথ। হইতে রানি রাশি 
ফুল যোগাড় করিল, চারিদিকে ধুপধৃন্ার গন্ধে বাড়াটাকে 
ধঘেন একেবারে পূজাবাড়ী করিস তুলিল। দেখি, তাচার 
ধব চেৱে ভাল গোলাপী বংগ্রের রেশমী সাড়ীখানি মনোরমাকে 
পরাইটগ্নাছে, গণার্র মুকার মালা, কপালে সিতরের টিপ, 
জাল্ত। দিয়৷ তাহার পা দ্বখানি নিভের হাতে দাছাহিন্বা 


দিচ্বাছে ; সত্য মতাঠ বেন ছূর্গা প্রতিম। ৷ 

কিন্ত, কোন ক্রমেই তাহার! তিন দিনের বেশ রহিল না। 
আমার স্ত্ার দে ওয়! গংলা, কাপড়, ওড়.ন।, সব ছাড়িয। দিয়া 
মনোরম! তাহার সাবান দিপ্রা কাচা মোটা কাপড়থালি 
পরিধান করিল, ছুই জনে বগলে দেই কথ্বল ও বোচ্‌কা। 
আবাগ তাঙাদের শাত্র। চার চটল। যেন বিচু্া দমাতে 
প্রাতিম। বিদ্্জন দিব আমার করা অশ্রবর্মণ করতে 
বদিল। 


“সনেট”-পাঠান্তে 
গ্রীমতী কল্পনা দেবী 


স্মস্বরের মন্তঃস্থলে যে শোডা-সম্তাণ 
বিচিত্র অপূর্ব রূপে উঠে বিক শিলা 

তাই ছ’তে গুটিকত পুষ্প আঠ/3িরা 

45 কাব, লাজ।লে কান পৃঞ্জা-উপ€ার ৮ 
এ নঞকো মরমের পূর্ণ ইতিহাস,_ 
কিছুমাত্ত-- নথ সি উদ্ধেল উচ্চল, 

শুধু কর কোটী অশ্রু করে টলমল 
আব আলো! ছারা-ঘের। একটু আহাম। 
লুজালো য। রায়ে গেল গোপন আড়ালে 
না ভ্ানি দে কি অপূর্ব ক স্রমধুর ; 
বে টুকু অগ্জলি তরি’ সৰুখে বাড়ালে 

নে টুকুক্ি সুবালেতে চিক ভরপুর ! 
মৌন বুগ্ধ মন মোর ভাবে বাসে তাই 
এ দানের প্রতিদান বুঝি কিছু নাই । 


বই আহাচ 
200. 


আলো 
গকুষ্$দয়াল বহু 


কলেজেতে পূজোর চুটি হ’লে 
হঠাৎ কি ফে খেদল ৪’ল, আমি এলেম 6'লে 
শঙয় ছেড়ে ছুট তাড়াতাড়ি 
পাড়াগাছে, ছোট মাসির ঝাড়ি? 
মনে আছে আমার লসে-বার 
কথা ছিল বি-এ দেবার 
বরদ হৰে আঠারো কি উনিশ ॥ 


বাড়ি থেকে বেরুই হখন, মা বল্লেন, “মাসির কা শুলিল্‌। 
সুহাদিনা মাছে একা, 
সাতটি বছর পরে ছবে দেখা, 
এই ছুট মাস প!কিস্‌ ভারি কোলেই, 
চুটোচুটি করিদ্‌ নে কে! ছুটি আছে বোলেই। 
অমন আদর কোথাও পাবিনে রে,_ 
মাদির বুকের সোহাগ পেলে ভুলেও মনে পড়বে লা মাযেরে।" 
শুনে আমি বেগে বল্লেম, “যাঃও, 
মারের চেয়ে মাদির দরদ, শুনিনি কোথাও?” 
মা বল্লেন, "ওরে অরি, দস্তি ছেলে, ডুই 
বুফভরা ভা'র ব্যাকুল ব্যথা বুঝবিনে কিট । 
সাধের ক্ষুধ। (মটেলি তা’র মোটে; 
দলে দলে ছেলেমেরে তাইত এলে ওর আঙিনা জোটে 
নিতা দকাল হ’লে 
কেউ ‘জেঠিনা’, কেউ 'কাকিম।', কউ ঝা “মাসি”, কেউ শুধু “মা? বালে) 
একে একে নিরবে তাদের বুকে কোলে 
অন্রাগিনী 
* মলের ফাকা ভরাতে চাগ । অন্তর্ধযামী যিনি 
অন্তরালে থেকে তিনি দেখেন নারীর বার্থ এ কৌড়ুক ! 
গভীর বাগান ভুল হেভে যান, ভরে না রে ভরে না ও বুক । 


১০৩৫] আলো 
শুরুৰ্দদরাল বহু 


বিনিহ্তোর ছারখানি ও ভাগাদোবে 
দিনের শেছে ধূলোর পরে আপনি পড়ে খ'সে। 
নিশীথ রাতে চয়ত হঠাৎ ভাবতে (গে গুমরে ওঠ বুক 
ছদর-সুধার সৰু তা'র দে নি ধরা! একখানি টাদমুখ। 
তরঙ্গিত হিন্যায় ঘাদের খেলার ছলে মানাপোন?, 
ওরা ত নব টুক্রে। চাদের কোপা ৷ 
বুকের রক্তলাগরমথন একটি লে-কোন্‌ শিশুরহন বিনে 
অমাটু ঝ।খা নারীর বুকে, ওরে অবোধ, বুঝ বিনে বুঝ বিনে!” 
বল্‌তে মাছের ছুটি আখি ছল্‌ছলিতহে এল আপিন জলে। 


ছুটি ছাতে জড়িয়ে ধ’রে গলে 
আমি বল্লেম, "মলির কাছে তুমিও চল-লা মা. 
ঘরে থাকুন মামা । 
গন্ধের মত হেথা ত জার ঘরে থরে মায়ের পূডে। নেই,_ 
মাস পরে ফিরব ছুজনেই। 
আর ড; ছাড়া, জান ত মা, শাস্ত্রে বলে-- 
মায়ের এক। ছেলে হ'লে 
তাকে ফেলে কোথাও যেতে সেই 1" 
মা বল্লেন হেসে, “অর্থাৎ মাসল কথা এই,_ 
আ(মার ছোড়ে যেতে 
সরে ন। তোর হল ।''-- আমাকে হ'ল লঙ্জা পেতে। 
তবু বল্লেম, “ঈদ! 
তভুদি ভাব্ড তোমার কাছেই থাকৃব মছপিশ ? 
কথখনো না, এই চল্লেম,_ কিন্ধ_ তবে কিন।- 
এক্লা সেথা বেড়ে আমি আর কিছু চাবচি ন! 
ভাব্চি শুধু হালি-মাসি জানবে কেমন ক'রে 
আছে! তারি তরে 
তোমার মনে এমন ব্যথা, এই হা।” “ওরে ওরে, 
কেমন ক'রে বুকাই আমি তোরে, 
তুই বদি বাস; দেখবে হাসি, দরদী তা'র দিদি 
ভালোৰাসে ৰোলেই তা'রে পাঠ়িছে দেছে জ্ঞাপন বুকের নিপি, 
গোপন সুখের একটি মাত্র আলো, 
আপন হ'তৈত্বাপন লে যে ;_-নারী দ্ধ নারীই ডানে ভালে। 


> 


ওরে অরুল, আলোহ যদি পাই, 
প্রদীপে কাজ নাই ৷” 
আমি বললেম, “কিস্থ তুমি ছুলে যাচ্চ আসল কথাটাই 1 
ধে-দাপখানির বুকে কোলে আলো নাচে 
তারে ছেড়ে ভিলেক সে কি বাচে?” 
এদৃনি ক’রে তর্ক তুলে হারিজে দিয়ে ছেলে 
মাধের কাছে বিদায় নিলেম অবশেষে ; 
পথের পরে ছুটি আখি রটল জাগি নীরব নিনিমেধে। 


এলে মাসির ঘরে 
মানের কথা মিলেছিল অক্ষরে অক্ষর 
বলচি ক্রমে পরে ৷ 
বাইরে থেকে ষেই ডাক্লেষ, “হাসি মাসি!” 
মুনি চঠাৎ একটি মেরে আমি 
_্জানিনে কে 
সামনে আমাত দেখে" 
চম্কে চেটে, যেন. চিনেই, লাক সুখে রাষ্ডিঞ্জে উঠে 
পালিয়ে গেল ছুটে । 
তাব্রপরেতে বেরিক্কে এলেন মাদ.__ 
মুপে হালি, চোখে অশ্বরাশি। 
“এতদিনে মনে পড়ল অর 1” 
কঠ তাহার কোমল করুণ) 

_বাথার লাঙে আবির বারি রাখিতে মার পারিন অ।খিতে। 
বিকেলবেল। জলধাবারের ফল ছ্বাড়িরে দিতে দিতে 
মাসি বল্লেন, “ছটির ছুটি আদ, 
হট, (ছেলে, শাস্তি তোমার কঠিন কারাবাদ 
ছাদি-আালির থরে; 

কোনো ওজর মানব ন। এর পরে। 
ক্দ-কৃড়ো ঘা ছোটে, জামি রেখে আপন হাতে 
* দেব রে তোর পাতে 1” 
জামি কল্লেষ, “বিন্থুমাত্র আপত্তি নেই তাতে ।” 
গভীর স্েছে মাসি তখন তৃণ্ডিতরা সজল সুখে 
ডেকে রইলেন সুখে। 


[ কান্তিক 


৯৩৩এ ] আলো! 
উিফনরাল বহু 
মাসির আশেপাশে 
একটি মত্রে,_লেই মেয়েটি, কে দে জানি না সে 
সমস্ত খন করছিল ঘৃতদু ;_ 
দূরে পেকেও বেল কাছে, কান্ধে থেকে ও যেন আনেক দূর ৷ 
মালি সকল কাছের মাঝে একটি মিঠে সুর 
সরল ছন্দে সাধা 
মধুর কর তৈরবীতে বাধা 1 
ওঁ মেয়েটির ওঠ বসা চলা বলার 
মনের গভীর তলার 
কিলের কাপল লাগে? 
মাম-না- ডান! আনন্দ কোন্‌, কোন দে বেদন জাগে 
চেয়ে চেয়ে ওরি সুখের পালে ? 
শ্বপন-পারের কোন্‌ ক!মনা মনের কানে কানে 
প্ুণ গুণিয়ে বাছে, 
'আধেক বুঝি, আধেক বুঝিনা যে। 
চাউনিটি ওর ক্ষণে ক্ষণে চরণ ছুয়ে যার, 
চোগে-মুখে-চল্কে” হাওয়া চাপা-চাসির চমক লাগে গাথ। 
রওটি ঈষৎ কালো, 
তবু কেমন দলে ছ’ল, লা না, আহ] এই ভল এই ালে। ॥ 
কালে। আখির কোমল মা! মন ক্ুলালো,__ 
মনে মনে নাম রাখলেম, “আমার আখির আালো' ৷ 
হৃপ্তিবিষ্টীন সেই মাংলাকে 
আমি দখন পপকচারা, দেখ চি চে ওকে 
চোপে ভরি অচিন স্বখের আকুল পুলক অন বিশ্ব, 
হেলে মালি দিলেন পরিচ়। 


পাশে ওদের বাড়ি, 
বাপের মারের শ্রেছের লাগি ক+ভাইবোনের ব্বিম কাড়াকাড়ি ; 
কেবল শুধু ওর লক্ষে জার-সকলের আড়ি । 
কালো বালে 
অবহেলার বাথার জাল! অন্তরে ওর দিতা আছে অ’লে! 
বড় ছোট স্বন্মরী পাচ বোন্‌ 
ওকে যেন মুছে ফেল্তেই করেচে প্রাপপণ | 


এ” 


চাদের গাছে কলঙ্ক একটুক,_ 

আছ নিয়ে হার কত হালি কত ঠাটি। কঙই-না কৌতুক 

পলে পলে উঠচে জ'মে নিতা ওদের থরে 
জপ্রত্র ধারে! 
বাপের আদর মায়ের হেধ-ছি ছি একি নিঢুর অন্তাহ_ 

কালো বোলেই বঞ্চিল এই পঞ্চমী ক্যান । 
আপন ঘরে যর আদর পেণে নাকো,-- 

ভাবলে মানি, “আহা, তবে আমার কাছেই থাক্‌ ও।' 


আল্ত বেত রোদ, 
কোপার থাকে, খান কি লা খায়, ঘরের লোকে কেউ নিত ন। খোল 
মালির সলেই ঘা-কিছু ভাব তার, 
তারি কাছে স্তাঙ-অন্তায বা-কিছু আবদার; 
ছাপন ঘরে দাব্‌রাব, তা’? নেই কোনো কিছুতে,_ 
ছুটি বেলা ক্কির্ত ঘরে কেবলমাত্র থেতে এবং গুতে। 
কোনদিন বা বাসনা ধরে, মাসির কাছেই শোবে,_ 
সন্ধা বেলা দূত এসে হয়তবা দেই লোভে । 
মাসির জাতে খেরে মাসির পাতে 
মাগির মেগ্তে মাধির সাথে দুমোত সেট রাতে । 


পাষাণ-কার| এড়িরে চলে নিক হিস । 
মাসি বণেন,_-& মেক্কেরে কেউ চেনে না আমি বেমন চিলি। 
মুলছেঁড়া রুল, দিশেছারা) স্রোতের ট।নে ভেসে 
ঠেকৃল আমার হিরা ঘাটে এলে; 
আমি ওরে আদর ক'রে তুলে 
মিশিয়ে রেখে দিলেম জমার নিত্যপূজার নৈবেম্বের কুলে। 
কালো মেরে, ও যে আমার জপ ব্লাজিতার কুঁড়ি; 
আছে আমার শুন্ত জদর় পৃরি*। 
-_অনাদবের ঘরে কেবল ভাগাদোবেই দন্মেচে মাধুরী ।' 


আমি শুনে আপন মনে হাসি,_ 
তা নব, তা নয় সাদ! 
তোমার এ বালিকা 
আধার রাতের ছাতার খের) শেদালিক। । 


{ কাঠিক 


১০৬৫] 


আলো 
এরূষ্জ্দযাল বহু 
বাগান রাও" তৃস্ব পরে 
থরে থরে 
মেলে দিরে শুভ্র প্রাণের দল 
শিশির-ছলছল্‌ 
ছকূপ-জালোর পথে চেগ্রে রয়েছে ত্র 
সময় হ'ল, এখন শুধু কাছে পড়লেই উন! 


আমার চির-শছরে-বাস ; 
গাঁরের বাতাস 
লাগল্‌ প্রথম গাছে ;_ 
দেই আ।খাদের গরু গলির ধোয়ান-ধুলোক্ষধূদর বাতাস না এ ॥ 
হেখ।থ নিতা গন্ধবিঘূর হ্রি-সধুর মন্দ সমীরণ 
বনাস্থরের বার্তা নিয়ে দিগন্বরে ঘাস বঞ্ধে উন্মন। 
জ্োোংঙরাতে দিগবালাদের হাতে 
আলোর বীণাস কা স্থর জাগে শুনি নীরব রাতে; 
আকাশে উ অসীম নীলের কূলে কূলে 
চে দেখি সহস! কোন্‌ অরূপ-রূপের উৎদ গেছে গুলে! 
দোলন-লাগা নাচন-দাগা নডুন পাতা পাতান্স 
বনফে খাতার, মনকে মাতার 
পথের পাশে পাশে 
শির জাগে স্তামল ঘাদে ধাদে। 
কাচ। ধানের কোমল কচি শীষে 
মাঠের পরে মাঠ ছেয়ে ধার লক্্ীমায়ের লবুভ শুভাশাখে। 
গাছে গাছে পাখীর গালে, দোয়েল শামার শিসে 
মরি মার কোন্‌ অময়ীর কঠ আছে মিশে? । 
মধুমতী, একটি ছোট নদী, 
আপন মনে বইচে নিরবধি । 
ও-পারে তা’য় ঘন কাশের ৰন 
খুলির তৃদ্ধান তুলে দিরে অকারণেই হাদ্‌চে অনুক্ষণ । 
ভবে দূরে প্রকাণ্ড মাঠ, ঘন লবুজ বাশের বলে খরা, 
উদ্বানেতে রাখাল-বালকেরা 
নিতা পরাতে আলি 
গোর চরান্ বাজিয়ে বাশের বাশি । 


টি 


কথলো বা নদীর কুলে ব'সে বটের তলা 
মেঠো হরে মিঠে গলায় 
জলের কুলুকুনুর সনে মিলিরে কঠতান 
গাছে তা’রা লরল আশার লরণ ডাষার গান। 
আমার বক্ষে জাগিছে দিল দোল 
উদ্ধে অমল সুনীল সুদূর, নিয়ে স্রামলদমুদ্রছিলোল। 
চন র্যা ভার!, 
রছস্তমন্ ছোতিলে কের বাতাধানি মর্ডো আনে ত।"র। 
এই তৃধাত পথিকেরে স্থপের হ্যায় কুলে আত্মহারা 
ক্ষুদ্র হরে) হচ্ছ হ'য়ে, আজন্মকাল অন্ধ গৃহের কোণে 
বন্ধ চ'থে ছিলেম অন্তমনে_ 
আজকে হঠ।২ পাঁড়িরেচি এই অনস্বদ)পদীপ্রদিগঙ্গনে ! 
মুক্ত আমার মুগ্ধ হৃদর মাঝে 
শুনি জামি বিশ্বপনের মিপল-মেলার বাশি বাজে 
এক তানে এক স্বরে । 
প্রাণ তারে পান করিস রে 
সঞ্জীবনী সুবারপের ছায়া ;_ 
আমার ছুটির হ'মাদ হ'ল ক্ষার.কর। দুই পঞ্লোধরের পাবা 
পল্লীমান্ধের বুকে, 
শ্তামল আ1চল,দ্ারে বধি’ অ্তসথধ। পান করনি কৌতুকে! 
উপরে ঝর নীল চাদে।রা, 
পূর্ণ চাদের অমল আলোর ধোন, 
মনে লাগে, আসার মানের জেগে-ধাক। আ1ঘ্ধির নীরব চাওয়া !-- 
দুরের থেকে তারি পরশ পাওয়া। 
কাটাই সুখে বেলা ৮ 
ওলাই আমার আপন-মনের খেয়াল-খেলার ভেল। 
আপন'তে!ল। খুসিং লহর বেয়ে, 
নাই ভাষা দার নাই আশা ঘার এশ্‌নি ভরা-সুখেরি পান গেরে। 


* অনেকদূরে ফেলে এলেম মাকে, 

হাসিম।নির চুই আখি তাই আমার পরে নিতা সজাগ থাকে। 

ধরূদেবার কোনোদিকেই কোনোমতে হয় না কোনে। ক্রটি, 
দু'হাত ভ'ৱে আদর দোহাগ লুটি দুঠি নুঠি। 


{ কাৰ্তিক 


১৩৩৫ ] আলো 
এীকৃক্ণদত্নাল বহু 


আহি ধেমন ক'রে 
দেবের পুজার ফুল ফুটি, গোপন হত ভারে, 
ঝনে বনে সাজিহে ডালা, পৃজাত বেলায় আপনি সে ধার দ'রে,__ 
তেঙ্গনি ক'রে মাধুরী তা’র নিপুণ ছাড়ের পরশ দিযে 
নিবিড় প্রাণের চহ দিযে 
আমার পুজার সব উপচার দাজিরে ভারে ভারে, 
নেবার সকল উপকরণ গুছিয়ে চারিধারে, 
আপনি কোথার লুকায় সে আধারে; 
পূঙ্ ত পাই, সেবা ত পাই,--পাই'নে লেবিকারে। 
আকুল আখি কাঙাল হ'রে গজে বেড়ায় এদিকে -দিকে ? 
কত ছলে কত চুঁডোর ছয় প্রয়োজন আধুরীকে । 
বল্‌ডে মরি লাজে, 
এই আমাদের এম্‌নিতব লুকোচুরির মাঝে 
মঙ্গোপনে বালে আপন বাদা 
মাসির মনের একটি সে'কোন্‌ গভীর গোপন আশ! । 
আমি কি জার দেখিনি তার দুখ-ফিরি'র চাপা-হাসি ছাল।? 
ভঠাৎ কখন ক্ষ্যাপা পবন আদার মনের ভ্রান্গা পেয়ে খেলা 
বুকের মাঝে দিলে বিষম দোলা । 
কুলের বাধন টুট্‌লে। মামার, দিলেম তত খুলে 
ওঁ মাধুরীর প্রেমেরি পাল ভুলে 
কোন অজানার টানে 
উদ্দদিভ মো তর ধারা কে ভানিত কোন্‌ অলীমের পানে । 
মাসির লে, মারের শ্রেচ,_দুই পারে হই তীয় 
শ্যামল ছায়ার স্বত্ব সুনি বিড় 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে আলে আমার আশির আগে ।- 
দুগ্ধ চোখে কোন্‌ স্বপনের নেশার আবেশ লাগে ;_ 
অন্তরে তাই জাগে 
কেবল-শুধু একখানি মুগ্ধ বাথার় ভরা, ভরা অনুরাঙ্গে । 
স্লেছমরী মাগে৷ আমার, ওগো আমার ম্যুদি,_ 
জানো না ত, এমনি অবিশ্বাসী 
কিশোর-হিয়ার প্রধম-ছাগা অশান্ত এই উঠদ্বল ঘৌবন ! 
কত সে,_তাইত ক্ষণ: * 
দুরের পথে-চলারু-নেশা-লেগে 
আপন প্রাণের বিপূল বেগে 


কর্ড” 


অবছেলে 
অকাতরে বার মে ঠেলে ফেলে_ 
হাতের কাছে অধাচিত চিরদিনের-দান ধা-কিছু ঘেণে। 
চাও না কিছু, পাও ন৷ কিছু-_দালের সুখেই আপনি রহ ভোর,_ 
আছে পাগল আলি আমার, হায় জননী (সার! 


দিন চলে ঘায়॥  উদ্দবদিত আনন্দ-কল্লোগে 
পূজো এল, পুজো গেল চলে)? 
বিপর্গগনের রাতে 
আগমনীর বাশি যেন বাঞ্জল আবার মধুর সাহানতে 
বখন আমাপ্র একলা পেকে ঘরে 
মধুর কু্ঠাভরে 
মাধুরী তা'র প্রথম প্রণাম রাখলে এসে আমার পাঞ্ধের পরে। 
লুটিয়ে পড়ে” রইল মাথ শুঁজে,_ 
বিছল চাখে রইগু চেয়ে, কী বে বলি পাইনে ভাব। খৃ'ডে। 
একটু কেমন ঘিধ৷ হ’ল, --ক্ষপণেক পরেই আদর ক'রে 
দুটি হাতে ধ'রে তুল্‌্লেম ওরে,_ 
এল সে মোর বুকের কাছে সারে 
আশিস রাখি' মাথে, 
কাপতে-থাকা চাতখানি তা’র নিয়ে আপন ছাতে 
আমি বল্লেষ, “মাধুরী, আজ চল মোরা ছুছনে একদাপে 
প্রণাম ক'রে আসি মাসিমাকে ।” 
আমার থরে” বাতায়নের ফাকে 
আক ভয়া চাদের আলোর একটি লহ এলে 
এই মিলনের সাক্ষী হ'ল, খখন মৃদু হেসে 
মাধুরী মোর বুকের পরে পড়ল চলে 
লোহাগ-মুখে গ’লে। 
পেলেন মাদির প্রাণের আশীর্কাদ, 
নত হয়ে পারের কাছে ধেই দানালেম মোদের মলের দাধ 
একটিমাত্র নীরব নিবেদনে, 
মোর জীবনের একটি পরম ক্ষণে । 


ঘরে ফিরে. ঠিক দুটি মান পরে, 
খবর গুনি, বাগবাঞ্জারের বুখুজ্ছেদের ঘরে 


১৩৩] আলে! ৭১৩ 
জানাল বহু 


আমার বিত্রের লকলি ঠিকঠাক ; 
বিয়ে হবে বাইশে বৈশাখ, 
পরীক্ষাটার গোল গেলে লব চুকে । 
চ্ঠাং আমার বুক 
নিঢ়র শেল হাসলে ঘেন ; অভিমানে রইল ছদপ্র রুুখ । 
সকল কথ। চানিদে মাকে হেই দাড়ালেম বেঁকে 
মা ত হামার রকম দেখে 
ভারেই ভেবে চ'লেন সারা । মাম! আমান ডেকে 
রেগে বলেন, “এ কি কথা অরুণ ? 
একটা তোমার খামখেয়ালির দরুণ 
আমার তুমি এমন সুযোগ ছাড়তে বল কোন্‌ চিনেবে ? 
এর নগদ পাঁচটি চাজার দেবে--** 
বিলম্ব ক’রে বল্তে গেলেম, "কিন্তু মামি" 
বাধ। দিয়ে বলেন তিনি, "জানি, জানি, নিছক্‌ এ পাগলামি । 
একে গরীব, তাতে কালো £ 
মুখুজ্জেদের অপিমাঞ। ছাঙ্ঞার গুলে সুন্দরী তা'র চেয়ে। 
'ঞ.কবারে ছাল ফাশানের, জ'পের ডালি, কাষ্ট ইঞ্জারে পড়ে _ 
অমনটি না হ’লে কি আর মানাবে এট ঘরে? 
আর তাছাড়া, দান-দাদগ্রী-”ইত্যাদি ইত্যাদি । 
মোটের উপর,__তাগা আমার বাদী । 
তাই নিগারুপ বিধি 
আমার তরে পাঠিয়ে দিজেন মাম) হেন প্রতিনিধি। 
তখনি সেইদিনই 
মালির কাছে চিঠি দিলেন, তিনি ? 
-আমার বুকের বোবা কঁ।দন জান্ল কি আর সেই ছুটি দুখিনী ? 





ঘনিয়ে এল জীবনে মোর গার কালে! নিশা, 
পাইনে খুতে পথের দিশা, 
ঘধন এবি এসায়ে। দিন পরে 
কেবলমাত্র চটি দিনের জরে 
মাকে আমার বিদার দিলেম চিরতয়ে। 
মনে হ’ল, এ লংলারের প্রদীপটি আজ নেই, 
আলোটি ভা+র জল্বে কি শৃন্তেই? 


চি” 4 


অলীম উদ্ধে আকৃতি মোর কা'র কাছে চা ছানাই থাকি থাকি, 
মানের কোলের-কুলারছারা পাখী? 
হঠাংঠাওয়ার-কাপউী-লাগা নোঙর-ছে'ড়া নৌক] যেন শেলে 
ঠেকৃল এসে 
দিক্‌ চার! এক শুকৃনে; বালুধ চড়া 
বার কপা মেনে দধন লাগতে হ’ল আবার লেখাপড়া 
বি.এ ক্লাসে আমিই লাকি ছিলেম দবার দের, 
আমারি মুখ-.চণ্ডে আছেন বন্ধুরা আর সকল শিক্ষকেরা | 
অবাঞ্চিত সাত্তন। সার উপদেশের চাপে হর 
এই জাবনের বোকা ক্রমেই হচ্ছিল ছুরা$। 


হেন কালে, ভোগের উপর ভোগ,_ 
পরীক্ষাটার কিছু আগে হ'ল আমার কঠিন চক্ষুরোগ । 
ডাক্তারের। ঘন ঘন করলে কত আনাগোন।,_ 
একটি-মালে দারুণ ব্যাধি একটুও কদ্‌ণ ন)। 
ছতাশ হ'য়ে, অনেক রকম বচন ছে দে, 
শেষটা চোখে চালিয়ে চুরি, রাখলে ওরা আমার চ'চোখ বেঁধে। 
দিন-পনেরো চোখের শীধন খুলতে হ'ল মানা, 
রবির কিরণ লাগলে লাকি বিন আছে নানা । 
ছুপুরবেলা মামার আপিদ্‌ _এক্লা পাকি ঘরে, 
বর্ঝরিযে অশ্রযারা ঝরে। 
ক্ষণে ক্ষণে 
কেবল পড়ে মনে 
একটি কথ৷ স্থৃতির-আাপ্ুশ-জালা,__ 
সা নেই কাছে, নেইকো মালি,_নেই মাধুরী, নেইকে! মণিমাল। ! 
শ্রেহ্রে নিপুপ-করে সকল রোগের শুরা ও সেবা 
এ সংদারে নারীর মত করতে জানে কে ঝা? 
আপনাকে তাই লাগ ঘেন নিতান্ত নিঃদঙ্গ, 
অদৃষ্টদেব অলক্ষে ছার দেখ ছিল এই রঙ্গ । 


বান্ত হ’য়ে সামা শেষে খবর দিলেন মামির কাছে,_ 
লিখে দিলেন “চোখের ব্যামো; অরুণ এবার বাচে কিনা বাচে। 
এই নিদারুশ খবর পেরে 
হাসি-সাসি পাগল হ'য়ে ছুটে এলেন ছেয়ে। 


১৩৩৫] আলো 
এzফদরাল বস্থ 
সব অভিমান ঘুচিরে দরে, সব অপমান এক লিমেবে তুলে” 
কেদে এসে অম্নি আমার নিলেন কোলে তুলে; 
অভিমানে জন আমার উঠল কুলে’ কুলে । 
“এতদিনে মনে পড়ল মালি ?” 
বল্তে গিরে ছু'চোখ গেল ভালি। 
ন’দিন পরে ডাক্তারের! এনে, 
দেখে-গুনে, আলির পানে চেগ্রে বল্লে ছেলে, 
“আর তথ লেই,_ এবার আদল ওষুধ পেয়েছে সে। 
চোখের বাধন খুলে দেব কালই, 
দিন-গুত্িন একটুখানি সাবধানেতে থাকৃতে হবে খাশি।” 


লোদন পভীর রাতে, 
তন্ত্রাথোরে, এক্লা শুয়ে বিছানাতে, 
ছঠাৎ আমার মনে হ’ল চেন, 
পানের কাছে একটা চাপা-কাল্সা শুনি যেন! 
আন্ধ আবি,-কেমল ক'রে দেখি? 
স্বর একি? মায়। একি? 
আধো-ঘুমের আবেশটুক্‌ হঠাৎ গেল টুটে, 
যখন আমার পায়ের পরে লুটে, 
প্রণাম ছলে, তারি পরে শিশির তেজ পদ্থটি রাখল লে,_ 
অশ্র-দজল মুখখানি তা’র। চম্‌কে উঠে নে 
আকুল হছে হাত বাড়ালেম যেই, 
কউ কোথাও নেই! 
এক নিমেষে চোখের বাধন টেনে ছিড়ে 
আব্দ্ধ৷ আালোছ চেছছে দেখি, কে তরুনী নতশিরে 
চোখে আল দিয়ে 
ধীরে ধীরে চুকুল আমার পাশের ঘরে গিয়ে। 
_বিশ্ব্ে মোর রইল লা আর সীমা 


“মাসি, মাসি, ও মাসিমা!” 
_ডাক শুনে মোর চদূকে জেগে উঠি 
মাসি এলেন ছুটি । 
ভরে কেঁদে গুধান্‌ তিনি, “কী হল্গেচে1_ছি ছি, ওকি, ওকি 1” 
“বল মাসি, বল বল,--হেথা্ তুমি এক্লা এসেচ কি?” 


্ট” [ কান্তিক- 


বাপার শুনে কেদে 
আবার আমার চোখের বাধন বেশে 
ধারে ধীরে 
ধরা গলান্প বলেন আসি, “এক্ল। মাদিনি রে, 
লঙ্গে ক'রে এনেচি সেই অভাগিনী মাধুরটরে। 
তোর মন্ুথের খবর শুনে, আমার পাপে প’ড়ে 
অধীত্র হ'য়ে কেঁদে অঝোর-ঝোরে, 
আসার বেলাত ব্রল আচল ধ'রে, 
ভাই এনেচি সঙ্গে কারে। 
এই ক'ট। দিন ছামার লাশে পাশেই থেকে মাধুরী যে 
ওষুধ পরা ঝা-কছু সব আপন হাতে নিজে 
স্থগিতে দিলে তোরে ৷! 
দু'চোখ চাক৷,_দেখ্‌বি কা তুই ? করনি কথা,_দান্বি কেমন ক'রে?" 
সন্দেহ লেশ রইল ন। আর এনে কোলে। । 
*ওগে। মাসি, তবে কি এখনে।_?” 
বল্‌তে গিগ্েে কিলের তারে কঠ আমার হঠাৎ গেল পামি' 1 
তার পরে কা ঘটেছিল আর জানলে আাহি। 


সকাল বেলা মনে হ'ল, ঘসতে কেট নেই ; 
অবশেষে দাদীর মুখে খবর পেলেম এই 
তোর ন; হ’তেই মাসি 

মামার কাছে বিদাঙ নিরে মাৱ্রে.বিরে চ'লে গেচেন কাশী । 
বেল। হ’লে ভাক্তারের। আদি 
চোখের ঢাক খুলে দিলে; 

নতুন আলোপ্ত নতুন ক'রে জন্ম লিলেম যেন এ নিখিলে। 

অলাড় মনে ভাবচি ব’লে আকাশ পানে মেলে’ আতুর দিঠি, 

ছঠাৎ পাশেই ঠেকুল হাতে, এ কি, এ থে ধালি-আনির চিঠি! 

রহন্ত এর কেউ না জানে”_ 
পড়তে পিয়ে চোখের জলে পাইনে খুজে যানে 
তারি গোটা-কতক লাইন ছন্দে গেঁথে রাণিমু এইবানে :_ 


“'-.দাদার চিঠি পেয়ে, অরুণ, আমার অবস্থাৎ 
মাথার হেন হ'ল বত্রপাত । 


১৩৩৫] আলো 
শীতৃষ্ণদ্বাণ বহু 
দিদির পরে, দাদার পরে, তোমার পরে দারুণ অভিমানে 
মানের আমার বিয়ে দিলে এই গেল-অন্ত্াদে 
জমিদারের ঘরে 
চক্লিত্রবান্‌ সবজী এবং সুশিক্ষিত বরে। 
কিন্ত ছঠাং সবেমাত্র পনেরো দিন পরে 
_কোপাও কিছু দেই__ 
অভাগিনী ছাদিমুখেই 
অকাতরে 
মানবের ঘরে মারের বুকে ফিরে এল চিরদিনের তরে। 
যেই শুধালেম, ‘বল্‌ না আমার, ₹’ল কা এ? 
করুণ হেসে বললে, ‘মাগো, মেয়েছেলের হর কি দু’বাত্র বিয়ে? 
এ বিঘ্রে যে একটা বিধম দ'াকি_ 
আপনি তুমি জেনেও জানো না কি? 
দকল কথা খুলে বল্তেই,_বাইরে ঘরে আর কেউ ছান্ল না. 
জামার তিনি মুকি দিলেন, সহজ মনেই করলেন মান্না ॥--- 
মাসির চিঠির এ কাহিনীর এইখানেতেই শেষ ;__ 
নেই হা-হতাশ, নেই উচ্চল, দার্থগাস, অ্রদলের লেশ। 
নেইকো। তস্য, নেইকো টীকা! :- 
ব্ছি আছে,_নেই বেন তার শিখা ॥ 
নেই আলোতে দেখতে পেলেম, কোন্‌ মুগতৃষিকা 
এ তরুণীর জীবন-মক্ষর সামনে জাগে! 
তপ্র-রক্য়াগে 
ছবিটি তার পড়ল মক! বক্ষে আমার চিরকালের তরে, 
রইল লিখা চোখের জলের অক্ষরে মক্ষরে । 
নতুন.ক’রে খুলে' গেল মাবার মামার চোখের ঢাকাধানি,_ 
দেখতে পেলেম, আলোর নীরব বানী 
মনির মত বলে 
খনির ধন তিমির মাঝে, অতল কালো গহন লাগরতলে ! 
সেই আলোটি যোর জীবনের নকল হু:খে খে 
সঙ্গোপনে লুকিছে নিয়ে বুকে 
সে দিন হ'তে 
এক্লা পথের পথিক আমি, আপন মনে ফিরি মাপন পে । 
কেউ দেখেনি কোথায় ক্ষত, কেউ ছানে না কত যে তার জালা; 
মা নেই আমার, নেইকে। মাসি, মাধুরী নেই, নেই সে ষনণিমাগা ॥ 





নারী 


শ্রীমতী আশালতা! দেবী 


আসাচ মাসের বিচিত্রায় নারী নঙ্বন্ধে গুটকতক কথা 
লেখা গেছিল বোধ চচ্ছে ভাঙে প্রবলতার পরিমাণ কিছু 
হয়েছিল । ঝচনারীতিতে হ্রিগতচ্ছাযা চিরদিনই 
আমাকে মাকর্ষণ করেছে, কিন্তু হ্রিদ্বতা এবং সত্য যে এক 
নগ্ত নস এইটে মাঝে মাকে উপলব্ধি সা করেও উপাল্প দেই । 
বদি কোন স্থানে ভার আতিশয্য পবা হিনদতার অভাব 
খাটে থাকে, তার ডন্ট দোষ আমার দিশ্চরই হয়েছে, অথচ সড়া 
কগ। স5 কারে বলতে বগলে দেশ কিছু পরিমাপে দুঃলাচলিক 
চাদে গড়ায় কথাটার মাকেও বোধ করি কেবলই 
সসভ্াক্তি নেই । নারী সম্বন্ধে সামি দ' কিছু বলতে চেয়েছি 
ভাতে এইটেই পরিপ্ুউ করবার ই'জ্ছে ছিল__ভাবলোকের 
এবং দ্ঞানলোকের সৃষ্টিতে স্ত্রীলোক যে কেন অক্ষম এ অবধি 
তার আনেক রকম কারণ নির্দীত হয়েছে, কিন সে কারণ 
বৃগাস্তের সঞ্চিত বাধা, ম্কার এবং প্রতিকূলতা, অথবা তার 
কারণ বিশ্ব-পকৃতির মধোই রয়েছে; এবং দদিবা প্রকৃতির মঘোট 
পাকে তাকে সর্বতোভাবে মেনে নিযে চলা ছাড়াও এই দিকে 
চেষ্টার তার প্রয়োজন ররেচে কিনা সেইটে ভাল ক'রে তেবে 
দেখা দরকার । স্ত্রীলোকের বিশেবত সম্বন্ধে যে সময কথ! সব 
চেয়ে বেশি শোনা যায তার একট। হচ্ছে পুরুব প্রকৃতি নারী- 
লাবপোর অপেক্ষ। করে) এই কথাটির মাকে মাধূর্বোর অস্ত 
নেই এবং সংযমে, সৌন্দর্ষো। গভীরতা, পুরুষকে তার 
মালিক প্রানে সান্থতার এই কাছ ব্রীলোকে বে কত ললিত 
এবং রমণীর ভাবে মষ্পহ করতে পারে, সে সন্বন্ধেও আমার 
সংশয়ের আভাস মাত্র নেই। কিন্ধ চিতশক্তি এবং কর্ম 
শক্তিকে উদ্দীথ করবার যে চন্দ দায়িত্ব তার proportion 
এবং ॥২m০৷৷৮ব আ্ান সকল সমর অব্যাহত যাখা কঠিন । 
স্বীলোকের মনে এই ধারণাই ধদি হয, পুরুষ প্রকৃতিকে স্তানে 
বর্খে প্রেরণা দেওয়া ছাড়! তার মার কোন শ্বতস্ত শক্তি নেই, 
এবং এই লক্ধির আকাঙ্ষ। পুরুষে বিশেষ ক'রে করেছে ; 

৭১৮ 





রশ 


তা'তে ক’রে এই ফল হবে মনোলোকের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবার অনির্ধচনীন্বতা ক্রমশঃ বাস্তব জগতে শ্ুল এবং 
উদ্ধত জাকারে প্রকাশ পাবে। স্ত্রীলোকের অগ্রের প্রতি 
অতি পরিমাণ সংলক্তিতে এই যে এত আনন্দ এবং প্রয়োদল 
তার কারণ নিজের প্রতি তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা নেই । 

হেখানে প্রতিষ্ঠা নেই সেখানে এক পক্ষ আর এক 
পক্ষকে বাধতে চেয়েছে কিন্তু পরস্পরের সাহ্চর্যের মাঝে 
ধদি কোল সতা এবং কোন মৌন্দর্মোর স্থষ্টি মন্তব হয়, তবে 
লেটা সৰ্ব প্রকার প্রজ্থোনের তাগিদকেই অতিক্রম ক'রে 
স্বজন করতে হুবে। স্ত্রীলোকের দর্ক প্রকার স্বাভাবিক 
উপাদানকে বিলোপ ক'রে এতকাল ধ'রে কোমলতার চর্চা 
ক'রে আমার দরুণ বাক্কিহ গাদের মাঝে গঠিত ছে ওঠেনি। 
আজ মোহিনী তার অপরিপৃঞ্ত শতকোটি সৌন্দর্ধা সুত্রে পুরুণকে 
জাবিই কলগতে চেয়েছে, এবং মনে করেছে এতেই তার 
বাক্তিত্বের প্রভাব লব চেনে অতিশ্দুট আকারে প্রকাশ পাবে। 
নারীলাবণাকে গভীর ভাবে গ্রহণ করতে লা পারলে এই 
্রান্মির বিশেষ সম্ভাবনা রছ্ধেচে। 'এই আমি বলতে 
চের়েছিজেম পুকু:হর চেতনাৎএবংছদয়ঝুক্তিতে এই অনঃশক্ষি 
সঞ্চারের কাজ তাদের অতান্ত মবছিল্প ( ৭৮5/৪০০ ) ভাবে 
গ্র্থণ করতে ছবে, এবং এই প্রবৃতিটাকেই যেন ভার! অতিশয় 
একান্ত ক'রে তাদেরই বিশেষ ক্ষমতার লীমানাতুক্ত ক'রে 
না দেখেন। কলাস্থহিতে, জ্ঞানলোকের ব্লনে পুরুধে যা 
করেছে সে কোন দিনও কেবলমাত্র নারী-কিরণপাতে সম্ভব 
ছরনি। তবে স্ত্রীলোক তার গ্বাভাবিক মি ছদপ্রলৌনদর্কো 
এই স্থষ্টিব্যাকুলতাকে আশ্রথ দিতে পারে, সছারত। করতে 
পারে, এইটুকু মাত্র । এ দহন্কে 1]. G. \৮ellsএর গুটি 
কতক কথা আমার অতিশম্থ লতা ব'লে মনে হয়েছিল। 

“The fatal delusion 00505 woman can be Ue 


crown of a man’s life, hie incentive to action, 


১৩৩৫ | 


নারা 


শ্রমতী আশালতা দেবী 


his inspiration, hus tobe cleaned out of her 
mind altogether. 

—But no man hav ever done any great crea- 
tive thing primarily for lhe sake ofa woman. 
These things can only be done well and 00119 for 
theic own sale, because of m distinctive drive 
from within ; they arise from that sublimated 
egotism we cal! self-realivation.* 

পুরুষের এই আম্ম/পলড্ধিতে কোন নারী ডাকে বাধা 
দিয়েচে এবং কেউবা তার বিশেষ নারীশক্রি দিয়ে তাকে 
সান্তা করে — ‘but [rom first to last they have 
been accessory’ “World of William Clissold.” 

বিচিত্রার নারী প্রবন্ধে আরও বলতে চেৱেছিলেম নারী- 
লাবণা জিনিষটা যে কোন অহৈতুকী ডাকলোক থেকে 
মাবির্ভাব ছয়েচে তা নগ্ন। এবং স্ত্রীলোকের শক্তিসীমালার 
মাবেই বে তাকে বিশেষ ক'রে বিক্ষিপ্ত করা হছে 
তারও কোন কারণ নেই । পুরুষ এবং গুরুবের বন্ধুত্বের 
মাঝে সৌন্দর্যের অভাৰ নেট, অথচ নারীর সহিত সখাতা 
বুদ্ধি এবং হৃদরবৃত্তির অনেক স্থকুমার দাবী চরিতার্থ ছও 
ছাড়াও বারও অনির্ঝচলীযতার সৃষ্টি হয । এর কারণ 
বিশ্বপ্রকৃতিয় মাঝেই রয়েছে নিশ্চল, এবং এই মোটা কথাটা 
বুবতেও বোধ করি ব। বিলগ্ব ছয় ন।, কিন্ত পুকুর লহ্ছিত 
নারীর সখাতায় আলোকের এবং ভাবলোকের সম্পদ- 
বৃদ্ধির সহিত অতিচৈতন্ত লোকের এই সৌন্দর্য স্পন্দন 
এমনও করেই স্্ালোকেও পুক্রবের নিকট প্রতাশা 
করতে পারে। স্ত্রী এবং পুরুষের মাঝে বন্ধুত্ধের 
ভিতর ৪৪5-৯/৮5০৪০এর একটা স্থান রঞ্জেচে 
নিশ্চয়৷ এবং রকেটে ঝ'লেই নারী প্রক্কক্িকে তার বিশেষ 
প্লিন্ততার মাবে অঙ্গ রেখেও চিন্তাঙ্গগতে, ললিত স্থগিতে 
আইডিক্ার আদান প্রদানে এই যে পরিচ্ছিল বন্ধুত্বের অপেক্ষা 
সমাজ করেচে তাকে গভীর এব মধুর সত! ও সুকুমার 
লংবত অপচ কর ক'রে তুলবার থে দানব তাকেও নিষ্ঠার 
লহিত অক্ষ্রন ক'রে নেওয়া! প্রন্থোজন। স্ত্রীলোকেহ যাকে 
লে নারীবিশেধত রহ্েচে সেইটুকুর দক্কেই তাদের গহান্ত। 


এবং বন্ধুরে ভিতর, বন্ধুত্বের সতীত একটা জিনিঘ পাওয়া 
জান, এইটে পেতে জ'লে তার! বদি $ম-০৮4৫1195, প্রভৃতি 
কথা শোনাও বিপক্নক মনে করেন এবং সব্মভাবে স্থা- 
স্বতাবকে পরিগার করবার চেষ্টা করেন তাতে ক'রে লৌন্দর্দা- 
স্বষ্টি অদ স্যর হে উউবে। নারালাবণা বল্থটি সতাই ভালে, 
এবং এইটেকে ইনষ্টিংকৃটু এর কোঠা থেকে, লংঘনে, নিষ্তাধ, 
সৌন্দর্যে; তার চেয়ে উচ্চন্তরে বিকাশ করাত পারলে আনেক 
মনিক্চনান্বতার স্ব্টি হয়। পেদিন গলদওয়ার্দির লেপাস 
আট দন্বন্ধে ত্যঁরি চমৎকার গটিকতক কথা চোখে পড়েছিল, 
নারালাবপাকে ঠিক এমনি হুপ্প, জঅপরিদপ্ত, ঘখ5 পরিহার 
ভাবে নওগা যেতে পারে. 47718. 1 an 17800911901 


ality, les easily captured 






2 bhe scent of a 
flower. the peculiar and most vssenlinl attribute 
of any work of art ! Flavour, in line, is the spirit 
of the dramatist projected into his work ina 
etale of volatility, so that no onecan exactly 
lay hands on it, hee, there, or anywhere.” 
স্্ালোক যদি তাদের সংশ্প্ণের সঙ্িত সোকধ্যস্বজনের কাজটা 
আটের মত ক'রে গ্রহণ করেন, অনৃতব, আশ্মরিক তা, 
সংবরণ এবং সর্বোপরি লুবত ছদযোচ্ছালে তাকে লিক ক’রে 
তোলেন সেইটেই সব চেৱে ভালে। হয়। 

(কঙ্ধ বোধ করি বন্ধু দিনিধটাই স্ত্রীলোকের প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ । স্ত্াংগাকের গ্রেছ প্রেম দমন্ত প্রকার মলোনুতির 
মাঝেই ইনষ্িংক্ট-এএ প্রধণভা রঞ্জেতে। একজন পুরুষের 
সষ্িত ভার পূরুববন্ধুর অনেক স্থানে গভীর মনুরাগবন্ধন 
যেমন ক'রে দৃঢ়চম হ'য়ে ও:ঠ, জীবনদন্ন্ধে ০ubl০০kএ 
আহডিরাতে, সোন্দরধ্যোশ্বখ চিত্তের রসাপিপান্থ শত সকত 
ভ্রোডঃপথে পকান্থত খুঁজে পেরে, জ্ঞানে, দোন্দধো, বৈচিতো 
যেমন ক’রে তার বন্ধুতের সৃষ্টি করতে পারে গে ইলষ্টিংক্টু- 
এর তাগিদকে 'পর্ণও করেনি । অথচ স্ত্রীলোকের লঠিত 
স্বাণোকের বন্ধ তাদেরই জীবনে তাদের জীবনের একটা শ্রেষ্ 
এবং গভীরতম অংশ অধিকার ক'রে রয্েচে, এ পস্তব হছে 
উঠল না। ফেটুকু বন্ধুত্বের আভ!স ভারা স্থি করতে পারে 
তার বেশির ভাগ, লামাদিক শ্ কৃত্রিম এবং পৌফিকতার 


টি” 


বাহ চাপে বরাদমত কৃষ্টি হয়ে ওঠে। নারীলাবণেঃ 
আতিচৈতকলে!কে বে বিশেষ কৃপ্রির অপেক্ষা ররেচে সে 
বোধ করি নারীর দাচ্চর্যো তার বিভিন্ন উ*তএর দরুণ যে 
আকধনী শক্তি এবং ছটো বিপরীত, মসামা উপাদানের 
সাঘোগে যে আবেগ এবং উত্তেজনার সঞ্চার, তাকেই মধুরতর 
এবং গচীত্রতর কারে সৃষ্টি কর! | অথচ এই সৃষ্টি করাটা 
দতা ও হনব ক'রে চোল! যে কত কঠিন দে ছুরোপের 
নেক চিম্বাীল, ধারা এই সমক্তার কথ। নিয়ে ভেবেচেন, 
ভাদের সেট সব চিন্তার কণা নিয়ে একটুখানি ভেবে দেখলেই 
বোকা যায। বদিচ আমাদের দেশে নিংসম্পর্কীয স্ত্রী 
পুরুষের ভানলোকে ভাবলোকে কোন লোকেই কোন- 
প্রকার বঙ্ধবের অঞকাশক্ষেত নেট, (কিন্ত আ্ডিছ। ও থিওরি 
লিং ভেবে দেখতে দোষ নেই । বিশেধ ক'রে ভারতের 
সর্কপ্রকার সনাতন বৈশিষ্টা সবেও ভবিষ্যতে এই জিনিষ 
খে আমাদের দেশে স্বাভাবিক €'রে উঠব না সে নঙবন্ধে 
আজও কেও নিরতিশক্জ নিঃসংশর নান। লমাছে স্ীবোক 
এবং পুরুষের এট বন্ুবসত্র যাতে সর্ধঘদিক থেকে আবেশ 
এবং উত্তেগনাবঙ্ষিত চাষে নির্শক, অবচ্ছিশ্, লতা চ'রে ওঠে 
সে লিরে 11. 0. ১৫). অনেক চিন্ত করেচেন। ভার 
এক উপন্যাসের পায়ী তার আশৈশবের সা, শ্েহাম্পদকে 
বহুদূর পোকে চিঠিতে "স্বরণ করিরে দিয়েচে স্ত্রী লোকেয় কথ। 
নিয় তুমি ভাব না কেন ? এব! তার এইদিকের আশঙ্কা- 
টাকেও বাক্ত করেচে । "My dear, wasn’t all thal 
lime. all that heat and hunger of desire, all 
thal secret Futility of passion, Uhe very essence 
of the 04507 between men amd women—but 
thal humans are creative and unselfish and so 
forll, and that it is their sexual; egotistical, 
passionate side, {which is so much bigger 
relatively in & woman chanin an men ) which 
is going to upsel your noble and beautiful apple 
carl. Stephen, there are monienie when il 
লা to me 0৪6 this futility of women, this 
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| কাতক 


fated 90065 in the very nature of things.” 11, 
G. Welle : The Passionate Friends এবং পুরুত্বের 
এই যোগবন্ধন দৃব্মপ্রকারে চওযা প্ররোজল। এইটে কৃত্রিম 
হ'লে এই ফল গড়াবে যে একজন পুরুষ, একদন স্তরী- 
লোকের মনোজগত এবং আন্বঃগ্রন্তি দর্ধতোভাবে, 
জানবার এবং গ্রহণ করবার স্থঘোগ চন্বত পেতে পারে কিন্ত 
এইটুকু নিদ্নেই তাকে লহ থাকতে হবে, এবং অন্ত স্ত্রী 
লোকের প্রতি একটু আনম উদাসীনতা, একটু মুমাঞ্জিত 
অমনোধোগ দেখাতে হবে। শ্বীলোকের ক্ষেত্রেও তাট 
দহও বন্ধু হিলেবে এক জন পুরু ছাড়া, অপর সকলের প্রতি 
তার দক্বন্ধটা দাড়াবে, ঈবৎ লুমিষ্ট কত্রিমত৷, এবং বিনস্ত 
গোপনতা। বাইরের দিক থেকে মেল। মেশার লৌকিক বাধা 
উঠে গেলেও, অন্তরের ক্ষেত্রে, তরী এবং পুরুষের, মনে! 
জগতের বন্ধন, সভাই গভীর ও সৌন্দ্থানী। ক'যে ভুলতে 
হ’লে আরও অনেক কিছুর প্রয়োছন । 

আধুনিক কালের অনেকে বলচেন, নারীর সঙ্গে বন্ধুরে 
সব চেয়ে যেটা আকর্ষণের বস্ত, সেট। তার ইস্পাসে নাল 
সমস্ত! নির্ণরের ক্ষমতাও নয়, চিন্তাশক্তির প্রথরতা নয়, 
সে হচ্ছে তার নারীতের মাধর্য।। 

স্ত্রীলোকের erotic perডonaliর একটা প্রভাব 
দিংসন্দেছই ররেচে, এমন কি বাক্তিত্বের অক্কাক্ অংশের 
চেয়ে এই দিকের প্রভাবটাই তার সবচেয়ে বেশি, অথচ একে 
উত্তেছনা এবং ইন্স্পিরেদন (17509551507 )এর পে 
ক্রমাগত চালনা ক'রে লঙ্ক! মরীচের তীব্রতা উত্তপ্ত না 
ক'রে তুলে, স্লিদ্ধত। সংবরণ, ও প্রকাশ এবং অপ্রকাশের 
ইঙ্গিতে মধুর কারে স্বষ্টি ক'রে তোলা যান্ছ। স্ত্রীলোক 
মোহিনী না, মায়াবিলী নম, এবং পুরুষ প্রকৃতিকে ইস্স্পিরেদন 
এর বড়ি জোগান দেওয়া তার কাজ নপ্র। বিশ্বের কবির! 
নিখিল প্রপন্নীর মত, প্রকৃতির এবং স্ত্রীলোকের স্তব গান 
করেছে, কিন্তু শে স্তব গানে শ্রীলোকের বিচলিত হবার 
কিছুই নেই। কবিপ্রকুতির কাছে গন্ধ, গান, দৃত্তের থে নূল, 
তাদের স্পর্শে কবিচিত্তের বিশেষ বিশেষ ভাবান্দোলনকে 
আরও উত্তেজিত ক'রে তোলে, নারীর সেই হিসেবেই স্থান, 
তার বাস্তব লত্তাকে তার সমন ভাল ও মন্, ছর্দলত! এবং 


১৩৩৫ ) 


নারী 


ই্রমতী আশালভা দেবী 


অসথন্দরতার সহিত এছপ ক'রে তার সাকার বাক্তিশ্বত্বপের 
পরিচয় দে নখ, সে হচ্ছে, কবিপ্রকৃতির মোহারন, দেমন 
ক'রে তাকে দেখেছে এবং মানব্জগতের তিলো তমার সঙ্গে 
মিলিয়ে গুটিক তক ছল আইডিয়াল দিতে বেমন ক'রে তাকে 
মণ্ডিত করেচে, সেই অবান্তব মানসীর কাছে লোন্দর্ধোোচ্ছান 
নিবেদন | নায়ীকে আল্রণ্ ক'রে কবির অন্তলেোকে 
যে গব সুকুয়ার অনুভব উদ্বেলিত হারে উচেচে, সেই 
অহুভবেরই বিশেষ ক’রে আদর রয়েচে. নারীর সতান্সপ এবং 
মতা লাচ্চ্যৌর নয়। 

স্ত্রীলোকের গ্তানরাজের, ভাবর্রাতেরে, সৃষ্টিকার্ধে। বে 
অক্ষমতা রয়েচে, ঝাইব্রের দিক থেকে তার অনেক রকম 
কারণ দেখান হযেছে, কিন্তু এমনও হ'তে পারে এর কারণ 
বাইব্রের মধো নেই, এর কারণ বিশ্ব-পরক্কতিতেই রয়েচে। 
এ দমন্ত কথার নি:লংশর ক'রে মীমাংসা কর কঠিন। 
জৈবভাবিক বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে স্ত্রীলোকদের যেমন 


ক'রে একই একাগ্র প্রণালীতে চালনা করেচেন, পুরুষদের . 


বেলায় সে 'মাবস্তকের জের তাকে তেমন ক'রে টানতে 
হননি, অতএব পুরুবে সৃষ্টিকার্ণো অনেকটা ছুটি পেয়েছে । 
এই কথাটায় শ্রী পুরুষের মাঝে বিশ্ব-প্রকৃতিতে থে 
বৈষসা রয়েচে সে বাদ দিয়েও বাহ্ছিরের হিসাবে একটা 
অতিপর বাস্তব দিক রা মানবসম্তানের দাত 
দীর্ঘকাল ধ'রে নারীকে বহন করতে হয়, এ দীর্ঘ 
কালের কোন সঠিক চিসেব নেই তবে এই কথা 
বল৷ খেতে পারে $৩০0%। 184 পুরুবেব ভ্রীঝনে 
ঘতটা সময় অধিকার ক'রে রয়েছে, স্ত্রীলোকের ভার চেয়ে 
কিছু বেশী সমর অধিকার ক'রে আছে প্রকৃতির এই 
একাগ্র প্রবর্তন। স্ত্রীলোকের সৃষটি-অক্ষমতার একট: কারণ 
বালে নির্দেশ হয়েচে। কিন্ক মাহধের সমস্ত শক্তিকে 
স্পশলেশহীন ক'রে স্বষ্টি-কাছে নিদ্বোজিত করা ধার না, 
ইলপিংক্টুএর দাবা যেটাতে খানিকট। তাকে খরচ করতে 
হবেই, এবং আমার মনে হর এই দাবী মেটাবার প্রস্োজনের 
শ্বানে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন থে বেশী এবং পুরুষের কম তা 
নর। অন্ততঃ এখানে কোন মোটা, রকম enermlisছ- 
98 কর! চলেনা ৷ H. 0. Wells লিখেচেন *] do not 
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চাহ for an onlinary ও 
ordinary mn.” আগ্কাল সমস্ত ক্ষেত্রেই চীবনকে 
এতটা হুদামর্ূল দ্বিতিধ মদে প্রতিষ্ঠিত কারে দেখবার 
শ্রবণত। উপস্থিত হয়েচে। কোপাত্ব যেন পড়। গেছিল, 
বে লমন্ত লমন্তাট হচ্ছে ৮. question of harmony | ঠিক 
এই প্রবৃত্তিটাই আধুনিক কালে সমস্ত প্রকার দমস্তানির্ণগে 
এসে পড়েছে । এতকাল ইনগ্রি'কৃট, জিনিঘটা "লেকে 
অনেক পরিমাণে অবছেলা। ক'রে এসেছে কিন্ত মাছ যখন 
সমস্ত জিনিধকেই লুল্াতিপৃপ্ম ক'রে তার শেষ তল অথধি 
বুঝবার সমঙ্গ উপস্থিত চোল, তখন সঙকেই প্রঙ্গাল ছযে'চ, 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক আই, দের জীবনে? ইনষ্টিংকৃটু এর 
তাগিদকে পূর্ণ কববার প্রন্থোজ্রন কিছু কম নয়, এমন কি 
একে অস্বীকার করতে বদলে বডি; প্রতি এবং মানসপ্রকৃতির 
সঙ্জ ও স্বাভাবিক পরিণতির পথে বধ পড়ায় অশ্রাশ্ব ছে, 
প্রতিঘাতে স্থষ্টি করবার শবিকেও দে খা ক'রে ফেলে। 
বাস্তব দিক বাদ দিতে অস্ত: প্রকৃতিতে স্্রীলে।কের স্টিজগ্ষ- 
তার কারণ কোথায় রয়েচ, এবং তার কতটা অল্‌ংশতরে 
সতা বলা ঘা সেইটে নিয়েও ভেবে দেখ! দরকার । 

এর গোড়াকার কথাটা চচ্ছে, আইডিয়ার প্রতি 
স্বালোকের তৎস্থুকা নেই, লে এমন কিছু চায়, যাকে 
ধরা ঘা, স্পর্শ কর) ঘায়, ঘাকে জীবনের উত্তাপে প্রবল 
করে অনুভব ক) নাঃ । ভীবনের একাস্ব অবাবহিত 
সংশর্থ ছাড়া, ইভি্বার মণ্ডল, অথবা কোন সদর 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে ধাানবন্ধ গভীরতার নিজেকে মর করবার 
ক্ষমত৷ তার 'নেই। 3.0. Wells লিখেচেন__ 48 
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For them images are a neccssily.” পুরে 
জ্বাবন থেকে আনেক পরিমাপে বিচ্ছি্ হ'জে কেমন ক'রে 
কাছ করতে পারে, বাক্রিগত আশা, কামনা, বিক্ষোভ 
কেমন কারে নৈবাক্িক তাৰে ফোন আহডিযা অথবা 
আদশের মাঝে বিলীন ক'রে দিতে পারে, এবং স্ত্রালোকে 
পারে না, নারীর কাছে ভীবনের বাস্তবের ভালটাই 
নিরতিপন্। সভা; দে এতে ক'রে আপনাকে গার ভাবে, 
প্রবল ভাবে জড়িয়ে, তাই বাস্তবকে অবচ্ছিঈ ( এbtractl ) 
চাবে গ্রহণ করবার শক্তি তার কত কম। এই দিককার 
বৈষমাটা 015 হার উপন্তালে স্ত্রী এবং পুরুষের মনম্তবব 
পাশাপাশি কুটিয়ে তুলতে ব'লে দেখিয়েচেন-- 





“Clementina is in life inextricably in life— 
But fundamentally J am ontsile life, receiving 
experiences, Tlike and want todo things with 
life, bul ] am not of the substanceof lifeany 
more tian I am of Uie ৯0125000801 maller.” 
— Worhl of William Clissold. 

বাক্তিসত জীবন নিয়ে তাতে একান্ত ক'রে আবি চে 
পাকা, এবং শত স্তর সুত্রে তারই পছিত ববাবচিত হছে 
নিচছের যোগ রাধা এই জন্তে মেকেদের সৃষ্টির পথে বাধা 
হয যে জীবনকে দমগ্রভাবে ধ্মন।বিষ্ট ভাবে দেখতে সে 
বাধ। দিরেচে। এইদিকে কথাট। রবীন্্রনাথ ভার 'নারা? 
মবন্ধে দেখায় তারি সুন্দর ক'রে লিখেছেন, “বস্তুত. পরিচ্ছিল্ন 
ভাবের সৃষ্টিতে অববহারিফ গতোর সন্কানে মেষেদের বে 
বধ সেটা বাছিরের ন অন্তরের, ভাবলেকের জ্ঞানলোকের 
সৃষ্টিতে অনেকটা পরিমাণে বুদ্ধির খৈরাগা থাক! দরকার । 
বাকিগত, বন্ত্গত্ত, বাঝচারপত সংলক্রি বেশি থাকলে 
সেই বৈরাগ্ের অভাব ঘটে ।” অথচ স্ত্রীলোকের সমস্ত 
প্রকার সংসক্তি অত্যব পরিমাণে বৈক্তিক । এবং এর 
কারণ দেখান হয়েচে, বে এই রকষ না! ছ'লে চলে না । জীবন- 
শ্রোভ এবং জীবন্তরোত চির প্রবাহমান রাখতে হ’লে এক পক্ষকে 
ডাবলোকে ইৎহুক্য বিশেষ ক'রে রাখতেই হবে, এবং সৃষ্টির 
মূলে বে বৈয়াগ্যের ছায়া সঞ্গারিত হবার কখ। রয়েচে, সেই 
বৈরাগোর প্রাবলে। জীবলোকেইআমাদের গুৎস্ুকোর ক্ষীপতা 





[কাওক 


ঘটে জীবস্ৃষ্টির ভূমিকার স্্রাতোকের দান্রিত্ব এবং সমধের 
কাল থে কিছু বেশি সেই কথাটার বাস্তব দিক থেকে এই 
রকম ক'রে মীমাংল! হ'তে পারে, পৃথিবীতে সভাতার ঘা 
কিছু নিদশন গ'ড়ে উঠেচে সে মাহুবের প্রশ্নোজনবিচাগের 
দাবী মিটিয়ে তার উত্থ, অংশ এবং অবকাশ চর্চার ফলেই 
্ হত্েচে। বাস্তব জগতে কাছের জন পুরুষের উপর অতাস্ত 
তাগিদ রুরেচে কিন্তু হার মধে। ক্হিবাকুলতা রয়েচে দে 
এই অবসরকামনার ভরত বাস্তব সংদারের কান থেকে কিছু 
পর্রিমাণে ছুট চার এবং নিপক্ষের মত কাজ ফেলে নিড়ত 
বাতাঙ্কনকোল গৌজে। বে সব স্ত্রীলোক গৃঃসীমা অতিক্রম 
করেও পৃথিবীর অনেক বিষদ্ছে উংস্কা প্রকাশ করেন, 
সাহিভা, দশন, রাজনীতি, ভাবা অবকাশ খোজেন, অথচ 
এট) অস্বাভাবিক নয় জীবস্থষ্টির ভূমিকায় স্ত্রীলোকের ুংস্থুকা 
এবং প্রশ্থোজন কিছু অধিক থাক। ম'বগ্তক ব'লে যে পৃথিবীকে 
তার বিস্তৃতি এবং চিন্তা ও লৌন্বরধে।র দিক থেকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে তার বাঘ। উপস্থিত হবে, এট! শত নধ। 
এইজন্ শ্বীলোক বদি তার সম্ভানসংখা। তার স্থবিধামভ 
এবং অব্দর-সাকাক্ষাদত নির্মিত করবার উপার করেন 
দেইটেই হবে দব চেয়ে বাস্তব পথ) কিন্তু একট। কথানগ 
আধুনিক কালে অতিশয় জোর পড়ীচে, সেটা হদে যে বছিঃ" 
লংদারের অন্ধকূপ তা, অবকাশ, সুযোগ গমন্ত পেলেও মেয়েদের 
যেটা বাধা লেট ভিতরকার বাধা এবং কারণ রয়েচে তার 
বিশ্বপ্রক্কৃতি্র মধ্যেই ; অথচ প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ থে 
চেই। করলে কর। যাহ ন। এবং কল বে তার সব দময়েই 
খারাপ হয় তাও ত নঙ্ব। একটুখানি ভেবে দেখলেই 
বোকা ধার নারী এবং পুগবকে দ্র ক'রে পরস্পরের 
মাকে পার্থকোর বে সব দৃঢ বিওক সীমাটানা হয়েছে তার 
বেশির ভাগ কৃত্রিম | এমন কি প্রাকৃতিক দিক থেকেও 
উভয়ের মাকে বড় বড় (6191518551197, করতে বল) চলে 
না। আদকাল বিষ্ঞানের বাপকতার দিনে এক শ্রেনীয় 
মনোহূতি গড়ে উঠ্চে, তারা বলে সমাছের ভালো! মন্দ 
স্থবিষা অস্থুবিধ। (হনব ক'রে যে সব লতা এতকাল ঘ'রে 
সুখে মুখে প্রচার হ'রে এদেচে তার ভিতরও বিস্তর সুংশর 
করবার কারণ রস্তেচ, অতএব €৪1৮57511580109এক কাজটা 
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নারী 


এদতী আশালতা দেবী 


পূর্বে সত সোন্ছ। ছিল এখন ঠিক তেমনই লঙ্গজ নেই । 
স্বীলোকের প্রেম নিরত্তিশ্ব বৈক্তিক, বান্তিকে তার 
সমস্ত বিশেষ নিয়ে রক্ষ। করাপ্ধ তার হানন্দ, কোন 
আমব্্া্ট অরগানিডেশন (০705509 ) এর কাছে 
বাক্তির বলি দে লা করতে পারে না, এই সমস্ত হাতি 
কারে এতকাল স্্ীলোককে নভাতার একাস্ব নিত, স্রকুমার 
মর্খ্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেখবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু 
সমন্ত আীজাতির মলোয়ুততি ঘদি এতই শ্কোমল হোত ভবে 
সেটা তাদের পক্ষে এংং মানবসভ্যতার পক্ষে ভাল ছোত : 
অপচ তা। নর, এর কারণ হাঁ এবং পুরুষের খংহ্বকাডেদের 
উপর তত প্রতিষ্ঠিত ন্। এতদিন অবধি স্ত্রীলোক তার 
ইন্ট্িংকটএর মংশটাকে একঝোক। তাবে কেবলই বাড়িয়েচে, 
গত যুরোপীর্র যুদ্ধের পর স্থাংলাকের দিক থেকে আন্বরচ্চাতিক 
শাস্তিমিতি প্রভৃতি প্রবর্তন হগ্জেচে বটে । কিন্তু যুদ্ধের 
জদগ্রচীনত৷ নিরে পুকুব যখন ক্ষোভ করেচে তখন অনেক 
স্বালোফেরই তার বিরুদ্ধে শত্রুপক্ষের অন্তর আসর ক'রে 
প্বগার দ্বার! তাকে আতপ ক'রে তুলে ঘৃদ্ধাক সর্জতোভাবে 
সমর্থন করতে বগে ঝাধেনি | শ্বজাতিগ্রীতি যেখানে বিচ্ছিত্র 
বিচাববদ্ধিকে আবিল ক'রে তোলে সেখানে ইনগ্ংকৃট্‌ এর 
প্রাবলা ছাড়া কিছুই নেই। স্ত্রীলোক তার "মাপনার 
সন্তানের শুডকামনা! পালে অপর শিশুকে বঞ্চিত করতেও 
লেশমাত্র ছিধ। বোধ করেনি, দেখানেও তার সন্তানহ্রেহ 
কেবলই ইন্ট্রিংকাটভ.। স্বীলো!ক ভালবাসে এবং দ্বপা করে 
কিন্তু ভালবাস। এবং দ্বণা করার থে মধাবর্তী মবস্থা স্ব/ভাবিক 
নন্গেছ বিশ্বরপ।, সে তার রয্েচে কোথা ? আাবেগ, আকর্ষণ, 
অধিকার বাদ দিপ্সে অনাবিষ্টভাবে কোন বস্তুকে গ্রচণ 
করবার ক্ষমতার তার অভাব রয়েচে। ক্বীলোকের সত্ভান- 
শ্রেচকে, প্রেমকে 1054৫৯৮৮ এবং ইনক্টিংকৃটিভ_ ন! ক'রে 
তাকে ৫76581%5 ক'রে ভুগতে ছলে থে চেষ্টার প্রন্নোক্ছন দে 
ভার তাঁকেই নিতে হবে, এ জন বিশবপ্রক্কাতিকে দায়ী ক'রে 
লাভ নেই এবং পুরুষও স্ত্রীলোকের ও১স্থকাডেদের কথাটা 
মোট। ক’রে মনে রাখলেও লাভের সন্ভাবন। নেই ॥ 

পুরুধের দন্তানপ্রেহ অনেক পরিমাণে স্থষ্নীল, সে তার 
বাজ্তিগত বিশেষত্ব, এবং আইডিয়া, প্রাপম্পন্দনের ভিতর দিযে 


তারই রচিত মানব চরিত্রের মাঝে প্রকাশিত দেধতে চায় । 
ইংরাজীতে যাকে 4০ বল। চঙ্গ দে জিনিবট! শুনতে খারাপ 
হ'লেও, স্ব্ৰীল মনোবৃতির মাকে এই জিনিঘই ঘি লা 
থাকে, তবে সী কোন দিনও দণ্রবশর হোত না। পূরুধে 
ধধন দীবল্ষ্টর প্রবর্তনাগ ধাবিত হথেছে তখন তাদের মনো” 
বৃত্তির নূলে এই ভাবেরহ প্রাধান্ত বদ্ধেভে “Man in und 
will remain incurnbly egotist. ‘lo cense to be 
an egolisl ix to cease in hat measure tobe an 

individual. Even when he devotes himself wholly 

Lo Lhe service of the species, it ix that he seeks 
Uo realise his individual difference to the full in 
order to ld it to the undying experience of 
his kind.* H. G. Wells. স্বালোকের দ্থানলেপ ইনষ্রিং 
ক্টিউ, কিন্তু এই ইনষ্টিংকৃটুএব কোঠাকে এখন যদি না দে 
জতিক্রম ক'রে ধেতে পারে, তাতে সেটা উভয় পক্ষেরই ক্ষতির 
কারণ হবে। ভীবলোকের প্রতি চতিমাত্রার সংঙকি না 
থাকলেই যে সেটা জীবলোকের কলগাণের অন্তরা চয় তা ত 
নন) বস্তুত সংসক্তি এবং কলাপ এ ছটো। এক স্ব নয়। 
স্তলোকের ভালবাগার চারিদিকে নিজেকে দন্দতোভাবে 
জড়িত করবার এবং দপর(ক ক'রে তুলবার এই যে একটা 
মতান্ত উপ্রতা রয়েচে, সেইটের খারা জীবলোকের প্রতি 
অতিশন্ধ উ২শ্বকা প্রকাশ করুবার লক্ষণ দেখা গেলেও 
সেটা পরস্পরের পক্ষে শুভ ন। ভালবেদেও নিগ্রেকে 
উদার, নির্খ,ক্ত এবং বিজ্ছিত রাখা ঘায়। ঘেখানে ধায় না 
লেখানে যে ভালবাসচে এবং বে ভালঝ/স। পাচ্ছে উতপ্বের 

পক্ষেই লেটা মকলাপ হ'য়ে ওঠে। ছাবগোকের ফল্যাণের 
পক্ষে এই একান্ত তীত্র নংসক্তি প্রাথমিক দিনে ধত প্রত্নোজন 

থাক, লভাতার বিস্তার এবং জাটলতা বাড়ার পরও ছে 

তার দেই একই প্রস্বোজন রয়েচে, তা ত লর। মানুষের 

প্রাথমিক জীবনের অনেক ছোট বড় ইনস্টি:কৃটু, যেগুলো 

তাদের প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবার পর এতছিনে বিলীন ৪ 
যাবার কথ। ছিল অথচ ঘায়নি এবং মভাতার উচ্চ স্তরেধ সঙ্গে 
নিজেকে না মেলাতে পেরে বহুবিষ আকশ্দিক উৎপ!তের 
স্থষ্টি করচে, এ ঠিক সেই প্ররণেরই। ইনষটিংকৃটের যথার্থ 


বডি” 


স্থানকে মন্বাকার করা চলে না] মামিও বলতে গেবেছিলেহ 
গাবনব্যাপারে ইনষ্টিংকৃটু এর দাবীকে হুদমঞ্জদ ভাবে মেলাতে 
চেষ্টা না করলেও আবার পূর্ণতা পাও দান্র ন; । কিন্তু এই 
জনে স্রীলোকদের, সক্গতিজ্ঞান এবং অস্ত সী অক্্ন করা 
আবশ্যক । সস্তানশ্ৰেচের মাঝে পুরুষ এবং স্ত্রীলোক উভন্বেরই, 
মামাডিক বত্ববা, নৈব্কিক ভাবে নিজের আইডিন্া 
পবা বাক্রিতের অনেক অপরিদৃপ্ত বিশেষ এক ডনের 
মাকে বিকশিত হতে দেখবার আকাঙ্ষা এ দব ছাড়াও 
একটা একান্ত বাঝ্রিগত কামনা এবং ইসস্িংক্টিত, অংশ 
বেচে প্রিরতম এবং প্রিুতমার শরীর ও মনের নিগৃঢ় 
বিংশবহের একটু ছাঙ্গাপাতে, কেশে মথব। ঘনপন্মে সেই 
পরিচিত সৌন্দর্ণোর নুতন প্রকাশে, এই সব দিক থেকে 
দ ্তানের মাঝে মানুষ বাক্তিগত নন্দ এবং রচন্তচ্ছায়ামকজ 
মাধূরধা অনুভব করে ঘার কারণ, দখাজের প্রতি ইন্পার্সোনাল 
কর্তবা, জীবনশীল মানবপ্রকৃতির মাকে আপনার আছইডিয়ার 
বিকাশ, অথবা! বাক্িত্বের বিভিন্নতাকে স্ম্পষ্ট ক'রে বংশান্ব- 
কষে চিরপ্রকাশমান ক'রে রাপবার ইচ্ছা, এ সমস্ত একটাও 
বড় বড় কথার ভিতর নেই, যেখানে ঈয়েচে, সেখানে বড় 
াডিক্ার চে একটুখানি চিন্ছ, একটুপানি শ্বতি এবং 
ইঙ্গিতের সমাবেশই বেশি | অথচ কবির কাবোর মত তাদের 
এই স্বষ্টিতে পরম্পরের নিভৃত মর্ণ'্রানের অনেক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন 
’য়ে খাকলেও, তার আনলন্দবেদনার মাঝে নিজেকে চির 
দিনের জন্তু জাবন্ধ না রেখেও পূরবী নুক্তপ্রাঙ্গণে তার উপর 
অনিকারের সব সুত বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে মুক্তি দেওয়া ঘাগ 
এবং আাপনাদেরও ভিতরে এবং বাহিরে সুক্তি পাওয়া 
থা । আজকাল ধার! মনত্তব্ব নিরে আলোচনা করেন 
তারা বলেন যে মাহ্থাবের rssessive instinct এবং 
creative inslintt এই হুট ধরণের প্রবৃত্তি থেকে 
আনন্দ পাবার উপার রয়েচে। গে আনন্দের ভিতর শ্রেনী- 
বিভেদের পার্থকাটাও অবশ্ত খুব বড় ক'রে রয়েচে । সন্তানের 
শ্রেছের উপর অধিকারের দাবী লাবান্ত ক'রে সুচিরকাল 
তাকে নান। প্রকারে কেবলই ইনিংক্টিভ: ক'রে তুলে 
স্ত্রীলোক বদি নিজেকে ডড়াতে বসে, ভবে তার দারা তার 
চিত্তাকাশে বিচ্ছিশ্রতার আভাল যে থাকবে ন! লেটা অতান্ত 


[কান্তি 


স্বাভাবিক | শিল্পী ধন তীয় পূর্ণত৷ দ্বারা মৌন্দর্দযন্থঞ্ন 
করেন, তখন তীরই শ্বষ্টি কি ঠাকে আবদ্ধ ক'রে রাখে? 
রাখে নাভ। এমন কি তার তিতরকার ভাবাবেগ 
আন্দোলন এক একটি বিশেষ সংহত রচনার মাঝে স্পষ্ট 
আকার পেন্পে তার চিতাকাশকে নূতন সৃষ্টির ছায়াপ।তের 
জত আরও নির্শক্ত ক'রে তোলে । নারী ঘদি তার প্রেমের 
পূর্ণতার ভিতর দিয়ে তার মধাক|র শ্রেষ্ঠহা এবং সোন্দর্দ।, 
দন্তানহৃষ্টির ছারা দিতে চান্গ সে ত তার প্রাচূর্মোর একটি 
বিশেষ আকার নিয়ে বাক্ত হগেচে। এবং কবির কাবোর 
মত সে তাকে বন্ধ করে না কিন্তু স্থদনের জানন্দের মাঝে 
মুক্তির আভাদ দে । 

এখানে আমি এই ফণা বলতে চাইছি মানবসম্তানের 
দান্িত্ব স্ত্ীলোককে পুরুষের চেয়ে বেন দীর্ঘকাল ধ'রে বহন 
করতে হয় এ স্মস্ত স্বীকার ক'রে নিছেও নারীর মনোভাবের 
মূলে যে তীব্র দংলক্ষি এবং ইনষ্টিংকৃটু এর প্রাবলা রারেছে 
তাকে সে পরিবর্ধন করতে পারে কি ল।? সম্মানলেহকে স্ত্রী 
এবং পুরুব উঠয় পক্ষ থেকেই 10780705156 না ক'রে 
৩০৯6০ কর। যাগ ॥ এবং স্থষ্টির মাঝে যে একটা বৃহৎ 
নুক্তির বিস্তার রেটে দেখালেও ত দংশরের লেশ নেই । এবং 
> এই জিনিষই আ্ীপোক তাদের স্বাভাবিক দ্বিপ্ধত৷ এবং 
মাধুর্যাকে লেশদাত্র বাতার না ক'রে ও এবং ইনষ্টিংকৃটু এর সহজ 
স্বলমঞ্জদতাকে ধর্কান। ক+রেওচেষ্টা কারে লাভ করতেপারেন। 

বাইরের প্রভাব বে সর্ববাপী দে দতা লগ, কিন্তু বাহিরের 
অধিকারক্ষেত্রে অমুকূলতা পাবার ক্লে স্ত্রীলোকের চেষ্টা 
এবং ঢুঃখ সহ করার যেমন প্রয্নোজন রয়েচে, তেমনি 
ময়ুঃপ্রক্কৃতির ভারট! একেবারে generalisationএর হাতে 
নির্াবাদে সমর্পণ না ক'রে, একেও নতুন ক'রে কৃষ্টি 
কতবার ভার নেওয়। যেতে পারে। 

“ন্িশের' (45558) একটি ছোট্ট কথ) আমার খুব 
ভাল লেগেছিল--7505/510800 of all values 1 
পৃথিবীতে সব চেয়ে সংশোধনেয়পথ এই দিকেই খোলা রয়েচে, 
নূতন দৃষ্টিতে দেখতে পাওযা এবং নূতন মূলা দিয়ে গ্রহণ 
করতে চাওয়া । স্ত্রীলোক এত দিন বে দৃষ্টিতে নিজেকে 
দেখে এসেচে সেইটে বাইরের প্রভাবের দ্বারা প্রকৃতির 


১৩৩৫ | 


শৈশব সাথী 


আনবেন রন 


পতিকৃলতার স্বার। এমনি নিরেট হয়েছিল যে তার পরিবর্তন 
স্তব হতে দেরি হয়্ছেচে । মানুষে তার অর্চুদ্ছান্বামর মানব- 
সত্তাকে ঘতক্ষণ অন্ভব না করতে পারে,দিন তার জড়ের মত 
কাটে, কিন্ত ধন সে আন্মোপলন্ধি করতে পেরেছে, তখন 
বচিঃসংদারের চাপে তাকে কেবলই চাপসহ ক’রে মিলিয়ে 
নেওয়া ধার না। লে করতে গেলেই সংঘর্ষ বাধে, এবং বে 
কাট। দোস্ত ছিল, লেইটে কঠিন হ'য়ে ওঠে। স্তরীলোকেরা 
তাদের বাক্তিতকে ধখন সতাই স্থ্টি ক'রে নেবেন, তখন 
বস্ধি:দংলারের অনেক প্রতিকৃতাকে অতিক্রম ক'রে হেতে 
পারবেন। নারী এবং পুরুষের পরুষ্পয়কে দেখবার, চাইবার 
এবং গ্রহণ করবার দিকটা যদি সর্বপ্রকার কৃততিমতা এবং 
হবিধ। অহুবিধা বিচার করবার প্রবুত্তিকে চতিক্রম ক'রে 
প্প্ট হরে ওঠ, তবেই স্ডোর আবিওব সম্ভব ছবে। স্ত্রী 
লোকের মাকে যে বুদ্ধির বৈরাগা নেট, প্রতিদিনের লংগার 
থেকে সে বিচ্ছিন্ন এবং লিনিপ্ত চ’তে পারে না. এ সমন্ত বল! 
₹’লেও,চেষ্টা করলেই এই দিকেও লে আপনাকে স্বষ্টি ক'রে 
ভুলতে পারে । স্ত্রী এবং পুরুষের সমস্ত বিশেষত এবং বৈষমা 


অতিক্রম করেও তাদের জীসনপপথের একটা অংশে তারা 
মান্য : রাত্রির অন্ধকারে, তারার প্রশাস্থ পচ 'পন্বিত 
আলোর দিকে চে মানুষের মনে বে সহন বৈরাগোর 
সুরটি জেগে ওঠে, গৃহ 'নগ্ন.আশ্র্ন নগর, শ্রেচ নগর, জীবনরহস্তের 
সন্ধানে দে একাকী পপিক মাত্র । ভীবনের সোন্দর্মাচ্ছারার 
প্রান্তে লে সঙ্গীহীল, বিস্মিত দর্শক, নারীর ভিতর এই 
সুদূরতার মাতাল বে স্থান পারনি, এই পরিচ্ছিপ্রতার ভাব 
থে তাকে মাক্রান্ত করেনি তা সম্পূর্ণ লতা নগ্ন; এবং 
লে ত আজও কেউ প্রকাশ ক'রে ধপেনি। গ্রীলোকের স্থির 
ক্ষেত্রে ক্ষমতা রকেচে কিনা জানতে চলে তার একমাত্র 
উপার স্বীলোকের সৃষ্টির একটা নিদ্দিষ্ট 'ডেট। পাওগা। 
অথচ পচিশ বছর পূর্বেও মুরোপের সমাজবাব%াত্র নারীর 
অধিকার দর্কদিক থেকে স্বাভাবিক বাপক এব! উঙ্গৃকত 
ছিল৷ না, এবং এই অনম্পকালের মাধ; স্বজনচেষ্টার্র ভানু! 
কোন আতাস দেখিয়েছেন কিন! সে নিস বিচার করবার 
সময় বোধ করি মাও উপান্থত চগ্ন নি। আমাদের 
দেশের কথা না হয এখন থাক্‌ । 


শৈশব সাথী 
গ্রীনবেন্দু বহু 

ছে মোর শৈশব মাঘী সুন্দর বনানী! 
কোথা তব ছারাভল--মনে পড়ে আজ 
স্বপ্রদম সেই দিন অতীতের মাব_ 
স'রে গেছ বহুদূরে এই শুধু ব্থানি। 
কূজ্নদবধর সেই গ্রামশো ভাখানি 
বদি বা আছি ও থাকে পরি দেই সার্চ, 
আর কি চিনিব তবু সর্বগ্রাসী কাজ 


নয়নে দিগেছে তুর আবরণ টানি । 


অতীতের ধারে মাছে দেই ছায়া-তরু, 
বর্তমানে স্থতি তার, হাবে শুষ্ক মক । 
তবু বেন মনে জঃ আবার বা কবে 
বুঝি কোন চক্রাল্দোকে উঠিবে উসি' 
নে লু হধমা পুন__ তেন চেগ্গে কবে 
লভজনগনা মন ড০ম-প্রেকলী । 


মূ. 


"আসামের বাঘ 


জীদামোদন দত্ত চৌধুরী 


১ 

আজ সদ্ধদিনের কগা-_জানিভাম না বে জীবনের এই 
মাথাঙ্গে_ স্থদূর প্রবাসের নির্ক্জনবানে, অতীত জীবনের 
ঘটনাবণীর শ্মতিগুলি ভাবার প্রকাশ করিবার জর দেবী 
বাণাপাপিকে জবার আরাধলা করিতে হইবে। 

দিবাচক্ষে দেখিতেছি সেই জার্ম্াণ সিংহ-চিত্রকরের 
অবস্থা। আমার অবপ্তভ্ভাবী ! হতভাগা চিত্রকর জীবনে সিংহের 
আকৃতি কখনও দেখে নাই, এদিকে সিংহ প্রতিক্কতির 
গনির্বন্ধ প্রয়োজন । [ক করে ভাবিয়। চিন্তিরা উপা না 
পাইনা শেষে না বিড়াল, ন। কুকুর, ন। থে'কশিয়াল, না 
ভর, এক অপুর্ধ সিংংই মাকিরাছিল। তাই তর 
তয় এই বিগ্ততিগ্রন্ত মন্তিষ্ক ছইতে উদ্ভূত অগংলয় 
চিন্বারাশির সংমিশ্রণে না আনি কি এক উপাদেছ পদার্থই 
প্রস্থ ছটাবে। সঙ্গদর পাঠকের নিকট পূর্বেই ক্ষম। ভিক্ষা 
ফথিছ। রাখিতেছি 


“ছন্কুর পড়ি এক্সেছে, কর্তা মউর করেছ ।” 
হুদুর জিড্ঞাপা করিলেন, “কি রে কোখার |” 
“এন্তে চলাকুড়।র চরে, বাধানে ।" 
আমি ত অবাক! বিশেষ স্পষ্ট কিছু বুকিতে পারিলাম 
না। দে দম সামরা কার্দো এতই নিবিষ্টচিত্ত 
ছিলাম যে ছঠ।ং এই খবর গুনিপ্জ। আমি সংবাদ-দাতার দিকে 
চাহি রহিলাম, সোটাসুটি এইমাত্র বুঝিপাম কোন 
শিকারের খবর আমিয়াছে। আমাকে বিশ্বপাতিত দেখি 
ভন্গুর জিজ্ঞাদা করিলেন, আপনি কিছু বুঝিতে পান্নিলেন 
কি?’ 

‘কর্তা মউর করেছে' এটুকু বুঝিতে আমার বিলম্ব 
ছইতেছিল, ভাই তিনি বলিলেন ‘আছ খুব হুপংবাদ, চলা- 
কুড়ার চরে মহিবের বাথানের একট! মহ্ৰিকে বাথে 


ম্যক্িাছে । আমর! আজ শীগ্র দেখালে ধাইতে পারিলে 
নিশ্চয়ই এই বাথ মারিভে পারিব। আপনিও প্রস্তুত 
হউন, শী করিঝ। আমাদের আহারাদির বাপার দেখ কর 
যাক ৷ 

এই বলিঙ্ক। তিনি যাহাতে শীক্গ শীস্ত বাঘ শীকারে 
হাওযার বন্দোবস্ত হা তাহার আদেশ দিলেন। তারা 
শিকারে ধাইবেন তাহাদেরও সংবাদ পাঠান ছইল। শিকারের 
নাজ সরঞ্জাম ক্ষিপ্রগভিতে চলিতে লাগিল। কণ্পেকটা। 
হস্তা। আমাদিগকে লইন্া! যাইবার জন্য সত্বর সজ্জিত চইতে 
আদিষ্ট হইল। বাকীগুলিকে শীকার-হুষিতে কর্েকাটা 
হাওদালছ শী্র রওনা করিবার জক 'ধ্রার, » বরকন্মাজ 
প্রেরিত হইল। আমরাও ধথাসস্তব ভাড়াভাড়ি, আহারাদি 
শেষ করিয়া শিকারী। বেশে সজ্জিত হইলাম । 

বহুদিনের পোবিত জাকাক্ষা ও কৌতূহল জার 
মিটিবে, আঙ্গ নিশ্চই বাঘ পাওয়া যাইবে শুনিধা 

ঝর আনন্দের পরিপীমা ছিল না। বিশেষতঃ 
হাহাদের সঙ্গে শিকারে যাইতেছি তাহার! ব্যাকজ-শিক।চর, 
বালাবরণ হইতেই দক্ষ ও অভিভ্ত। তাছারা বাঘের লঙ্গে 
একপ্রকার বাগ করেন, বল) বাইতে পারে। ম্থৃতরাং 
আব্িকার সফলতার আশার নিলন্মেহ হইয়া চিত্ত একান্ত 
উদ্বেলিত ছইতেছিল। পূর্বে বহুবার বরেকতুমে লান্দুল 
শ্রে্ঠের দন্ধানে হাওয়া হইয়াছিল! কিন্তু ভাগা এমনি 
সুপ্রদন্ন ছিল বে গেল’, ই গেল,'--এই কথ। গুন! ছাড়! 
কখনও (09587-5011%5এর সঙ্গে সাক্ষাং দদ্বন্ধ ঘটেনি । 
তবে ছ'টা একট। 18৩৮০৯৮, কি নক্ড়া (নেকড়ে) 
ও ছন্টা চারিটা ক্ষুদ্র চিতা বাঘ সমগ্গে লমরে মিলিত। 
তা ছাড়া, রাঙ্গদাহীর সেই প্রা তিন শতাধিক মনুন্বতী 

« (ঘুরা-বেগানে হততীরা সর্ব থাকে, বিহাৰ করে, চারা" 
আনিয়া আহারাছি করে ও নিশা ঘাসন করিয়া পাকে । ) 

৭২১ 





টির > 





১০] 


আলামের- বাঘ 


ক 


দামোদর দত্ত চৌধুরী 


ক্র বাধিনীর জৎকম্পকানী কাচ্নীগুলি আজি ৭ বেশ মনে 
আছে।' তাহাএ নিঃশব্দ পদলঞ্চারে পৃহ- হবেশ, সুপ্তা জননীর 
কোল জ্ইতে শিশ্ুপুর উত্তোলন -ক্ষিপ্রপতি পলারন, 
পৃহাতিদূখ| কৃুস্তভকক্ষ। কামিনীকে লহই্র| নিরুদ্ধেশ, অলতর্ক 
পাখিককে বি্বাৎবেগে আক্রমণ ও নিছনন প্রভৃতি রোমাৰু- 
কার ভীবণ অত্যাচার সমত বণেন্রতৃম বিত্রপ্ত ও বিকল্পিত 
করিয়াদ্িণ | লেই লাক্ষাত বদভগ্সিনীর পশ্চাৎ মামাদের 
নিশ্ষগ অহৃগরণ ও দারা মনঃক্ষোভ আগিও বেশ মনে 


খেদান ভুট্রাছিণ। যে সব জগ্ল নিশ্চি এই বাঘ পাওয়া 
যাইত, জামার গুভাদৃইগুণে তাহারা সে নকল প্রান পরিত।াগ 
করিয়াছিল। 

বাছা হউক এখার মনে তারি ক্রর্থি, এবার 
বোধ করি বাড়ী ভইতে  মাচ্ন্রেধোগ প। 
বাড়াইগাছিলাম ।থে প্রকার শিকারে4 ঠৈ বৈ পড়িঃ। [সপ্ৰাছে, 
শিকারীদের সাজ "সরঞ্জাম, উসাহ-উস্তম ও শিকার" 
প্রাপ্য নিশ্চগ্রত৷ "দখা যাঈতেছে, তাহাতে থে 





নদী উত্তরণ 


আছে। অধিকস্ত বে দিনের কথ৷ লিৰিতেছি, 'ইচ/র ঠিক 
পূৰক বৎসর এই লম্জে ঘটনাক্রমে দার্চ্ছিলিং ছইতে 
আঙাকে এখানে আলিতে হর। যাহাও সহিত আলিথা- 
ছিলাম তিনি, এত ক্ষত লগপা যে আমি, আমার গতি বে 
প্রকার অতিথি লতকারের- চূড়ান্ত করিনাছিলেন তাহ! জীবনে 
বিশ্বৃত' হুইৰার নহে। আমাকে ব্া্ষশিকারর- দেখাইবার 
কর বন্ধ হন্ত, লইর। প্রান ৮১* ক্রোশ পরিদিত জঙ্গল 


কতক্ষণে শিকাছে রওন। ইওয়া ঘাইবে. ক তক্ষণে বা 
শ্রেওর সেই ভাষণ পর্চ্ছন বনতুমি কম্পি5 ও আমার আধার" 
উন্মুয (চেতনাত বিগত সঞ্চার করিবে, এই চিন্তার সুহ্‌ বল বেন 
এক একটি ঘূস বলধ বোধ ইইতেছিল। আহত বাসের হাধণ 
নান্ফাণন ও লর্রেগ আক্রমণ আল স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিতে 
পারব, ধাছ। পূর্বে মাত্র কমনাডক্ষে দেখিয। চিত্রে প্রতি 
ফলিত করিয়া বন্ধুবপের মধে কাহারও বিদ্রশ-বাঙ্গ, কাচারও 


১০ 

বা সহাহতাতি লাজ্ড করছিলাম আজকের 
(ennui = ) অনুকুল-প্রতিকূণ সমালোচন। অৰ্চ্ছন 
[শেষে হাচা ভদানীস্মলহীবিত নবাব মমাহলার 
প্রদত্ত ই শত দৃদ্া পূরস্কার-ঢগ্রমাণে। ভৃধিত হইন্াছিল, 
সেই দ্বাত্বামন্রা কমন। মাও এতদিনের পর বাস্তবে পরিণত 
হবে ভাবিয়া হৃদয় একা তই উদ্বেলিত ছইতেছিণ। 





খর বৈশাখের বেলা ১*টার পর চন্্রীতে রওনা হইস্া প্রান 
সাড়াই ক্রোশ দূরে ব্রহ্মপুত্রের এক লৌতার ( শাখা-শ্রোত ) 
হারে উপনীত তওর) গেল। লেই দারুণ গ্রীগ্রেও পৌতার 
ক্ষীণ শরীর নিতান্ত ক্ষীণ ছিল এ৷ । অপর পারে বিস্তীর্ণ 
বাদুচর ধূধূ করিতেছে। মদাঙ  রৌদ্রে বাণ বক্ষ 
ঈধৎ বিকশ্পিত। জারও দূরে চরের উপর শ্যামল মন্বল- 
শ্রেনী - চরের দগ্ুৰ ভাগ নদার তীরদেশে একখান পর্ণ, 
কুটার দেখা যাইতেছে ; শুনিলাম উচাই মহিধের বাথান। 
এই বাপানে প্রান্ত ৭** মহ্্যি- আছে। উহারা এ চয়ের 
জঙ্গলে চার, রাতে চরেই কুটারের পার্শ্বে এক্নানে সেখানে 
দণবন্ধ চায় শরন করে। কুটীরে ‘মধেল’ সদদার ও ব্রীখধালের। 
পাকে, মতিযণলের পাতার। দেশ, জঙ্গল ছইতে সন্ধণর পূর্বে 
ডগ বাদাইমা! বাথানে দির আনে । পৃদ্ধ-দোহন, সাধন তত 
ও ল্ধি প্রন্থত করণ, বংশধও দুদ্ধভাও নির্ণ প্রন্থতি 
বাগান সন্ধা সনস্ত কার্ধোর ভার উচাদের উপর.সমর্পিত। 
উ্জায়া বাথানজাত দরবার ঝাবদার চালা, ক্রয়-বিক্রয়ের 
হিসাব রাখে ও উচার লাভ হইতেই নিজেদের বেতনাদি 
গরচ্করে। কেবল দময়ে সময়ে ক্রিছথাকর্মু উপলক্ষ্যে 'ধনাংক” 
দুন্ধ দধি প্রভৃতি যোগাইতে চর । কিংবা কোথাও ব। নিতাই 
কিছু পরিমাণ 'খাউদ।' বা 'মাধুর' (দবির লারভাগ ) 
মহাজনের বাটী পৌছ্াইর। দিতে চন্র। 
বে নদীর তীরে বখান ছিল তাহার নাম 'ছাতাগুড়ি' । 
প্রায় দমন্ত হস্তীই নদী পার হইয়। ওপারে উঠিরাছে। আমরা 
“ছাতাগুড়ি’ পার হইবার জনত ক্রসশ: উচ্চ শুট হইতে নীচে 


+ (হিলের ও বাদানের অহিকারী ) 


> 


[ কানিক 


নদীর জলে নামিতে লাগিলাম, হন্তীতেট নদী পার ছওয়া 
চলিবে । ভল বিশেষ গভীর ছিল ন) । কুলে 'বারমেসে'দের 
কঞ্ছেকখানা নৌকা ভালিয়! ছিল। উচ্ছার। চিরদিন স্ত্রী 
পুত্র পরিবার পইস্থা নৌকায় দীবনধাপন কবে। উদ্ধার 


নানা প্রকার মণিহারী দ্রবাদি রাখে ও ওধধার্থ 
নাশ আরা গাছ গাছড়। মূল, এবং 
নালা প্রকার পক্ষীর পালক; আরণ্য স্তর 
অস্থি চশ্ব প্রভৃতি নিকটগ্ব হাটে, বাক্বারে বা 


গঞ্জে ‘ফিরি’ করি! বেড়াহ। ইহাই উহাদের বাবলায়। 
উহাদের নৌকাত জন্ম, নৌকান্' বাপ-ও "নৌকার মৃতা । 
উচাদের কথা গুনিয়া আগার কাণ্টনের নৌকাঝ|সী চীনদের 
কথা মনে পড়িল। 

ঝারমেদেদের নিকট “শোনা গেল থে 
রাত্রে ওপারের পঙ্গলে বাধ অনেকবার পর্ন 


করিঘাছে। আঞ্জ আমর। নিশ্চই বাধ পাইব। 
শিকার ছাড়িছা নিশ্চিতই বাঘ পলা নাই। মধ 


এই নদীটুকু বাবধান। আলাদের ধৈর্য্য আর দীসার গণ্ডীর 
ভিতর, গ্যুক্তিত চাহে নাঁ। এদিকে হস্তী নদীজণে সমণ্ত 
শরীর কাই পৃঠদেশ "ও মাথ৷ মাত্র" লাগাই ভাসিয়া 
চলিয়াছে। লিশ্জলে বটপত্রশারী ভগধানের মত আমরাও 
স্পন্থহীন, আপনাকে আপনি স্থির রাখি চপিগ্াছি। 
হস্তী কখন কখন সম্পূর্ণ অবদানের চেষ্টা করিতে থাকে, 
মাহুত ‘মলি লৌহ-মঙ্কুণ তাহার মাথার বলাইন্সা দেগ। 
কাজেই লে আমাদের বিবার সঙ্গল গদিখানা লশ্পূ্ণ 
ভিদ্রাইতে পাবে না। এই ঝুকি ছলে ভিজিদ্না ঘাই, এই 
বুকি হস্তী জলে ডুব দে, এইক্কপ ভয়ে ভয়ে আমরা 
কোন ক্রমে নদীর পরপারে উপনীত হইলাম । 

কথ্েকটা হন্ত শিকারে যাইবার ডন্ত বাথানের কুটার 
পার্শ্বে প্রস্তুত - হইরাছে। দৃই চারিটা বা হাটু গাড়ির 
রহিত্বাছে ; মাহত ও কাম্ল! ( দাহুতের অনুচর, হস্তীপালন 
সম্বন্ধে সমন্ত কার্ধাই করিয়া থাকে ) পৃঠে 'গাদালা? ( গদি, 
85৫) করিতেছে। একটা প্রকাণ্ড দাতাল হস্তার পৃষ্ঠে হাওদা 
কষা হইয়াছে। ছাওদার ভিতর বন্দুক তোষদান কার্ল 
(07166 হী ও দন্ত অন্ত আহ্যাঙ্গক দ্রবাযাদ ডি) 


গত 
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দামোদর দত্ত চৌধুঝা 


শ্রেণীবদ্ধভাবে ধথাস্থানে সজান ছুইতেছে | বাথানের নিকট 
পৌঁছিলে হস্তাকে ‘তেরে বৈঠ/ ‘তেরে বৈঠ৮ (লজ 
নামিবার জন্ত হপ্তীর ঝুঁকির বসা) করিয়া বসান 
হইলে আদর। হস্তী হইতে অবতরণ করিলাম । মবেল 
ল্িয়ের নিকট শুনিলাম পূর্ব দিন সন্ধার পুকের যখন 
মহিধের ছল জগ্গণ হইতে ফিরিতেছিল, সেই লমঞ্ দলের 
একটা মহিঘ্কে ৰাধে আরিরা। ঘন জঙ্গলের ভিতর লইক 
হা়। ঘধন বাথালে গমন্ত দলের মধে। গণনার একটা 
মহিষ কম প্রকাশ পথ, তখন এক জন ‘মধেল' একট! 
সহিবে চড়ি়া জঙ্গলের ভিতর তাহাকে অনগুলন্কান করিতে 
ধান ও সেই বাস্্রলিতত রশ ও কিন্ুৎভক্ষিত "মটর 


উঠিতে বঞ্িলেন, ও টুনি নামক 8৯... বিকারীকে 


সঙ্গে দিলেন। বলিব দিলেন -এই হাতী পুব চলিতে 
পারে, ঘদি বাঘ আক্রমণ (0৯৮২০) করে তখন ধেন আমি 
ছাতীর পৃষ্ঠন্থত রশ! খুব সবলে ধরিয়া পাকি, হাতা ভরে 
ছদিলেও কোন মতে নাচে পাড়! না হাই । এছ অযাচিত 
উপদেশগুলি যে কিছু পরেই মক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার 
প্রন্থোদ্জন ছইবে তাহা তখন বুঝিতে পারি লাই। তথন 
শিকার প্রান্তর সকলত িধপ্পে মন এঠই নিবিঃ ও বাপ্র 
ছিল ঘে অন্ত কোন বিষ চিন্তা করার অবলর ব! সম্ভাবনা 
ছিল না। 
সিপা্ীরা 'কৃ€” করিবার পৃন্দে যেনুপ ‘চলতি 28 





মানলতীরে শিবির শ্রম 


(501) দেষতে পাছ। পরক্ষণেই দঙ্গলের অস্তগাল হইতে 
বার তাহাকে আক্রমণ কারবার ভর তর্দ্মন গর্জন 
করিতে থাকে। কাদেই ভবে দে মহিষ জুটাইস্া 
বাখানে ফিরিদ্বা আমির এই সংবাদ দেখ । এই 'মযেণ'কে 
“মউর' স্থান দেখাবার অন্ত একটা হল্তীতে চড়িয় 
ল্গে আসিতে বলা হইল। কিছু বিশ্রামের পর লমগ্র 
হস্ত! লজ্জিত হুইণে শিকারীরা স্ব শ্ব তোবদান বন্দুক সহ 
ঘথা নির্দিষ্ট হন্তীতে আরোহণ করিতে লাগিলেন | কুমার 
-আমাকে তাহার ছাওদার উঠিতে অনুরোধ করিলেন? কিন্ত 
কোন বিশেষ কারণে মামি অন্ত হস্তীত ঘাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলে তিনি মোচন মালা" নামী ক্রুতগামিনী হস্তিনীতে 


পত্ধিবা্জক সমস্বরে চাকার ববির হাহা আগ্স্ত করে, 
আছতদিগেজ ‘মাইল’ “মাইল' ( ১াহা চাখানর শব্দ ) শঙ্গও 
সেরূপ চন্ত!বুন্থকে শিকার খাতায় প্রোংসাহিত ঝরিতে 
লাগিল তাহাদের সগন্দ-পধ-বিক্ষেপপ, দোহালামান 
শুও আস্দালন, প্রকাও হুর্পের মত কর্ণ সঞ্চালন ও শুর 
গন্থার বৃংহিত [নিনাদ শিকারীদের প্রাণ কি এক অনুভূত 
ভাখে কি এক অদমা বিপুল উৎদাহে মূহধনু ছ: 
অনুপ্রাণিত করিতে লাগিল। ক্রমশ: আমরা বাপু 
চরের উপর দিঙ্ছা জঙ্গলের নিকট পৌছিলাম। এখানে 
সোতার এক দিক ধরিয়া! গতেরটা ইস্তা ৩1৪০ ধাত জন্তর 
শ্ৰেণীবন্ধডাবে লাইনবন্দি হই] দাড়াল, এবং অক্ষ 


১০ 


ধ্যাকারে ধারে ধারণের [তর নিঃশব্দে বশ করি" 
বার জয় ইঙ্গিত প্রা ইইল। জঙ্গলের সন্মুখভাগ 
* অনুচ্চ বনকাউ পূর্ণ ছিল। অগ্রদর হইতে হইতে ক্রমশ 
৯৯১৪ ফুট উচ্চ গভীর বনকাউ জঙ্গলে আমর ভুবিধা 
গেলাম । কখন বলঝাউ শেল ছইক়া ঘনসপ্লিবিষ্ট 'বাতা” 
বনে, কবনও অসিপআলমকিত সমূচ্চ ‘নল খাগড়)” শপে, 
কখনও বা বন্ত লতা সমাকীর্ণ ঘনবিইন্ত কণ্টকীবনে শুণ্ড 
আগাইযা হস্তা অগদর হইতে লাগিল। গঞ্দবন্ধে অহুশ 
হন্তে মাহুত, তাংার পশ্চাতে হনস্তা পৃষ্ঠে গদির উপর 


1 -- টি” * 


(ক্যান্রক 


মাঝে মাকে হন্টীর আক্গল-বিম্গনের শব্দ, কচিত বৃংছিত 
নাছ, ৰচিত ব। ছুখাগত টিিতের মৃত মৃহ ‘টি ট্রি 
ধ্যান কর্ণে ভালিয়া আসিতেছে । এই বুঝি বাঘ বাহির 
হণ, এই বুঝি অন্ঞ/তদারে. আঙ্রসণ করে-_এই চিন্তাই 
মলোমধে। ক্রমাগত আনাগোল। করিতেছিল। কিছু 
কৈ, বাঘের ত কোন চিহ্নই পাওঘ। যাইতেছে ন।। বাঘ 
কি ইন্তীগন্ভ চয় পণাই৪ গেল? 

এছ ক্রোশ খানেক জঙ্গল ভাজিয়া আমরা আর 
একটা পৌতার পার্শ্বে উপন।ত হইলাম ॥ এই সেতার 





শিকার পাতি 


বন্ধুক হণ্তে শিকারী টুনি, তাহার পশ্চাতে ঝাড়া চৌদ্দ 
ই্ছি দীর্ঘ কফল্তশ্রসমধিত শ্বহং আমি । হত্তাপুজ্ছনুলে সবুট 
উপদণর ঝুলাইর| আত্মরক্ষা করিতোছ। কি জানি যদি 
বাঘ নিংধাড়ে হস্তা পশ্চাতে উঠে তবে ত সমূহ বিপদ । রাশি 
রাশি জঙ্গলে দূত ডুবির যাইতেছি। কিং জঙ্গলের 
ফাকে কাকে দূরে কোন মাছতের মপাগড়ী শীর্ষদেশ, 
কোনো কোনো হন্বীর শ্বেত দন্ত, কোনও শিকারীর বন্দুকের 
নলী ( চোও,) দেখা বাইতেছে। চারিদিক নিথর নিত্তদ্ধ_ 
মাথার উপর বৈশাখী মধ্যাচ্ছের ধররৌদ্ বা-ঝা। করিতেছে। 


পরপারে আবার জগলের দারি। নিকটস্থ লিক বাদুজটে * 
ৰাাস্বের কোন নৃভল “তাজা” (বাজের পদচিঙ্ক, খাবার 
দাগ, 11) পাইবার আশার কিছুক্ষণ বৃথা অন্ুলন্ধান করা 
হইল। যে জনবল, ভূমি খেদান হইয়াছিল তাহা বাদ 
দিবা পুনর্ধার পূর্কবৎ আমরা শঙ্গলের মধাভাগে প্রবেশ 
করিলাম । এখানে বেশীর ভাগ লঙ্ষ। লঙ্থ। ঘানের দল। মাঝে 
মাঝে বাতাবন--বনমধে। “মটমটে' বনভুললীর গন্ধে বাতাস 
ভরিয্া গিয্াছে। দল দল দুচ্যগ্র তৃণপ্ধদ্ধ মাথার উপর 
গা ইইয়া সর্‌ দর সরিয়। ধাইতেছে। বায়ু স্বির নীরব। 
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আসামের বাঘ 


ইদানোগৰ দত চৌধুরী 


কি সুন্দর নেজ-অভিয্াম ছরিকর্প! দীর্ঘ তৃপপলের কি 
তরল শোভ।! উপরে জালাময় তপু রোত্র_নীচে বন তলে 
হামমরী সদিদ্ধ ছাক্সা। এমন কোমল দুগ্ধ কঠোর 
বন্ধের যিচরণতৃসি । কোমলে কঠোরে মিলনই কি 
ক্কুহকিনী প্রকৃতির খেয়াল! 

গঠাৎ একটি গায়” মাত আমাদের ‘মেচ’ মাহৃততকে 
[ফি ইর্িত করিল-_ভাবা আমার আবোধা__মাছত 
তাড়াতাড়ি হস্তাকে সেইদিকে চালাইল। আমি মোওম্থকে 
টনিক জিজ্ঞাস করিলাম--'বাপার কি?' টুনি বলিল, 
কির্ঠী।' আসামে নেকেট বাঘকে কর্তা কিংবা বুড়োর 
বেট! বলিগ। পাকে) কিছু পরে লেইগ্থানে পৌছিলে 
দেখা গেল জঙ্গলের মধো কতকটা স্থল বেশ 'দট্ফটা" 
(পরিষ্কার) মধাভাগে খানিকটা ঘোলাটে জল । জলের 


বুঝিতে পাপ্রিলাম না ৷ টুনি চন্তনির্দেশে জঙ্গলের মধাতাগে 
দূর আকাশে চক্র ইঙ্গিত করিল। দেপিলাম লঙ্গণ 
হইতে কিছু উদ্চে শৃক্তে ঢইঃ তিনটা শকুনি উড়িয়া 
বাচে জঙ্গলের ভিতর নামিতে ধাটতেছে, অমনিই পক্ষ 
ব্রাপটয়) বেগে শুন্তে উড়িয়া পড়িতেডে । তখন বুঝিতে 
পারি লা ছে লেখানে 'মউর* (6001) আগলাইদা 
বাঙ্র আছে ও নুসের গ্রাণ নষ্ট হইধার ভে শকুলিকে 
তাড়। করিতেছে । 

আদেশ আপিল, আবার ঘুরিয়া “বিট” (6) 
করিতে, আমাদের হস্্ীকে জঙ্গলের পুর্বাদিকে অন্য 
একটা দোহার হারে ধারে পাছার দিল্লা চলিতে, 
এট পোতা দ্রিরা বাঘ পলাইর: লা হা এ বিষত্র পক্ষা 
রাধিতে। টুনি এ বিষে বিশেষ দক্ষ_গেনি:দট চদার 








ধারে ভিজ্জামাটতে ছুই তিনটা বেশ বড় বড় “ভাঙ্গা” 
( বাঘের পানের দাস )1 

খুব টাটক! সন্ত ও শল্পষ্ট "ভাআ' দেখিঙা টুনি 
চীৎকার করি!) উঠিল, “ওরে বাপ, বড় বায!” অমনি 
ধানতে শন দিল। ইলারার অক্তার দুরের মাহ তদের 
যে দিকে বাঘ সম্ভবতঃ গিয়াছে দেই দিক নির্দেশ 
করিখা দিল । এইবার ‘ভাঙ্গা’ দেখিঃ। টুনি বাঘের গতির 
দিক নিৰ্দিষ্ট . করিগ্নাছে। এখন হইতে মাহুত আরও 
সতর্কভাবে সেইদিকে ভক্ষণ পেদ!ইতে খেদাইতে হত্তী 
চাপাতে লাগল ॥ বহুদূর পর্যন্ত জলের মধ্যভাগে 
বাতের দন্জান করা হইল। জঠাৎ শুনিলাম_বাঘ 
পলাইহাছে।” কখন বাহির হইল জার কখনই বা পাইল 


মানদতীরে শিকার কাম্প 





পার্শদেশে পদাঘাত করিনা শী্জ ঈীন্্ চালাইতে লাগিল 
আমরা সেই ক্রমনির জগণের শেখ প্রাস্মে চালু বালুচরে 
উপনাত হইলাস। খুব ভশ্রণ ঘেদিদা অথচ আমরা 
হাহাডে লোতার লমগ্র দশ্খভাগ দেখিতে পাই এরপতাবে 
হাতীকে চালানে। হইতে লাগিল। 

অক! কিছু দূরে বামভাগে জঙ্গলের ভিতর বন্দুকের 
আওয়াল হইল। শব্দের দঙ্গে লঙ্গেই ভগ্বানক বাস্্গক্জন 
ও জঙ্গণ ভাঙা দামাদের দিকে বড়ের মত আদিধার শব্দ 
শুনিতে পাওয়া গেল। টুনিও তৎক্ষণাৎ যাহতকে ক্ষিপ্র- 
গতিতে হাত চালাইয়! বাঘের দিকে অগ্রদর চইতে ইঙ্গিত 
করিণ। এবার নিশ্চয়ই আমর! সঙ্গুখে বাঘ দেখিতে পাইব, 
কারণ এখানে জঙ্গলের প্রান্তভাগে ঘাদ দে তার দিকে বাঘ 


গং 


পলায়নৰ চেষ্টা করে তবে ত অধার্থ সন্ধানে তাহাকে 
শুলি করা বাইবে॥ এই বুঝি বাঘ নিকটে মাপিল--আমরা 
উদ্গ্রাব হই! ঈগল লক্ষা করিনা প্রা নিশ্বাস রোধ 
কারা নিঃপশে আছি। কিন্ত কো, মার ত বাঘের শব্দ 
[931 যাইতেছে না। এই দৃদ্ধমনীয় স্রোতবেগের সা 
ভগ্গল ভাঙার শব্দ একবারে কোথা মিলাইগা গেল? 
এদিকে ফোহার ধারেও ত খাথ আদিল লা। আদিতে 
চের ভিতর দিবা 
পলাইল? মামরা বাবর সঙ্গুধভাগের গল ধেদাইর। 


জনিত তবে কি আমাদের হন্ত 





কটি” 


[!কাত্ক 


ত উৎকর্ণ চইধাই আছি। হঠাৎ -টিউফ টিউক? শব্দ আমার 
কানে আদিল । কোথা, ₹টইতে এই শব্দ আসিতেছে স্থির 
করিতে না পারিযন। আমি [ব্গপ্ে এধার ওধার চাছিতেছি। 
অকশ্মাৎ ‘চটাশ চটাশ” শন্দ_মোছনমাল। জঙ্গলের গানে 
সজোরে শুণ্ডের আঘাত দিল। বাস কি বত বরাছ 
বা অন্ত শ্বাপদের স্বাপ পাইবামাত্র ছন্তরীর। প্রাচই এটন্রপ 
গুপ্তের ঝাড়ি দিগ শক করিয্া পাকে, তাহাতে শিকারায়া 
অগ্রেই সাবধান ইতর) হায়, ও শিকার বে দেখালে আছে 
সে সন্ধে নিঃগন্দেচ ছু 





মৃত ব্যাপ্ত পরিদর্শন 


উত্তরবর্কা মৌভার ধার পর্ন্ত অহুদন্ধান করিলাম, বিস্ক 
বাঘেখ কোন চিগ্চই পাইলাম লা। উন্তরবন্ত্রী সৌত। 
ত ধাখ পার ভগ ধার নাই । তবে এই জঙ্গলেই নিশ্চন্ধ 
কোথ|ও লৃকাইরা মাছে । তখন চতুর্থবার আমরা 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম । 
৪ 
এবার বে তৃণজঙ্গলের ভিতর দিলা ধাইছেছিলাম তাহা 
শি ১০১২ কুট হইবে। চারিদিক এত নিশ্তন্ধ যে বিন্দু 
মাত্র শব্দ হইলেও তাত৷ শোন। ৰান আব আমরা 


মোহনমাল। আর আগাইতে চাছে না। যতই 
তাহার মাথার ডাঙ্বণ পড়ে, সে মাপা লোন্বাইঘ্! পেট 
কুলাইসা পিছু হাটিতে থাকে। টুনি নৃহু স্বরে বাধ 
বাঘ বণিগ্গা বাস্তু ভাৰে *ঘবৎ ধৰৰ৷ং" ( চন্তাকে 
থামান বা স্থির রাখিবার লান্কেতিক শব্দ ) করিয়া হস্তাকে 
স্থির রাখিতে বলিল ও ক্ষিপ্রগতিভরে দৃঢমুষ্টিতে বন্দুক ধরিয়া 
সন্থুধভাগ্রের জঙ্গলের তৃণের আগা গুলি বিশেষরপে লক্ষা 
করিতে লাগিল। মঙ্গল উচ্চে ১০১২ হাত হইবে। 
মাগার স্পন্দন দেখিয়া গার বাথ সঞ্ধান করিতে হয় । 


১৩৩৫] 


আসামের বাঘ 


দক্ষ ৭৩৩ 


উদাহোদর দত্ত চৌধুরী 


বাহাদুরি বটে! কিছ হি লক্গা বৰ চ্ তবে ত সনুহ বিপদের 
লন্তাৰন| ৷ মামি চুপি চুপি টুনিকে বলিলাম, ‘বাঘ 
ন! দেখিগ। মারিও না।” জানিভাম বাঘকে সাংখাতিক 
ভাবে আঘাত করিতে লা পারিলে বরং ছাড়িষা দেও! ভাল। 
নতুবা বাসের আক্রমণ অবগ্তস্তাবী। টুনি কিন্ত 
নীরব নিশ্চল। মোচ্নমাগাও স্থির ও গন্ভীর, কেবল 
বাহিত পতিত্ন। দূরাগত মেৎসন্তে? সার গর্জন 2লিতেছে। 


হস্পৃন্ঠে শিকারীর পন্চাঙ্গাগে বেশ নিরাপদ সাছি-_ভবের ও 
বিপদের লেশমাত্রও মনে উঠিহছিল লা। দি হাথ জক্র 
অন কবে, হস্ীর পৃষ্ঠে উঠে-_তবে মতো ত মানত, পরে 
শিকারী। তার পর আনি। প্রতি নৃহ্চেই বিহার 
খোবণান প্রতীক্ষা উৎকর্ণ আছি । 

৫ 


ইতিপৃব্েটে (তীর লগতে বাস অঙ্গার বথিগাই টুনি 





মৃত ভল়ুকের ছাল-ছাড়ানো 


ওদিকে দঙ্গলের নিবিড়ত। ছইতে টিউক টিউক' ধ্বনি 
উাঁথত চটতেছে। 

শুনিহ়াছি বেখানে বাঘ কি বন্তধরাহ থাকে দেখানে 
প্রাঃই থাকিয়া পাকি্বা এই ‘টিউক টিউক’ ধ্বনি হয়। 
শুনিক্জাছি টুনটুনি পক্ষীর গ/থ এক প্রকার ক্ষুদ্র পক্ষী 
এই প্রকার শন্দ করিগ্রা থাকে। জঙ্গলের ভিতর 
অদৃশ্য থাকিছ। ইছার। ডাকে, ইহাতে শিকারীরা শিকারের 
নিশ্চিত মবস্থিতি বুঝিতে পারে | আমি ৩ ভাবিভেছিলাম 


১৭ 


দূরদ্িত শিকারীবৃন্দকে বানঙ্কারা লঙ্রেত করিন্নাছিল। 
উহার। অবিণন্থে আমাদিগের হন্তীর নিকট ক্ষিপ্রগচিতে 
আদিঘ। পড়ল? আমাদের বামে প্রা ২০১৫ হাত দূপ্রে 
শিকারী চন্তদাদ নিজেই মাহুতহূপে হাতী চালাইগ্র 
আমি! একটু স্থির হইতে ন! হতে টুনি পূরবী কৃণাথে 
বন্দুক লক্ষা করি€ডেছে, আমানের ডানদিকে কিছু পশ্চাতে 
+বাবুরা বেগে ছত্তরী চালাই বাষকে ঘেরিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। এমন দমন হঠাং টুনির বন্দুকের আওয়াজ হইল |. 


ৰ্ব্ 


হঙ্গে সঙ্গে বছনির্ধোষের জা ঘোর গভীর গর্জন! বঙ্গ 

বাসর মোহনমালাকে আক্রমণ করিতে আসিল। 
সেই আহকিত দবেগ আক্রমণ সহ করিতে ন পারিস হস্ত; 
বিদাংগতিতে চক্ষবৎ ঘুরি পড়িল। চক্ছুর নিমেষে দেখি 
চঙ্গল বল হস্্রা শিকারী ঘুরি হাইতেছে ? দেখি পার্বের 
তন্তীর। পুচ্ছ উচক্কালন জনিগ্কা বল জঙ্গল তায় পলায়ন 
করিতেছে । চক্ষুর লিমেষে মোভলমাল। পিছন ফিরিয়া 
স্লমকিদ্া ?।ড়াইল; ভয় অন্কশতাড়নাছও পলাইতে 


[ কাত্তিক 


উঃ ! কি কর্ণবধিরকারী জদত্রদ্ববকর বযগরদ্ধন । সাক্ষাৎ 
কৃতাস্্ের করাল ছারার স্টার, পৃপিবীগর্ভনিছিত বনুকালনুদ্ধ 
স্বালাময় মগ্িশ্রাবেবর ক্যা উল্ক্ফনো্গুখী কি বিকট 
দানব দৃর্ঠিই দেখিলাম! লঙ্খুখভাগের জক্ষলরাশি বিত্রন্ত 
বিদলিত। দঙ্মুখপদ তির্য/গভাবে তীব্র তেজে উৎক্ষেপ্র; 
পশ্চাদ পদ উল্লম্ফনোলগুধ আকুক্চিত--খর নর বিছা 
কণ্টকিত; পশ্টান্তাগ লঙ্ষুচিত ও ইতস্ত তঃ অনৃদ্ধুবিদীণ তৃণ 
ওকে আত ; ভণদামের মধা দিদা ফাকে ফাকে 





গুলিখেকো বাধ রাগে নিজের পা কামড়াইতেছে 


পারিল লা। চস্কুর নিমেষে আমি বাকের দগুথে, পাচ 
ছদ্ হাত মাত্র বাবধান। 

উঃ ! কি তত্ানক ভীষণ দুষ্জি! কি বিপুল 
নুপবাদান! কি করাল দ্র! কি অগ্রিম নিনিমেষ 
চঙ্ষ! চক্ষে কি বিছাৎস্ফুলিগ নিগম! কি শোনিতাক্ত 
সৃককনী!! কি বিপুল তেভোবঞ্জক সমগ্র অবনথব। 


পাটপাত লীভে বিচিত্র দীর্থ দীঘ কৃষ্ণ ডোরাগুলা আরও 
ভয়ানক দেখাইতেছে। অথচ এই কুটিল চক্ষুর বিহা্ধীণি, 
এই ক্রোধবিশ্কারিত লালা, এই রোধ-কবারিত রক্দস্ত ও 
রকজিহ্বা, এই হুঙ্কারে হুক্কারে নলশ্বাস, এই বিচিত্র-বর্ণ-বিশিষ্ট 
প্রচণ্ড বলশালী বিপূলদেহ, দর্ক্দোপরি এই বীর্ঘবিকম্পিত 
উল্নহ্থননীল ভঙ্গিমা কি সুন্দর ! ভীবপ অথচ সুন্দর ! আমি 


১৩৩৫ ] 


আসামের বাঘ 


দামোদৰ দত্ত চৌধুরী 


মামুদ্ধ, নিন্পন্দ, নির্বাক, নিনিমেযচক্কু! কি সুন্দর ভাবণ 
জাবস্থ চিত্ৰই দেপিলাম। চক্ষ শত চক্ষু ইসরা এই বিচিত্ৰ 
মোন্বর্ধা পান করিতে লাগিল। 

সেই শান্ত ভামণ স্থির খুযন্ত জঙ্গলে ভ়িংগতিবিক্ান্ত 
ব্যাঙ্ছের ললন্ফ আক্রসণ, সেই অলাধারণ শক্তি ও লৌন্দ- 
ঘোর অপূর্ধ ল্মণন, বড়ই প্রাপদ্পণী চিত 
কিন্তু মুহূর্ত পরেমোহ বুচি। গেল । পষঠ্থিত টুনি ও মাহতের-_ 
“খেলে খেলো চীংকারে আমার সৌন্দরযাসপৃহ৷ নিমেষের 
মো উড়িরা গেল। বৃঝ্চিলাম--বিষম বিপদ উপস্থিত, 


বিলঙ্গ চইতেছে। পার্খ ও দূরবর্তী শিকারাণন্দের 
ব্যাকুল কোলাচণে প্রাণের সাংসটুকু ক্রমশঃ বিলীন হটতে 
লাগিল ।বরড়াকে দাক্ষাংলন্ুসে বিরাপ্মান দেবিণাম। স্তীত 
জীবনের রিষ্টি ওলি বি€২গভিতে চিত্তে চক্রখং চমকিত হইতে 
লাগিল। লেট অতি শৈশবে ছাদ চষ্টতে পতন ও আগ 
মহা হইতে বক্ষ, নৌধনে জাঠাল ও নৌক। ডুবিতে উদ্ধার, 
র্রেললপর্ষপে আবাহহি, কৃনিকম্পে দুইবার মুক্ধি, ছর্গন্ত 
মলোন্সব মত হস্তীর আক্রমণে রক্ষা, এই বৈশাখা 
মধ স্বদূর বন্ধপুন5'ন বাননুগ্গে প্রাণবিদঞ্জনের ভগ্তই 





মৃত বারের মাপ নেও হইতেছে 


মৃত্যু করাল হন্ত প্রমারণ করিতেছে ॥ এতক্ষণে নিঃশঙ্ক 
দদ্ ভাঙিঃ। পড়িল। যতই লাহদ রাখিতে চেষ্টা করি, 
ততই কারগঙ্ছনে শোণিত জল হইতে থাকে) দূর 
হাওদা হইতে চীৎকার আদিল ‘দড়ি ছাড়িবেন লা, দড়ি 
দ্বাড়িবেন ন1।" হার, বৃদা বাঞ্জন৷; যদি আমি দাকল 
ভরে বাত্বদুখে পড়িয়া বাই-তাই এই ক্ষীণ উংলাহ প্রেরণ।। 
হাধার লাহসে নির্ভর করিরা এই শিকারে 
আলা, তিনি এখন বহুদূরে, ছাওদার হস্তী আসিতে 


কি নিহকিত হইআাছিল ? আমি নিরস্থ, চণ্যে বন্দুক থাকিলে 
ত বিকট নুখব৷দানের ভিতর গুলি চালাইতে পারিহাম; 
ছদ্ান্ত শক্রকে মারছ। সুখে মবিতাম। শত্রুকে 
একটি আঘাত না করিঙ্গাই মরিব_বড়ই শহ্স্থপ। 
হইতে লাগ্সিল। এইবার বুঝি লাঞ্চাইদ্ধা পড়ে, এক- 
থান৷ ছোরাও হাতে নাই যে ই বিকট গ্রাদের ভিতর 
বিধি৷ দি] হস্তী কম্পিতকলেবর | বুঝি হন্তা এই বসি 
পড়ে! মাহুত হাতীকে ফিরাইবাবু দন্ত ধতই অহুণ তাড়না 


ক” 


বে, হস্তী বাাত্রগক্ষনের সহিত নিভে জীতিগঞ্ন মিলাইছা 
ভহুবিকম্পিত পদে বলি! পড়িতে চাৱে । হর রুক্ষা নাই ৷ 
করাল মতা তিন চারি হাত দূরে। ওর মুরামাধা 
হ্মানক মুত্তি ও গঙ্ছন আর লঙ্ক করিডে পারা 
ঘাছ না। বহই দেখিভেছি। যতই শুনিতেছি, ততই জদ 
বসরা গাইহেছে। এখর বণাহ্ধ কাত বাড়াইণেঠ হইল! 
দার জান্দেতর প্রধোগন নাই; ই পাবা হুলিতেছে ॥ পরিপূর্ণ 





লিগাশাথ ভার অভীত 


হা গেলাম নিরূপার অন 
পূণ নিভও করিলাম, দিবা চক্ক ছুটল, মংলা বুদ্ধ 


খুণিয়া গেল। চকিতে বন্ধ ছু গুলিত বার 


[ কাত্ক 


ভাব কি মান স্থির, বাক্যাতীত, জাশা নিরাশাপুর্ণ, 
নিরাণস্ব, আপনাতে আপনি অনুপ্রারষ্ট। অলংখা- 
শাখা-প্রশাহাবিশিইউ বিশাল বটের স্যার অনশ্ত-কন্ম- 
ঘটলা-পূর্ণ এই আাবন মন্ছুচি চা এক [নিমেধে স্বত্ত বট- 
বীজের মচ একটি কণিকার পর্রিণত হন্র। তুইটি 
পরহের প্রচণ্ড আকর্ষণের মধাস্থিত উত্তাবিন্ুর মত কি 
“ন ঘযৌ ন তন্বো” অৰ্্থ৷। আগন্গ মৃতা চইতে মুক্তি 
কি মনোরম ! বিপদের প্ুরুবেই জালন্দের শুনব । অমাবস্তার 
ঘোর তামসী নিশাণে ঘলকৃষ। নিবিড় মেঘপার্ে চিকুরমক 
ভুলনাধ মধিক হর মংনাছারা । 





বৃত্ত বযাস্থকে হাঙর পিঠে উত্তোলন 


সন্মুখে তাত ৷ পুদ্ছধবূণে সভডোরে ধরিলাম। দা 
কিয়া মোতনলাল ঘুরিযা গেলনা করিয়া লেজ গুটাইর্া 
বাঘ নিবিড় জঙ্গলে অদৃণ্ত হট । ও! কি াঁড়াটাই 
কাটা গেল। উৎকুর কৃতজ্ঞ প্রাণ শত উচ্ছাসে স্বর্গের 
ঘারে ধানিভ হইল। 

এই ঘটন। লিপিবদ্ধ করিতে কতকক্ষণ লাগিল; কিন্ত 
কার্দ।'কাগে উহা তিন চারি মিনিটে নিঃশেষ ছুইরাছিল। 
দে দমধ্েত্র মেই মৃহূর্তগুলা কি মণর গতিতেই চলিযাছিল। 
জাবন মৃহ্বার সেই দক্ধি্ছলে লিবর ও প্রাণের 


চা 

সাহদা। শিকষারারন্দ স্ব স্ব হস্ত! [ফরাইনা আমাদের 
হস্তাপার্থে পুনরায় সমবেত হইলেন। মামি থে বাতের ভাষণ 
কৰল চাইতে বড়ই বাচিয়৷ গিগ্নাছি ও আক্রমংণর সময রশি 
ছাড়িছ। ভয়ে তাহার সন্মুখে পড়িঃ! ফাই নাই এবং নিরস্ত্র 
তাহার লঙ্গুধে স্থির ছিলাম, দেছস্ক' তাহারা আমাকে 
বিশেষ সাহসী বলিয়া আপারিত করিতে ক্রটি করিলেন ন।। 
কলিকাতা অঞ্চলের লোকের এক্সগ সাহস দেখি তাহার। 
আন্চর্ধাসবিত হইয়াছেন তাহা অকপটে স্বাকার করিলেন 


১৩৫] 


আসামের বাঘ 


দামোদর দত্ত চৌধুরী 


জীবুক্ত কুমার মোহনমালার মাততকে বিশেষভাবে তিরস্কার 
করিলেন । তাতার হস্ত চালনার দোধেই যে জনি আজ 
মৃড়া-সুখে পড়িঠাছিলীম :স ৱন্তু তাচাকে ₹(ৎষ্ট ভৎদলা ও 
লাঞ্ছনা স্থ করিতে চইল। কিস্ব বেচারী কি করিবে। 
সাক্ষাৎ ঘমের দশ্মুপে প্রাণের হদ্রাভজতা। লাই । দে ত স্পষ্টই 
নলিগ্রাছিল যেপ্রকার প্রক বাঘ ও বে প্রকাণ্ড ট।. 
তাতে সে হাটী না চিহাইলে ভার মাগাটাই গ্রাস করিয়া 
লিহ। কেহ যে দানে হীন নেন, হস্তার ও মাছের 





ভিতর বাথের পলাহ্থনের দিক ধরিয়া উলিশাম। জঙ্গলের আধা 
এখন তন বনস্সাউপূর্ণ উচ্চতৃমিঠে আসিগম । এখানে 
বননাউ উচ্চে দশ দুটি চততে পনেরো ফুট চইবে। বস্তঃ 
চরতুমিতে কাউতৃণাদি এত অধিক নাড়িশ্লা উঠ নে অন্তত 
তাচা জল্ুব। বানর হল দমন্ত চর রহ্ষমপু এন্তে ভালি 
যান, তথন আনেক চরেই এটন্ূপ বলকাউ ও অন্তাপ্ত চরঞাত 
ভৃপশ্রেণী মাথা জাগাইর। পাকে | বলার গল চব গুলি প্রা 
উদ্দর। বে ওপি ভাগ ন। ঘাত তচপর্রিজাত বনকাউ ও 





দোধেই বে তাহার বন্দুক পক্ষা করতে ও বাঘকে বিদ্ধ 
করিতে পারেন নাই এ বিধিয়ে বহু বঝাদ।ছুঝাদ চলিল। 
বাঘের আক্রমণের সমত নে হস্তী আমাদেও ডানদিকে 
ছিল, শুনিলাম বাঘের শ্ীমুত্ি দেখিতেই ও গর্চ্চন শুনিতেই 
তাহার শিকার হস্ত বন্দুকত্ষ্ট ছুই গিাছিল। 

এবার ধাছাতে হন্রী আর্‌ না পণার, মাহুতদের এরূপ 
কড়া আদেশ দেওয়। হইল। আমরা পুনরায় অঞগ্গলের 


বন্ততূণগ্রন্থণনূহ অলাধারণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হর । 
বনকাউগুল। কাকে কাকে আমাদের গু-চাতপ!- 
মন্তক দ্পশ করিস বাইতেছে। মানে মাকে চষ্টিরোধ করি- 


জেছে। বলের তলভাগ বেশ ফাকা । মধ্যে 
মধ বোর" আলোক পড়ি বিচিত্র ছাহ্রালোকের সৃতি 
করিপ্াছে। এখানে বাঘ পকিলে সংডেই দূর হইতে 
তাংধাকে দেখা ঘাইতে পারে ভাবিয়। আমরা বলের [বরণভাগে 


মধে। 


বিশেষ দুটি রাখিষ্কা চপিঘাছি। কমন খন উপর হইতে 
নীচে ঢাপুগাবে দোতার ধার পর্যন্ত ভণিরা গ্বাছে। 
আমাদের মোইনম|লা ঘখন উচ্চ হইতে নীচে ক্রমে ক্রমে 
লামিতে ছিল তখন মনে ইইডেছিল ধদি এ মগ বাঘ 
উচ্চনাম হইতে আমাদের উপর লাফাইস়। পড়ে তাহা হইলে 
বিপদে আর শের থাকিবে ন|। এমন সময়ে সদা 
ঠিক সেই ঘটনাই ঘটিণ। আমার ডান দিকে ২৭1২৫ 
খাত দূরে কিছু পিছনে একটা T0৮৫৮ হস্তী আসিতে- 
ছিল, তাহার সমুখে বাঘ দেখিতে পাইরাই মাহুত বন্দুক 
ছোড়ে। বাথ ভীমগৰ্ধনে শৃন্তে লাফ দিত্ন৷ বেগে আমাদের 
ধামপাস্থাস্ও “বারিনী? হস্তীর সন্মুখে পতিত হইল ও সেই 
হস্্রীকে জাক্রমণ করিল। আকস্মিক আক্রমণে হস্তী বসিয়া 
পড়া বাঘ, তাহার গণ্ডদেশে ব্ধিম খাবা আরিল। বাঘ 
শুতে লশ্ছ দিবার সময় আমাদের মাহৃতের সুখে কিছু উদচ্ভে 
খনকাউএর শীর্ধদেশে তাহার বিচিত্র পীতবর্ণ দেহ মাত্র 
দেখিরাছিলাম । নিমেষে টুনি তাহাকে লক্ষা করিহ। গুলি 
চালাহণ । আহত চইবামাত্র বাঘ “বেড়েনীকে” ছাড়িস 
সঙ্কারে পুনর্বার আমাদের হস্তীকে আক্রমণ করিল। 
মোহনমাণাও পূৰ্থবং সেই ভীষণ আক্রমণে ভগ পাইছা চকিতে 
ঘুরি পৃষ্ঠ প্রদশন পূর্বক কড়বেগে বলকাউ ভািঘ। দলিয়! 
চুটতে লাঙ্গিল। বনকাউ-এর ডালপালাগুলা ধাবমান ছেপে 
শার্শ্বন্থিত বেড়ার ক্যানন আমাদের গা-মাগা ঘিরা বেগে সরি 
খাইতে লাগিল ; 'অভিকষ্টে ছুই হাতে রক্জ, ধরিহ। কোনমতে 
বলির! রহিলাদ। হস্তী যে এত বেগে দৌড়িতে পারে তাহ। 
আমার ধারণার অতীত ছিল। রঙ্ছ, জোরে ধরিয়। থাকায় 
হাতের খোল! ছাতা শিথিল ভাবে বুটের উপর পড়িস্থাছিল। 
খনবাউএর ক্রমাগত বর্ষণে তাহার হ1১টা শিক ভাঙিযা 
যাইতেছিল। 

এমর সমগ্র দূর হইতে গ-বাবুর চীৎকার কর্ণে 
আসিল, '--বাবুকে বাঘে লইন্ব! গেল ।” বাঃ! এই ত আমি 
সশরীরে । [বন্দু মাত্র রক্ত ত কোথাও পড়ে নাই, তবে কি 
গ-বাবুর হুল? তবে কি আর কাহাকেউ বাধে লইয়া 
দিয়াছে? জঙ্গলের মধো তিনি হয়ত স্পষ্ট দেখিতে পান 
নাই । কি দর্কানাশ! কিছুই ত দেখিডে পাইতেছি না৷ 


> 


[ কান্তক 


সুখে ছাতা পড়িছ্া আছে। হাত ভয়ানক দৌড়ের 
ঝাকানিতে, মৃত্রুহ হেলন দোলনে কখন পাড়িস্লা বাই, 
প্রাণ ত একান্তই মান্র হইঙ্গাছে। দড়ি ছাড়ি) ছে 
ছাড। ভুলিল্না দেখিব, তাহা! কল্পনার বাহিরে? বৃষ্টি শিথিল 
করিবামাত্রই নীচে পড়ি! ঘাইব। কি করি, কাছাকে 
লইয়া গেণ জানিতে না পারিগ্বা মন বড়ই উতল। হইল, 
প্রাণ ছট্ফটু করিতে লাগিল। অবশেষে একান্ত অধৈর্ধয 
হইর। এ ছটস্ত অবস্থাতেই দড়িশুদ্ধ ছাতার বাটে জোর 
দিলাম, একটুখানি ছাতা তুলি! দেখিব কি ছইয়াছে। 
বেমনি একটু উচ্চে ছাতা তোলা, “ও বাব ! বাঘের থাঝ। !” 
অমনি ছাতা দ্বিগুণ ছোরে ফেলিছা ঠেলিত্না ধরিলাম! 
বুটগুদ্ধ পা যতদূর সম্ভব পুটাইর। লইলাম ৷ বুটের পাশেই 
বাঘের খাব! আড়ি ধয়িগ্রাছে। দেখিয়া আত্মা চমক 
উঠিল! বারবারই কি কড়া কাটিবে এবার হার্ডার উপর 
যথন উঠিয়াছে, তখন ত আমাকে লইস্াই গিষ্থান্থে। পশ্চাতে 
সরিতে চেষ্ট! করিলাম ; কিন্তু কোথায় যাইব_পণ্গাতেই 
চুৰি । টুনি ঘাড় বাকাইরাই চেচাইয়। উঠিপ, “ও বাবা, বড় 
বাথ রে।' বাঘ হাতীর পশ্চাতে উঠিদ্বাছে দেখিয় বলিল 
এবার আর রক্ষা নাই । পৃঠদেশে বাঘকে লক্ষাই বা কি 
করিয়া করিবে, পিছু গুলিই বা করিঝ। দ্ঁড়িবে। 
লে ভরে আড়ষ্ট হইত) গিছাছে। আমি ত স্তম্ভিত। 
ছাতা খুব জোরে বাঘের খাব) ও মুখের দিকে টামিছাই 
ধরিছ। জছি__কি ক্ষাণ ব্যবগ্থা__তস্তা লদভাবেই চুটিতেছে। 
এ অবস্থার কতক্ষণ ছিগাম ঠিক মনে লাই, হঠাত, বন্দুকের 
আওয়াজ হইল । আমাদের হাতীও থামিঙ্ পড়িল । তগ্রে 
ভগ্গে ছাতা! তুলিঞ্জ দেখি বাঘ নাই--ধড়ে প্রাণ আবার 
ফিরি! আদিল! আবার টুনি মাহ্তকে ছাতী ফিরাইয়া বে 
দিকে বন্দুকের মাওয়ান্দ হইদ্রাছেদেই দিকে ঢালাইতে বলিল । 
টুনি বলিল, “বাবু বাঘের আজ আপনার উপরই রোক 
বেশী। দুইবার বাচিয়া গেলেন!” 

বহুদিনের বাত বাঘের আক্রমণ (05758) দেখার 
আনন্দ আজ আদার বেশ মিচিস্াছে। এখন বাড়া ফিরিতে 
পারিলে নাচি! উপায় নাই, এ রণক্ষেত্র পৃনটপ্রদণন 


চলিবে না। আহত বাঘ রাধির! বাড়া (ফরিবার নিম 


১৩৩৫] 


আদানের বাঘ 


উনামোদর দন্ত চৌধুরী 


নাই । সঙদে চলিলাম। কিছু দূরে যাইতে না যাইতে 
গাবার এক সাও, কিছু পরেই Hurrah Hurrah 
ধ্বনিতে বন বিকশ্পিত চদা উাঠল। বুকিলাম লড়াই তে 
চইরাছে। বাতের ইঠলোকের লীলা শেষ হইয়াছে । 
সাছদ বাড়িল; হস্তীকে সন্গারে চালাই ছা ওদ।-ইন্তীর নিকট 
পৌছিলাম ॥ দেখি ইঘান__কুমার ও গ-বাবু আযানের 
দিকে এবদৃষ্টে নিদ& নুখে চাচিৰ ্মাছেন। আদর; আরও 
নিকটে অগ্রপর চইলে গ-বাবু কম্পিত স্বরে বলিলেন, 
“মাপনি বাচিসব। আছেন?” 


গেপেন । আপনার ভাগবলেই আজ আমরা এত বড় 
প্রকাণ্ড বাদ মারিতে লক্ষম হইছি । এতদিন শিকারে 
াসিহেছি- এত বড় বাঘ কখনও চক্ষে পড়ে নাই।” 

সমস্ত শিকারিটন্দ একত্র টইলেন। কিছু গুরেই দঙ্গলে 
মৃত ব্যাস পড়িয্না আছে । বনঝাউললর অন্তরালে তাচার 


শীতক্কষ্ত রেখা সস্পই দেখা ঘাইতেছে। দকলেরই 
জদর আজ সক্ষতার উৎকৃছ। বাসের সমীপবর্থী 
চইবার ডর আমর্। মগলাকাধে তস্তী চালাতে 


লাগলাম, কিছু উস্ত্রীদণ কিছুতেই অঠসর ইত 





শিকারের পর জলযোশ 


আমি বলিলাম, “কি হইয়াছে?” 

শকি হইন্াছে ? আমরা ভাবিতেছিলাম কি বসি্থা 
ছাপনার বাড়াতে সংবাদ পাঠাইব । শ্বচ.ক্ষ দেখিয়াছি বাঘ 
আপনার হ্তীর পশ্চাতে হস্দর দিয়া উঠিরাছে। 
তখনই বুবিষ্থাছধি আপনি মোহনমালার পশ্চাৎ দিকে আছেন, 
কু্ধ বাজ আপনাকে ন! লইগ্ন৷ ছাড়িবে ন!। হাচ। হউক, 
আপনার কপালজোর খুব। ছুই দুইবার মাজ বাচি 


চাতে লা। মান্ততে এত অঞ্ধুশাদাত করিতেছে 
ভতগ্রাচ কিছুতেই এক পদ কগ্রসর হইতেছে লা। 
এতই ভয় পাইয়াছে। কোন কোন শিকারী পরামর্শ দিলেন 
বে, বাঘ এশনও বাচিন্বা আছে, আরও 5 একট। গুলি 
করা থাক। কিন্ক বদি মারা গিয়া থাকে, আর মনর্থক 
গুলি করি। অমন সুন্দর চষ্চখান| নষ্ট কর। অন্াত্ন ভাবিছা 


অনেকেই ক্ষণকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন। বাসের 


বি” 


আর প্রাসমপন্দদ দেখা ধাইতেছে প্রত্যেক 
লাহী হস্ত্ীকে আগাইৰার ভন্ত যথেষ্ট তাড়ল। করা হইল, 
কিন্ত বুধ । শেধে একটি বাচ্ছা হস্তা!কে ছাগাইযর বাঘ বাচিন্তা 


আছে কিনা পরীক্ষার জগ্ পাঠান হইল। লে প্রথমে 
বাঘের নিকটবর্তী হইব! পশ্চাতে দৌড় দিল। কিস্কু কৈ, 
বাঘ ত লড়িল না, চাংকারও করিল না । এবার ছন্তিবংদ 


বড়ই বাহাডরী দেখাইল। দে বাথের নিকট গিন্রাই পণ্চাৎ 
দিরিঘ। তড়িৎ গতিতে পশ্চাংপদ দ্বার৷ সড়োরে বাঘকে এক 
লাধি মারিযাই সন্ুধ ভাগে প্রায় ৩৮৩১ ছাত চুট দিল। 
এই আখাহুতও বাথকে প্পন্মনরিত দেখি সমগ্র চতুর 
হস্ত) আপনাজাশনি বাঘের খুব নিকটে অগ্রদর হইল 
বসলাম পস্ততপ অপেক্ষা চক্ডিবংদ বিশেষ লাহদী ও 
স্র5ঠুর। 

বলের সাচলে কদ্ধের দাহল বাড়িল। নিকটে 
গিশা তস্তী হতে সকলেই জঙ্গলে মবভীর্দ হট বাখের 
মঙ্্রগে উপগ্ডিহ চইগাম । তখনও তাচার দেচ পুব উষ্ণ 
আন্ে। নাসাগ্র ইত পঠদেশ দিত বয়াবরর পৃচ্ছাগ্র 
প্থাস্থ মাপ কদা চটল নেগ। গেল ১৯ কুট ১১ টঞ্চি 
লগ্ধা॥ এ প্রকার বড় বাথ কচিং মিলে। আমরা সানন্দে 
সকলেই এক একবার বাঘের উপয় দণ্তাগ্জমাল চটলাম । 
কিছু পৰে৷ উহার চান্ত প্রণ ত গিথাছিল। এক্ষণে উজার 
পুচ চড়ির৷ কি আহুণ আনন্দ উপভোগ কর। গেল। 
বিশেষ সাত) ও দৌভাগাশাণী বীর 
তাছ৷ পিকাখিরন্দ অব্দিংবাদিতক্কপে পুনঃ পুনঃ স্বীকার 
করিলেন । আমি গ ন্দবাক ৷ নঙ্দুক না ধরিগাউ বীর 
চট্টদ্বা গেল, টা অপেক্ষ। ভাগালক্থার প্রসাদ ও 
মাঈর্বাদ লাভ মার কি ছটছে পারে? 


আনি দে 


বাতের বাহদুজের নিকট বঙ্ষতলে একটি 
মাত্র স্ুরঙ্গ ছিদ্র দেখ গেল। একটি মাত্র 
মাংধাতিক গুলি ব্ধিম বেগে বাাগ্রের সর্বস্থল 


বিদীর্ণ করিগ্া তাচার ইংলোকের শীল শেষ করিয়াছে । 
শোনা গেল৷ চুটন্ত মোতনমাণার পন্চাদ্দেশ বাঘ কিছুক্ষণ 
আকড়িয়া ধল্িয্াছিল। কিন্তু চন্তীর দৌড়ের যেপে পৃষ্ঠের 
"উপর সম্পূর্ণভাবে উঠিতে না পারিগা কিছু পরে তাহাকে 


[ কাৰ্ত্তিক 


ছাড়িছ। লা্ধাইহ। পড়ে। আহত ও ক্লান্ত হওয়ার 
ভতূমিডলে ডাহুর উপর উরু নিয়৷ সশ্মুখ পদহ 
স্থিহ সমান রাধিছ। আহত গ্থাসগুলি ভিবা। দ্বারা 
চাটিতেছিল। ইভাবপরে যেগঞনমালার  পশ্চাদ্ধাবিত 
হাওদার হস্তী সেখানে উপস্থিত ছইবামাত্র গ__বাবু 
দেখিতে পাইয়াই আমান__কুঘারকে ইশারা বাঘকে 
দেখাইয়া দেন। বাঘ তস্তী ও শিকারীদের দেদিবামাত্র 
হাওদার উপর লন্ক দিবার উপক্রম করে। মান্তক উন্নত 
করান ভাঙার উন্মুক্ত বক্ষদ্থলে শ্রীমান_-কুমার বিষম গুলি 
সন্ধান করেন। গুলি লাগিবাষাত্রই মাগ। নীচু করিস 
দেমন বাঘ মাহত স্থল চাটিতে বাইবে অমনি নিঃশব্দে 
ছঙ্গলে লুটাইনা পড়িল। বস্‌। এক গুলিতেই অনন্ত 
শয়ন। বিপুল শক্তি ও সৌন্দর্ধোর একীভূত আধার একটি 
ক্ষুদ্র গুলির ভে পরাহত। বিধাতার কি (বন্তি 
লীলা! একটি মৃত্য হতে সমগ্র বিশ্ব কেন্টীডূত। 
ধদি আমরা চক্ষু পুলিপ্রা কাবনের চারিধার নিরাক্ষণ 
করি, তবে দেখিতে পাই যে অনন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি দুপা 


কি অণস্ত মহান কার্ধহ ন| দন্দদ। সস সাধিত 
ইইতেছে। 
কি বলিতে কোথা আলিলাম। কোথার বাহ 


বিনাপের কথা, ন| গুছ দার্শনিক চিন্তা ভালমান। 
বনে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও কিছু জলঘোগ করির। দানন্দে আমর] 


-স্ব স্ব চন্তীতে আরোহদ পূর্বক গৃহাডিমুদ্বে'রওন! চইণ।ম। নিহত 


ব্যাঙ্কে ইতিমধোই পকানভান্তি” হত্তিনীর পৃণ্ঠ উত্তেলিত 
ও বচ্ধু-নিবন্ধ করা হইছাছে। ক্রমশ: মামধ। ডঙ্গল 
ছাড়ি) বাগানের নিকট পৌছিলাম। শ্বর্ধাদের পশ্চিম 
গগনে চলিলা পড়িরাছেন। চরে মাষেণ রাখালর। 
উদ্‌গ্রীব হুইবা বাগ্রকে লক্ষা করিতেছে ও মাছতদের 
দুখে শিকার-কাধিনা শুনিন্া ভয়ে বিশ্থয়ে অচিতুত হইয়া 
ঘাইতেছে। বে মযেল রাখাল বাস্রের সন্ধান ও দ:বাদ 
দিগ্াচিল, বল৷ বাছলা গে সপে পরিমাপ পুত 
তল । 


১৩৩৫] 


আসামের বাঘ 


দামোদর দত্ত চৌধুরী 


আমরা, আবার সেই “ছাতাগুড়ি' পুর্ব পার হই 
এ পারে উঠিলাম। সঙ্গুধে বারমেসেরা শিকার-কাহিনী 
শুনিধ। বিশে আনন্দ ও বিশ্বপ প্রকাশ করিতে লারিল। 
অন্তান্ত হস্তী ও শিকারীতা ক্রমশঃ নদী পার হইতেছে 
এডন্ত আমরা এ পানে কিছুক্ষণ তাভাদের জর অপেক্ষা 
করি! হস্তাপষ্টেই বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। লেই 
নিদারুণ শ্রী 


মাধন্দিন শিকার-সংগ্রাদের দারুল 
উৎফ$৷ কোলাজলের পর এই সফগকাম সাগাচ্ছের 
ধিশ্রথম বচই আরামপ্রদ চইরাছিল।  বত্ক্ষণ 


ছবিকা পদটিপ_ দিস্বা তাহাকে চাপাইতেছে; কেহ বা গু 
বাকাইনা! নিজ পাত্রে পিচকারির নত জপ ছিটাইতেছে ও 
তাছার মাহুত “বিরি বিরি" (নিষেধ সুচক শক) চীংকার 
ছাড়িভেছে; কোনটা বা এপারে উচ্চ তটে উঠিবার জড় 
শুণ্ড কুণ্ডলিত করি ক্ৰ পদধ্বর ক্রবাগথে গুটাইর। ও 
পূর্ণ তর দিগ; উচটিতে চেষ্টা করিতেছে, পন্থ শিকারী ছেলিগ্া 
পড়িতেছে। বান্তবিক হন্তিদলের ললা উত্তর একটি 
অপন্প চৃণ্ত, এছপ চিত্র খুব অল্ুট আাছে। 

নিদ।ঘের সার্ংকাল । মাপার উপর মেথশ্ত বৈলাদী 





শিকারের পর মানলহীরে বিশ্রাম 


উত্তেজনার পর্ব শ্রস্থ ৪ কলাস্ব দেছ মন মাবার আম্ম প্রপাদে 
ও শান্তিরলে মান্নত হইতেছিল। আমি ত বিনুত্ধ নেতে 
ছতিবন্দের নদীপার ভও৫। দেখিতে লাগলাম । ধাথালের 
নিকট ছুই একটা হন্ত! ‘গাদল।” ন(মাই। রাধিতেছে; কেহৰ৷ 
উচ্চ বালুতট হইতে পশ্চাৎ হাটু গাড়ির ও সন্মুয পদহ॥ খদু 
বাগিছ। ঢালুতাবে নদীজলে নামি পড়িতেছে ; কয়েকটা 
নদীদলে গ! ভাসাইন্থা এ পারে মাসিতেছে; কেবা দমন্ত 
দেহ জরে ডুবাঃহ্বা কেবল শুণ্ডের মগ্রভাগট উচ্চ করিয়া 
জল নিক্ষেপ করিতেছে, পৃষ্ঠে দীড়াইরা মাজত হেলিয্া 


আকাশ মধিত-কঞ্ছল-প্রা্থ কোমল। নীচে শ্রোতডল 
মুজাধূলর॥ উজ্জল গুদিকিরপে সন্তরনলীল হস্তিগাত্রে 
করণে, শুভ শত শত শ্ষটকচূর্ণ ছইতেছে। সন্মুখ ভাগে 
তটদেশে করেকখানা বারমেলের লৌক:, গুহলজ্জা ও 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লান' দ্রহালন্তারে পূর্ণ । তহ্পরি লাল কাপড় 
পরিচিত্ত ছোট ছোট ছেলেমেকেগুলির কোতুহণপুণ 
সোংসুক দৃক্জী  হস্তী-শুণ্ডোখিত জল-দুংকারে 
কেন্ত্রীতৃত চইগ্নাছে, বেন চন্তিদণের বৈশাখী দোললীণ। 
দেধিতেছে। কাহারও বা দৃষ্টি উততদশীল চস্টিপৃটন্থিত 


ক 


নিহত বাগে নিবন্ধ রহিয়াছে! বাাস্তের বিপুল দেহ 
তত্তিপৃষ্টে একদিকে মস্তক ও সঙ্গুথ পদদ্বত্_ অন্তদিকে 
পল্চাৎ পদন্বন্ব সহ পুচ্ছ, শ্রোতজলে বিলৃ্টত হুইতেছে। 
লিমজ্জমান হব্ত্রীর বেগে ডল চক্রে চক্র উচ্ছবলিত, ফেনপুঞ্জ- 
শ্ৰুটিত, ও কজোলিত হুইতেছে। সম্থঙ্গাভ 
কক্ষ হস্তার কৃষ্ণধ্পর ছার বাচিমালামঙ নদীবক্ষে শত শত 
খণ্ডে প্রতিবিস্বিত হইতেছে । দূর চর বিস্তীর্ণ, পাতুর বর্ণ। 
আারও দূরে বননৃমির শ্ামপোড। দিগন্ত প্রদারা ব্রহ্মপুত্র নদে 
মিশাইযা [গঙ্গাছে। ব্রঙ্গপুত্পারে দিগন্তের কোলে ঈষং 
কৃছেলিকামর গারো শৈলশ্রেণী কোমল Ultramarine নীলে 
রেখায় রেখার আকাশপটে না্নাহস্বত্র স্ষ্টি করিতেছে। 


[ কান্তিক 


প্রকাণ্ড শৃঙ্গধূ্ত প্রাণবন্ত রক্রচক্ষু মহিতের দল, চরস্থিত 
কন্টকাকীর্ণ কোপ জঙ্গল, বারমাদের আশাস্বজপ বারমেসের 
এই স্ষুত্র ক্ষুদ্র নৌকাশ্রেণী, ওঁ অনন্তযুগ 
প্রবাহিত করুপাল্নাবিত ধৃ-ধূ প্রসারিত লৌছিতা 
নদ, বহুদূরে তপোমগ্র শান্ত শৈলশ্রেণী প্রাণে ক" 
এক অতৃপ্ত বাপন। জাগাইৰ! দেয়। কি-এক অনমুতূতপূৰ্যা 
ভাবে চিন্ত পরিপ্লাবিত করে! মন কি-এক অবাজ্ত 
বেদনায় দুলিতে থাকে । হার, মোহ-ময়ীচিকাম 
অর্ভাজীবন ভ্জ ইত্তিয়তাওবে, দ্বেষ হিংদার উৎকট 
আলার, আশ। আক ্রার শত ঝঝার, কর ক প্রবৃত্ি নিঠুর 
ভাড়নাধ অস্থির হইখ। যখন ত্রাচি ত্রাহি ভাক ছাড়িতে 


বছদিনবিস্বাভ বুরকবপ্রের মত একখও শুভ মেখ দিত্বধূর চাহে--জীবনের পরপারে অনন্তর শাস্তির জন 

উৎপঙ্গে 'বুমাইয৷ রহিঘাছে। কি সুন্দর রমনীর আকুলি বাকুলি প্রকাশ করিতে থকে, তখনকার 

দিপর্গ চিত্র 1 আত্ম-বিস্বতির কি পূর্ণ মানগ- দেই অবস্থা বুঝি এই গঙ্গুপ্থ বর্তমান দুশ্থের 

প্রতিমা! মুগ্ধ মন্তিষ্ঠে মোহমর্বী কল্পনার কোমল তুথা। 

করম্পর্শে কি মমিঃ-শ্রোত প্রবাহিত হইয়া চলির(ছে! আচন্থিভে ছন্তার বৃংফিতধ্বনিতে আমার [স্তামে।ত 
আমাদের  ভীবনদৃগ্তও কি ঠিক ইচ্ছারই মত অন্তপথে ধাবিত হইল। শাস্তির স্বর্চচাত হই কর্কশ 

নহে? এই খ্ররাবৎ ভুল। বৃছৎ বপুবিশিষ্ট বারপণবৃন্দ, অর্তূমিতে দাবার নামিয়া পড়িলাম। 





ধুবড়ির নিকট চলাকুড়া চরে গৌরীপুরের রাজকখাহাছুরের (তখন আগুত কৃষার 


বাছাছুরের ) বাধ-শিকার | 


শিকার সন্বন্ধীয় ফটো ত্রাহ্ণ্ডলি রাছ। ইনুর প্রচাত চত্র বড়,৪1 বাহাদুরের সৌঅন্তে 


প্রাপ্ত। ৰিস:। 





বৈরাগীর গান 


গরনীরদরপ্ন দাশগুপ্ত 


চরিত্র পরিচয় 
গণপতি ) 
বিপিন { 
খোকা-_বিশিনের ছেলে 
বৈরাগী 


প্রকৃতি পরিচয়_শরংকালের দকাণবেশা। 


দৃশ্য পরিচয়__বাড়ীর বারান্দ।। সঙ্গুথে রাল্তা। 
গণপতি 
এই ত, চল ন!-- এখুনিই ফিরে মাদ্বে। 
(বিপিন 
ন। আর ত কিছু লগ্র। ধোকাকে ছেড়ে আমি এক 
দণ্ডের তয়েও বাইরে বেতে পারি না। তাই ত ভাবছি। 
গণপতি 
তা চাকরদের ব'লে ধাও__ত৬ঙ্ষণ ওকে একটু দেখবে। 
তুম ৩ এখুনই ফিরে আদ্বে। 
বিপিন 
াকরুবা ত অব দেখবে। কিস্কু-খোকাও ওক 
ফেলে আমি বাইরে যাচ্ছি শুনলেই কি রকম আনি হাগ্ে 
ওঠে। 
গণপতি 
কিন্তু ভাই তোমার একবার ন। গেলেই ঘে সঙ্গ) 
আর দেখানে থোকাকে নিছে বাওয়াটাও বোধ হস সুবিধে 
ছবে না। 
বিপিন 
না, খোকাকে নিরে বাওছা ত চলেই না। 
গণপতি 
তবে ডাই বাছোক একটা ব্যবস্থা ক'রে একবারটি চল । 


বিপিন 
চল যাচ্ছি ।--কিন্ত গপপতি ! খোকার কথা যদি তুমি 
দৰ শোন, অবাক হবে। এই প্রা ছুই মাদ হ’ণ ওর মা 
মারা গেছেন। প্রথম প্রপম কতই লা মার কথা আমাকে 
বল্ত। কত কথাই না আমাকে জিল্লাস৷ কর্ত । কিছ 
ক্রমে বুঝতে পারলে ভাতে আমার ক চ্্গ।--তাই আমার 
কাছে আর একটিবারও মার কা দুখে আলেনা। আমি 
কথা তুলতে গেলে কি রকম দ্ুন্র চেলেমাহবি 
আবে কণা চাপা দের-_হালিও পর, কষ্টও হ়। ভাট ত 
কোনও দিক দিক্ছে ওর মনে বদি কোনও কষ্ট ছ্র জামি 
সে কাছ £কানও মতেই করতে পারি লা। দাড়াও; 
খেক[কে একবার ডাকি । থোকা, ও খোকা ! 
( খোকা ছটা বাহিরে আসিল 
বিপিন 
খোকা! তুমি একটু গড়ীতে থাক--চাকরদের সঙ্গে 
থেপা করেো। আমি একবার বাইরে পেকে ঘুরে আল্ছি॥ 
ধোকা 
তুমি অনেকক্ষণ পরে আস্বে ? 
বিপিন 
আমি এখুনই দুরে আসদ্ব। ধুব শীগগার আল্থ। 
ছোক 
আচ্ছা, আমি এইখানে বামে থাকি। যতক্ষণ ন। তুমি 
ফিরে এলে বস্তা লোকজন বাবে দেখবো ॥ 
বিপিন 
বস্তা ঘেও না ষেন। 
খোকা 


বিপিন 
চল__পণপতি। 


৪৩ 


বটি” 


| উইকে হাধায় বাহির হউন ) 
বোকা 


বিশিন্‌ 
! এখুনই ফিরে আল্ব। 
1 উর স্থান ) 
খোকা 
হলের বাড়ীতে বৈয়াগীকে দেবি) ) 
বৈরাগা ৷ ও বৈরাগী ! আমাদের বাড়ীতে এস না ॥ 
বৈরাগী 
যাচ্ছি বাধা! যাচ্ছি। এ ধাড়ীতে ছুটো ভিক্ষের চাল 
'নরে তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি। 
. খোকা 
শীগগীর এলো ॥ আমাদের বাড়ীতে ভিক্ষে নেবে ন। ? 
বৈরাগী 
হা, নিশপ্রই নেবে।। 
(বৈরাগীর আগমন ) 
খোকা 
ভুমি এত দিন আপনি কেন বৈরাগা ? 
বৈরাগী 
এই বাবা! দেদিন তোমাদের বাড়ী ভিক্ষে নিয়ে 
গেলাম । 


খোকা 
সে ত ননেক দিন হয়ে গেল। 
বৈরাগী 
এই ত জাজ চার দিন আগে। 
ধোকা 
তা এত দিন আগনি কেন ? 
বৈরাগী 
তিক্ষে কারে খাই । রোজ ত্র আর এক পাড়ার 
আলি ন। বাবা ॥ সহ পাড়ায় ঘুরতে ছয়। 
খোকা Y 
আমি রোজ সকাল বেল! ভাবি_-তুমি আল্বে। 
বৈরাগী 


তুমি আমার কথা ভাব? 


[কান্তিক 


খোকা 
ঠা" রোজ সকাল বেলা ভাবি। 
বৈয়াগী 
তুশ্দি বড় ভাল ছেলে বাবা--ভগবান তোমা le 
করুন । 


গান পাইবে লা? 
বৈরাগী 
হা, গাইব বৈকি বাবা । তোমার আমার গান শুন্ডে 
ভাল লাগে ? 


খুব ভাল লাগে। 
বৈরাগী 
আচ্ছা! আগ তোমা একটি নতুন গান শোনাই । 
গান 
আন্ৰে বুঝি তুৰি আমর থঃ? 
(আছ) সকাল হেলা মন থে বেন করে। 


তাই বুক্ধি মাজ আলোর পরশ লাগল জানার ঘনে 
তোৱের হাওর লুইছে সেল ঘরের কোণে কোণ 
গভীর আবেগ তরে। 
চরণ ধ্বনির পুলক বাজে 
আজকে আনার প্রাণে, 
ভোলার আপমনীর দুর লেগেছে 
আজকে আসার গানে । 
নচনে বোর রপ লেগেছে আদার আগার লাখে, 
ডোমার আশাহ বুকুটচড়া (ৰখি যেন রখে_ ক 
(ই) নীলাফালের পরে। 
আসনে যুৰি কুৰি আনার ঘরে ॥ 
থোক! 
তুমি বড় ভাল গান পাও বৈরাগী । কোথায় শিখেছ ? 
বৈরাগী 
সে এক বাউল আছে আমাদের দেশে। দেশ বিদেশ 
ঘূরে বেড়া । অনেক নতুন নতুন পান সব শিখে আসে। 
তার কাছ থেকে শিখি) 
খোকা 
আমার শিখিয়ে দাও না। 


(হামা) 


৫1] বৈরাগীর গান 





শ্ীনীরদরঞ্রন দাশগুপ্ত 
বৈরাগী বৈরাগী 
তুমি শিখবে? গান 
খে/কা তুলে নে না কোলের পরে 
ই শিখব (খানি) কেঁদে রি তোমার তরে: 
বৈরাসী এট বে আনার ধুলা আসন, এট £ব স্নাৰা॥ খলিল বলল, 


এট থে আসা কা হস [হর সট5 তুৰি কেৰ করে । 
আর একটু বড় ছও--তারপর [শিখিয়ে দেবো ॥ গানে লন 


লেহ বহন সাঞিয়ে দে না, 











ধোকা 
তোমার নেই গানটা আমার শিবিরে দিও। সনের পরে ভা: হেই হান লোগাগগরে । 
ন ফালে, 
কোনটা নৈরাস নিতে পেল চোখের আলো, 
কানা? তোনাৰ এ (খের জালেব [দা (3 থালির়ে আধার ঘরে ॥ 
থোকা 
ই যে সেদিন গেকেছিলে। (শোকার শুনিতে হানতে ভোগ, ইল ছল ছা 
খোকা 
টা নৈয়গী বৈগাপী । একটু বোস। আমি তোমার চন্য (ডিপ 
গানটা? নিছে আসি। 
ধোকা (খোক। জিতবে গলি গেল) 
সেই হে__“মাথের কোলের" গান। বিপিনের প্রবেশ 
বৈরাগী বিপিন 
ও--ছো॥ আনে পড়েছে কটে। তোমার সেদিন ও বৈরাগী ! থাক! তোমা সঙ্গে এতক্ষণ কপ। কইছিল 
গানটা বড় ভাল লেগেছিল, না ? বসি? 
বৈরাগী 
খোকা 
বাবু! ও ছেলেমাহুধ লর | মা'র নামের গান গুলে 
ও গানটা আর একবার গাইবে? ওর চোখ দিছে জল পড়ে। নিদই ও কোনও শাপব্রষট 
বৈরি দেবতা । 
গাইব বৈকি । তুমি ₹দি বল নিশ্চয়ই গাইব । বিপিন 
খোকা ও বুকি খালি তোমাকে মায়ে? নামের খান গাইতে 
গাও লু তোমাহ খুব বেশী ক'রে ভিক্ষে দেবো । 
বৈযগী বৈরাগী 
বাবু! ও কি আপনার ছেলে? 
ছাঃ চাঃ ছাঃ! তা বাবা! ভুমি ঘত গান আমার বিপিন 
গাইতে বলবে--গাইব। তা তুমি আমাঙ্গ ভিক্ষে দেও আর 
নাই দেও। বৈরাগী 
খোকা বড় অন্ত ছেখে। মাহের লাম ক’রে আমার একবান। 


গাওল।-_লেই গান খানা । গান সেদিন গুনেছিল। সেদিনও চোখ দিরে জগ পড়ছিল'। 


কট” 


আও সান শুনে চোখ 


আজও দেখানাই গাইতে বাল্লী। 


ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল। 
বিপিন 
ওর ম। জার নাই কিনা বৈরাগী ৷ 
বৈরাগী 
মা নাই। আহা-চা। 
[বিপিন 
এই ছু’ মান ছল ওর মা মারা গিয়েছেন। 
বৈরাগী 
আনহা ! ভাই বুকুতে পার্ছি। 
বিপিন 
গান শুনে কেঁদেছিল? 
বৈরাগী 


আহা! আপনি বান্‌ ভিতরে ধান। ওকে দেখুন। 
মেদিনও এমনি ধারা হয়েছিল। মারের নামের গালখানা। 
শুনেই ভিতরে চলে গেলে।॥ অনেকক্ষণ পরে ভিক্ষে নিযে 
এলে । যান বাবু! খোক!কে দেখুন ; মামি ভিক্ষে ঢাইন। 
-চাইনা। 
| বিপিন নর ৭০ ৪ চলিয়া গেলেন ) 
ধোকার প্রবেশ 
থোকা 
বৈরাগী { এই নেও ভিক্ষে। আবার কাল্‌কে এগো | 
বৈরাগী 
দঘ!ও' দাও! বাবা! আমি বৃদ্ধ বৈরাপী। তোমায় 
আন্বাদ কর্ছি--মারের কোল তুমি এক দিন পাবে। 


[ কার্তিক 


থোকা 
বৈযাগী ! বৈরাগী! তুমি ত জান না, আমার ম। আর 
নেই। কেমন ক'রে আর পাব? 
(বৈরাগী কোনও কথা কাছে পাৰিল না, ত্তদধতাবে ধাচাউর। 
রাছিল। ধোকাও নীরৰ। খোকার খাবা! পশ্চাৎ হইতে আপিলে ) 
বিপিন 
ধোকা! 
খোকা 
(তাড়াতাড়ি ফিরি ) বাব! । 
( গোকাকে কোল তুলিয়। লটলেৰ ) 
বোস 
তোমার জর যোব। 


আমি ছাই বাবা। আমি 


আবার আদব ঝাবা। 


হা, কাণকে এগ 
বৈরাগী 
মামি রোঞ্জ লকালে আস্বো বাবা, হো এসে 
তোমাহ গান শুনিয়ে বাবো। তোমার মত এমন ক'রে 
আর ত কেউ আমার গাল শুন্বে লা বাবা । 
(প্রস্থান) 
বিপিন 
ধোক|। বৈরাস্ীএ গান তোমার বড় ভাল লাগে, ন|? 
খোক। 
হ্যা৷ বাবা, খুব ভাল লাগে। (লহদা) তবে বাব! 
এমন কিছু ভাল নঙ্গ। ডোমার ভাগ লাগবে ন। 
ও ছোট ছেলেদের গাল | 


শেবের রেশ 

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
কোনধানেতে শেন জামার, কোনখানেতে বেগ? 
কোন খানেতে পামে আমার দুখে সুখের লেশ। 
ভর স্রোতের মাঝধানেতে কোপা পাব পার; 
আলীম মাসে দীম! কোপার অচিন পারাধার ॥ 


কালের যবে চারিরে যাবে মুহূর্ত নিৰ ; 
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন খানেতে শেদ। 





পরাজঙ্জের ধূলায় মাথা খের বো! ব'দ্রে 

তাকিয়ে রব হডাশমনে নিমেষহার হছে; 

কবে জামার ঘরের মাকে সলবে নাগো আলে।, 
আঁধার এদে নাম্বে চোখে দেই হবেগে! ভালো 
ঘাইগো ছুটে অনেক দূরে খুঁজি শেসের দেশ, 
কোন খানেতে শেষ আমার, কোন্‌ গানেতে শেষ । 


লুটিয়ে আমি শেষের পথে ধূলার রব পড়ে, 

দহ খানি উঠবে তবু শেষ গানেতে ড'রে? 

রাবি তখন তলিগ্রে ঝাৰে, তলিরে যাবে চাদ, 

আলো তখন পেজে বাবে তম-পুপ্রার ফাদ, 

হইবে নাগো কোথাও মোর কিছুই অবশেষ ; 
কোন খানেতে শেষ আম।র, কোন খানেতে শেষ । 





শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত 


অীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


অনাগত ঘখন অপাধচিঠের বেশে দ্বারে উপস্থিত হয়, 
দক্ধ।স্তঃকরর্ণে তাকে আহ্বান ক'রে নিতে বাবে । অত্যর্থনার 
তত কট চয় না, কিন্ম দ্ক্গবিধ জাদর আপ্ান্রনের 


মাকেও আসল মানুহটি হঠত তেমনি অনাব্চিত রায়ে বাথ। 





আরব তলজ্গনকর 
ভ্রীমান ইক রডনঙনকঃকে বখন। প্রথম দেখি, এমনিই 
একটা মনোভাবের উদর হয়েছিল। বিদেশী এবং তরুণ, 
বরছের দাবীর কোন স্বাক্ষর তার হঙ্গে নেই, মন সহজেই 
সন্ধচিত ৮ পড়ে। কিন্তু ডারপর তার সঙ্গীতে বুৎপত্তি, 
বিশ্বে: সঙ্গীতশাস্তরে অগাধ ঘ্রান, সব অতিক্রম ক’রেও 
আকৃষ্ট করেছিল। তনে শব চেগ্ে আকর্ষণ ছিল ভার 
অমানবিক ল্লিদ্ধ বাবচার, কথায্স কথার স্থিত হাঁসি আর 
ঝাঙাবিহ্ুলভ কৌতুকপ্রিয়ত| ও স্সেহ প্রবণতা । 

লে দিন সকালে সাড়ে তিন ঘণ্টা সঙ্গীতের পর শরীরের 
কাছে বসেছিলাম । বাইরে নারিকেল পাতার বি ্রহরের হুর 
লোক প্রতিহত হরে কম্পিত হনে উঠছিল, শরতের শাদা 


মেঘগুলি ইতস্তত; লঘুভাবে ভেসে ঝাচ্ছিল, আসি হকের 
কাছে গল্প কবলে ভার বালাভ্ীবনী শুনছিলাম । এই অন্নভাবী 
মচারাষট্ীর যুবক তার কথা বড় বল্তে চান না, বিশেষতঃ 
বাক্িগত বিরোধ, বেদনার দিকটা তিনি সম্পূণ প্রচ্ছন্ 
রাখতে চেয়েছিলেন, তবুও মাঝে মাঝে চক্ষের স্নান দৃষ্টিতে. 
অধরের কমনীগ্র কম্পনে, অনেক কথাই স্ুম্পষ্ট ৮৮রে 
উঠছিল। তার জন্ম হয ১৯৯১ দালে। বস্বেতে ডাঁর পিতা 
গবর্ণমেণ্টের হিসাববিভাগে কাছ করতেন। তন্ন পিতার 
লেতারে কিছু ক্ষমতা ছিল, এসং ঘটনাক্রমে তিনি এক দিন 
আবিষ্কার করেন গে ভার দাত বছরের ছেলে প্রঃ 
করেকটি গং গাইতে পারে। ইতিমধো তিনি পণ্ডিত 
ভাভখণ্ডের পুস্তকগুলি পড়েন ও এক দিন স্থযেোগফ্রমে 
পণ্ডিতজীর সঙ্গে পুত্রের পরিচ করিয়ে দেন। বালক 
শ্রীতষ্ত যখন পর পর তীব্র ও কোমল ১২টি স্বর গেয়ে তার 
হ্বরদ্তানের পঞ্চ দেন, প্িতজী তাকে শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। ১৯১২-১৯১৭ তিনি পাচ বৎপারে ভাতথণ্ের 
কাছে ৫** খেয়াল শিক্ষা করার পর ষ্টেট দ্কণারশিপ পান ও 
ঝযোদার ফৈরাল খর কাছ ১৯১৭-২২ শিক্ষা করেন। এট 
সঙ্গে বদ ভাল যে দক্গে সঙ্গে তাকে সুপ কলেজের পরীক্ষার 
অন্তান্ত বালকের মতই উ্র্ণ হ'তে হয়। ১৯২৬ সালে 
তিনি বি, এ পাশ ক'রে লক্ষৌ দঙ্গীত কলেজের শিক্ষক হ'য়ে 
আসেন এবং ১৯২৮ লালে এই কলেজের অধাক্ষ নিব্বীচিত 
হন৷ এই দৰব ঘটনার অন্তয়ালে অনক্ছলতার, নৈর৷শ্তের 
এবং লঙ্গীতচর্ার 'অদাধারণ পরিশ্রমের আর একটা অংশ 
অদৃশ্ে বর্তমান মাছ্ধে, কিন্তু ছ'একটি উদদীন ইঙ্গিত ছাড়া 
কথা বানায় লে সব সুস্পষ্ট হ'তে ওঠবার অবকাশ পার্জনি। 
সার পিতা তার দক্গে এসেছিলেন, বালে মাতৃছার! সম্তানটির 
প্রতি তার শ্রেহ্র সীমা নেই ৷ হীকরক্ত গাইতে গাইতে প্রায়ই 
পিতার দিকে এমন সশ্মিত ও শ্রেহপূর্ণ ভাবে তাকাতেন, 
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শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর ও উচ্চ সঙ্গীত 


উহেমেভ্রনাথ রায় 


অনাগত যখন অপরিভিতের বেশে স্বারে উপস্থিত হয, 
ধাম: কাণে তাকে আল্বান ক'রে নিতে বাধে । অভার্থনার 
হত জুট চত ল', কিছ ঙ্গনিধ আদর আপনের 
মাঝেও আদল মাহুঘট হয়ত তেমনি অনাবিচ্গহ রায়ে হাজ। 





রদ রতন 
ইমান রস রুহনঞনকঞকে বখন প্রন দেখি, এমনিই 
একটা মনোভাবের উদয় হয়েছিল। (বিদেশ! এবং তরুণ, 
বলের দাবীর কোন স্বাক্ষর তার জঙ্গে নেই, মন সঙ্ছজেই 
স্টিত চ"থে পড়ে । কিন্তু তারপর তার সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি, 
বিশেষতঃ সঙ্গী তপাস্তরে অগাধ ভ্ঞান। সব অতিক্রম ক'রেও 
আক করেছিল। তে লব চেয়ে জাকর্ষণ ছিল গার 
নমান্রিক প্রিন্ধ বাবঠার, কথার কপার স্থিত হাঁসি আর 
ঝঙালিম্থলভ কৌতুকশ্রিপ্তা ও হেহ্প্রবপতা! ॥ 

লে দিন সকালে সাড়ে তিন খণ্টাঙ্গীতের পর ভীরুকের 
কাছে বসেছিলাম । বাইরে নারিকেল পাতায় দ্বিপ্রহরের সরা 
লোক প্রতিহত উরে কম্পিত হয়ে উঠছিল, শরতের শাদা 


মেঘগুলি ইতস্তত; লমুভাবে ভেঙে খাচ্ছিল, আমি জরীকৃষ্ণের 
কাছে গল্প লে তার বাল ভীবনী শুনছিলাম 1 এই মল্পন্াধী 
মচারাষ্ট্রীয যুবক তার কথা বড় বলতে চান লা, বিশেষতঃ 
বাক্তিগড বিরোধ, বেদনার দিকটা ভিনি সল্পৃণ প্রচ্ছন্ন 
রাধতে চেয়েছিলেন, তবুও মাকে মাঝে চক্ষের ছান ঢষ্টিতে, 
অধরের কমনীপ্র কম্পনে, অনেক কথাই স্ুম্পট চরে 
উঠেছিল | তার আনু হপ্র ১৯৯২ মালে। বঞ্েতে টপ পিতা 
গরর্ণমন্টের হিলাহবিভাগে কাছ করতেন। তীর পিতার 
পেতারে কিছু ক্ষমতা ছিল, এসং ঘটনাক্রমে তিনি এক দিল 
আবিষ্কার করেন দে তাল দাত বছরের ছেলে ভকঘণ 
করেঝটি গং গাইতে পারে। ইতিমধে তিনি পণ্ডিত 
ভাতধণ্ডের পৃস্তকগুলি পড়েন ও এক দিন স্মযোগক্রমে 
পণ্ডিতডীর সঙ্গে পুত্রের পরিচত্ন করিয়ে দেন। বালক 
উজ ধখন পর পর তীব্র ও কোমণ ১২টি স্বর গেছ তার 
শ্বরত্ানের পিচ দেন, পণ্ডিতচী তাকে শিলতে হণ 
করেন। ১৯১২-১৯১৭ ভিনি পাচ বংগরে ভাতখ্ডের 
কাছে ৫০* খেয়াল শিক্ষা করার পর টেট ক্ণারনিপ পান ও 
বরোদার কৈাল খান কাছে ১৯১৭:২২ শিক্ষা করেন। এই 
সঙ্গে বল ভাল যে সঙ্গে লঙ্গে ঠাকে স্ুণ কলেছের পরীক্ষার 
অন্তা্ বালকের মতই উত্তীর্ণ হ'তে হয়। ১৯২৬ সালে 
(হলি বি, এ পাশ ক'রে লক্ষ দঙ্গাত কলেজের শিক্ষক হে 
'আলেন এবং ১৯২৮ সালে এই কলেজের অধাক্ষ নির্বাচিত 
হন। এই নথ ঘটনার অন্তযালে অদচ্ধগতার, লৈরাস্রের 
এবং লঙ্গীতচর্ভার 'মদাদারণ পরিশ্রমের আর একট! অংশ 
অদৃস্তে বর্তমাল মাছে, কিন্তু ছ'একটি উদাসীন ইঙ্গিত ছাড়া 
কথা বার্তায় দে সব স্বস্পষ্ট হ'য়ে ওঠবার অবকাশ পান্নি। 
কার পিত! ভার লঙ্গে এসেছিলেন, ঝালো মতৃছার! স্জানটির 
প্রতি তার সেচের লীমা দেই । স্ীকু্জ গাইতে গাইতে প্রাথই 
পিতার দিকে এমন সশ্মিভ ও গ্ষে৫পুরণ ভাবে তাকাতেন, 
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হৈরবী--কাপতাল 
ভবানী চ্ানী মহাবাকবাণঃ 
স্বর নর মুনিজন মানি সকল বুধ দানা । 
ভগঙ্গানী মতিগাস্থুর মরদনি 
ও অমরপদদান্য ! 








বিষ্ণুনারাহণ ভাতথণ্ডে নবাব আলি চৌধুরী 
শাল ও স্থর পুচছিতা- পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে 
গানের চন্ত_ তর্যশধ্য লক্ষী নঙ্গীত কলেজের প্রিদ্দিপাল ক্ষণ রতনজনকর 
স্বরলিপি_শ্ীদিলীপকুমার রায় 
লা] লা ছা বজ্ঞ। 
বা না দূ 


ণ। পা পাপ! 
না নী 


১৩] 


সা 
ধা 
1 সা জা 
EE) ন 
সন্ত । 
ক 
পদণ! সৰ্ব'জ্ঞ। 
বা 
সর্ষা আর্থ! 
বা 
সা 
বা 
ণর্সা 
না জ্। 
রর ন 
দা মা 
bl গু 


ভা 


এ 


র মু 
দা দা 
[ ন 


স্বরলিপি 
শদিলাপকূমার নাগ 
সা I শা রস পা 
% হা 
না পা 
ক 
জ্ঞা খা আধা 
দু মা 
সা ণা সর ণদা 
ধ ভরা না 
গা সা জর সা 
ন বা ন। 
স্ণদা পা 
জ্ঞা |! সা পা 
দ ছা 
জা ঝা দা 
নি জ লন মা 
ণা পর্সা না সা 


এর 


জন্তু 


সা 


ন 


[ কাণ্ডিক 


ঝা 1 জ্ঞা খজ্জঞা ঝট সপ সা ] 


সু বু ম চা দ না 
~~ 
দপা প। সা পপ। ণা দা প! 
লা মু থা চৌ 
ণা সা ণদা দঃ] 
বজ প দা ন্‌ পভ 
পদ্দণা সব জ্। দ্র । 1 ভর্খা খর্প। ণদা পা 1 
বা না nn না 
মা দা ণ র্সা I সা রা] 
বা নী 
ঝা সা মণা দদা ণা সান সা! 
বা নী ভ 
1 সর্ধ। ভ্ৰ। ঝজ্ঞ। খর্পা 1. পর্পা খা ঝা স্পা 
ধা দ ছু। 
মদা পর্দা পমা জরা [ শ 7 চা 
নী 


ছি-ুানী পানের হের সাবলীলহা ও পরিবনুনপীণভার একট বৃন্দ বৃঠা্ । আনার বরলিপি পৃপ্তক “গীতি দঞ্গরী:৬" গানটি বাবে 
প্রলিপি কর! ছ'য়েছে নেটতাছে পণ্ডিত ভাত: নিয়ে গানটি গান। কিন্তু তংবিষা রতনন্ধনকর প্যানটি শবকীয বৈশিষ্ট ও প্রতিভার প্রেরণা এবার 
কলিকাতায় অনেকটা অস্য চে গেয়েছিলেন_শুবু তানালাপের বেলার নয, গানটার চঙটকে নিঝ প্রতিষ্ঠার রদারনে আহ্মাৎ করার বেলাযও 
বটে | ছিন্ত্যান: গালের এট লাবলীলতার বদর বাকল! গলে আনা, চলে-_ অনেকাংশে, ছেল অভুলপ্রসাদের “সে ডাকে সারে" গানটিতে । এ 
প্লান তিন এই ছন্দ ও চকে রচনা করেছেন। , পরে দ্রপিপি দেবার উচ্ছে রটল। 


মনিলাল 


গা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
শাগুড়ী-ছামাত৷ 
“পাঠাবেন না?" 
পন” 


“বয়ে করেচি কিলের জগ্তে ধরি চচরটা কাণ বাপের 
বাড়ীতেই থাকবে?” 

“তোমাকে মেয়ে দিয়েছি লেই ভাগ্যি ! মঅতবড় বংশের 
মেরে কোথাত এক পাড়াগেয়ে নীচ ঘরে দিলাম । আমি 
তখনই কত্তাকে বলেছিলাম, মেয়েটাকে বনে জঙ্গলে যার 
তার হাতে দিওন।, কিনু তীর সেকি কোক ! বিধান, 
সচ্চরিত্র পাত্র! ও:! বিশ্ববিস্তাপগ্রের গোটা কংঘক স্বর ও 
বাঞ্জনবৰ্ণ স্তাজে থ/কলেই ঘেন দব হ'ল ।”” 

“ধখন দিয়েছেন তখন ত আবার চারা নেই, আমার স্্া 
মামার কাছে না থেকে আপনাদের বাড়ীতে থাকলে 
আপনাদেরও লক্ষার কণা । আমার দিকটা নাট ধরলেন ।” 

“ৰলি, মেবেটাকে হাপিযে মরতে পাঠাব? বিগলার 
বাতি, ক্ষযানের হাওয। ন হ’লে দে এক দও থাকতে পারে 
না। মহিকা-সমিভিতে সে পব চেরে দেবা প্রবন্ধ লেখে, 
দেদিন শেলি বোনের বাড়ীতে এমন গান গালে যে শেলি 
খলুলে, 'মাপিমা। গ্তামাদিদির গান আমাদের বান্ধব 
সগ্রেলনে” একবার শোনাতে ইচ্ছ। হস! সেমেছ্েকিলা 
পাড়াগানে গড়ে থাকবে তোমার ভাত রাবার 
জাকে!” 

একটি পাচ বংসরের বাণক আলিঘা খমকিন্। বলিল, 
পকতীমা । তুমি পিমেমশ্যরের সঙ্গে বকাঝক করতে 
লাগলে ? বাঘুক্ষোপ দেখতে দাবার দম হ'য়ে এল । লাড়ে 
ছছট। বাজে জনে ত। মা পিলিমা এরা লব চান ঘরে 
মাঝান মাখছে। তুমি শিগ্‌সির সেরে নাও ।” 


_ উননীলমণি দাদ 


“ভৰে আমি চল্পাম। আর এবাড়ী আসছিনা ॥ মেন্পেকে 
পৌছে দিতে হয় দেবেন, নইলে এখানেই লে থাকবে” 
বলি মণিলাল ব।হির চহথা গেণ। 

প্রায় ছা খণ্ট। পরে ঘখন লে এক খানা ঠিকাগাড়া 
শা মাপিল তখন বাড়ার মেরা বাঙগস্কাপ দেবিতে চলি 
গিথাছে। লে রাগ করিঘ্যাছে গিনি দেকপ কণ্তাকে 
বলিতেই ভুলি গিক্াছিবেন। মনে করিগাছিলেল মাথ। 
পাগলা আণলাল নিকটে (্বাপ্াদে খানিকক্ষণ বৃরিষ্ত। কের 
ক্ষিরিয়া আলিবে, এমন ত আগে অনেকবার সে আলঙ্সাছে। 
মণিলাল তাহার বাগ ও বিছান' লয় শিল্পালদূচ ঠেশনের 
দিকে চলিন। তাহার বা.) পৃপ বঙ্গে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বেশ কক্ষ 








মধিণাল পূজাএ ছুটিতে কনলেশন টিকিট লই শর 
ঝাড়া ছাদিক্সাছিল। স্থতরাং টিকিট কেনার বিড়ম্বন! মার” 
ভোগ করিতে হত না; লে বিমনস্তচিত্তে গাড়াতে ঘাইযা। 
বলিল । ছুটির তথ্নও বিশদ্ব ছিল; গড়তে সেকেও 
ক্লাসে ভিড় ছিল না। গে একট। পালে কামরান আরোহণ 
করিণ। হাত্রার দৌড়াদৌড়ি, কোলাহল, পাড়া ছাড়িবার 
ঘণ্টা, সব কর্ণে প্রবেশ করিল, .কিন্ত মন্দে প্রবেশ করিণ 
না। গাড়ী ছাড়িতে শরতের হ$ বাতাসে তাহার অপ্ুদে্ 
ছুড়াইয়৷ গেল_মনে চইণ লে যেন ভাতার দুঃখে করপামধা 
প্রকৃতির দতান্ুভৃতির সপন পাইরাছে। 

মপলিলাল জানলা দিয়: দেখিল গ্রামণ শন্তক্ষেত, [শশির- 
লিক বৃক্ষরাছি শ্বচ্ছু-দ্ণিল৷ শ্োতশ্থিনা লমন্ত উদ্ভাসিত ক'রুয়। 
শরতের জেলাত্জ। হালিতেছে। কলের ণীণ৷-ছিলালে হার 
হৃদছেব কক্দবার খুলনা গেল। প্রাণের আকেগে এস 
গাছিল,-_ 


> 


ছি! ছি! কি ছার দাকুণ মানের লাগিল্পা 
বঁধুরে হারাঘ্রেছিলেম 
আমার বধুর মতন মধুর 
এমন বধু কার বা আছে। 
মনে পড়িল তার প্রথম যৌবনের কথা. ঘখন মণিলাল 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রেমর্চাদ রাছঠাদ রতি পাইরা প্রথরা 
শ্রতিভামরী কলিকাতার বিদুষী শ্যামাঙ্গিনীকে বিবাহ 
করিল, তার বিধবা পিসিমাতার একান্ত অনুরোধে । 
লাহেবদের দদাগর্ী আাছিসে বাঝুগিরি করিয়া শ্বশুর বিস্তর 
অর্থ জমাহইরাছিলেন, বড় শ্ঠালক ছোড়'দৌড়ের দালালীতে 
বেশ ফোজগার করে। ছোট শ্ঃলকটি তখন দ্বাদশ 


বংদরের, নাম মল । 
তার “কিশোর বস বেশ, 
মাথায় চাচর কেশ, 


দুখে হাসি আছে মিশাইয়া ।” 

শুর বাড়ীতে এই গ্রালকটিকে সে বড় বেশী ভাল 
বাসিয়াছিল । আট বম চলিয়া গিয়াছে । মপিলালের পৃত/টি 
এখন পাচ বদরের কন্তাটি তার চেয়ে ভিন বৎসরের ছোট। 
ধরববাচের পুর্কেট তার সরকারি চাকরি জুটে, সে জন্য 
তাগাকে দ্বান হইতে স্বানাস্তরে প্রা ধাইতে হইত। 
কোথাও বেশী দিনের জদ্কে থাকিতে পাটত না। দেশে 
উপরোক্ক [বিধবা শিপিমা ভিন্ন অন্ত কেহ ছিল না। ডিনিও 
মণির চাকরি হইবার পর নবন্ধাপে বাল করিতেছেন । নানা 
কারণে মণিলালের স্ত্রার সত হ্বগ্ুচে বেশীদিল বাল করার 
সুযোগ চর নাই। স্ত্রী কলিকাতার থাকিতে চায় ॥ 

অন্পদিন হইল মাপলালের অন্তরঙ্গ মকুত্রিম বন্ধু জপূর্ক 
কুমার হাকিম চইয়৷ আসিরাছে। মলিগাল পুর ছুটির 
নঙ্গে ছপ্প মাদের “ওগ়্রেলিল” অবকাশ লইয়াছিল, এই 
আশায় থে স্ত্রীকে সনিঃ। বন্ধু পরিবারের প্রতিবেশী হইয়া 
স্বখে মমটা কাটাইবে। শাশুড়ী ঠাকুরাণী তাছাকে এই 
লাখে বঞ্চিত করিলেন। সাধু তাই নন্ব। তাহার গ্তালক 
লখাটি এবার নগ্তেম্বর মালে এম এ পরীক্ষা-দিত্রা তাহাদের 
সঙ্গে থাকিন্তা পল্লিদীবন উপভোগ করিবে সে রঙ সে 
পৃর্ণমাত্রার রাখিত তাহাও হইল না। 


[ কান্তিক 


নান। ভাবন। ভাবিতে ভাবতে ভাঙার মাথান্র এক 
মতলব খেবিল। লে উৎদ্ধুর হইতা উঠিল। রেলগাড়। 
হন তাহার গ্রামের ষেশনে পহুছ্ছিল তখনে। তাহার উৎ্সুক- 
চিত সেই খেয়াল লইাই বাপৃত ছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
্ত্রামে 

তখন রাজি প্রা নট! । বাড়ী ষ্টেশন হইতে অধিক 
দূর ন । কুলির মাথার মোট চাপাইরা। লে গৃহে উপস্থিত 
হইল । কুলিকে (বিদায় করিঘ। কপাটে ধাক। দিতে দিতে 
ভাকল *রছিম চাচা! রহিম চাচা! কপাট ধোল। বেশ 
তমচ্ছো দেখছি! চোর এসে লোহার সিন্দুক তাঙলেও 
তোমার দুম ভাঙুঙতা। না।” 

দীর্ঘ শভু-দেহ রহিম দ্বার খুলিয়া মা্চর্য। হইয়। গেল। 
শবৌমাকে আন্লে না এত রাত্রিতে একা এসে হাজির 
হে? কি ছলে বল ত!" 

“শাশুড়ী পাঠালেন ন। চাচা । আমাদের পাড়ীগাঞে কি 
কলকেতার লোক বাচে ? আমি রাগ ক'রে চ'লে এসেছি। 
এই অস্ত্রাণে আবার (বির্ে করব ঠিক করেছি।” 

“বলো কি মণিলাণ! তোমার দুট। ছাওয়াল বেছে, 
শ্বাগুড়া না পাঠায়, বোরের কি কনর বলত ? [ইঁদুর মেণে 
তাল্লাফ ত চলেনা ধে, দে একট। নিকে ক'রে নেবে তুমি 
তাকে ছাড়লে।” 

“তোমাদের বাবস্থা বেশ রহিম চাচা । গরমিল হ'লেই 
তালাক দিযে ুদনেই ধাণাদ। আবার পছন্দ মত আপনার 
আপনার যুড়ি খুঁজে নিতে পার 1 

“তুমি ছোকরা হচ্ছ ভাতিজা । বোক ন৷। তেমনটি 
আর চর ন।। আমি ত আলির মাকে তালাক দিইনি। 
সে দেখতে খপস্থরত ছিল না-_-আর নাহিদের বেওয়া ছিল 
বেন বেহেস্তের পরী একটি] আমাকে দেখে মেগ্েলোক- 
গুলো কেমন হে তুলে বেত আমার এখন আলে করুলে ছালি 
পান্থ। তার নাম ছিল দকিকুহিন।। সহিদ আদর ক'রে 
ভাকত দাকী। শহিদের মেজাজ মদের মৌতাতে খুব খৃশ, 
থাকত (কলা আহা] বেচারা সাকীকে লে বড় মার 


১৩%] মণিলাল 
উনালমণি দাস 
খোর কৰত। দে কেদে কেঁদে চাড়সার চতে লাগল। চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
একদি 
শেবে ক্ৰ জার bs না৷ পেরে সে py ভোজন শালা 
মাকে বললে দিলিজ্ঞান 1 আলির বাহার সঙ্গে আমাল নিকে 
চঙ, ৮৬ করিছ্থা নিকটের গির্চ্চার বড় ঘড়িতে দশটা 

করিয়ে দাও। কি বলব মশিলাল! গে সব কণা এনে 
৫ ১, ঝাছিল।  বি্রতী__আালোকিত পাবার খে চারখানি 
চলে আমার কলিছ্াটা এখনও কেমন ক'রে 'ওঠে। 

গালিচার আসন প1ঠা, চারট। প্রাপে ছল রাখা চটরাছে। 


মাকেবা আমাকে ধ'রে বসল নিকে কর্বেই চবে। কত 
লগঝালাম কিছুতেই মানলে না । পোদার কি মচ্ছি! 
নিকা করবার পর এক চাদ যেতেই দে বেছেন্তে চলে 
গেল । মাকী আলিকে নিজের পেটের দাউদের চেয়েও 
শ্ে্চ দিঙ্গে মামুঘ করলে, কিন্তু আদার কলিজাট! আর ঠাণ্ডা 
চল না। বুড়া চাচার বাত শুন মণিলাল. দোলরা বিবি 
কোর লা।”” 

এআচ্ছ। সে কথা পরে ভেবে দেখব ॥ এখন বড় ক্ষিদে 
লেগেছে, কিছু দাও খেতে ।” 

“এত যাত্তে কি পাব! মঙ্গর। মুদি লব দোকান বন্ধ 
কারে খুমুচ্ছে।” 

“তোমার কিছু রুটি বিশ্কট লেই চাচা 1" 

“জাত যাবে যে। তুমি কিন্দু) "চার দ্বাড়লে 
কবে থেকে । একটা পাউরুটি আছে। ফ্লিরে 
ইন্দারার জল কলদীতে এনে রেখেছি গেলাসট। ঘোরা 
আছে ।” 

“মামাকে তাই দাও চাচা! তোমাও ছাতের রুট দলে 
প্রাব। তুমি বে আমার চিরদিনের চাচ) সেকথা দুলচ 
কেন? বাবা মরবার দঘর তোমার হাতে আমাকে সাপে 
ছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, সেদিন যখন তোমাকে 
ছখারের বাইরে দীড়িশ্ে থাকতে দেখে ডাকলেন “র।- 
হি--ই-ই" ভূমি ইতস্তত; করছ দেখে হাত নেড়ে বিছ্বানার 
কাছে মাসতে ইপার) করলেন। তুমি জাসতে, তোমার 
হাত ধ'রে আমার মাথার দিলেন। তারপর তিনি আর 
বথ। বলেললি ।”” 

বৃদ্ধ রছিম গলদশ্র ছইরা মণিলালের মাথায় হাত দিল। 
অণিলাল স্তদ্ধ ই: রচিল। রি তাহাদের পুরাতন প্রজা 
প্রতিবাদী ও হক্ষক । 


একদিকে আর একটি ভালন, তাঙার পাশে মাদু নাই । 
এইচিতে অপিলালের শাশুড়ি বণিঘা চার জোগ্ পুত্রের সঙ্গে 
লে দিনের বালিপঞ্ের টাক ক্লাবের থেড় দৌড়ের গল্প 
ক্রভিলেন। ঘণ্ট। বাজিতে মলয় নালিঝা তাহার নির্দিষ্ট আসনে 
বসিল । খন গিল্লি বাীনিধি ওরফে নিধি ঢাকরকে সদর 
হইতে কর্তাজে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

কর্তা ঘরে ঢুকিরা বলিলেন “অশিলালের অয় 


বসেছিলাম ; লেত এখনও এপ ন।।  (ধাও নিয়ন্ত্রণ 
আছে নাকি তার?" 
এনা গো না। তোমার গুপের জামাই রাগ ক'রে 


চলে গেছেন। আম।কে শামি গেছেন বে মেনে পৌছে 
না দিলে মেয়ে এখানেই থাকবে।” 

“ডুমি বুশ গ্রামকে পাঠাতে মত কর নিলে 
অভিমানে তাই চ'লে-গেছে )” 

“তোমার ত আর মেপ্ের উপর একটুও মমতা নেই 
তা না হ'লে কলকাতা সঙরে কত ভাল ভাল ছেলে পাকে 
কোথাকার এক পাড়াগেরে ভুতের চাতে মেয়েটাকে দ'পে 
দিলে। পাঁচটা ন৷৷ লাতটা নন্ব, আমার অই একটি । 
তাকে কত বড়ে মিশনরি কুলে পড়ালাম । লে কিনা খোড়ে। 
ঝারাথরে ভাত রাধবে। সেখানে 'গলেই লে মরে খাবে।” 

"একবার পাঠিয়েই দেখলে ল। কেন? স্মশান-বাদ 
ভিখারী শিবের কাছে লী কি পাকতেন না?” 

“তোমার লব কথা ৷ সে দেলে রশ্বর্বে বামূন পাওয়া 
ধার না শুনি। চাকরও মেল। কঠিন। আমি দেখালে 
কিছুতেই মেরে পাঠাব ন!। মণিলাল কতই রোগগার 
করে বে মামার মেয়েকে শচ্ন্দে রাখতে পারবে ।* 

“দেখ তুমি লব তাতেই টাকা টাক; কর। টাকাই 
কি সব? এই সেদিন ডেপুটি বাবুর বোনের সঙ্গে মলের 





বর 


আমন মন্বদ্ধটী ভেঙ্গে দিলে কেবল টাকার জ আবার 
জামাইটিকে ও ভাডালে ॥ 

গৃহিণী দামিবার পাত্রী নতেন : বলিলেন, যার ৰাপ 
লাগ টাক। রেখে গেছে, ঘে নিজে ভাকিম, পাচশে টাকা 
মাইনে পায়, সে একমাত্র ছোট বোলটির বিয়েতে দশ 
চাকার টাক! দেবে না কেন? এই সেদিন শেলির বিগ্লেতে 
নিমাই মিত্র বিশ ভাজার টাকা দিলে। মামার আমন 
ছলে আমি দশ হাজার টাকা গুণে নিয়ে ভবে বৌ বরণ 
করব |” 

ছটি আগত ভাবা(ব্ চোখের ঘন নাল তারা ্ণেকের 
চনত মাতৃনুপের উপর স্থাপিত হইয়া পিতা? দৃষ্টি খুঁতিপ্া। 
নিত্ত হহণ। 

“লু ! ষ্ঠ কিছু খাচ্ছিল না যে আভ-__কি হযেছে 
বলত?" 

“ক্ষ নট মা | 

দণড়ক্র আহার ছাড়ি মলছ্ছ সকলের সংঙ্গ উঠিল। 
তার মনিদা তাহাকে না বলিয়। বিদাধ হইয়াছে । ক্ছুঃব 
ছার কার কাছে বলিবে। বঞনের পার্থকা থাকিলেও 
চচ্চনের মধো আত্মা? একটা মভেগ্ত মিল ছিল। 


পঞ্চৰ পরিচ্ছেদ 
শয়নকক্ষ-_জ্যোৎস্বারা 
পুর্কন্া হটি পালকে থুষাইতেছে ॥ বুঢ়ী কী কানা 
কড়ির মা দূরে বিমাইতেছে । রস্ধছার কক্ষে বিজরলার 
পাখা বন্ধ করিয়া! দিগা বুক্ত বাতাঘ্ঘন-পাশে দী/ড়াইর) 
হামাঙ্গিনা। ব্রাত্রি বারোট। । বারক্বেংপের মনোরম অভিনগ্র 
ছবন্টা পুরে তাহার কত ভাল শানিস্থাছিল। এখন একটি 
দৃত্তের একটু খণ্ডও মনে মালিতে লা। মণিলালের 
এতটা মতিন কর! কি উচিত চ্ইগ্রাছে ? কলিকাতা 
ছাড়িয়া গ্রামা[ঙনী থাকিবে কি করিজ্সা? তাহার শিক্ষিত 
সখাদখাদের দক্ষ লা পাইলে সে বাচিবে কি? কিন্তু তার 
নিঃসঙ্গ স্বাম। চাকরীর জন্ট একা একা দুরে" দূরে কলম 
পিষিতেছে। তার সপ তার স্বাচ্ন্দা__দেটাও কি তার 
ভাবিবার দেখিবার নচে? সেকথা সে এ:দিন ধারণার 


[ কাঠিক 


সমানে নাই। মনটা কেমন করিতে লাগ্সিল। গ্র্গীর 
অবসাদে সে বিছানাঃ শুইঞ৷ পড়িল । সে একা--পাশের 
অন্ত বালিশটি খালি । 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
কে/ঞ্রগরী৷ পূর্ণিমা 


মহকুমার হাকিমের স্বলক্ছিত বৈঠকখান ঘরে আরাম 
কেদারায় অপূর্বকুমার ও তাহার বিংশবর্ধীরা স্থা বাণা 
বঙসিষ্াছিল। নিকটে একটি স্শর র্গান বান্াইরা অপু 
কুমারের সুন্দরী পঞ্চদশ বর্ধীরা সহোদর! গাহিতেছিল, 

দৃহসা ডালপ।ল! তোর উতল! থে 
ওাপ। ও করবা 

মণিলাল ধার পদবিক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিছা 
দম্পতিকে নিঃশব্দে নমস্কার করিল ও অপুর পাশে 
শোফাঃ বদিল। বাসন্তা পিছন ফিরিঘা গান গাহিতেছিল, 
মণিলালকে দেখিতে পায় লাই। গান থামিলে মণিগা।ল 
বলিল, “কি চমংকার গান গাইলে বাণি। কলকাতার 
অনেকের দর্প তোমার কাছে চূর্ণ হয” 

বাদস্্ী ফির: করযোড়ে তাহাকে প্রণাম ফরির। 
পদধূলি লইল। 

অপূর্ধ বলিল, “বৌৱের সঙ্গে কগড়। ক'রে এসেছিল 
বুঝি?” 

“নারে না! শাগুড়র দঙ্গে। তিনি মেয়েকে 
পাঠাবেন না, কাজেই আমি আবার বিয়ে করব ঠিক 
করেছি। তাই তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে এলাম। 
এই জস্বাপ মালের প্রথমেই একটা দিন আছে। দুন্দনের 
রাশি নক্ষত্র মিলনে দেখেচি, বেশ প্রশস্ত দিন 1” বলিয়া 
তাগর খোল। আগের ছালি ছাদিতে লাগিল। পর তিনজন 
একেবাছে অবাক ! অণিলালের নিশ্চন্ইই মাথা পারাপ 
হইগ্রাছে ! অপূর্কার নিত অন্তরে সধোর অভিমানে কিঞ্চিৎ 
আঘাত লাগিণ যে, মণিলাল তাহাকে কোন কথ! ন! বাল! 
একেবারে পাত্রী মনোনীত পরাস্ত করিয়া আসিরাছে। সে 
স্ররহরে বলিল, “পাত প্ান্ত পছন্দ হ'য়ে গেছে দেখছি । 
এখন হিষ্টারমিতরেঞনার ব্যবস্থা কর ছার কি।” 


মণিলাল 
নীলা দাদ 


“অভিমান ছার কার্তে ছবে না অপূর্ব! তৃই বল্লেই 
বুঝবি বে তোকে আগে এ বির জিজ্ঞাসা কেন করিনি ।* 
বলিষ্া মপৃর্জর কানের কাছে সুখ লইয়া গিয। চুলি চুপি 
যাহা বলিল তাহাতে অপূর্ব লাকাই। উঠিক্বা বলিল,“লাবান 
দাবাম !” তাচার পর বীণার দিকে চাহিয়া গস্থীর সুখে 
বলিল, “শুনছ ? পাচুই অস্াণ বালির লঙ্গে মণিলালের 
বিয়ে ।* 

ন্তস্থিত বাগস্তা জঙ্জ!এ পাল হুইক্সা পড়িতে পড়িতে 
সামলাইরা লইল। বীণাপাণি বলিল, “তোমরা চুই বন্ধু 
পাগল হ’লে নাকি ?শ 

ছট বন্ধুতে অনেক রারি পর্ধন্ত বসির) বিধাচের লব 
স্থির করিয়া খাটতে উঠিল। শরতের পূর্ণচ'ঞ্জের মতই 
তাহাদের হদর তখন মানন্দে উজ্জল। 

পরদিন প্রাতঃকঃলে মণিলাল তার পিসিমাতার কাছে 
চলর গেল। অপূর্ব বিবাচের সব বাবস্থা বন্দোবস্ত 
করিবার ভার লইরাছিল। 


সপ্ত পরিচ্ছেদ 
নিমগণপত্র ও উড়োচিন্তি 
মধিলালের শ্বশুর চারুবাবু একদিনেই ড/কে ছুইসানি 
পর, পাইরেন। একটিএ মরণ, “আপনার জামাত) শুধু 
মলিণাল তার বন্ধ মপুবর বাবুর ভর্দী বাসন্তাকে বিবাহ 
করিতেছেন । আগাম) পরশ্ব পাত্র-আশীছাদ ও গাও” 
হরিদ্র।। সন্ধর াতিধধান আবগ্রক 1” উহ। বেনামী 
জনৈক হিভৈষা। লিখিয়াছেন। অপরটি সসপূর্বব তাহার 
ভগিনীর শুভ বিবাছে প্রথার নিমন্ত্রণ করিয়া! ক্রুট-মান্ন 
ভিক্ষা করিয়াছে । পাত্রের নাম পাম লিখা নাই। কর্তা 
বুঝিলেন হচ্ছাপূর্ধক পত্রে উছ৷ প্রকাশ কর! হয নাই। 
চিঠিহইখান। তিনি গৃহিমীকে দেধাইলেন। জোষ্ট পুত্র 
ঘোড়দৌড়ে টালিগঞ্জে গিয়নাছিল। মলরের লেদিন পরীক্ষার 
শেষ দিন। দে পূর্বেই গেনেট হলে গিয়াছিল। 
গিরি বণিলেন, “তুমি মান্দিষ্টেট দাছেবের নামে 
তোমাদের বড় দাজেবের চিঠি নিয়ে যাও । বিয়ে করুক 
নাঃ আমার মেয়ে ত ভেদে যাবে না)” 
২০ 


কর্বা বলিলেন, "ন গো লা! লে হবে না। মেছেটা 
কি বলে? ডাকে পত্র খানি দেখিও ; আমি তাকে, তার 
ছেলে মেয়েদের আর আপ্র়ূক নিয়ে ভোরের টেপে গিলে 
পৌছোব॥ পে ট্রেন পৌছবার প্রা ছু ঘন্টা পরে ভাল 
লমদ্র । মলয়ের পরীক্ষা আৰ শেষ ভবে। তোমার গিয়ে 
কাছ লেই। বড় লাচেবকে বলে এক মপ্রাচের ছুটি 
নোবে! ৷ বিবাহের দিনটা, কেটে গেলে সেখান খেকে 
ফিরব! আমার বিশ্বাস. আামর। গিয়ে পড়লে ছার 
কোনো গোল হবে না ।” 

গিল্লি মপ্রদন্ত দুখে বলিলেন, “যেমন তোষার ইচ্ছা ' 
মেয়েটাকে দেখেওছিলে বিশ্বাসের উপর নির্ভর ক'রে। 
তোমার যে অমন মকুঃস্ বিশ্বাস কি ক'রে ধোগাত্র তা 
আনি না। 

কর্তা শুধু একটি দার্ধনিঃগ্ান কেলিলেন। গিহ্রির 
কপার কোনে উত্তর দিলেন ন: । 


অস্টম পরিচ্ছদ 
ভাঙা ভগিনী 

পরীক্ষার পর মল বাড়া কিরিলে মাত) বলিলেন, “মণি. 
লালের বিশ্বের নিমন্ত্রণ প্র এলেছে। গ্তামা তার ঘরে 
আছে । তার কাছে ঘাও একবার ।* 

“দিদি ৮ বলিয়া অল ঘরে ঢুকিতে্ট ঠামাঙ্গিনী 
কুপাইপ্া কীদিপ্রা ফেলিল ॥ 

মলগ্র ছাসিথা বলিল, “তুমিও ত’চ’লে বিশ্বাস কঝেছ 
দেখছি। আমি কিন্তু একটুও করিনি।” 

“তোমার চেঝে আমি বোধ হয় মণিদাতক বেনী বুঝতে 
পারি, দেখি চিঠি ।” 

পত্র পড়িয। মলয় বলিল, "কই অপুধ্ব বাবুর পতে হো 
পাত্রের নাম ধাম কিছু নেই । অন্ত চিঠিধান। কোনে! দুষ্ট, 
লোকের ॥ যাহোক আছ ভোরের ট্রেণে চল মরা কাই 
বোনে বাই ; বিভ্বের ভোঞ্জ খেয়ে আসব । নিন অন্ত লোকের 
সঙ্গে বিছে। ঝাত্রাও আ/মাদের নিয়ে ঘাবেন বলেছেন । 

গ্রাম৷ গেলে কলিগ্রের মূব-চুম্বন করিল। তার 
এই ডাইনি বে মূর্তিম্ত ভালবাস! ৷ 


কট” 


“দিদি ভাই! মণিদাকে ভুমি ফল কবে কিছু ব'লে 

আমার উপর ছেড়ে দিও । মা যাচ্ছেন ন। 

দে এক রকম ভালো।। সবি ও ছবি দশ্রে থাকবে।” 
রব গামার পুত্র । ছবি তার কন্তা। 


দশম পরিচ্ছেদ 
পিশীমা 


নবস্বাপে প্রাতঃকালে গঙ্গাহানাজে লোনার গৌর 
দন করিয়৷ শিলাম! সন বাড়ী দিরিলেন হপিলাল তথন 
ললাতরান করিয়া বাধিরের দাওহাথ ছুখামীন। সে তাহাকে 
দেখিয়া প্রগম করিল। 

শনি তৃ এখানে এলি যে!” 

“তোমাকে দেখতে" 

“বৌমাকে "দানবার কণা ছিল না?” 

গশ্গাজকী পাঠাননি॥ বল্লেন পাড়াগেছে নীচ থরে মেয়ে 
দিছেন সেই মানাদের ভাসি তিনি আমার বাড়ীতে ভাত 
যাধতে তার মেরেকে পাঠাবেন না ।* 

“শ্ৰটে! আমি তার বাপের কুলের কথা জানি না 
বুঝি! নীচ বংশ,কিস্তু দেমাক কত! দেই বে বৌমার 
মঙ্গে কি মাগিট। এসেছিল দেটাও ফম ছিল ন।। সেই 
বেন বাড়ীর কী, আর আমি বাদ) ৷” 

অগিলালদের অঞ্চলে পিপীমার বলা চালনার বেশ খ্যাতি 
ছিল। কেছ কেহ বলিত উক্ত বির নিকট স্বক্ষেত্রে 
পরাভব তাহার লদীদ্বা। বাসের অন্ততম কারণ । এতদিন 
পরে তাহার জালা মনে ছা[পির৷ উঠাতে ৰলিলেন “তুই 
আবার সংসার কর মণি! আমি তোকে সংসারী দেশে 
্বর্া হই! আজীবনট। কি বৈরাগী থাকার ?* 

“ভাই করব। অপূর্ধর বোন বাসন্তীকে তোমার মনে 
আছে নিশ্চঃ। তার সঙ্গে এই অস্্রাণের প্রথমে আমার 
বিয়ের সব ঠিক করেছি” 

পবেশ করেছিস! আহা মেদ্েত লহ. বেন প্রতিমা 
খানি । কত নাকি পড়েছে, আমি তা কি ছাই বুবি। 
কিন্তু মান মর্ধযাপা করতে জানে। আমকে দেখে ৃসিই 


হায় পানের ধূলা নিয়ে হেন কৃতাথ চাল। 
বেশ ॥ আমি ঘাব; নিচে ঘাদ্‌ ৷" 
দশম পরিচ্ছেদ 
স্প্রভাত 

পূর্ধদিক ঈবং উদ্ভাপিত হইগাছিল। পাখীর কাফণি 
উবার আগমনী ঘোষণা করিতোছল। কলিকাতার টেপ 
আপিলালদের গ্রামের ষ্টেশনে পৌছিল। মণিলালের শ্বশুর ও 
মণ নামিতেই একগন চাপর।শি চারৰাবুকে নত হই! 
প্রণাম করিছ। বলিল, “ছুদুর এসেছেল। মলিলাল বাবুর 
বাড়ী বাবেন ধুকি? আমি গাড়ি ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

“তুমি প্রেশেনে কেন পাচু?" 

মাথা চুণকাইয়া চোক গিলি্ধ৷ পাচু, অর্থ/ৎ পঞ্চানন্‌ 
বনিল, “আন্তে হুর! এই কি ন! ছাকিমবাবুর বোনেন 
বিরে ; (সই বেনারে দেখতে কচুর মাঠাকরূণকে নিছে 
কন্ধমান গিলেন। বাৰু বর্ধমান হ’ড়ে বদণি ছয়ে এই 
মহকুমার চাকিম হচ্ছেছেন। আমিও অনেক দরগান্ত ক'রে 
গে এলেছি। এই বলছিলাম কি ভাল রোশন চৌকী 
ছ দল এই গাড়ীতে আসবে ভাই দেখতে এলাম। ওর 
থে তার] 1” প্রাটফরমের অপর দিকে চাহিয়। গল! হাকির়। 
বলিল, “তোমরা ধাড়াও একটু হে! ও রাম দিও! দেখছেন 
কদর, সিপাহীট। কেমন থুনুচ্ছে ষ্টেশনের বারান্দা । এই 
আমি এনাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে তোমাদের বাবদ রর 
কওছি।” 

পঞ্চানন মণিগালের শ্বশুর প্রতৃতিকে গাড়িতে তুলি 
দিয়া গাড়োগ্রানকে ঠিকান। বলি দিল। গাড়ি চলিয়। 
গেলে বাজনদারদিগকে প্রন্থর কুঠিতে লইয়া চলিল। 
যাহঁতে ঘাইতে বলিল, “বিয়ে বুঝি ফেলে বাছ। প্রথম 
পক্ষকে নিছে শ্বশুর পৌছেচেন, এখন কি দাড়ায় বলা যায় 
না) জেরা পৌছেই ধানাইটাতে বেশ ভাল ক'রে সুর 
ধরিস, জানলি?" তাহার কুঠির নিকটে হরিল5! 
মন্দিরের বারান্বার্র আস্তান৷ করিয়া মিষ্ট স্থরে তৈরবীর 
আলাপ ধরিল। অপুর্ক ঝাহিরে আপিলে পাচু নমন্বার 
করিঃ। বলিল, “হুর স্টেশনে পিছলাম কিনা, বাজনদারদের 


১৩৩৫ ] 


মণিলাল 


স্রনালমণি দাদ 


দেখতে ৷ মণিবাবুর শ্বশুর লেট বেন! ছ্রিদিমদিকে দেখতে 
গেছলেন বঞ্চমানে, মনিবাবুর প্রপম পক্ষের স্ত্রী ও ছেলেদিগে 
নিরে এলছেন। গঙ্জগে এক জন রাদ্রপুত্রের মতন ২।২১ 
বছরের ছেলে । বোধ করি মণিবাবুর “ছাট শাল; |” 

“তাই নাক! তা'চণে বিশ্ব করলে চলবে ন1। 
আশীর্সাদের ছিনিন সব ঠিক ক'রে গরিনভাব শিরোমণি 
মচাশতকে ডেকে নিয়ে এদ।"” 

ভিতরে ঘাইছু। বলিল, “গুগে! ৷ শুনছ ! অণিলালের 
স্লীকে নিবে অনির স্বগুর আর ছোট শাল! এসেছে । সব 
বাবস্থা কারে ফেল। নি না হয়। ঝাসম্বী কোপার? 
তাকে একখানি ধোখ। কাপড় ও লেমিও পরিগে রেখ। 
জাতে খাল €গাছি রুপী, কানে ছুটি টরারিং; মার কিছ 
লন” 

“হা গে। হ্যা! লে সুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়তে গিয়েছে। 
মুণ্লেক গিক্িকে ডাকতে কি পাঠাচ্ছি। তারা এদে পড়ৰ্নে। 
চা জলধাবারের বাবদ! ক'রে রাপছি। শীগটী আমার 
ছাতেই গাকবে।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
মনিলালের বাটী 

শানাইগে। শন্দে অস্ত হদগ্জে মাপলাল বাহিরে আসিয়া 
ঠেঁশনের রাস্তার দিকে চাহি দেখিল একখানা গাড়ি 
তার বাড়ীর দিকে আলিতেছে । ভাঙার মন চকল চইরা 
উঠিল । গাড়ির দানালা হইতে অলয়ের মুখ বাহিরে 
দেখিবা সে তার উচ্ছসিত হৃদয় বছ চেষ্টায় বশে আনিল। 
গড়ি আদিয়৷ থামিলে মলয় প্রথমে লামিল। তাহার সেই 
মর্শতল-স্প্নী ভালা চোখের নাল তার! ছুটী মপিলালের 
সুধের উপর নিবন্ধ করিগ্রা কছিল,“মদিদ! ! বাব। আর 
দিদি এসেছেন।” 

মবিলাল তাড়াতাড়ি গাড়ীর কাছে সিনা শবণুরকে বলিল 
“আমন ৷” 

রবি ও ছবি হইদনে গাড়ি হইতে নামি মণিলালের 
ছুই ভাত ধরিল। শ্রামাঙ্গিনী ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর 
বেশ করিল। 


লিসীমাক্তে দেখি হামাঙ্গিনী প্রণাম করিয্। পদূলি 
লইল | পিপিম মনে প্রঘাদ গণিলেন। শ্যামাঙ্গিনীকে বৈঠক 
খানার পাংশর বরে ণঠও) পিগ্ছা বলাছরেন ; তারপর গণ 
চড়াইছ। বলিতে লাগি:লন, “এলেছ মা, বেশ করেছু॥ 
ঘরের লক্ষী তুমি । মাম মপণিলাণকে কত বুক্ালাম, 
অমন কৰ মনেও জানতে নাই। 
বাহ, কথা। সোটেছ শোনে না বলি তোর অমন সুন্দর 
বউ । কুউস্ুটে ঠাদপালা ছেলে এমপ্ে! আর কি চাস? 
তোলে বা রঙ গ্ামবর্ণ। গচঙ্থ ঘরের বউ তরল 
দেখিয়ে বিকোবে না। কি জালি মা! বাচলে জার। 
কতদেশব। গোর কে। তোমারঠ কপার গঙ্গা ৮1 
কানা পড়লে নিশ্চিন্তি ই” 

গাড়ি (বার কার (জনিসপ ন ওছ।$প গাধাইঙ্া তিন- 
জনে পাশের বৈ১কখান/র আদি ঝদকেন ॥ অনেকক্ষণ কেচ 
[কচু বলিতে পারিলেন না। ঢার্৭বু প্রথমে কৰা কহিলেন) 
বলিলেন, “এণিলাল কি করছে। » একটু ভেবে দেখেছ 
কি? এ ক।জ ঝরা কি তোমার উঠিত চে?” 

“আজ্ঞে মাপার গেঞালে এ কাজে দেমেছি। 
এতদূর এগিয়েছে থে বিবাহ বন্ধ হ'তে পারে ন11 

শবল-কি তুমি! তুমি দাবার বিপ্লে করবে? মামার 
কণ্ঠার কি দোবে তাকে তাগ করবে 1” 

এআছি তাকে ছাড়বে কেন? এ শুভ বিবাছ সুলম্প্র 
হ'লে তাকে ত্যাগ করবার কোনও কারণই দেখিনা 1? 

“কি বলছ তুমি বুঝতে পারছি না! তুমি অপুর্কার 
ভগ্্বীকে বিবাহ কর্তে পাবে না! (৮ 

“তার বিবাহের লৰ স্থির । নিম্ত্র-পত্র পর্ধান্ত ডাকে 
গিরেছে। আপনিও তাই পেরে এলেছেন। এখন বিবাহ 
না জালে কতদূর লক্্। ও অপমানের কথা তা লাপনি তবে 
দেখুন। অপুর্ব আমার ভাইধের অধিক বন্ধ। আপনি ঘদি 
তাকে রাজি করতে পারেন ত আমার কোনো, আপৰি 
হবে ন।” 

“আমি এলনি গিরে তায় হাতে পায়ে ধরি। চল্‌ 
মলহ! তুইও চল্‌ ৷ মণিলাল তুমিও আমাদের সঙ্গে 
চল 


ত। আছ কালের ছেবোরা . 


এখন 


এ” 


“জত তাড়াঙাড়ি কেন? অপৃলিকে সংবাদ দিচ্ছি, 
আামর। সকলে এজ খণ্টা পরে ধাব।" 

"আচ্ছা বাবা ! তাই কর। মামার বৃদ্ধিতে কিছু 
কুলিধে উঠছে না” 

ভামাঙ্গন প্রথমে ধাইতে রাদ্ধি হয় নাই। সে যাইলে 
অপর পক্ষের মল গলিতে পারে এই বুফাইয়! মণিলাল 
ভাহাকে মলয়ের হার! সন্ত করাইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আপৃর্ধর বৈঠকখান। 

একঘণ্ট। পরে অনিলাল সপরিবারে বন্ধুর বাসা- 
বাটী শুলজ্জিত ব্যৈকখানথু পছিল। কক্ষের 
এক।ংশে অামর্বাদের তর সাজান ছিল। অপুর্ঝ চারুবাবু 
প্রড়তর ডর প্রতীক্ষা করিতেছিল. বাছিরের কোন তদ্র- 
লোক এখনও আমন লাই! প্রাত:কলেই প্রথমা স্ত্রীর 
জাবিতাবের কথা পাঠ ছইয়/ছিল। দকলেই একই) গোল- 
যোগের জাশক্কাক্জ উৎকণ হইন্কা নিচ নিজ গৃছে বসিয়া ছিল। 
কেও সাল করিস হাকি:এর বারা ধার নাই । 

রোশনচৌকার বাস্থ বাজিন্া উঠিণ। অন্দরে বীণাপাণি 
ভোরে শাখ বাছাই গাহাকে লইতে বাহিরে আসিল । 
গাড়ী হইতে ভাত ধরিছ। তাহাকে নামাইন্ব। লটয়া বাড়ীর 
মাধ যাইতে যাইতে বলিল, “মলে কিছু কোর না ভাই। 
ভোমরা ঘধন লকলে এসেছ সব ভাগই হবে। মণিবাবুর 
বিশে মতলব শেষে যা দাড়ার দেখে হয়নে আামর। ছেলে 
বাচব না, এ তুমি দেখে নিও ।” 

বাসন্তী লক্জার নিকটে আদিল নঃ। গ্যাম। তাহাকে 
ব্ধমানে দেখিযাছিল। সেও তাহাফে দেখিতে চাচিল 
মা 

অপুর্ব দকলকে দঙুচিত আদর করিয়া! বসাইল। চায়- 
বাবু বলিলেন, “বাবা, ভূমি আমার পুত্রগানীক্গ! তুমি 
মনিলালের কথার কেমন ক'রে এ বিষাছের বাবস্থা 
করলে?” * 

“কি করি বলুন ? তায় এ সস্ুরোধ উপেক্ষা কতবার 
ক্ষমতা আমার নেই। স্াপনাদিগকে পূর্ক্ে দানালে মত 


[ কার্তিক 


পেতেম লা এখন ধেনন এগিকেছে নির্ঠারিত দিনে 
বালির বিয়ে দিতেই হবে ।" বলি! দে একবার সকলের 


মুখ দেখিয়া লইল। মলরের দুখ লাল । ননিলালের সুখ পূর্ণ- 
চন্দ্রের স্টার প্রদু্ন। চারুবাবুর মুখ হতাশা হারার বিবর্ণ ! 

অতিকষ্টে চাক্ছতধাবু বলিলেন,“তোমার অবদ্থা বেশ বুঝি, 
কিন্ত মণিলালের স্বিতীর বিবাহ হ'লে কেউ কি বাস্তবিক 
সুখী হবে? মণিলাল ধেঞ্ছালের বলে ফি ক'রে বসেছে । 
এখনও পথ বন্ধ হয নি। আমি আগীর্ব্যাদ করুছি 
তোমার ভগ্ত্রার উৎকৃষ্ট পাত্র পাবে, তুমি আমাকে অতন 
দাও।” 

শআগনি আসিল্লাদ করলে তার এ দিনই বিশে হবে। 
আমি আপনার শরণ লিচ্ছি। আমার মাল সন্রম রক্ষা 
করুন, বাসম্বীকে মগজের হাতে দিতে অনুমতি দিন |”? 

“বাবা! লে দৌভাগ? কি আমার হবে?" 

“আপনি ইচ্ছা করলেই” 

টং টং করির। লাতট। বাজিল। শুভ সম উপস্থিত । 

“অনুমতি কুন তাহলে শিরোমণি মহাশঞ্জকে ডেকে 
পাঠাই?” 

“ভগবান সাক্ষী আমি মত্ত দিলাম ।” 

পাশের ঘরে বীণাপাণি নিকটস্থ শখ হুলিদা ভোরে 
তিনবার ঝলাইণ। অপুর ডাকিল “পাচু! পাচ!” 

“ছুছুর । একমুধ হাদি লই পক্ধানন হাজির! 

“হা । শিরোমণি মশা ও জার আর ভদ্রলোকদের 
শিগগির ডেকে আন। আশর্ধাদের লব ঠিক) নমর 
ভয়েছে।” 

“যে আজ্ঞ। 1” 

মাদিলাল তাহার বাটী হইতে কন্তার আশাকাদী তত্ব 
আনিতে গেল পেখানে সব প্রস্থত ছিল। শুচক্ষণে 
শিরোমণি মহাশৰ পাত্র কন্তা উভযকে জানীববাদ করিলেন। 
অন্তক্ষণ পরে উভয়ের গত্রহরিদ্রা হইল। 

চারুবাবু জোষ্টপূত্রকে সবিস্তারে এক তার দিলেন। 
যিবাহের পর দিন তারা সকলে বরকন্তা লইর। কলিকাতায় 
কিতিবেন॥ তোমার মাতাকে জানাইও পিতার লাখটাকার 
অদ্ধে কন্ঠ! পাইছাছে।” 


বস আকাশ নাঞ্জি চাইছে 


শ্রউম। দেখা 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ “মণিদা আপনার কে?” 
কুণশনা। পলে-কধা কেন? ভর্াপাত গাল ত” 
ছ্ছলশধার রাত্রে ছোবংস্রাপ্নাহিত কক্ষে হু্তকেননিভ “আ্মামি তীর বাপদঝ। জানেন ত 
শদাপ কুলের রাশির মধে। শাহিত মন্ত্র বালন্বীকে মলৰ তাচার নু চাপিব ধ্িল। বাহিরে বীণাপাণি ও 


জিত্তাগা, করিণ,“'বাদত্রী ! তোষারপঙ্গে মামার কি সথন্ধ 1” হামার চাপা, হাসি শুনা গেল। 


আকাশ আজি চাইছে 
প্রীতম! দেবী 


মাকাণ মানি চাইছে মুখে মুক্ত মেঘহান, 
তপ্ত হাওছ। মাঠের ঝুকে বইছে সারাদিন ! 
আমার ঘরের মারুনাতে 
লোদ এসেছে নেমে, 
ক্লান্ত দুদু গাইতে গান 
হঠাং ছোড়ে গেমে। 
বাবলা শাখে কূপ ধরেছে ক'রে, 
শান্ত ভপুর ; শুদ্ধ আকাশ গঞ্ছে আছে ভরে? 
ফ্োনু সে বালী বলব ব'লে 
আকুল ছোল মন, 
ব্যাকুল আখি কাহারে আজ 
খোঁডে সারাক্ষণ । 
মাঠের বুকে সরু.চরে, রাখাল ছেলের বাশি 
কোন্‌ স্থরেতে গান ধরেছে করুণ উদাসী । 
ভ্রান্ত সাপ৷ পড়ছে ঢ’লে 
কাছার ৰাছ-আশে, 
স্বহদদ চোখের কোণে 
ছু’টি নয়ন ভালে। 





তি 


লল্নাগ্রহ, 


সিংহের মুখোমুখি 


ক প্রানাতন্ববিদূ। নি আক্ৰিকাহ 


ক্ষ পালা করেত 





এবা একটি 
9%:০₹ নানাপ্রঞ্ার ঈৎক-ঠ মনত 
অগ্ছাহিণ ও পহকরৰিল সানীর 





হাসের বিপজ্জনক দু লাঃসেক 


আংফ্রুকরে 

তের 

হামার 

নখ বালে বিশাপ্তা 








গা শিউরে উঠল। তব 
বেবিযে পড়লাম । 

হের বেলা । আকান 
একেবারে গাঢ় নীল ।- 
গাতে মোটা গোছেটার 
ও তার ওপর টপকোটু 
এটে মোটর হাকিগ্রে 
লৈছি। তাৰু 


তন চার মাইল একিরে 


থেকে 


দেহ দেখলাম অনেক- 


গুলি হাদ্রেনা_ গুদে? দেখলাম মাটররিশটা-_ একট! সষ্টম্বত 
কল্প চস্থকে লিয়ে কামড়া-কামড়ি লাগি'গ্রাছ। 
মছোখসব । কিন্তু আমাদের চক্ষু স্থির! 
পথহীন বিজন বনের মধ্ো দিতে চলছি, _খাল পোরাধ 
ধেতে হচ্ছে কাটা জার জাগাদ্ধায় ভরা আমাদের পথ। 
এই খালের পারে আগাছার আড়ালেই সিংহেরা খালা 
বেধেছে। 
সীল নলিক্বিকার দিংহ! একবার তাকিং দেখার 
পর়োজন মনে করে না, ছু পা (হেঁটে একটু বোড়িঝে নগর 


যেন 





১৩৩৫ ] 


সিংহের মুশোমুবি 


4৬৩ 


অমচন্যকুমার লেনগুপ্র 


শুধু, তারপর ঘাসের শুপয় সুদে ভিরোর | সংলারে ওর 
ভগ্র করুবর কিছুই নেই ; মৃত্/কে ও ও অব্চেণী করে। 

সিংহ বেন হালের ওপর 21 বিছিয়ে আমাদেরই প্রতীক্ষা 
করছিল। আমরা যেন ওর নিমন্ত্রিত অতিপি। (কস্ত 
"আমাদের ওর পছন্দ হ’ল না বুঝি। ঘাড় ফিরিয়ে চলে 
গেল। আমি ওর গর্তিত পদপ|তের দিকে চেয়ে রইলাম, 
ওক প্রতিটি পা ফেলার সঙ্গে গ্গ আনন্দে ঝুকে যেন 
প্রতিধ্বনি জাগে । 

চাকর বাল কিন্ত খুসি হন্থ নি। বল্ে,_ওটা ছাই, 
কেশর নেই! ওকে মার। ধা, ছুঁচো মারা তাই । 

হঠাৎ জিয়াফের [ভিড়ের মধো এসে পড়লাম । যৌবন- 
দৃপ্ত দীর্ঘস্বীব ডিরাফ,-সঙ্গে করেক্টি নাবালক ও আ:ছে। 
রৌদ্র গায়ে এলে ঠিকৃরে পড়ছে ছোট শিশু কছটি চোখ 
বুঙে কিমুচ্ছে। ওদের দিকে দেহ চেয়ে চোখ ছড়িয়ে 
গেল। 


ভিনট। সিংহ আমাদের জন্য ৪২ পেতে বসে আছে) 





চোখে দুখে বেশ একটা প্রতিষ্ঞার ভাব,_ ওয়া এতক্ষণ 
আমাদের লহ্যন্েই পরামর্শ করছিল বোধ চ্। আমরা 
এপগোলাম। রোমাঞ্চকর শু৪দৃষ্টি ! 

জঠাং ওদের মধো এক দিংহী এসে আবিদ ত চ'ল। 
দেখলাম ওরই রাগ বেশ। সব (চেয়ে ওই বোধ করি 
বেশি পাত্তা ॥ তাই উঠান পাব৷ তুলে ছালাছে দাড়ি 
আদাদের সাবধান ক'রে দিল। চমতকার! রানীর মতই 
লাবণ্য, গামর মহিম।।  ক্রাামের।টা টিপে 
দিলাম । 

এমন দৃশ্ত বোধ কারি দাবনে আর দেখিনি। আমর) 
আক্রমণের অধোগা ভেবেই ক ত' অডিনানিনা সিংহী বাসে 
পড়ল কিন্ কি ভেবে ফের উঠ প’ড়ে আমাদের [দিকে 
এগস্ছে আস্তে লাগল,_-হুই চোখ জেলে ঘেন সামাদের 
গিলে ফেল্ছে। ধীরে ধ্যরে এগিতে আদতে লাগল) অতি 
ধারে ধীরে। নু হছে গেলাম। সুনিশ্চিত মৃত্যুর মত 
নিঃশন্দপদচারে কানে আদ্ছে। বানি মত মছারসী। 


মত 


কাল ্া।কিলি কৃত 
সিংচের ঝোজসৃহি 
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শ্বাম। বলুগেন,_আরু বদি এক পা. এশিকে আলে, 
চডব ওনি_ 

মোটবের হরণ, এক্জিনে আওয়াজ করিও চিংগীকে 
বোঝানো গেল না, নিজে নিছেই ফিরে গেণ। 

হ্বামা বলণেন-- ৪-ক মারতে হাত উঠছিল ন! ॥ 
কিন্তু কি হাস ওর সাংগ,_ 
সাতাই কত হুন্দর ভন্করতা। মনে ছাপ রেখে ঝান্ধ। 


হার চন্য তত 


পপ্তয়াজ 
ওকে খাল মার। জনি, (বশেষ ক’রে ওকে বেল একটা 
মং কাজ ফরা ছরেছে। 

শায়ে শাছে জেবা ওদের মধ পথ হারিয়ে যেতে 
ইচ্ছা করে। আসন মধ্যাহের প্রখর রেটে ওদের গান্ছে নানা 
বুষ্টের খেল! চলেছে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে চোখে বুম ছড়িরে 
আদে। 





[ কাণ্তিক 


হাহ স্বামী উধেলেন__গাছের নীচে ফী ওটা? গাছের 
গুঁড়ি হক ত। চপ, ওখানে বাসে কিছু জগহোগ কর! 
হাক) 

শুড়িই বটে ৷--একটা দিংহ লোলুপ চক্ষু প্রলারিত 
ক'রে চেয়ে আছে,কিন্তু কি এচিমাবাঞ্জক ! 

জীবনে লিংহশিকার করাই আমার একমাত্র কাম? 
ছিল,_এখন মনে হচ্ছে, কাজ নেই। সিং 
গুহার চেকেও বড়ো, _শুধু বিভীষিকা! নত, মষ্িমান্জ 

ভঙ্ব হচ্ছিল ব’লেই কি চাত গুটিয়ে নিচ্ছিলাম ? না, 
খুব বেশি ভাঙো লাগছিল বালে । সিংহ ধেন আমারট চাতে 
ধরা পড়তে চার,--মাথা নীচু কারে কাটা-ঝো!পের মধ চুপ 
কাছে দাড়াল ।_-চমৎকার ওর কেশয়! 

স্বামা কানে কানে বান্নন -ছে'ড় গুলি-_ 

আঙ,লগুলিতে যেন সুমধুর একটা উক্জনা বোধ 
কর্রলাম,_দিলাম ঘোড়। টিপে। সিং কগ্তেক গাত দৃরে 
লাক্িছে উঠে একেবারে আমাদের দিকে ভেড়ে এল । আবার 
ছুঁড়লাম। শৃন্তে একবার ছটফট ক'রে নিকুম হ'য়ে গেল। 

ইচ্ছে ছ'ণ ছুটে গিবে ওকে আরো কাছে থেকে দেখি। 
শ্বাধী বললেনঃ! সিং বেচে উঠতে কতক্ষণ ? 

আমিও তাই ভাবছিলাম। চুই গণিতে কখলে। দিঃহ 
মরে? 

কিন্তু আমার কপালনোর আছে! চই গুলিতেই ও 
সাবাড়। ওরু আর কিছু নেই+ 

শাহ ন' কিটু ছ’ ইঞিওদল চারশো পঁচাত্তর 
পাউ। পাণুটে চামড়া, সমন গানে ক্ষতের চিজ! 
প্র/কাণের যোদ্ধ/!_আনেক ঝড় জল স্গছে। সু 
সকালেই বোধ হয় কোথাও যুদ্ধ ক'রে এনছে._পেছনের 
একটা পা খানিকট। কাটা, ধা-টা টটুক৷,_ ঠোট দিবে রক্ত 
পড়াচ্ছে। এ সব আমার গুলিতে নন্ব- আমার গুণি ওর 
বুকের মধো! 

দশ কি বারো বছর বছদ। আধ্ধান। দেবর ধর্তে 
পারে এত বড় পাকস্থলী,_-এখন ধেন শুকিণে চিদ্টে ₹+য়ে 
এসেছে: হত ত’ খাবার সংস্থান .করবার জন্যই 
লকালবেলা কার সঙ্গে মারামারি করেছে। কে 
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জানে, হয ত বা কোন্‌ পিংহীর: দু চরণ ফরবার 
আন্ত, তার প্রেমলাডের আশাগ্গ। কেন না বে 
সিংবীকে দেখবার লৌভাগা আমার হ'ল তার সেই 
বলি স্থন্দর আন্কৃতি কোন্‌ সিংহবরকে প্ররোচিত 
বা প্রবুদ্ধ কর্বে না? 

ওর চাদ্ড়ার দিকে চেয়েই কিন্তু ওর শক্তির 
অন্ত্রমান চলে। তাই ছীবদস্থর চামড়া সংগ্রহ করতে 
স্বামীর কেন এত আনন্দ, এত দিনে বোধ। গেল! 
সার বাদুরেরই বা! কী দার্থক ত| ৷ 

স্বামী বঙ্পেদ-ওকে আমি জীবস্্র ক'রে 
শ্রতিমূর্ত কর্ব। 

আরো! বল্ছিলেন--সিংহ লব চেয়ে ভদ্রলোক, 
শিষ্টাচারী । 

লিংছ ল্বন্ধে এই ভার শেক কথা । 


শ্সচিস্ত্যকৃম।র সেনগুপ্ত 


মন্দিরের দেখ 


বলি 

বলি প্রাচা ভারতী দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত যাভার পৃ 
প্রাস্থে অবস্থিত ক্ষুদ্র রমবীয় দ্বীপ । পাশ্চাতা ভৌগলিকগণ 
কত্তক 1,106 J॥৮৭ বলিয়৷ কথখিত। এই দ্বীপ বৃহত্তর 
ভারতের অংশ। ভারতীর আর্ধোর৷ আলিক্স এই স্থানকে 
লভাতালোকমণ্ডিত করেন। আর্ধ*সভাতাব মনেক 
নিদর্শন ট্হাদেন নামে ও কার্ধো। ছাচার"বাবছারে, ভাষ।- 
লাচিতো প্রচুর পত্রিমাণে পাওয়া বাহ। ইহার ্রা্ীন 
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| কাত্তক 


পুলে এই দ্বীপ রাক্ষণ-অধু!ধিত বলির! লোকের বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু প্রায় সিন্স পঞ্চম শতাব্দীতে মজপন্ধিত 


হইতে কতকশুপি বিন্দু আলর়। এখানে উপনিবেশ 
স্থাপন কৰে। ইহাদের বংশ উচ্চ জাতি ব্রি গণা ও 





আদিম অধিবাদী। বলি-মগ (9৯)8-2৮) নামে অভিহিত । 
তাহারা গ্রামে বাল করে। অধিবাসীদিগের শারীরিক 
গঠন ও প্রকৃতি বাতা ও মলয়বাদীদিগেঞ্ অনুরূপ । কিস্ত 
বেশকৃযার বিশেষ পার্পক; লক্ষিত হয়। তাচারা আধুনিক 
দীবনধাত্রা প্রাণী ও লভাতার দ্বার! প্রভাঝামবিত 





'সারং পৰিহিতা বলিদেণীয় বালিকা 


ভাবের এত তক্ত বে ইহাকে প্রাচানকালের দেশ বলিলেও 
অহ্ক্তি হয় ন) । এই দ্বীপে আদিলে মনে ৪॥ যে অক শ্বাৎ 
কোন এক বাছ্মন্রবলে রহস্তমযর অতীত যুগে পৌছান 
গিথাছে। 

এই দ্বীপের অধিকাংশ স্থান গিরিমালা-বিদভুবিত। 
প্রান বিশেষে ৪ ছাঞঙার হইতে ১* হাজার ফাট উচ্চ। 
ইহার আধো অনেকগুলি আপ্রেরগিরি আছে। ইহা এখন 
৪লন্দাজদিগের অধীনে ॥ পরিদর দৈর্থো ১* মাইল, প্রস্থে 
€* মাইল । ধান্ত, কলাই, দুটা, হুলা, কমলালেবু, কফি 
ও চাউল প্রধান উৎপন্ন দ্রবা । 


হয় নাই! তাহান্রে রীতিনীতি ও পোষাক অত । 
বলিবাসীরা দেশরাতি অনুযায়ী জীবন ধাপন করে ও প্রাচীন 
বীতিনীতি ও প্রথা মানিয়া। থাকে ॥ Sinuaradjnh 
অক্লান্ত নগরে পাশ্চাতা জাতির সংস্পর্শে আপার তথায় 
রমণীর! কতক পরিমাপে আধুনিক 'ফ্যালানে' বগ্্াদি 
পরিধান করে। কিস্কু গ্রামে শুধু ‘বেটিক' নির্ল্ধিত 'সারং 
ঝাব্ত হয়। 

এই দ্বীপপাত্রাঙ্গা আটটি সামন্ত-রান্দো বিভক্ত । এক 
এক ভাগে এক এক ছন লোক শাঙনকর্তৃক্ষপে নিযুক্ত মাছে। 
উর ৮ লক্ষ লোকের উপর শাসন করে। অধিবাদিগণ 


১৩৩৫] 


মন্দিরের দেশ 


আদীরেঙ্থনাথ চৌধুরী 


বাভাবানী অপেক্ষা উন্নত, সভ্যত। ও শাস্তরতানে অনেকাংশে 
শ্রেষ্ট এক সময়ে তাহার] বাহার ওলন্দারদের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতা করিতে কাতর তত্ব নাই । এই দ্বীপের সংস্পর্শে 
ওলন্দাজর| প্রাপথ ১৫৯৭ ছ্ীঃঅঃ আদে। তৎংদমরে স্কানী 
ঝাজাদিগের লাষঈত দাদ সংগ্রচ করিয়া দিবে বলিত্বা ওলন্দানরা 
এক ঘফা করে। দাদ প্রশ্থ। চধন সুপ্রচলিত ছিল। বন্দী, 
শক্ত, চোর ও যোগীদিগকে দালন্ধপে বিক্রীত করা হইত । 
১৭৭৪ হাম: বাতাবিয়াহ দংকলিত দরকারী ছিলাবনিকাশে 
দেখিতে পাওয়। মার ধে সেই দময়ে বাতাবিদধা নগরে ও ভাঙার 
চারি পাশ্বে বলিবাদী দামের সংখা ১৩.৯** এর কম হইবে 
না। বাতা ব্রিষ্টশ-মধিকারের সমগ্র (১৮১১-১১খ্ী: মঃ) এই 
দান প্রগ রদ হ্ছ। এই দাস প্রথার জন্তর ওদন্দাজের৷ এই 
উপানবেশ দদূহ পুনঃপ্রাপ্ত হইলে অধিঝালীরা তাহাদিগকে 
অবিশ্বালের চোখে দেখিত। পয়ে ১৮৩৯ ভ্রীঃজঃ দেশীগ্র 
রাজগণ ওলন্দানুদিগের দিত এক চুক্রি-পত্রে (agreement) 
তাহাদের প্রত স্বীকার করে। কিস্গু তই বৎসরের মধ্যে 
এই চুক্ি-পত্র লঙ্ঘন করা তাহাদের বিরুদ্ধে তিন বার 
অভিযান প্রেরিত হয়। ইহার ফলে ১৮৪৯ জী: 
ওলম্বাজদিগের প্র দৃঢ়তপে স্থাপিত হয়। ১৮৮২ জী; অঃ 
বলি ও লগ্বক দ্বীপকে এক বিভিন্ন রেসিডেন্সিতে পরিণত 
কর হয । ১৯০৪ সী; অঃ চীনেদের এক দ্বি-মাস্বলের জাহাজ 
ইহার উপকূলে আটক পড়ায় লুষ্টিত হ্ছ। তচ্জনা ওলন্দাজরা 
ক্ষতিপূরণ চাওয়াত্থ পর পর বিদ্রোহ উপস্থিত গর। ইহা 
দমন করিবার অন্ত অভিবান পাঠানর দলে এই দেখান 
Fr dn উপর তাহাদের দণ্পূর্ণ অধিকার স্থাপিত হয়। 
বনিবানাদিগের অধিকাংশ হিন্দু ও অলপ বৌদ্ধ । য্রাহ্ষস- 
হৰ্ণ বৌদ্ধধর্শের গ্রভাবে নতুন রূপ ধারণ করিচাছে। ইহারা 
শিৰ-উপাদক | কিন্ত কৃষ্ণ, বিহু ও মন্যান্ত জংখা দেবড৷ 
ভাছার। মানিদ্ন। থাকে । এই স্থানে মন্দিরের লংখ্যা অত্তান্ত 
বেশী বলিম্ব! ‘মন্দিরের দেশ’ (The [70 of Shrines) 
বলিন্বা কথিত হয়। ‘গুণুঙ্, অগ্ঙ্’” পর্ধতপাদমূলে বাহ্ুকির 
মন্দির দর্কপ্রধান । প্রধান মন্দির সমূহে রাজাগণ প্রজাবর্গের 
মঙ্গল কামনাত পৃদ্ধ৷ দিরা থাকেন। এখানে মহম্মদ 
ও রা ধর্ম (বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 





ধর্ম্ম-মনুষ্ানে পুক্রবেরা। নিলিগ্ক । তাহাদের ধারণা, 
ধৰ্ম্ম দ্বালোকের কার্ধোর অঙ্গ ; তাচারা ইহার সনুদ্ধ শনুষ্ঠান 
পালন কর্রিছা থাকে। পূ্াকালে রমদীর। ভহ্রার সুগম 
বস্ত্র পরিয়া, পূ'দোপহারের নিমিত্ত মিঠা ও কলদপ্তারে পূর্ণ 
ডাল। মাপায় করিয়া, কুলে কেশপাশ ঢাকিয়। (বেদার লোপান- 
শ্রেনী বাহিত্না উঠে ও অবনত হই প্রণাম করে, পুরে।ছিত 
তাহাদের মঙ্গলার্থে প্রার্থনা করে, কথন বা গান গান 
ও উপতারসামগ্রীর উপর এাস্তি-বারি লিঞ্চন করে। অন্ত 
মৃত্তি-ধোদিত বেদী, দেবতার পাদহ:লে নিবেদিত পৃলার 
উপনারপ্বন্থপ প্রদত্ত বরবাপূর্ণ ডাং দম্হ পূক্গাব কূলের কি এক 
মধুর জনন্থৃভ সৌরড--আর ম।থাএ উপর নির্মল দেখশুনত 
আকাশ ॥ দূরে চার্রিপার্শ্ব নিবিড় সরণাানী পরিবেষ্টিত 
মন্দির প্রাঙ্গণে রমণীর অনৃপ্ত দেবতার বন্দনান্ন যুত । 

০্শের পুরুষদের ভাতীয় নেবত' _মোরগ। তাহার 
কবল বিনোদনের ফন্ক সববদা মোরগের লড়াই দিত 
নিযুক্ত ধাকে। তাছার৷ বিড়াল ছানার মত ইছাদিগকে 
সাদর য় করে। 

দেশের পুরুদেত্ গাতীত্থ দেবতা মোরগ । তাচছার। 
অবন্রবিনে।দানর ডগ্ত সবংদা মোরগের লড়াই দিতে নিযুক্ত 
পাকে । শাহার' বিড!লছানার মত ইহাদিগকে আদর দ্ধ 
করে। এই মোরগের লড়াই আইনের দ্বারা পরিচালিভ। 
কিন্তু চারি ধারে এত মোরগ দেখা যার ও ছাগ্রা-দাহল 
রাস্তা লোকে এত মোরগ বগলে নি ঘাতারাত করে, 
তাহাতে মনে হজ থে এই আইল অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত 
হঁয় না। বাইপেক্স* না লইয়। অনেক মোরগের লড়াই 
হুইন্থ। থাকে, তাহাতে অনেক টাক, ও 'সারং' বাজি রাখা 
হ। এই ছোরগের পড়াই ছাড়া পুরুষদের বিশেষ আর 
কোন কাঞ্জ নাই। তবে স্বীলোকেরা চাষ করিবে বলিচা 
কখন ছমি তৈরী কৰে বা কখন কখন মাছ ধরে স্বাদাতি 
বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী । 

সামাজিক প্রথ্মর বিশেষ কোন বঝাধাবাধি লাই। নাবী 
শুধু অস্পতি মধো গণা, এর অতিরিক্ক তাদের কোন 
সত্তা নাই। কিন্তু ধর্ছুকাধাসম্পাদনে ও আম্মতাগে 
তাদের অধ্গ্রহ ও ভাজি অপরিদীম । 


৭৬ 


হিনুদিগের জাতি বিভাগ এখানে প্রচলিত । কিন্ত 
কোন দমনে বেশ বাধানাধি ছিল নাঁ। ইহারা চারি বর্ণে 
বিজ, ত্রাক্ষণ, সত্রিয় (ক্ষত্িয়), বেগ (বৈ) ও ল্দ্র। 
র উপাধি দা, সত্রিরের “দেবা ও বেশ্তোর ওর 
(গো! | শুক সন্থানস্থচক কোন উপাধি নাই । পূর্ক্দে 
কোন স্রী ঝা পুরুষ অন্ত কোন বর্ণে বিবাহ করিলে তাহাকে 
নিহত করা ইহ কিস্ত এখন উচ্চ শ্রেনির পুরুষ নিয়- 
শ্ৰেণতে বিবাহ করিতে পারে ও তাহাকে শ্ব শ্রেমৃতে উন্নীত 
করিতে পারে এবং সস্থানেরা পিড়পদবী পাইয়া থাকে । 





কি 


[ কাণ্তিক 


তাহারা নি শ্রেণীর সমস্ত বস্তুই পরিহার করিয়া চলে । নিয় 
শ্রেণী হইতে উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের বিশেষ পার্থক] দেখা বার 
ন।। শুধু উচ্চ বংশ ছেলেদের মাথ] ‘নেড়” ও এক গোছ। 
চুল তাহাদের চোখের উপর ঝুলিতে থাকে । তাহাদের মধে৷ 
পোবাকের বালাই বড় বেশী নাই। উচর শ্রেণীর মধো 
অর্থের পুব কম পার্থক্য আছে। 

ইঙনের ভাষা ও লাছিত্যে. িনদৃতের প্রভাব সুস্পষ্ট 
অক্ষর সংস্কৃত ছাদের পূর্ণ চিত _-পলিনেশি ভাষার সংশ্রবে 
আনাম অনেকটা উচ্চারগণ্্ঠ। 'ছ্র', "লাম 





শক্বাতার অর্থ ও জাতি পরিচয় সুচক অত দু 


কিন্তু নিয়শ্রেৰীর পুরুষ উচ্চ শ্রেণীতে বিবাহ করিতে লদর্থ ও “অর্তব+ লামে চার্জিপানি বেদ প্রচলিত। বাস সংগ্রহ 


ইয়না। 

বলি দ্বীপের বাবার ভাব! অতি লহদ। উচ্চ শ্রেণীর 
সাধুভাষ। সম্পূর্ণ ভিন্ন ও শ্বতম্থ। এই ভাষ। অতিশয় শক্ত 
কিন্তু নার্ল্ছিত। ইতর সাধারণে যে ভাষ। কহিষা। থাকে 
তাহা নিযশ্রেন্টর ভাষ! বলিত পরিচিত। 
31511515175 নামক উচ্চ শ্ৰেীর লোকেরা তাহাদের 
পুরাতন ভাব! ও ছাতী্ আচার-ঝাবছারে বেশী আসক্ত _ 


Wong 


কর্তা বণি্া প্রকাশ । ব্রাহ্মণ বাডীত অন্ত কাছারও বেদে 
অধিকার নাই। ভারতীগ্ অষ্টাদশ পুরাণের অন্তর্গত 
ব্রচ্মাণওডপুরাণ নামে একখানি গ্রন্থ দেখা ধার । ইহার! 
শৈব বলি ইহার এত আদর | এই পুস্তকের ভাষা সংস্কৃত 
শ্লোকাকারে লিপিত ॥ 

হিন্দুদিপের সতী প্রথা। এখানে প্রচলিত ছিল । ওলন্দাজ- 
দিগের আবির্ভাবের রদ থেকে এই সহসর৭ শ্রথা রদ হাটা 


৯৩৩৫] 


মন্দিরের দেশ 


উীরেক্রনাথ চৌধুরী 


গিয়াছে । এই সম্পর্কে 'পাতিম।-র কথা ফৌতুহলোস্টীপক ৷ 
'িতিমা* বলি স্বাপের এক রাডকুঞ্জারের পরীদিগের মধ্যে 
অন্ততম॥ রাজকুমারের মৃতুতে তিনি আরও বোল জন 
মপরীদছ রাজকুমারের চিতায় সঙমরণে হাইতে আদি হন৷ 
কিন্তু পতিমার মনিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা! ছিল না। "তখন 


তিনি নবন্বতী--ঢাবন উঠার কাছে তখনই মথন হই 
দড়িতে ভাত প। বাধিরা ফুলের মালায় লাডিন্না 


হায় নাই। 





ও অস্ঞোঠ্ি ক্রিয়ার জজ নিশ্চিত মঞ্চোপারি মৃতদেহ উত্তোলন 


তাহাকে ‘বাই আমি, বাই আমি ছে দ্বাদা আমার’, এই গাল 
গছিতে গছিতে স্বেচ্ছার সহমৃতা হইতে ছইবে-_ভাছা তিনি 
কখনও স্বপ্নেও কন! করেন নাই । পতিমা অন্তান্ত দপন্ীডিগের 
মহযোগে দুর্গের প্রহরীদের ‘বোকা’ বানাইন। রাত্রিকালে 


পলাইঃ| সির 51725151051 ওলন্দাদদিগের আশ্রন্থ 
গ্রহণ করেন। এখন তাহার দোকান নগরীর মধ্যে লর্কা- 
প্রধান । ভ্রমণকারারা বলির প্রধান উৎপন্ন স্রবা--রৌপে।র 


ও কাঠের খোদাই ও জরীর কার্যাবিশিষ্ট ত্রবাদি কিনিবার 
জন্য পতিমার প্রসিদ্ধ দোকানে দানা পাকে ) 

বলি দ্বীপের অস্তোইি-ক্রিস। ডারী হন্ত | ইতাতে ধর 
সঙ্গত ক্রিপ্তাকলাপের বাহুল্য দেখা ঘাত। এই ক্রি 
অনুষ্ঠান বাঝুবহূল ও কট সাপেক্ষ । সাধারণ লোকের দেৱ 
মার পর সমাহিত হর | বিস্ক ধলীদিগের বেলা মৃহার 
অবাবহিত পরেই মাম্মীরন্বরনগণ মৃত (দেচকে সান করাইয়া, 
চন্দন, কস্বত্রী, দারুচিনি, এলাচ ও স্থগন্ধি হন্বলেপনাদির 
দ্বারা রক্ষা করে। এই উদ্দেং এক উচ্চ ন তৈরা হয় 
ও দেই মঞ্চোপরি মৃতদেহ রাখিতে চ। এই উপলক্ষে 
ডানোয়ারের কিস্কৃতকিআাকার মৃখি কাঠ ও কাগ্‌ছে তৈরী 
করা হয় ও নানাবিধ তাবণ ছবি মাক) চয় । জানোয়ারের 
ছবি ও মৃত্তির আকার মৃত বাক্ষিপ ইগবর্মা ও উচ্চশ্রেমার 
পরিচন্ন্চক | পরে সৃদুদত্র অনুষ্ঠান সম্পন্ন চলে সেই মাক 
আগুন দির৷ মৃত দেহ দহ করা হঃ। দাধারপতঃ এই 
অন্ঞোই-ক্রিরা সেপ্টেম্বর হইতে মক্টোবর পর্যন্ত শরংকালে 
হইস্ধা থাকে। 

বন্তমান সভাতাল প্রভাব ইহাদের উপর বেশী পড়ে 
নাই । লিংগারব্জ-এ চলচ্চিত্রের একটি থিয়েটার আছে, 
ভবে দেশী লোকে ইহা দেখে না। তাহারা হান্তরসপূর্ণ 


ছবির চেনে জিনীর্ষ-মুকুট-পোিত রাওকুমাধার মত 
দোগ্ুশামান বঙ্গ পরিচিত আনবগ্কা  নর্ত্রকার 
শ্রন্দর আবন্তিত দেগে দোন্দা দেখিতে 
পাঞ্ছ। 


ঘহি কোন পরিব্রাজক স্থমাত্রা ও ঘাড় পরিদর্শন 
করিরা এই নীলাদুবেকিত ছবিং দ্বাপ দেখিত। চক্ষু সার্থক না 
করেন ওবে ভাহার ত্রমণ অসমাপ্ত থাকি থাইাবে। বলি 
স্বীপকে প্রন্ততির লীলা-নিকেতন বলিলে9 অত্যুক্তি ছু না! 
সমুদ্র বক্ষ হইতে হুধ্যোন৫কালীন বলির দৃপ্ত ভারী চমতকার । 
তারে রক্তবর্ণ টালি নির্শ্মিত ওপন্দাছের গৃচ, দূরে হেলান 
তাঙ বৃক্ষের নীচে দেশীরগণের পর্ণ কুটীর-_-মার পিছনে, 
দূরে পৃষ্টপটে মত গাড় নীল ও তৃমণ বর্ণের পিরি- 
শ্ৰেণী । এই দৃপ্তে লানাবিধ রগ্ের পমাবেশ দেখিরা এক জন 
পাশ্চাত্য পরিব্রাজক বলিগ্াছেন, * 3411 is an Oriental" 
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কিছ ঠলিছাছে |  ঢাবনযাঙা প্রণালা 
আহাম্থ লানালিলে।  £হক্ষুকের সমাবেশ লাই । সকলের 
নারিক্ষেল, মাছ 





হাবমোচলের জল্ত প্রচুর চা 





আর কাহারও 





€ শক আাছেক্কালোক বা 
কঠোর নহে কিন তাহারা ইহাতে জদস্ব্ট নঙে। 
এট হরিং দ্বাপের সৌল:দে। নুগ্ধ হঠত। পুলধাক্ক 





কারা বলিয়া ছেন 
Plese [15 almost Lit of 
tat has all but [সস away 
10000078100] world of ours. Herve 


oll worl Bali ix 





গত ৩১ ভাদ্র ঝলিকাত। ইউনিভাপিটি ইনপ্িটিউট গৃতে 
বাঙলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ খপন্তালিক যুক্ত শরম চট" 
পাধযার মধাশরের ত্রিপঞ্চাশং জগ্ম-তিধি উপলক্ষে ভার 
লন্বর্ধনার দন্ত একটি বিরাট সভ! হয়েছিল । শরংচক্রের 
প্রতি ছাদন্ধের একান্জিক শ্রদ্ধ। ও গীতি 'নবেদন করবার জন্তে 
মতাগ্থলে বহু সাছিতালেবী এবং সাছ্িতারদিক উপস্থিত 
হয়েছিলেন। প্রশস্ত সভাগৃহ পৃষ্প-মালা-পতাকার ভুবিত 
এবং বিপুল জনলঙ্সে পুর্ণ হজে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অপুর্ব 
মূর্তি ধারণ করেছিল। মহনীরর প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনও 
মহবের একটা! পরিচয় ; নিজে বড় না হ’লে বড়কে বড় ব'লে 
বোকা যায় ন৷। সেদিনের শরং-প্রশন্ডি সকলেরই মনে 
একটি স্থসিষ্ট পরিতৃণ্ডির রস সঞ্চারিত করেছিল। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশর সভাপতির কার্ম। সম্পাদন 
করেন। উঠমতী নিরুপমা দেবী কর্তৃক এই উপলক্ষে 
রচিত একটি সঙ্গীত প্রীদুক দিলীপকুমার রাধ, জরীমতী 
লাধান! দেবী প্রভৃতি বার! গীত হইলে, প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশক-প্রেরিত নিয্বোছ্ধত পত্রখানি পাঠ করা 
হয 

“উজ শর চট্টোপাধায়ের সন্মঃননা। সভার বাঙলা 
দেশের কল পাঠকের অভিনন্মনের সঙ্গে আমার অভিনন্দন- 
বাকাকে আমি সম্মিলিত করি । আজও সশরীরে পৃথিবীতে 
আছি, গেটাতে সম লঙ্ঘনের অপরাধ প্রভাহই প্রবল ইচ্ছে, 
দে কথ! স্মরণ করবার নান। উপলক্ষ সর্বদাই ঘটে, আজ 
সমস্থ সশরীরে উপস্থিত থেকে সকলের আনন্দে ধোগদান 
করতে পারুম না, এও তারি মধো একটা ৷ বস্তুত 
আমি আছ অতীতের প্রান্তে এসে উত্ীণ_ এখানকার 
প্রদোষান্ককার থেকে ক্ষীণ কর প্রসারিত ক'রে ওকে আম।র 
আশীর্বাদ দিছে থাই, থিনি বর্তণান ঝাংল। লাহিতে।র উদ 
শিপ্বরে আপন প্রতিভাঞ্জো!তি বিকীণথ করচেন।” 


অতঃপর সভাপতি সচাশন শরংচঙ্গকে চন্দন-চর্চচিত ও 
মালা-তৃষিত করেন ও ধাল-দুর্লা সহকারে আশনাঁ্কধাদ ক'রে 
উপচোকন সামগ্রীণ্ুলি তাছাকে অর্পণ করেন। বিবিধ 
মান-পত্র এবং সভাপতি মচাশর়ের আভিভাবপের উত্তরে 
শরৎচক্র বাছা বলেন তাহা আমর! নিয়ে উদ্ধত ক'রে 
দিলাম ৷ 

“বন্ধুজনের লমাদর, শ্রেজাম্পদ কনিষ্ঠদের প্রাতি এবং 
পুজনীন্ঘগণের আশীর্বাদ জামি বিনয় গ্রহণ করলাম । 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ। পাওয়া কঠিন। নিংডের ছক শুধু 
এই প্রার্পনা করি, জাপনাদের চাত থেকে যে মর্দাাদ। মাড় 
পেলাম, এর চেয়েও এ জীবনে বড় কিছু আর যেন কামনা 
নাকরি। যে মানপত এই মাত্র পড়; হোল, ত; আকারে 
যেন ছোট, আস্থরিক দহৃদয়তার তেমনি বড়। এ তার 
প্রহথত্তর লগ্ন; এ শুধু জামার মনের কথা । তাই মামারও 
বক্ধবাটুকু আমি গ্ষৃত্র ক'রেই লিখে এনেচি। 

এই হে অনুরাগ, এই বে আমার জস্মতিথিকে উপলক্ষ 
ক'রে আনন্দ প্রকাশের আঠোজন-_অআমি জানি, এ আমার 
বাক্কিকে নয় । দরিড্র-গৃহ আমার জন্ম, এই তে) সে দিনও 
দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে চাবিকা মরক্নেই বাপৃত ছিলাম; 
নে দিন পরিচয় দিবার আমাধ কোন দক্ষ ছিল লা, তাই 
তে বুঝতে আছ বাকি : নেই-_এ শ্রদ্ধা-নিবেদেন কোন 
বিস্তুকে নব, বিস্তাকে নহ, উত্তরাধিকার-সথতরে পাওয়া কোন 
অতীত দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু আমকে অবলঙ্বন 
ক'রে দাহিতা জঙ্গীর পদতলে ভক্ত মানুঘদের শ্রদ্ধা-নিবেদন | 

ছানি এ সবই | তবুও যে সংশর মনকে আজ আমার 
বারছার নাড়া দিয়ে গেছে সে এই বে, মাহিতোর দিব 
দিকেই এ মর্যাদার ধোগাতা কি আমি সতাই অর্চ্ধন করেছি? 
কিছুই করিনি, এ কথা আমি বলব না। এত বড় অতি- 
বিনক্রের অতি দিয়ে উপহাদ করতে আমি নিঙেকে ও 
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চাইনে, অপনাংদরও না) কিছু আমি করেছি । বন্ধুরা 
শুধু কিছু 59, আনেক কিছু | তুমি অনেক করেছ। 
[কশ্ত তাদের দলভুক্ত দার! নন, তার) তন ত একটু হোম 
ভনেক ন, তবে সামা কিছু করেছেন। এইটি 
ং আমিও তাই মানি। কিস্তুতাও বলি যে, নে 
লাসাস্তের উদ্ধত বুদ্ধ দ আর অং আবর্জনা বাদ দিলে অব 
নিই ঘা থাকে কালের বিচাবালছে তান মূল্য গোঁভের বন্ধু নব । 

এ ধার! হলেন, জামি $াঁদের প্রতিখাদ করিনা । কারণ, 
স্রাদের কথা যে দা নত) কোন মতেই ভোর ক'রে বলা 
চলেনা । কিন্ত এর ৪: আমার দুশ্চিম্বাও নেই । যে 
কাল আাডও আলে (ন, লই অনাগত ভবিধণতি আমার 
দেদার মূলা থাকবে কি গাঁকবে না, সে আমার চিন্তার 
তাত । আমার বর্তমানের দতোযোপলন্ধি থদি তবিধ তের 
লতো।পলদ্ধির সঙ্গে এক ভা'য়ে মিল্‌ডে না পারে, পথ তাকে 
তে ছাড়তেই চবে। তার মৃষ্চাণ বদি শেষ হতেই বায়, 
দে ধু এট ভন্তেট যাবে যে জারও বৃহৎ, মারও স্বর, 
আরও পরিপূর্ণ মাছিতোর স্বিকার্ধে তার কল্কালের 
প্রধোজন চাগেছে। ক্ষোভ না ক'রে বরঞ্চ এই প্রার্গনাই 
জানাবো, আমার দেশে আমার ভাষার এত বড় সাচিতাই 
চলাত করুক, বার তুলনার আমার লেখা বেন এক দিন 
চকিঞ্চিংকর হ’য্রেই যেতে পারে। 

নান| অবস্থা বিপৰধায়ে এক দিন নান বাক্তির সংশ্রবে 
আদ্তে চয়েছিল | তাতে ক্ষাত যে কিছু পৌচাগ্রনি ত! লয়, 
ফিস্খু সে দিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতিই 
জামার পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে । তার। মনের মধ্যে এই 
উপ্তছিটকু রেখে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর 
মানবের সবটুকু লপ্র । আবখানে তার ধে বস্তুটি আসল 
মাহয-_তাঁকে আত্ম বল! বেতেও পাহ্ে_-লে তার কল 
অভাব, সকল অপরাধের চেগ্রেও ৰড়। আমার সাহিত্য- 
*রচলার তাকে যেন অপমান না করি। হেতু বত বড়ই 
চোক, মানুষের প্রতি মাহুবে দলা! জন্যে বার আমার 
লেধান কোন দিন যেন না এত বড় অন্তায় প্রশ্রশ্ পার। 
কিন্তঅনেকে তা অ]মার অপরাধ হ’লেই গণ্য করেছে এবং 
যে অপরাধে আরি সব চেরে বেশী লাছনা পেখেছি, সে 
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আমার এই অপরাধ । পাপীর চিত্র জামার ভ্লালতে 
মনোহর ভাগে উঠেছে, শাখার বিরুদ্ধে ভাদের সব চে বড় 
এই অভিযোগ । 

এ ভালো কি সন্দ, মামি ভানিনে, এতে মানবের 
কণাণ অধিক হয় কি না. এ বিচার ক'বেও দেখিনি--শুবু 
লে দিন ঘাকে লতা ব'লে অগ্রভব করেছিলাম, তাকেই 
অকণটে প্রকাশ করেছি । এ লতা চিরগ্তল ও শাশ্বত কি 
না. এ চিন্তা আমার নহ, কাল ঘদি লে মিথ! ছ'দ্রেও যার-- 
তা নিগ্জেও কারও সঙ্গে আমি বিবাদ করতে ঘাবে না। এই 
প্রসঙ্গ মারও একটা কথ! মামার দর্বাদাই মনে ছয়। উঠাৎ 
শুনলে মলে ঘা লাগে, তথাপি এ কথা সতা বলেই বিশ্বাস 
করি যে, কোন “দশের কোন সাহিতাই কখনও নিতাক।লের 
হছে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত সৃষ্ট বস্তুর মত এচও জন্ম 
আছে, পরিপতি আছে, বিলাশের ক্ষণ আছে। মাছুষের 
মন ছাড়া তো লাহ্িভের দীড়াবার ভাগ! নেই, মানব 
চিত্তেই তে তায আত্র্ তার সকল ইন্বর্ণ। বিকশিত ছে 
ওঠে। সেই মানবচিত্তই থে এক স্থানে নিশ্চল ₹'য়ে থাকৃতে 
পায় না, তীর পর্রিবর্ৰন আছে, বিবর্তন আছে__তার 
রদবোধ ও সোন্দ্ধাবিচারের ধারার সঙ্গে লঙ্গে সাহিতোর 
পরিবর্ধন আবন্তস্তাবী। তাই এক যুগে যে মূলা মামুঘ খুসি 
হ'ছে দেয়, আর এক বুগে তার অর্ঘ্েক দাম দিতেও তার 
কুণ্ঠার অবাধ থাকে না? 

মনে আছে দ/শুয়ারের কন্ুপ্রালের ছন্দে গাথ! চূর্গার 
স্বব শিতামহের কারে দেকলে কত বড় বুরুই না ছিল। 
আজ পৌব্রের হাতে বাদি মালার মত ভারা অবন্তাত। 
অথচ এতথানি অনাদরের কথ। সে দিল কে তেবেছিল ? 

কিন্তু কেন এমন হ’ল? কার দোবে এমন ঘটলো? 
দেই অপ্রামের অলঙ্কার তে। আজও তেম্‌নি গাথা আছে। 
আছে সবই, নেই শুধু ডাকে গ্রহণ কর্বার মানুধের মন। 
তার আনন্মবোধের চিত্ত আছ দুরে সারে গেছে, দোষ 
দাগ রানের লক, তার কাবোরও নয়, দোধ যদি থাকে 
কোথাও, সে বুগধর্ণের। 

তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাণড রায়ের দৃষ্টান্ত দিলেও ত 
চলে না, চত্ডীদাদের বৈধ পদ|বলী তো আঙও আছে; 
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কাণিদাঘের শকুম্থল। তো আদও তেস্নি ডীধস্থ। ভীবস্ব 
মানি । তাতে শুধু এই টূকুই প্রমাণিত হৱ থে তার 
আবুল দীর্ঘ-আত দীর্ঘ। [কস্ক এর থেকে তার 
বিনশ্বতাও সপ্রমাণ হর লা তার দোষ গুপহও শে 
[নম্পাত্ত কয়া ধার না । 

লমগ্র মানব ডাবনের কেন, বাক্তিবিশেষের ডাবনেও 
দেখি এই দিম [বগ্থগান। ছেলে বেলাগ্র জানার ভবানী 
পাঠক ও হরিদসের গুপী কণাই ছিল একদা সম্থল। 
তখন কত রদ, কত জাননই যে এই ভখানি বই থেকে 
উপা,ডাগ করেছি, ভার সীমা লেই। অথচ আজও দে 
মার কাছে নীরদ। কিন্তু এ গ্রন্থের দপরাধ, কি আমার 
বৃঙতবের মপরাধ, বগা! কঠিন। অপচ এমনিই পরিহাস, এমনি 
জগতের বন্ধমূণ দস্কার ঘে, কাবা উপন্তাসের ভাল মন্দ 
বিচারের শেষ ভার গিরে পড়ে বৃদ্ধদের পরেই। কিন্ত এ 
কি বিগান ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তবাকার্ধা, শুধুই 
শিল্প-_তে বয়লের দীর্ঘতাই হবে বিচার করবার সব চেঞ্সে 
বড় দাবী? 

বাদ্ধফো নিজের ভীবন ঘন [বশ্বাদ, কামলা যখন 
শুদ্ধপ্রায়, ক্লান্তি অবগাদে জীর্ণ দেহ ধখন ভারাক্রান্ত, নিজের 
ডাবন ঘখন রগহীন, রাগের বিচারে ঘৌবন কি বারবার দ্বার 
ছবে গিয়ে তারই? 

ছেলের! গলপ লিখে নিযে গিংর ধখন জামার কাছে 
উপস্থিত হয__তারা ভাবে, এই বুড়ো পোকটার রার দেখার 
অধিকারই বুঝি শব (চরে বেশ । তারা জানে না ঘে, 
আমার নিজের যৌবনকালের রু6লারও আজ আমি আর 
বড় বিচারক নই। 
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শরং-প্রশস্তি 


তাদের বলি, তোমাদের লসবরদের ছেলেদের গিলে 
দেপাও। তারা ঘৰি জানন্দ পান, তাদের যদি ভালো লাগে, 
দেইটেই জেনো সত বিচার। 

তার, বিশ্বাস করে না, ভাবে দা এড়াবার ছন্তেই বুকি 
এ কথ বস 1 তখন শিশ্বান ফেলে ভাবি, বহু যুগের 
লস্ছার কাটিয়ে ওঠই কি সোজা? সোডা নন জানি, তবুও 








বোলব, দুনেব বিচারে এইটিই লতং বিচার। 

বিচারের দিক পেকে মেনন, সৃহীয় দিক গেকেও ঠিক 
এই এক বিধান] স্থবির কাণটাই ছ'ল যৌবন কাল-কি 
প্রজাস্থতিত দিক দিয়ে, কি লঠিতা সৃষ্টির দিক দিে। এই 
ধস অতিক্রম ক'রে মানুষের দূরের দৃষ্টি হত টাবণতর 
হু, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি কংপ্া হকে আসে। 
প্রবণতার পাক! বুদ্ধি দিছে তখন নাতিপূণ কল্যাণকর বই 
জেখা চলে, কিন্ত হাম্বভোলা 5 প্রশ্রবণ বেয়ে বে 
রদের বন্ধ ক'রে পড়ে, তাই উংসহৃগ রুদ্ধ হ'য়ে যা! আর 
হিাহ বহরে পা দিগ্রে ছ!মার এই কথাটাই আপনাদের 
কাছে সবিনগ্গে নিবেন করতে চাহ। অতঃপর হলের 
পরিবেশনে কটি যদি আপনাদের ঠোগে পড়ে, দিশয় 
ভান্বেন। তার সকল অপরাধ আমার এই তিপ্রাপ্র বছরের । 

আজ মামি বৃন্ধ। কিন্তু বুড়ে৷ খেন ছইনি, তখন 
পুঞ্জনীপ্গণের পদাস্ক অনুসরণ ক’রে, অনেকের লাখে ভাষ/” 
জননীর পদতলে যেটুকু অর্থের যোগান দিছি, তার বহুগুণ 
মূল্য আও ছুই হাত পূৰ্ণ ক'রে আপনারা ঢেলে দিয়েছেন। 
লক্কতঞ্ঞচিতে আপনাদের নমদ্থার কৰি ।” 

পরিশেষে কাজি নডক্ষল ইসণাম রচিত একটি গাল 
শ্রী সাছানা দেবী কর্তৃক গীত হওয়ার পর সভা সঙ্গ হয়। 





পুস্তক-সমালোচন। 


চিত্ৰব্হ৷ 

ীহ্বরেশচজ্্র বন্দোপাধ্যায়। বরদ। এজ্ন্দি, কলে 
ইউ মার্কেট, কলিকাতা । মূলা ২৮৬ | 

হব উপন্তাস ॥ সম্পূর্ণ নূতন ধ:ণে শেখা । বর্তমান 
শতাক্গার প্রারম্তে বাক্কাণী যে সড়োর চাধাতে জ।গিহাদিল 
তাগারট একটা দিক কাহিনার ছত্রে ছত্তে ফুটিয়াছে। প্রায় 
কুড়ি পচিশ বংদর পৃর্সেকার সেই উদ্দীপনার প্রথম উদ্দেষ 
হইতে আজিকার দাহ-শেষ অগারদাপ্টি পর্য্যন্ত একটি 
গ্রাণশিখার দম ইতিচাল এই উপন্তাসধানির নানা ঘটনা 
চিত্র ও চিত্রের অধা দিয় কুটি উঠিযাছে। নাগক 
অমর লেই যুগের আবহাওয়ায় বর্ধিত একটি স্বপ্রাতুর অথচ 
দুচেত। একনি ধুবক । সামাজক ও পারিবারিক জাবনের 
যত কিছু মিথ্যাচার ও কাপুরুষতার বিরুদ্ধে তার সারা 
প্রাণ বিঃছাহী হইছ। উঠিল। জাতীয় মাত্মদন্মানবোধ ও 
যা স্বাধীনতার আকাচ্ষ। যেমন ভাগিয়াছে, তেমনি 
দামাদিক ভাবনে ব্যক্রিগত স্বাধীনতা ও সত্যের প্রতি 
তার চেতনায় অধিকতর প্র হইয়া উঠিাছে। সজ 
সবল ভাবনযাত্রার আদর্শে উৎসাহিত একটি তরুণ হৃদয়ের 
স্বাধিকার লাভের আগ্রহ, আত্ম প্রতিতায় দন্ত নিরন্তর 
দংগ্রাম, এবং সব্বশ্ব পণ করিপ্রাও পরিশেষে পরাজয়ের 
মধোও একটি মহিমার আভাল--ইংাই এই উপস্থাদের ভাব- 
বন্ধ। ভাবা স্বচ্ছ মার্জিত ও অর্থপূর্ণ_র্ীঁনোখানে 
বাগবান্বলা নাই। সংযত ও পরিমিত পন্ঈবিাদে লেখকের 
লিখনভঙ্গি একটি অনন্তস্থণত বৈশিষ্টালাভ করিছাছে। এই 
ভাষার দ্বার! রচলার গাড়ত! উপলান্ধ হয়, এবং তাছ! হইতেই 
লেখকের চeriousners 3 sincerity পাঠকের মনকে 
অধিকার করে। উপক্কাপ্শালি পড়িবার সময মনে হা, 
বাস্তবে ও কমনার, সতো ও শ্বপ্রে মশাইয়। লেখক ঘাহ। সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাছার মধো একটি সত্যকার প্রাণ স্পন্দিত 
উইভেছে। 


কিন্ধ উপনালখখানির শক্তি ঘেখানে ঠিক দেইখানে দেই 
কারণেই রসসৃষ্টির (কঞ্িং ছানি হইয়াছে। থে লাঞ্টকটিক 
কেন্তু করিয়া উপন্াসগত হস্ত, বাকি ও ঘটল! অর্থযুক 
হইয়াছে, তাহ: শ্বাতছা ও স্াধীনতাম্পৃহার মধ্যে একটি 
কঠিন ॥০৭| প্রগগোডন। ছাছে। বে জগতে দে দুরিয়া 
বেড়াইতেছে তাহার সকল [য় ভাহাএই মনের রঙে রঞ্িত 
হওয়া সর্ধত্র একট। বাক্তিগত আদপের চাপে রলন্ভুতির 
অন্তরার চটন্ছে। এট 11551)এর প্রভাবে লেখকের 
বর্ণনাভঙ্গিতে এইটি বিশেষ লক্ষণ প্রবল হইয়াছে, যাহা ক্ষ 
ও তুচ্ছ তাচার প্রদঙ্গে তীর ও তীক্ষ বিদ্রুপ এবং ঘাহা শ্রেম 
ও প্রেছ্ তাচার প্রসংঙ্গ একট স্বপ্রমন্্র তাববিহ্বলত।। এই 
ছুছ্ের মধো প্রথমটিতেই লেখকের শক্তির পারিচ প।ই। 
প্রবল আদর্শন্ঠ। ও বাস্তবের ঠীত 'ন্রহুতি এই দুখের 
মিশ্রণে, রচনান্ন এই শক্তি জশ্মে। লেখকের দে শক 
ুর্ণমাতরাক্স আছে। এই বস্ততছতার জন্তই তাহার উপন্যাস" 
রচনা সক্ষণ চইয়াছে। কিছু নিছক ভাব'ক্না ও 
আদশবাদে লেখক তেমন সাফল্য লাভ করিতে পারেন 
নাই__সমবেদনা ও লহান্ুভৃতির উদ্রেক আছে বটে, কিন্তু 
শিল্পার পক্ষে বে 1615081)61% থাক! প্রথজন। তাহ! না। 
থাকা রল তেমন পাচ ছইঘা উঠে নাই। 

তদ্বাপি এই উপস্থানুখানি পাঠকদমাদের বিশেষ দৃষ্টি 
জাকর্ধণ করিবে। গত করেক বংলারর মধ্য বাংল 
উপগ্তাস দাহিতো এমন একখানি সত্যকার আবেগ, গভীর 
ভাবন। ও মনুভতি পূণ উপগ্চান আমরা পাঠ করি নাই। 
নিভীক মতাবাদ, পর্ব সংস্কার ভেদ করিবার লৎদাহদ এবং 
সর্ক্দোপরি পার লদ্ধদরতা ও উদার মনুম্যত্বের আকাজ্ষা 
এষ উপচ্চালখানির গৌরবৰৃদ্ধি করিছ্বাছে। 

বহিখানির ছাপা ও বাধাই হেষন পরপাটি তেমনি সুন্দর 
ছইহাছে। প্রচ্ছদপটের উপর দ্বনামধন্ত চিত্শিমী য্তীঙ্ছ- 
কুমারের পরিকমনাটি প্রস্থের মূলভ!ব ও তাহার নামটিকে 
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(চিত্ৰা মর্গে লদ)বিশেষ ) রেখার ও বর্ণে সার্থক করিথ। 
ভশিখাছে। প্রমোচ্িলাল মন্ধুমদার 


শ্বেদে 

এদচিন্তুকুমার সেনগুপ্ব প্রনীত। প্রকাশক 
গীহুণরচন্তর সরকার, ৯*।২ এ হ্থারিসন্‌ রোড কলিকাতা। 
মূলা দেড় টাক।। 

ছ'টি বিভিন্ন নারী-সংস্পশৃ্ধটিত ঘটন৷-ম্বোত মবলন্বন 
কারে একটি অশ।ঝ ম-বপ্ত পুরুষ-চিত্তের বৈচিত্রময় কাহিনী ৷ 
দাধারণ উপন্তামের আনি-অন্ত বাধা প্লটের মত এ উপভাসে 
তেমন কোনে| বস্তু নেই, কিন্তু নিপুস £চনা-ভক্গির আলো” 
ছায়ার মধ! দিয়ে পাঠক-চিত উপন্ত/সের প্রথম পাত। থেকে 
শেষ পাতা পান আগ্রহের একট।ন। স্রোতে ভেসে হার। 
এই উৎকৃষ্ট উপস্থাপয।নি লা কারে বাগুল। কথা-দাহিতা 
মমুন্ধ হযেছে তা'তে দান্দেহ নেই । 


্লাগ'ল্েম্খা 

আহাযানাথ রান্ষ প্রষীভ। প্রকাশক-_ক্যালকাটা 
পাবলিশাদ, কলের ট্রট, কলিকাতা । নুল। দুই 
টাক।। 


এ বইখানি তুর্গেনিতের ৮7810 ১০| উপস্থাসের 
বাঙলা অগ্গকার (7170150197 )।  পুরোদস্বর অশুবাদ 
ন! হ'লেও বইখানি অনুবাদের নির্গাখত| পেকে লব সময়ে 
মুক্ত হ'তে পারেনি; তাছাড়। বইধানির যধ্যে এমন 
কয়েকটি বানান তুল আছে য! ছাপার তুল ব'লে মনে কর। 
কঠিন; যেমন 'ছুঃখিত” কথাটি ঘতবার চোখে পড়ল 
পছঃখীত রূপে ছাপ ছয়েচে। এ নিশ্চই আনবধানতাবশত্ত 
হথেচে-কিন্ক এক্জপ ক্রটি শিক্ষিত লেখকের পুস্তকে 
উপেক্ষীয় নয) প্র দঃশোধনের ভার যোগাতর বাক্তির 





পুস্তক-সমালোচনা 


হস্তে দেওয়া উচিত ছিল। সে বাই ছোক, বিদেশের 
সাছিতা-ভাগ্ডার থেকে লন্বস্থ আহরণের দ্বার! বালা 
লাহিলকে নম্বক্ধ করার আস্তে লেখক লকলের কাছে 
ধন্তবাদার্থ। 

অবরুলিপি পুষ্ট হাল্পম্মোলিস্বন্ম শিক্ষা 

আশনিজ্ত ঘোষ বি, এ প্রইীত। শ্রকাশক-_ডোতার্ষিন 
এণ্ড সন্স,, ৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার কলিকাতা । মূলা চার 
আন৷ মাত্র । 

স্বরলিপি দেখে গান অপবা গং শেখবার প্রধান অন্তয়ায 
মাত্রাঝোধের অভাব । প্রথম শিক্ষার্থীরা মাত্রার দিকট। ঠিক 
রাখতে লা পেরে স্বয়লিপি-প্রদ্র দঙ্গীতের মাধুর্ধা লাভ 
করতে পারেন লা, অবশেধে বিওক হ’ত্রে স্বরহি,পি পরিতণান 
করেন। এ বইখানি প্রথম শিক্ষাণীর সেই মন্কুবিধ। অনেক 
পরিমাণে দূর করতে পারবে ব'লে আমাদের বিশ্বাস । 
লাংন-গ্রশালীর উদাহরণ স্বরূপ বইখানির শেষে কপ্বেকটি 
গতের শ্বরলিপি (দেওয়া ছযেচে। 

দাদান্র কথ! 

গরব্ুরেশচন্ত্র ঘোৰ প্রমৃত। 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড দন্দ, ২০৩৷১৷১ 
কলিকাহা। দূলা দুই টাকা! 

এই বইখানি স্তার ঝ।লবিছথারী ঘোষের জীবন-কথা, 
ভার অন্থগগ কর্তৃক লিখিত। স্যার য়াসবিছারীর 
প্রতিভাব্বিড জীবনের কাছনীর চেয়ে ভার লাধারণ জীবনের 
কাহিনীই এ পুস্তকখানিতে অধিক পরিমাণে দেওয়া হয়েচে। 
আমরা আশ। করেছিলাম পুস্তকখানি আরে! মূলাবান তথে: 
সম্পত্র হইবে। তবু বইখানি স্থপাঠা--বড় জিনিসের 
ছোটও ভাল। 

বইখানিতে চোন্দ পনেরোখানা ছবি দেওয়া! ছরেচে । 


প্রকাশক-_-গুরুদাস 
কর্ণওধালিদ্‌ ষট্‌ 


নান। 


সচানিঃ লাধি ঠক বাটিনাখ নী যছাপাএর পৃরুংতে হঙ্ষলাছিত্য 
কতিত্থ হইল । বহ বাঙলা দামরিক পরও নাছিতিযক প্রতিষ্ঠানের 
ক্স ইনি নাতি ছিলেন। বারও জাটবেরী “বাক-লীলনী” 
ও বাধ সততার তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা! মচ্যকাদী গাযশালা 
্বালনাঘ বাণীনাখের উদ্যোগ দিল ছনস্ত্াধারন, ক্ষীর সাহা 
পরিষদের সঙ্গে বৃতুকাল পং'স্র ঠাছার নিবিড় সংশ্রথ [ছন। কিনি 
যহরূপে বু অতিষ্ঠানহির দেব! ও দাছ্বাৰয করিচাছেন | 'ঠাহবার অকুতিম 
সাছিযাগ্রীতি, আকিবানৃস্ত ব্দনাড়ম্বর আবন, অবিচল বগ্ধনিঠা ও 
অপাধারণ ৎদেশাদুরাগ বেশবাদীর অরে তাহার পুপ্বাত্ম তি চিরঙ্ধাল 
হিমোচ্ছল করিয়া রাগিব | 


এবার দুর অলিতকুনার ছালগারের নাটিকা? ঘে ছুইশানি ছবি 
জিত হইস্টাঙে তাহ। হরিতি বালিক.বিস্ঠালয়ের লাছাঘাকযে 
অভিনীত “আালদৰিদায' ও 'খাশির ঢাক’ কৃষিকাজ লক্ষোর্ের ছাত্র- 
কৃদ্দের ছবি। আপি বাবুর 'আপদ-বিদায' ‘বাশির ডাক' ও 'বললাত' 
এট তিমশানি বাটিক লীঘট পৃহুকাকারে প্রকাশিত হইবে 


Ne 





ক্থ| 


আগানী অগছানণ সংখ্যার প্রীত অসমঞ্জ যুখোপাধ:াচের একটি 
ছাত্তরপান্থক সচিহ গঞ্জ প্রকাশিত হইবে) 


আগামী দ্াবিশে কার্তিক পৃ ছইযে | লোকে নান] উপায়ে 
এই অহণ দেখিয়া নাকে, - কেছ হাত সুঠো। করিয়া! আ$,লের কাক 
দি! দেখে, কেহ বা ছণুগ-গোল! জলে পের প্রতিকলিত ছা) দেখে, 
কেচু বা সোছানুজিই শের সঙ্গে বৃ ্ৰিনিনয় কারা পাকে । এই 
সহ উপায়ে পবা গ্রহণ দেপিতে গেলে চক্ষুর অন হইবার ঘখেও লল্ভাবল] 
আছে। কেছোসিনের ডিষে আলিয়। সাধারণ সা(্শির কাচে পূৰ পুরু 
করিয়া! হবো মাখাটঃ। তাহার তিতর দিয়া চক্ষু সহজেই পথের 
মুক্দোধূণি হইতে পারে; পুধাকে গন নয়ন প্রীত্িকর কমলালেবুর রংয়ের 
একটি স্মোলার যতন দেখাইৰে । 


এট সার 'রাজপূত-পাছাড়ী চিত্র-লির' প্রবন্ধের চারখান। ছবি 
পদকে অজিত ঘোষের সং হইতে ঠাহার লৌজন্ে প্রকাশিত 
হইল । 
= আগামী অগ্রহন্নণ সংশা। হইতে (বিচি পতি দাসের নধাধাগে 
বাহির হইৰে। 
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পুর্ণ চক 


শিলা 


তাহারে নাচাত প্রি 
রতালি দিহা। দি । 


ক 


প্রহারুণ, ১৩৩৫ 





দ্বিতীয় বর্ম, ১ম বও অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ ষষ্ঠ সংখ্যা 





মোহান। 


শ্রীরবান্দ্নাথ চাকর 


ইরাবভার মোহানা-মুখে কেন মাপন-ভোলা 
সাগর তব বরণ [কন “ঘাল! £ 

কোবা সে তব বিমল নীল স্বস্থ চোখে চাওয়া, 
ববির পানে গতার গান গায়া ? 

নদীর জলে ধরণী হার পাঠালে এ কাঁ চিঠি, 
কিসের ঘোরে জাবিল হোলো দিই £ 

আকাশ সাথে মিলায়ে রও আছিলে তুমি সাজি 
ধরার রঙে বিলাস কেন আাক্তি ? 

বাতের তারা আলোক দিয়ে পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার জমবে ; 

প্রভাত চাহে তোমার মাঝে লিজেরে দেখিবারে, 
বিফল করি' কিরারে দাও ভাবে। 


বটি” 


নিয়েছ ভুমি উচ্ছা করা ভাপন পরাজয়, 
মানিছে তার নাতি তোমার ভয়। 

বরণ তণ ধূসর করো, বাধন নিয়ে খোলো, 
হেলায় হিয় হ'বায়ে তুমি ফেলো । 

এ লালা হন প্রাণে শুধু তটেব সাতে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 

বিপুল তব বক্ষপরে অসাম নীলাকাশ, 
কোথায় সেপা ধরার বাজুপাশ ? 

দূল!রে তুমি নিয়েছ মালি, তবুও অমলিন, 
বাধন পরি স্বাৰান চিরদিন! 


কালার রাত সক্ষে পরি গুভ্র মহাকাল, 


বাধে না তাবে কালে কলম জ'ল 





অগ্রহায়ণ, 





_উপন্তাল__ 


বান্ত সমস্ত তয় একটা কেদার! দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস 
বললে, “আহুন নবীন বাবু, এইখানে বন্ধন |” 

নান বললে, "আদা পরিড৷উ' পাননি বোধ হচ্ছে। 
মনে করেছেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ আদুরে ছেলে। 
ঘিদি আপনার ছোট বোন, আমি সার অধম সেবক, 
আমাকে সম্মান ক'রে আমার মানীর্জাদট। কি দেবেন 
না। কিন্ত করেছেল কি? আপনার অমন শরীরের কেবল 
দ্বাঙ্বাটি বাকি রেখেছেন?” 

“শরীরটা লতা নগর ছানা, যাবে মাঝে দে খববট। পাওয়া 
গালো। ওতে শেষের পাঠ এগিছে থাকে” 

কুনু ঘরে ঢুকেই বল্ল, “চাকুরপো চলে৷ কিছু খাবে 1” 

শখাবে। কিন্তু একটা সৰ্ভ মাছে । বতক্ষন পূরণ না 
হবে, ব্রাহ্মণ মতিথি অনু কর তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে”? 

“পর্বটা কি শুনি ?'’ 

“আমাদের বাড়িতে থা কৃতেই দরবার জানিয়ে রেধেছিলুম 
কিহ্কু মেখানে জোর পাইনি। ভক্তকে একখানি ছবি 
তোমা দিতে ছখে। পেদিন বণেছিলে নেই, আজ ত।' 
বলবার দো নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে বতো। 
বামনেই বুল্চে !” 

ভালে ছবি দৈবাং হ'ছে থাকে, কূদুখ ও ছবিটি তেমনি 
যেন দৈবের রচনা । কপালে কে আলোটি পড়লে কুমূর 
মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পা. সেই আলোটিই পড়েছিল। 
ললাটে নির্শল বৃদ্ধির দীপ্তি, চোখে গার লারলোর 


--ইরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লকরুণতা । ঠাড়ানো। ছবি । কুমুর স্থন্র ডান ্থাতটি একটা 
শৃশ্ক চৌকির হাতার উপরে ॥ মনে হষ্গ খেন দামনে ও 
আপনারই একটা দৃরকালের চাদ দেখতে পেয়ে ভঠাং 
থমকে দাড়িয়েছে? 

নিচের এই ছবি কুমুর চোখে পড়েনি । কলকাতা 
পেকে ছবিওয়াল। আনিয়ে বিবাহের কথ্দিন আগে ওর দাদ। 
এটি উুলিয়েছিল। তার পরে নিজের ঘরে ছবিটি 
টাণিত্েচ. এইটেতে কুষুর ঈদ শ্ান্র হণ গেল। 
ফটোগ্রাফের কপি আরে নিশ্চদ্থ আছে, ঠাই দাদার মুখের 
দিকে চাইলে। নবীন ব্লূলে, “বুধ পারচেন, বিপ্রদাস বাবু, 
বোরাণীর নয়৷ হযেছে । দেখুন ন! ধর চোখের পিকে 
চেয়ে। অযোগা বলেই আমার প্রতি ওঁর একটু বিশেষ 
করুণ ৷” 

বিপ্রদান হেলে বললে, “কুদু. আমার এ চামড়া বান্মর 
আরে৷ খানকন্ধেক ছবি মাছে, তোর ভক্তকে বরদান 
করতে চাস ঘদি তো অভাব হবে না)” 

কৃষু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল 
থরে। বল্লে, “মামি মেদ্রবাবুকে তার করেছি, শীত চলে 
আগবার জগ্তে।”” 

“আমার নামে? 

ছাঃ, তোমারি নামে, দাদ। । আমি জানি, তুমি শেষ 
পর্যাস্ত হা-না -করবে, এদিকে সমগ্র বড়ো কঠিন হজে 
আস্চে। ডাক্তারের কাছে হা" শোনা গেল, তোদার 
উপর এড চাপ সইবে না ।” 


৭৭৯ 


ডাক্তার বলে:6 জনঙ্ছের বিকাবের লক্ষণ দেখ: দিয়েছে, 
শরার মন শা রাধা চাই । এক দমরে বিপ্রদাপের বে 
আতিরিষ্ কুস্তি নেশা ছিল এটা তারি ফল, তার সঙ্গে 
যোগ দিকে চে মনের উদ্বেগ । 

স্থবোধতক এ রকম জার তলব ক'রে ধর আন) ভালো 
হবে কিন: বিপ্রদাল বুঝতে পারলে না । চুপ ক'রে ভাবতে 
লাগল। কালু বললে, “বড়ো বাবু, হিথো ভাব, বিষয় 
কমে একটা শেষ বাবস্থা এখনি করা চাই, আর এতে 
ভাকে না চালে চঙ্বে ন: । বারে৷ পালেন্ট সুদে মাড়োয়ারির 
হাতে লা বিকিপ্ে দিতে পারুবে। দা। তা'্রা আবার 





চলন টাকা আগাম হন হিসেবে কেটে নেবে। তার 
উপরে দালালি আছে” 

বিপ্রগস বললে, *মাচ্ছ' আমুক স্থুবোধ। কিন্ত 
আলবে তে?" 


“ৰত কড়ে৷ লাছেষ হোক না, তোমার তার পেলে সে 
না এসে খাকতে পাঙগবে না সে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।। 
কিন্তু দাদা, মার (দরি করা নর, খুকাকে শ্বশুর বাড়ি পাঠিছে 
দাঃ” 

বিশ্রধাস খানিকক্ষণ চূপ ক'রে রইল, বললে, “মধুস্থুদন 
ন’ ডেকে পাঠালে ধাবার বাধা আছে।” 

“কেন,- খুকী কি মধুহুদনের পাটখাট!| অঙ্কুর ? নিজের 
ধরে ঘাবে তার শআবায় ভুকুম কিমের ?" 

সাহা সেরে নবান একলা এলে! বিপ্রদাসের ধরে। 
বিপ্রদাস বললে, “কুষু তোমাকে প্রেহ করে।* 

নবীন বল্ণে, “তা করেন। বোধ ক্রি আমি অধোগা 
ব’লেই ওর দেহ ব্রত বেশি।" 

“ভার সন্বন্ধে ভোমাকে কিছু বল্তে চাই, তুমি আমাকে 
কোন কথা লুকিয়ো না ।* 

“কোন কপ আমার নেই ঘা আপনাকে বল্তে আমার 
“বাধবে 

“কুষু যে এখানে এসেচে আমার মতে হচ্চে তার মধ্যে 
যেন বাক! কিছু আছে” 

“আপনি ঠিকই বুঝেচেন। ঘর অনাদর কম্পন করা 
. বা না সংলারে তারও অনাদর ঘটে | 


কটি” 


[ অগ্রহার়ণ, 


“অনাদর ধটেছে তবে 2? 

"সেই" লজ্জার -এসেচি । আর তে৷ কিছুই পারিনে, 
পায়ের ধূলো নিযে মনে মনে মাপ চাই।” 

শ্কুদু দি আজই স্বামীর ঘরে ক্ষিরে থাথ তাতে ক্ষতি 
আছে কি?” 

“প্রতি কথ। বলি, যেতে বলতে সাহস করিলে ₹” 

তিক যে কি হকেছে বিপ্রদাস গে কথা নবীনাক জিন্রালা 
করলে না। যনে করলে জিন্স কর মন্তার হবে। 
কুমুকেও প্রশ্ন ক'রে কোনে; কথা বের করতে বিপ্রনাসের 
সভিক্চি নেই। মনের মধো ছট্ফটু করতে লাগণ । 
কালুকে ডেকে রিকসা করুলে, “তুমি তে) ওদের বাড়িতে 
যাওয়া-মাস। করো, মধুস্থদনের বাবার সন্ধে তুমি বোধ উর 
কিছু গানে)? 

“কিছু আভাস পেয়েচি, (কষ সম্পূর্ণ ন। জেনে তোমার 
কাছে কিছু বলতে চাইনে। মার দুটো দিল দবুর করো, 
খবর তোমাকে দিতে পারব ৮” 

আশঙ্কাঞ্জ বিপ্রদাসের মন বাধিত ছয়ে উঠল। 
প্রতিকার করবার কোনো ঝ/ন্ত। তার ছাতে নেই ব'লে 
ছুশ্চিন্তাট। ওর হৃৎপিওটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে 
লাগল। 

বত 

কুসু অনেকদিন বেটা একান্ত ইচ্ছা করোিল সে ওর 
পূর্ণ হ'ল; দে ওর পরিচিত ধরে, লেই ওর দাদার প্রেহের 
পরিবেষ্টনের মধে। এলে! ফিরে, কিন্ত দেখতে পেলে ওর 
সেই সহজ দ্াগটি. নেই | এক-একবার অভিমানে ওর 
যনে হচ্চে যাই ফিরে, কেননা ও পট বৃকতে পার্চে লবারুই 
মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি ররেচে, "ও ফিরে ঘাচ্ছেন। কেন, 
কি হয়েচে ওর 1” দাদার গতীর স্নেহের মধ্যে এ একটা 
উৎকণ্ঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলেনা, 
ভা+র বিষয়ও নিছে, অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইল। 

বিকেল ভাগে আল্চে, রোদ্ধর পাড়ে এদ। শোবার 
ঘরের জানালার-কাছে কুষু বদে। কাকগুলো। ডাকাডাকি 
করে, বাইকের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর গোকালান্নর 
নানা কলরব ॥ নতুন বসন্তের চাওয়| দছরের ই টকাঠের 


/ ১৩৩৫ | 


বোগাযে!গ 


উর হীক্রনাথ ঠাকুর 


উপর র ধরাতে পারলে ন)। সামনের বাড়িটাকে অনেক 
খানি আড়াল ক’রে একটা পাত-বাদামের গাছ, ছন্ির 
ভাওয! তারি ঘন সবু৪ পাতার দোল লাগিসে অপরাতের 
আলোটাকে টুকরো টুক্রে৷ করে ছড়িয়ে দিতে লাগলো! । 
এই রকম সময়েই পোষ! হবার ভার জানা বনের দিকে 
ছুটে বেতে চা, যেদিন চাওরার মধে; ধদস্ের ছোওযা 
লাগে, মনে হথ্ধ পৃপিবী যেন উৎসুক হপ্পে চেছ্ছে মাছে নীল 
আকাশের দূর পথের দিকে] যা-কিছ্ু চারিদিকে বেড়ে 
আছে মেইটেকেই মনে হাঃ মিথো, আর হার ঠিকানা পাওয়া 
বাথ নি, যার ছ্ববি আকতে গেলে র6 বার আকাশে ছড়িয়ে, 
মুত্তি উকি দিয়ে পালিয়ে যার ছপন্থলের নানা ইদারার মধো, 
মন তাকেই ঝলে নব চেগ্রে লভা । কৃৰুর এস হয়ে 
উঠে মাজ পালাই-পালাই করচে সব কিছু থেকে, মাপনার 
কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া! আছ এ বাড়িতেও 
মুক্তি নেই। কমন বৃতুকেও মধুর ক’রে তুল্লে। মনে 
মনে ৰল্লে, কালো ঘৰুনার পায়ে, দেই কালোবরণ, চলেচি 
ভারি অভিসারে, দিনের পর দিনে--কত দীর্ঘ পথ কত 
খের পথ । মনে প’ড়ে গেল, দাদার মস্ুখ বেড়েচে_ 
সেবা কএতে এনে আমিই অসুখ বাডক্সেচি, এখন আমি 
বা করতে যাব তাতেই উপ্টে। হবে। দুই হাতে মুখ চেপে 
ধারে কুমু খুব খানিকটা কেঁদে নিলে। কাত্রার বেগ থ!ম্লে 
দ্বির করে বাড়ি ফিরে ধাবে, তা ধ। হত তাই ₹বে--সব 
সহ করবে--শেষকালে তো। আছে বুর্কি, শীভল গভীর 
মধুর । সেই মুর .কন্দন। মনের মধো হতই স্পষ্ট ক'রে 
আকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হোলো জীবনের 
ভার একেবারে হুব্দহ হবেনা, শুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে 
লাগত 
পথপর রগ্রনী আধেরা, 
কুঞ্পর দীপ উনার! 1 


পুর বেল। কুমু, দাদাকে ঘুম পাড়িত্রে দিযে চ'লে 
এদেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথা খাওয্াবার দম ছয়েচে। 
স্বরে এলে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টকোলিরে। কোলে 
নিয়ে হ্থবোধকে ইংরেজিতে এক বখা। চিঠি লিখংচে। 


ভংপরনার সুরে কুষু তাকে বলণে, “দাদা, আজ তুমি ভালো 
করে খুমোওনি 1৮ 

বিপ্রথান বললে, “তুই ঠিক ক'রে প্রেখেছিদ্‌ খুমালেই 
বিশ্রাম হছ ! মন ধন চিঠি লেখার দরকার বোধ করে 
তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম 1” 

কুষু বুঝলে, দরকারট। ওকে নিরেট । সমুদ্রের এপারে 
এক ভাইকে বাকুল করেছে, সদূত্রের ওপারে গার এক 
ভাইকে ছটুফটিয়ে দেবে, কি ভাগা নিয়েই জন্মেছি 
তাদের এই বোন। দাদাকে চা খাওয়ানো চলে পর 
আস্তে আন্তে বল্লে, “অনেক দিন তো উপ্রে গেল, এবার 
বাড়ি ধাওধা ঠিক করেচি।”” 

বিপ্রদাস কুদুর মুখের দিকে চেয়ে বোকবার চেষ্টা 
করলে কথাটা কি ভাবের । এতনিন ছুই তাই বোনের 
মধো থে লপষ্ট বোকাপড়া ছিল জাজ আর তা" নেই, এগ্ন 
মনের কথার জন্চে হাংড়ে বেড়াতে ফর। বিপ্রদাল লেখা 
বন্ধ করলে। কুদুকে পাশে বিধে কিছু না বলে তার 
ছাতের উপর ধারে ধারে হাহ বুলিরে দিতে লাগল । কমু 
তার' ভাষা বুঝণ। সংসারের গ্রপ্তি কঠিন চয়েছে, [কক্স 
ভালোবাসার একটুও জনাব গঞ্গলি । চোখ দিয়ে জল পড়তে 
চাইল, জোর ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে। কুমু মনে মনে বল্ণে, 
এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার 
বললে, “দাদ, আমি যাও ঠিক কারেচি।” 

বিপ্রদাস ফী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা, 
কুৰুর বাওছ্াটাই ছঞ্চতো ভালো, অন্তত সেটাই তো করব । 
চুপ কারে রইল । এমন সময কুকুরটা বুম থেকে জেগে 
কুমুর কোলের উপর হুই পা তুলে বিপ্রদামর প্রসাদ রুটির 
টুকৃরোর জন্তে কাকুতি জানালে । 

রাষস্থরূপ বেছার) এলে খবর দিলে চাটুচ্ছে মপাঞ | 
এসেছেন | কুছু উদ্ধিপ্র বে বজ্লে, “আজ [দনে তোমার | 
ঘুম হগ্ননি, ভার উপরে কানুদার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক ক'রে 
ক্লান্ত হ'তে ' পড়বে। আমি বক যাই, কিছু যদি | 
কথা খাকে শুনে নিইগে, তারপরে তোমাকে সমর মতে৷ | 
এসে ছানাবে। 1” 


৭৮২ 


“ভারি ডাক্তার হরেচিন তুই । একন্দনের কথা বদি আর 
একফন গুনে সেন তাতে রোগীর মন খুব স্বস্থির ছয় তেবেচিল 1” 

*আচ্ছা। আমি শুন্ব না, কিনু আচ থাক্‌?” 

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেচে, শ্রত সন্বীত মধুর, 
অশ্ুুত সঙ্গীত মধুরতর। তেমনি শ্রুত দংবাদ ক্লান্তিকর 
হাতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরে! নেক ক্লান্তির, 
অন্রএব অবিলপ্বে শুনে নেওয়াই ভালো ।” 

“দামি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো 
নদি তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে আমি তার 
মধ্োই এস্রাজ বাজাবো__ভীমগলভ ৷" 

“মাচ্ছা তাতেই রাছি।” 

আধঘন্টা পরে এদ্রাজ হাতে ক'রেই কুদু করে ঢ্‌ক্ল, 
কিস বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনি এনদ্রাজটা 
দেয়ালের কোপে ঠেকিরে রেখে দালার পাশে বসে তার 
হাত চেপে ধারে চিন্ঞাদা করলে, “কী হযেছে, দাদা ?'' 

কুনু এতনিন বিপ্রদাসের মধো যে অস্থিরতা লক্ষা 
করেছিল হার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল। 
বিপ্রাদানের জীবনে ছুঃখ তাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে 
নঙ্জে বিচলিত চ’তে দেখেনি । বই পড়া, গান বাজনা 
করা, দুরধাল নিয়ে তার) দেখা, খোড়ায় চড়া, নানা জারগা 
থেকে অজান! গাছপাল। নিয়ে বাগান কর গ্রনতি নানা 
বিবন্বেই ভার ৎহকা থাকাতে সে নিদের সন্বস্ধার ত:খ 
কষ্টকে নিজের মধো কখনো জমতে দেয়নি। এবার 
রোগের দুর্গগতার তাকে নিজের ছোট গণ্ডীর মধো বড়ো 
বেশি ক'রে বন্ধ করেচে। এখন নে বাইরে থেকে দেবা ও 
সঙ্গ পাবার জগে টুদুখ হ'য়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমতো। না 
পেলে ডান্ধ হয়, তাবনাগুলে৷ দেখতে দেখতে কালো 
হ'য়ে ওঠে । তাই দাদার পরে কুমুর নেহ আছ যেন যা 
শ্লেছের মতে৷ রূপ ধরেছে--তার অমন বৈর্ধা-গস্তীর 
আাত্মদাহিত দাদার মথো কোথা থেকে ঘেন বালকের ভাব 
এক, এত আবদার, এত চালা, এত প্রেম । আর সেই 
গঙ্গে এমন গভীর বিবাদ আর উৎকষ্ঠা। 

কিন্তু কুমু এলে দেখলে তার দাদার সেই আৰেশটা 
কেটে গ্িক্েচে। তার চোখে বে আগুন জলেচে সে বেন 


কটি” 


[ অগ্রহায়ণ ; 


মহাদেবের সতী নেত্রের আগুনের মতো, নিন্বের কোনো 
বেদলার জন্তে নন্ব-_দে তার দৃষ্টির সাদলে বিশ্বের কোনো 
পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ কর। চাই। কুদূর কাছ 
কোনো উত্তর না দিযে সামনের দের্বালে অনিমেষ দষ্টি 
রেখে বিএ্রদাল চুপ ক’রে বসে রইল । 

কুষু আর খানিক বাদে আধার ছিজ্ঞাদ। করলে, "দাদা, 
কি হরেচে বল।” 

বিপ্রদাল হেন এক দূর লক্ষোর দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, 
শভঃখ এড়াবার জন্তে চেষ্টা করলে দুঃখ পেতে বসে। ওকে 
জোরের সঙ্গে মানতে ছঝে।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদ ।” 

"আছি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে 
সমস্ত সমাজের ভিত্ররে, সে কোনো একজন মেদের নয়” 

কুদু ভালে। ক’রে তার দাদার কথার মানে বুষডে পারবে 
না। 

বিপ্রদাস বললে, “বাথাটাকে আমারি আপনার মনে 
ক'রে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিনুঘ, আজ বুঝতে পারচি এর সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে, সকলের চরে ।* 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাসে গৌরবর্শ দুখের উপর লাল মানা 
এল । ওর কোলের উপর রেশমের কাড করা একটা 
চৌক। বালিশ ছিল সেটাকে ঢেলে হঠাৎ লতি ফেলে দিলে। 
বিছানা থেকে উঠে পাশের াতাওয়াল! চৌকির উপর 
বঙ্‌তে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেগে ধ'রে বললে, “শান্ত হও 
দাদা, উঠোনা, তোমার মন্গখ বাড়বে।” ব'লে একটু 
জোর ক'রেই পিঠের দিকের উচুকর। বালিদের উপর 
বিপ্রদাসকে হেলিঝে শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদাস সারের কাপড়টাকে মুঠে দিতে চেপে ধারে 
বললে, “গছ করা ছাড়া মেয়েদের অন্ত কোনো রান্তা 
একেবারে নেই ঝলেই তাদের উপর কেবলি মার এনে 
পড়চে ! বলবার দিন এসেছে যে সুঙ্থ করব না | কুছ এখালেই 
তোর ধর মনে ক'রে খাকতে পারবি? ওবাড়িতে তোর 
যাওয়া চলবে না ।* 

কানুর কাছ থেকে বিপ্রদাদ আজ অনেক কথা 
শুনেছে। 


/১৩৩৫ ] যোগাযোগ ৭৮৩ 
গ্রীরবীঙ্ছনাপ ঠাকুর 

প্রামাস্রন্দরীর সঙ্গে মধুস্থদনের বে সন্বন্ধ ঘটেচে তার নিজের স্বাকে প্রকাণ্ডে অপমান করা এতই সহন্_ স্্ীব 

মধে। অপ্রকাণ্ততা বার ছিল ন৷। ওরা তুট প্রতি অতাচার করতে বাহিরের বাধা এতই কম! স্ত্রীকে 

পক্ষই মকুষ্ঠিত/ লোকে ওদেরকে অপরাধী মানে নিরুপার ভাবে স্বামীর বাধা ক্রুতে সমাজে হাঙার রকম 


করচে মনে ক'রেই এরা স্পদ্ধিত হ'তে উঠেচে। এই 
সন্বন্ধটার মধো দুগ্ম কাজ কিছু ছিল ন! বলেই পরস্পরকে এবং 
লোকমতকে বাচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল দনাবন্তক । শোনো, 
গেছে শ্তামামুন্মরীকে মধুসুদন কখনো। কখনো মেরে ওচে, 
শ্রামা যখন তারস্বরে কলহ করেচে, তখন মধুসূদন তাকে 
সকলের সামনেই বলেচে, “দূর হ’ব ঘা, বজ্জাত, বেরিয়ে থা 
আমার বাড়ি গেকে।* কিন্ত এতেও কিছু আলে দাক্জনি। 
প্তামার পদে মধুহৃদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেগেচে , 
ইচ্ছে ক'রে সধুহ্থদন নিজে তাকে বা দিরেচে প্রাম। ধপনি 
তার বেশি কিছুতে ছাত দিতে গেছে অমনি খেয়েছে ধমক । 
গ্রামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মার ছাঙ্ধগাট। 
দেই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধ) পেলে; মধুস্থদন মেযতির 
মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্ামান্থন্মরীকে বিশ্বাস করে না। 
শ্তামার সম্বন্ধে ওর কলপনায় র লাগে নি, অথচ খুব মোটা 
রকমের একটা আসক্তি তন্মেচে। যেন শীতকালের বহু- 
বাবন্ধত মঙ্গণ৷ রেগাইটার মতো, ভাতে কারুকাঝের সম্পূর্ণ 
ভাব, বিশেষ বন্ধ করবার জিনিয নয়, খাট থেকে ধূলোয় 
পড়ে গেলেও আমে যান না। কিন্তু ওতে আরাম দাছে। 
গ্রামাকে সামলির়ে বলবার একটুও দরকার নেই, ত৷ ছাড়। 
গ্রাম লমন্ত মন প্রাণের সঙ্গে ওকে ঘে বড়ো ব'লে মানে, 
ওর দন্তে লধ সইতে, লব করতে সে রাজি এটা নিঃসংশদ্বে 
জানার দরুণ মধুস্থদনের আত্মমধ্যাদ) সুস্থ মাছে। কুষু 
খাকৃতে প্রতিদিন ওর এই আস্মমর্ধ্যাদ। বড়ো বেশি নাড়া 
খেরেছিল। 

মধুঙ্ছদ্নের এই আধুনিক উতিচাসটা জানবার ছকে 
কালুকে খুব বেশি সঙ্ধান করতে হুুনি। ওদের বাড়িতে 
লোকজনের মো এই নিয়ে ধথেষ্ট বলাবলি চলেছিল, 
আবশেবে নিতান্ত মভান্ত হওয়াতে বলাঝলির পালাও এক 
যুকম শেষ হছে এসেছে । 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন গুনের তীর 


হারলে । মধুহূদন কিছু চাকবার চেষ্টামাজও করেনি, 


বন্ধ ও বন্ণার সৃষ্টি কর। হয়েছে, ম্থচ সেট শক্তিহীন স্ত্রীকে 
স্বাসীর উপদ্রব থেকে বাচাবার জন্তে কোনো আবস্তিক পন্থা 
স্বাথা চন্ছনি । এরুট নিদারুণ দুঃখ ও অপশ্বান থরে ঘরে ও 
যুগে যুগে কি রকম ব্যাগ ₹'রে মাছে এক মৃহর্তে বিপ্রদাল 
ত ঘেন দেখতে পেলে। লভীৰগত্রিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে 
এই বাথ মারবার চেষ্টা, কিন্ত বেদনাকে অন্তর করবার 
একটুও চেষ্টা নেই) স্বালোক শন্তা, 
জকিঞ্চিংকর । 

ৰিপ্রদাল বল্লে, পকুদু , অপমান সঙ্গ ক'রে যাওঃ শক্ত 
লব, কিন্ত সহ্য করা জক্কাত্র। গমন স্্ালোকের 5 
তোমাকে ডোমার নিজের লক্গান দাবী করতে হবে, এতে 
লিমা তোমাকে নত দুঃখ দিতে পারে দিক্‌ ।” 

কুষু বললে, "দাদা, তুমি কোন অপমানের কথা বল্চ 
ঠিক বুঝতে প॥রচিনে ।” 

বিপ্রদাস বল্ল, "ড়ই কি তবে সব কণ৷ ছনিগনে ?" 

কুষু বল্‌লে, "না ।* 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বল্লে, 
“মেকেদের অপমানের ডুঃখ আমার বুকের মধো এম। চায় 
রয়েচে। ফেন তা জানিল ৮ 

কুম্ কিছু না ব'লে দাদার সুখের দিক চেয়ে রটগ। 
খানিক পরে বল্‌লে, “চিরদ্রাবন ম। না ছুঃখ পেরেছিলেন 
আহি ত! কোনো মতে ভুলতে পারিনে, আমাদের 
ধর্ধবুদ্ধিহীন সমাজ লে জন্তে দায়ী” = 

এইখানে ভাই ঝোনের মধো প্রতেদ আছে। কৃমু ভাব 
বাবাকে খুব বেশি ভালো বাদতে।, জান্ত ভার হৃদয় কত 
কোমল । লমস্ত মপরাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন ধূব 
বড়ো এ কথা না মনে ক’রে লে থাকতে পারত না, এমন 
কি তার ঝাবারু জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল লে 
ছকে লে তার যাকেই মনে মনে দোষ দিহেচে। 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো ব'লেই ভক্তি করেে। 
কিন্তু বারে বারে স্বলনের স্বার। ভার যাকে তিনি দকলের 


এছ 


এট” 


কাছে অপঙ্গানিত করতে বাধা পান নি এটী সে কোনো 
মত ক্ষদা করতে পারলে না। তার হাও ক্ষমা করেল 
ন বালে বিপ্রদ!ন সনের মধো গৌরব বোধ করত। 
, "আমার মা যে অপজান পেরেছিলেন 
তির অসম্মান । কুমু, তুষ্ট বাকিগত ভাবে 
নিভের কথা ভূলে লেই অপমানের বিরুদ্ধে গাড়াবি' কিছুতে 
চার মানাকিনে |" 

কৃষু দুখ নীড় ক'রে আস্তে আন্তে বললে, “বাবা কিন্ত 
নাকে খুব ভালোবাসতেন সে কপা ভুলো না, দাদা । সেই 
হালোবাসায় অনেক পাপের মাক্ষন৷ হয়|”, 

বিপ্রদ।স বললে, হা ম্রানি,কিন্ধু এত ভালোবাসা সবেও 
কিনি এত সহজে মারের সস্বান চানি করতে পারতেন, দে 
পাপ সমাজের । সমাজকে সে জক ক্ষমা করতে পারব না, 
সমাজের ভালোবান। নেই, আছে কেবল বিধান ।”” 

“দাদা, চুষি কি কিছু গুনেচ ?”' 

“হী শুনেছি, সে লব কথা তোকে আস্তে আন্তে পরে 





বিপ্রণাস বল! 





বলব 1” 
“দে ভালো । আমার তয় হচ্চে আজকেকার এট 
চর কথাবার্থা তোমার শরার মারো ভর্কল হরে বাৰে” 


[ অগ্রহায়ণ ( 


শন কুছ, তিক তায উণ্টে।৷। এতদিন ছুঃবের অবসাদে 
শরীরট। যেন এলিরে পড়ছিল। সাচ হখন মন বলচে, 
ভীবনের শেব দিন পধান্ত লড়াই করতে টবে. জামার 
শরারের ভিতর থেকে শক্তি জাগছে ।” 

“কলের লড়াই দাদা 1” 

শযে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাকি 
দিয়েছে তার দঙ্গে লড়াই |” 

“তুমি তা’র কী করতে পারে, দাদ। ?” 

“মামি তাকে না মানতে পারি। তা ছাড়া আরো 
আরে৷ কী করতে পারি দে মামাকে ভাবতে হবে, আজ 
পেকেই স্থরুছোলো। কুদু॥ এই বাড়িতে তোর ছাপা 
আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, জার কারো সঙ্গে আপো!ধ 
ক'রে নয়। এই খানেই তুই নিজের জোরে পাকবি।” 

“আচ্ছা দাদা, সে £বে, কিন্তু আহ তুনি কথা কোথে। 


এছন সমর খবর এলো, মোতির ম। এগেচে । 


(ক্রমশ: ) 





রামমোহন 
স্ীনলিনীমোহন শাস্ত্র 


আগ্রি ও জলের অপূর্ম লমাবেশ যেমন বন্পপর্ভ মেখেট দেখা 
ঘাস, তেমনি দেশাচারের প্রতি বিদ্রোহ ও অহুরাগের একটা 
মমঞ্জদ কাতান, আজ মামর। বে বঙ্গ মাহ্ধটির 
স্বতিরক্ষার্থে সমবেত হইস্রাছি, তাচার প্রতি অনু প্রাণনার 
জভাবিত মন্ত্রে ধ্বনিত হইস্াছিল। এ ধেন সমাভ- 
প্রাঙ্গণের আগাছা গুলিকে দণ্ড করিস দিত্তা অমৃত কল 
রসাল বৃক্ষগুলিকে বর্ধণের দ্বারা অভিষিক্ত করিঘ্রাছিল। 
বিপরাতের এমনই সমর লোকোবর পুরুষদিগের চরিতেই 
দেখিতে পাওয়া ঘাত্। মিনি একেশ্বরবাদই প্রকৃত তক 
ইহা প্রচারিত করিতে সুর্ঠিপৃঞ্জ। নিষেধ করিস্াছিলেন, 
তিনিই জাবার জগতে ঘাত! কিছুকে যে কোনও মধুদ্ 
ঈশ্বরদ্তানে পৃজ। করে তাহার নিন্দা সহ করেন নাই। 
এমনটি কি করিথ। ঘটিল? এ বিধয়ে প্রণিধান করিগা 
দেখিলে বুক। ঘাল্প যে যিনি দতোর প্রকৃত সপ দেখিতে পান 
তাহার পক্ষে ইহাই ছাভাবিক। কারণ বিনি অবান্ত মনস- 
গোর, দেশ কাল 3 সম্খার অভীত-_তাহাকে এক বলা 
বা বন্ধ বল৷ গই লমান ভ্রমায্মক ৷ তাহাকে এক হিসাবে 
এক বল! হইয়া থাকে__অন্ত হিসাবে বহও বলা ধায়। 
কিন্তু এ দুইএর কোনোটিই থে ঠাহার স্বরূপ হইতে পারে 
লা তাং! শ্বতঃসিদ্ধ । তাহাকে সতাও বল৷ ধাগ্ত লা কারপ 
তাহা হইলে মিথায় অস্ডিত্ব স্বীকার করা হয ও তাহাতে 
অধৈত ছানি হয়। এই সকল কারণে উপনিষদে ভাঁহাকে 
“নেতি নেতি” করিধ! উপদেশ করা হইয়াছে। কিন্তু 
কেবল প্নেতি* করিল বুবিয্বা মানুষের মন সেই রসঘনর 
আস্বাদ পান্ব না। “নেতি নেতি" আমাদের ক্ষুদ্র ধলীম 
মনটিকে শৃক্তে লইয়া) পৌছাইর৷ দেয়। তাই আমরা 
আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অন্ুলারে এই বিরাট পুরুবের 
একটা। দিকমাত্ৰ--ইংরাদীতে ধাহাকে বলে ৭৯০৮ 
লইঘ। স্ব থাকি । আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অনুসারে 


ওই ধারণা কাহারও কিছু হুস্্ কাহারও কিছু গুণ চলা 
থাকে । আমরা ক্ষ্ছুমতি আমরা এই পার্থক। টুক 
বড় করিত দেখি ও মামাদিগের সন্তীর্ণ মন দিত ঈতাদিগকে 
এক শ্রেণীতে ফেলিতে পাপন ন৷। [কিন্তু ধাছার। আমাদের 
চেয়ে অনেক বড় তাহার! দেখেন এই দৃল ও দুপ্ম ধারণার 
মধো পার্থক্য বেশী মতে_উনিশ বিশ মাপ । থে ভক্তি 
করিয়া পৃজ। করে__ভাবগ্রাহী নারায়ণ সে পুজা গ্রহণ 
করেন॥ করণ মানবের তুল হইতে পারে-- কিন্ত মানুষের 
উদ্দেশ্বকে তিনি ত কখনই চুল করিবেন না । দকলেরট 
দাস্থরিক ধর্ধবৃদ্ধির প্রতি এট স্ন বজা রামমোহন রা 
্র্চা প্রকাশ কৰিতেন ৷ 

আরও একটা। বড় কণা এই বে রামমোহন তাহার 
নিজের দেশকে সমধিক শ্রন্ধ৷ করিতেন । প্রান্স এক শচাঙ্সী 
পূন্দে যধন দেশাম্মবোধ ফাছারও চিত্তে প্রবন্ধ চন নাট 
বলিলেও চলে, তখন বাংলার একটি সুবর্ণ প্রদাপের মত 
বাংলার সেই ঘোর অমানিশা এই অমর জাম্ম৷ দদেশ-াগ্রঃর 
আরতি করিয়া গিথাছেন। তাহার পর দিনের পর দিন 
কত দ্ধা প্রদীপ জলিগ্রাছে-_কত নিশাখ দ্প সলিয়া 
ছাই হুইপ |গন্াছে_কত শুক-ভার। উঠিযাছে ডুষিগাছে-_ 
কিন্তু এই এক শতাব্দী পরেও সে আলোকের রশ্মি ক্ষাণ 
নিশ্রভ হয় নাই উত্তরোত্তর বাড়িয়া ই চলিরাছে। 

হখন বিজাতীতর ধশ্ম ও বিদেশীদ্ব, ভাবের প্রবল বন্তা 
আলিয়া এদেশের পদ্ব-বর্দমের লাঙ্গ লঙ্গে তৃষার 
পানীহট্‌কুকে পর্যান্ত নিষ্কাশিত করিবার উপক্রম কারতেছিল 
তখন অটল পৰতের মত দেই সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান এই 
মহাপুরুষ দেশীয় ধর্ম ও ভাবকে রঙ্গা করি৷ দেশের 
ধৰ্বপিপ।সুপণকে চিতকৃতত্ততা পাশে বদ্ধ করিস্বাছেন। 
২৭ লেপ্টে ১১২৮. এইট ব্রাহ্মমন্দিরে রাবমোহন শহিবহার 





অথচ ধশোর এত বড় সংস্কারক ও অল্পদিনের মধেঃ আর কেহ 
জন্মগ্রহণ করেন নাই । আমাদের আচাকমুর্খা ধন্রের 
দে স্থানে কদঘাত: লক্ষা করিয়াছেন, সেইখানেই তিনি 
লবণে আঘাত করিয়াছেন । তাহাতে আমাদের বিরাট 
সমাজ মৌধের বাধ। জীর্ব লোখ-ধরা অংশ তাহা খনির 
পড়িয়াছে। এমনি রক্ষক ও সংহারক হিতে এক শতান্দা 
পৃ তিনি জাবিকৃত ইইছ্াছিলেন ! কিন্তু রামমোহনের 
আঘাত ছিল মায়ের আঘাতের মত “বুকে বেধে আর1”__ 
আগ বিগাতার হান ঈর্ঘাপ্রন্থত নছে। তাই তাচ। কোনো 
ঢিল অপমানের বেদনা ব। লাঙ্কন। বচন করে নাই। 
স্ঠার চাওন ছিল গড়ার প্ররোচন।-_ 
হাধাত ছিল বাধন বেদন।-_ 
গুচিয়ে শুধু জাগানে। চেতন৷ 
আধমরা এ জাতে! 
দে. চেতনা জাগিক়াছে কিনা ও জাগিলেও কতটুকু 
গণিগাছে এক শতাস্থী পরে হাছ। চাবিযন। দেপিবার কথা} 
এক শতান্দী পূর্বে আমাদের দমাতে নারীর অবস্থা কত 
হন ছিল তা দে জালের কোলীন্ত ও সহীর ইতিচাস হইতে 
আমরা কঠকটা ‘সহ্ুমান করিতে পারি) নারীকে 
করান, ও দেবী করিবার বার্থ চেষ্টায় তাহার মনথ্থাবের 
গোরবমর দাবা এই হতভাগা দেশ বিশ্বত তইয়াছিলা। 
আজও তাতার লে মর্যাদা যথেষ্ট পরিমাণে যে আমরা 
কিরাষ্টত্র দিতে পারিগ্যাছি তাহা জামার মলে হজ লা। 
তথাপি লাম বাং! পরিবর্ন ঘটিঘাছে তাহা রামসোহনের 
সমান্টোলন প্রসাদাৎ। দামাদের লাটকে, উপন্তাসে অন্ততঃ 
নারীকে সাহার এাপা মর্যাদা দিতেছি । ইহাতে আমাদের 
দৃষ্টিতূমির পরিবর্তন হইগ্রাছে বুঝ। ঘা্। বাস্তব জগতে 
নারীর সাবা দাবী তাহাকে দান কর| তাহাতে সহজ হই) 
আসিতেছে। এ বিষরে দমাক্‌ পরিবর্তন এখনো সমর- 
দাপেক্ষ। পুরুষ এতকাল ধরিরা কেবলই মনে করিনা 
আসিয়াছে যে তাহার গৃহরক্ষার নিমিতই শুধু নারীর ব্য, 
আজ তাচা ভোল। সহজ নহে । নারীর নির্জেরুই যে একটা 
নিরপেক্ষ সার্থকতা থাকিতে পারে একথা বেশ্বাস কর! 
কঠিন। গ্রনৃত্ধের ধর্মছ এই--ইহ৷ দাসের লঙ্গে সঙ্গে 


> 


[ অগ্রহাথণ। 


প্রভু" ও নৈতিক হীনতা হানন্ন করে। তৰু এই দেশের 
লরনারাগণের প্রত কোনও অসম্মানকর ইঙ্গিত রামমোহন 
কদাচ দঙক করিতেন না। 

ধর্খে ধৰ্মে দাহাতে বিরোধ ন! বাদে _তাঙাদের ভেদের 
দিকটাকে এমলি অগ্রাহ্থ করি৷ তাচানের লামোর দিক 
মানকামাদের হৃষ্টি আকর্ষণ করাও রামমোহন ব্রায়ের 
অপুবর কীর্থি। এখানে তাহার বিদ্রোহী মৃষ্ঠি ঘেন একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়৷ গিছাছে_-াহান বাণার কুদ্রডা সামগালে 
পর্ধাবলিত ছইরাছে। 

ঝামমোছনের সব্বতোমূখী প্রতিভ) দেশদেবার কোনও 
দিকেই ক্রট রাখে নাই। ছার প্রধন্ধাবলীর দ্বারা 
তদানীন্তন বাংল! গম্স-দাহিতা অলঙ্গৃত হইয়াছিলই ; তা 
ছাড়৷ তিনি গোৌড়াগ্ত ভাঙার ব্যাকরণ লিখি) তখনকার 
দিলে বাংল। ভাষাকে সম্মানিত করিয্রাছিলেল। এই 
বাংকরণের চারিটি সংগ্ধরণ মুদ্রিত চইয়াছিল, এবং বাংলা 
ভাষা সন্ধে বন্ধ হুচিন্তিত কণা ইচাতে নিবন্ধ ছিল। 
এখানেও বহু অন্ধদংঙ্কার ধ্বংস করিনা তিনি বাকরণকে 
*চেলে সাজিদ্বাছিলেন।” পরবতী বাংল! ব্যাকরণগুলি বদি 
এই আদর্শে রচিত হইত তাহ! হইলে এতদিনে বাংলা ভাষার 
উন্নতির পপ খুবই সুগম চইন্থা খাকিত দন্দেছ নাই। 
*লোহারামে”র ছ'াচে পড়িগা লে পথ রুদ্ধ হইগ্রাছিল। 
এখন আবার এদিকে দৃষ্টি পড়িাছে, কিন্তু “ঢেলে সাত্রিতে” 
পারে এমন প্রতিভার অভাবে বা অবভ্তা্জ ভাল বাংল। 
ব্যাকরণ এখনো একখানিও লিখিত হয় নাই। বাংলা 
বা মন্দিরে কারুকার্বা করিবার শিল্পী অনেক আছেন 
কিন্তু তাহার দিন দিন বর্ধমান কৃরঘক্ষেত্রে কোদাল 
পাড়িবার লোক নাই ॥ রামমোহনের স্বৃতি বদি আমাদিগকে 
উদ্ধ দ্ধ করিয়া থাকে তাহা! হইলে এই কোদাল পাড়ার 
কাজেই আমাদের সাহিতাসেবিগণকে লাগিতে ছইবে। 
ডাক্তার সুনীতি চাটার্জ্ছি তাহার বাংলা-ভাষাতত্বের গ্রন্থে 
পথ দেখাইরাছেন। এখনো অনেক বাকি_-এই পথে নবীন 
নাহিতাকগণকে চলিতে হইবে। 

এমনি এক শতাঙ্গী পূর্বে এক হস্তে বিদ্রোহ ও অপর 
হন্তে শান্তি লইয়। যুগপৎ, বিধাণ ও বাশরী বানাইতে 
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অভি্ারিকা 


হুমানুল কবির 


বাআইতে বাংলার এই নবকিশোত্র রামমোহন বাংলার 
পল্লীপর্ধ সচকিত করিম তুলিয়াছিলেন। কটক) বা 
ধূমকেতুর অবাধ গতির সঙ্গে লাগযদোল! বা গ্রহ-পরিত্রমপের 
নিয়ন্ত্রিত ছন্দ হদি একত্র কল্পনা কয়৷ যাইতে পারে, হাহ 
হইলে এই মহাপুরুবের প্রাণের আবেগ কতকটা জদয়ঙ্গ 
কর বাগ! উৎপীড়ন ও অত্যাচার দর্শনে উহ যেমন বিশ্ৃন্ধ 


ও রুদ্র সৃর্ঠি ধারণ করিগ্রাছে, অগাধ দেশতক্তির স্থার! উই। 
তেমনি প্রশান্ত ও নিগ্রিত হইয। ভাঙার সকল প্রচেষ্টা 
স্ৃশৃঙ্খল। ও মনোরম অন্ুপ্রাণন! আনহন করিঘাছে। 
স্তাহার কীর্ধিকলাপ প্রান্ত এক শঙ্চাকী ধরিগ্া আম!দেনু 
দেশকে দমাঙ্কে ভাষাকে ধন্ত করি; রািকাছে ভাতার 
স্তি হক্ষয ছউক । 


অভিনারিকা 
হুমায়ুন কবির 


বেদনার তুমি বারে বারে সখি আপিপ্াছ কাছে মোর, 
অর লজল দীপ্ত আনন তুলাল এ অন্তর । 

তোমার পরাপে দিবগ রজনী আলে অরির শিখা 

তাইতো কলিল ললাটে তোমার দুঃখের রান্তটীকা, 
তাই তে বহিল নয়নে তে।মার অশ্রু নিঝর। 


তোমারে ঘখনি দেখেছি বন্ধু তখনি জেনেছি মনে 
ন্‌ স্বরাপ! তা, কোনদিল ভেসে চলনি স্রোতের সনে । 
ঝঞ্জার মুখে যে জন দাড়ায় টিকা তাহারে হানে 
অগ্নি উন্ধ৷ বৃষ্টিধযরার তক মৃতাবাণে, 
নে কথ। নিসা লগ্নেছ বরিয়া সংগ্রাম আবাহন । 


আঘাতে বপন ছদর স্দারি' বাধা আছি কারে 
উচ্গতশিরে তখনে। চলেছ একেলা পথের পরে। 
সঙ্গীরা গবে থাকে পিছে পড়ি”, গানে দের পুলি কেহ, 
ভাগাছ নিন্দা, বিদ্ঞপ, রোব, সংশর, দন্দেছ, 
প্রাণের প্রদীপ ছালি’ চল ভুমি নিডীক অন্তাে। 


ডানিন। কি সালো লক্ষ করিয্পা চলেছ তিমির বাত, 
বেদনাদাগর লঙ্ঘন করি” কি চাও নূতন পরাতে ? 
ননের গোপন স্বপন কি দেখ কুসুমে রয়েছে ছুটি ? 


ভীবনোরে বাধে বন্ধন যত দেখা কি গিথাছে টুটি' + 
কিছু ন। জানিয় চাহে মন হিন্ব। চলিতে তোমার দাথে। 
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আইফাপ' যাবার আগে বড় ডাবনঃ ছিল, কা জার 
দেখবে গত অহামুগ্ছে বস্টি যার যে সন্সনাশ ঘটে গেল 
দেশের তেমন ঘটেছে! কত শতীন্বীর কত বড় 

একটা সাযাজা, চারটি বছরের ধৃষ্ধে তার চৌচির অবস্থা! 
কোথা গেল হাঙ্গেরী, কোথার ইানলিলতেনিয়া। কোথা 
গেল ক্রাকাট, কোথা বোহিমিয়া. কোপার গেল ক্রোরেশির্ন। 
ডন। 





শির বস্নিক্া | চাটি বছরে চার বছরের কারি 
সে ডগ পড়ংলা, যেন একটা তাসের কেল্লা একটি 
আঙুলের একটু ছোক। সইতে পার্লে না । পাস্্রাঙ্জা বদিও 
চার শতাক্কার রাভবংশ প্রার আট শতাক্ষীর। হেন 
আলাউদ্দিন খিলজা থেকে পঞ্চম ভক্ পর্যন্ত এজটি রাজবংশ 
নার দিংছালনে ব'লে রান্গাবিস্তার ক'রে আদ্ছিলেন, 
ভেবেছিলেন দর্ধ্যচন্দ বতদিনের তারও ততদিনের। 
ভালোই হ'লো যে দান্রাচ্যের সাঙ্গ মন্ত্রে সম্বাটও গেলেন, 
নইলে এখনকার ওঁটুকু আ বিয়ার অত বড় বনেদী রা্বংশকে 
মানাতো না। 

বড় ভাযন। ছিল, ভি নার গিয়ে কী আর দেখবো, 
বন্দী ভিননেনার বিধবার দাল [ক আমার ভালো লাগবে! 
ভির়েলাকে রাণীর বেশে লাজাবার সামর্থ আবার নেই, 
অ যার না আছে বন্দর লা আছে খনি, আটার 
লোকদংধা এখন এত অল্প যে তিয়েনার মতো বুছৎ নগরীর 
৭৮৮ 





ভ্রীঅন্গদাশহ্বর রায় 


নাগরিক হবার জন্তে আমেরিকানদের দাধালাধি কর্তে 
হয। এাটুণান্টিকের ওপার থেকে পঙ্গপাল এনে [তিঙ্গেনা 
দখল কর্‌ছেও ৷ দঙ্গে আনছে ভাদের 55 1)8101)ভাদের 
লিনেম।, তাদের Charaba॥৫, তাদের American Bar— 
তাদের কৃইফোড় পভ।তার সমস্ত ইতরভা। আর কিছুদিন 
বেনাটাকেও তার! পারিম্‌ ক'রে ছাড়ব 
পাারিসেরই হত! আমেরিকার উপনিবেশ) 

প! দিলুম অষ্টি হাঃ । সুন্দর দেশ, পর্বাত-প্সিপূর ৷ 
আমাদেবি দেশের মতে৷ কবি গ্রধান, তফাতেং মধো বিরল" 
বনতি। ইংলণ্ডের তুলনায় শ্বাচ্ছন্দোর আদর্শ নিয়তর, 
কিন্তু আমাদের মতো এত নিস নগ্র। ইউরোপের বতই 
পূর্বদিকে বাই ততই ভারঙবর্ধের দিকে বাই, ভিয়েনার 
পূর্কৰার একেবারে ভারতবর্ষের লাগাও। হান্ধেরীকে তো 
ভারতবর্ষ ব'লে মনেই হয় লা | াগ্রেরী যদি ইউরোপ হয় 
তবে পাঞ্জাবও ইউরোপ । জিওগরাফীর জুলুম অনুসারে কিন্ত 
পাঞ্জাব ও আপান হ’লে এশিএ। আর ইংলণ্ড ও হাক্সেরী 
হ’লে ইউরোপ । 
ধান দেখেন গাদের বেদ ছলে। ই জিওগ্রার্দা, তারা 
কল্কাতার সঙ্গে লণ্ডনের মিল খুজে পান না, মিল বো'জন 
কল্কাতার দঙ্গে লাদার, লগুনের দক্গে বুড়াপে্টের । এক 
হিগাবে লন থেকে কল্কা। ততনৰূর নন ল্ডন থেকে 
বুভাপেষ্ট নতদূর। প্রথম দুটোর ম।ঝখানে কেবল সমুদ্র, 





হার। Pan-Asis or Pan-Enropedg 
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পথে প্রবাসে 


৭৮৯ 


রহযদাশস্কর রাত 


দ্বিতীগ হুটোর মাঝখানে কত দেশ। আমাডকাণকার দিনে 
সমুদ্র তে। একট। চাৰেলের মতো, ক্করাপী যদি ইংরেজের 
প্রতিবেশী হয় তবে বাঙালীও ইরেজের প্রতিবেশী? 
ংরেছী লভাত। মত দলে কল্কাতান্র পৌছার ভত সঙ্গে 
বুডাপেষ্টে পৌছাতে পারে না, তাই বন্ধে বা দক্ষিণ কল্কা ভার 
কৃপনাঙ্গ বুড়াপেষ্টকে বেশ ওরিধ্রেণ্টাল মনে হয়। 
তবে এও সতাঘে বুঢ়াপেষ্টের দক্গে তার মাশপাশের 
বে সঙ্গতি আছে বন্ধে বা কলকাতার তানেই। ভিয়েনা 
সন্বন্ধেও এই কথ!। ভিগ়্েনার সঙ্গেও তার আশপাশের 
সঙ্গতি নেই) একটা কৃষি-প্রধান দেশের এক প্রান্তে এত 
বড় একট। শিল্প-প্রধান শহর, ঘার ত্রিসামানান্ধ বন্দর বা খনি 
নেই। বন্দর ঘদ্দি বা দ্বিল অনেকণুজে তাও কেড়ে নিয়েছে 
ইটালা । আর খনি যদি বা ছিল মনেকদূরে তাও পড়লো 
চেকোল্োভেকিগ্ার ভাগে, কেবল ট্রি, নিছ্ধে তো একটা 
বড় শহর বাঁচতে পারে না। ভিন্বেলার লোকপংখা 
কমেছে ॥ বাদ্শাহী দাকজমক আর নেই। কিন্তু তং 
সবেও ডিনেন! অতুলনী্। স্থন্দরী। তার প্রা চারদিকে 
পাহাড়, কাছেই ডানিউব, নদা, ভিতরে নদীর খাল। 
“ing” নামক রাজপথটি ভিয়েনারই বিশেষত্ব । বাপিন 
দেখিনি, কিন্তু লগ্ন পণঞসিলের চেছেও তি্রেন! দুটি কারণে 
জুন্রর। প্রথমত ভিয়েনার পথঘাট পারিসের চেয়ে তো 
নিশ্চয়ই লণ্ডনের চেয়েও পরিষ্কার । দ্বিতীয়ত ভিরেলায় 
মৌধগুলি লণ্ডনের ঠেরে তো! নিশ্চই পারিসের চেয়েও 
হধাখধল। লগ্ডনের এক রিজেন্ট, ট্রীটের সঙ্গে ভিন্কেনার 
অধিকাংশের তুললা। ধোছা আর ফগের ভয়েই বোধ হয় 
লগ্ুনের বাড়ী গুলো চু মাখতে চাঃ না । কিন্ত মাকাশের 
সঙ্গে পালা দিয়ে মাটাও যদি অন্ধকার হর তো মনের 
উপরে তার প্রতিক্রিয়া হয় সাংঘাতিক । ভিন্রেনান্ এ 
আপদ্‌ নেই তাই লেখানে নঞন ছুটি মেলিলে পরে পরাণ ছয় 
খুণী। 
কিন্তু ভিছেনার নির্জনতা লণ্ডন প্যারিসের মনকে ঘুম 
পাড়াতে চান্ধ॥ মধধান্থকে মনে হয মাঝ রাত । কত বড় 
বড় বাড়ী, কত বড় বড় রান্তা__কিন্ধ এত জনবিরল বে 
স্বদন্তপূরীর মতে৷ লাগে। বৃহ বেন্তর ৷, চুকে দেখ। গেল 





লোক নেই, অথচ অমন বান্না দারা ইউরোপ চূড়লেও 
পাওয়। ধার না. অথচ আত সস্তা । পারিসে লোক 
কিলবিল করচে, স্মার মান্য ধত নেই মোটর আছে তত ; 
আর লেলব মোটর ধারা হাকায় তার! বিচাতের লঙ্গে 
টন্তর দেবার শ্পর্দ্ধা রাখে। পারিস পেকে ডিয়েনাই 
গেলে বড় নিংলঙ্গ বোধ হা অপ্চচ তিয়েন। চিরদিন 
এমন ছিল না। এই বিগত-যৌবনা জূপদী একদিন 
ইউরোপের রানী ছিল। তখন কত ডিল্লোম্যাটু কত বণিক 
কত গুণী ও কত পর্যাটক সোনা নিয়ে তার নখ দেখতে 


আস্তে । নঙ্গীতে ভিরেনার লমান ছিল না। ছিয্লেলার 
অপেরা এখনো। তার পুর্দ'গৌরব চারাধনি। কিস 
মহাকাবোর মতে৷ অপেরাসুএ নিন ঘায়_যায। এমনি 


আমাদের হতভাগা যে চিকাগোর অপেরা জাওুনে ব'লে 
দেবার ও শোন্যার উপায় হযেছে ও চচ্ছে কিনু নড়ুন 
একখানা অপেরা লেখ বার মতে৷ প্রতিভা একমাত্র 
9।১৪এর আছে এবং সম্ভবত তাত সঙ্গেই লোপ পাবে। 
খিন্সেটারের সাজসঙ্জার যে উক্গতি হয়েছে তা। শেকৃস্পিপ্বারের 
পক্ষে কল্পনাতীত, কিন্তু শেক্স্পিয়ারের পানের ধূলো নেবার 
উপৃক্ত নাটাকার একটিও চন্মাচ্ছে ন! এবং রবাহ্রনাথ্ই 
বোধ হয় জগতের শেষ মহাকবি। 

ঠাট বসায় রাখতে ভিয়েলার লোক ছা ্বতীন্র। অত 
বড় সাস্রাদ্য ছারাবার পরে লোপ্যালিষ্ট হওয়া! লবেও তারা 
াগের মতোই কারদা-ছুরস্ত আছে। রেস্তরায় লোকই 
আসে না, তবু ওয়েটার বাবাজীদের দরকারী পোষাকটি 
অপরিহার্যা । পাহারা ওথাল। হস্ত সব দেশে কেবল পাহারাই 
দেয়, তার হাতে একটা। বেটন থাকৃলেই হথে্ট, কিস্থ 
ভি্বেনার পাছারাওকালার গায় দৈনিকের সাঞ্জ ও কোমরে 
স্থখচিত তরবারি। ভিন্বেলার লোক কিছুতেই ভুলতে 
পার্ছে না থে তাদের সম্রাট ও তার সভালদের৷ ছিলেন 
ইউরোপের অধে। অভিজাততম, দিও এখন তারা 
ইউরোপের দত্রিদ্ৃতম দাতি বলে হয় এবং খেতে পার ন। বালে 
লীগ, অব, নেশন্লের মধ্যস্থতা টাকা ধার নিয়েছে। 
জিয়াকে লম্তবত একদিন বাধা ছ'ছধে দার্ল্দেনীর অন্তর্গত 
হ’তেই ছবে, কিন্ত ভিয়েন। কেমন ক'রে ভুল্‌বে বে মেই ছিল. 


কটি” 


ভার্শ্েনীর তপ! ইউরোপের দীর্ঘকাণের হাছধান; * 
সেদিনকার বাণিনের কাছে ভিয়েনা কেমন ঝরে হাত ভোড় 
ক'রে দাড়াবে! বে-প্রাদিঘ একদিন তাবু ভতোর মতো ছিল 
তু কাছে আআ বির হবে ছোট ! কিন্তু গরঢ বড় বালাই। 
কত বড় বড় ঈচু মাথাকে সে ধূলা মিশিয়েছে। হে 
কারণে এখন স্কট ছোট কারবার টিকৃতে পার্ছে না, 
পৃথিবীবাপী ০০/১৮17।৮ গ'ড়ে উঠছে ঠিক সেই স্কারণে এখন 
ছোট ছোট বাস ট'কৃতে পারবে না, মছাদেশব্যাপী মহারাষ্ট্র 
প্রাড়ে তুলতেই হবে। কে বলে [mperinlismএর দিন 
গেছে? বরং ImperialiNmএহই দিন আস্ছে। 
ন্বাশনালিড.মের দিন গেছে। ব্াশিয়্া কি একটা নেশন? 
চান দেশ কি একট) নেশন? ভারতবর্ষ কি একটা নেশন ? 
এরা বদি এফ একটা রাষ্ট্র হয় তো এদের চাপে অর্দেক 
ইউরোপ একদিন একরাই হরে উত্বে। এখনি তো 
আমেরিকার উৎপাতে ইউরোপের দোকান বাজার 
টলমল । 

অ উহানদের দরিদ্র বম বলে হেন না মনে করেন ওরা 
আমাদের [ঠা দরিদ্র। ভির়েলার পশ্চিম দিকে যাকে 
দারিদ্রা বলা তত ভিরেনার পূর্বাদিকে তার নাম সচ্ছল) | 
অর্থাৎ ইউরোপের দরিদ্ররা এশিরার যবাবিত॥ ইংলণ্ডে 
মাকে ॥॥৷৮ বলে সেটা আমাদের উত্তর কল্কাতার চে 
কুংলিত নয়। ইউরোপের পারিয়াদের দাবার কেরিস্তি 
আমাদের মধাবিৱদের তাক লাগিয়ে দেয় চড়! হাতের 
দ্রি, বিনা পর্দার চিকিৎসা, দত্তার আমোদ প্রমোদের 
চিকিটু, খন ঘন চুটী. প্রচুর পেন্সন, আপদে বিপদে জীবন- 
বাঘা । সারে কত কী! জীবনের কাছে আমাদের দাবী 
কোনোহতে বংশ'রক্ষ। করা ও সরে গেলে পিওটুকু পাওয়া । 
এদের দাবা হয় রাজলিক জীবন নয রাজসিক দূত) সামান্ত 
কারণে এর! বিস্রোহ করে বসে, হত লৎজে মরে তত সহজে 
মারে। জীবনের মূলা যত প্রাণের দুলা তত নম স্বলপতম 
ভার সইতে পারে না ব'লে এদের সমাজ লোক সংখা। 
বাড়লেই বুদ্ধের অছিল৷ খোজে । এদের সমাজকে 
পাতাবাহারের গাছের মতে৷ মাঝে মাঝে ছাটলে তবে তার 
স্বাদ্য থাকে | নিদের স্বাচ্ছণ্দোর আদশটি এদের কাছে এত 


[ অগ্রহায়ণ : 


মূল্যবান যে এই জন্তে যুদ্ধের আর বিরাম নেই, এই ন্তে 
এর! পিওাধিকায়ী না রেখে চিরকুমার অবস্থার মরাটাজে 
অধৰ্ম্ম জ্ঞান করে না, লেশী ব্ধসে বিয়ে করার 
আনুসঙ্গিক অগ্টাহ-হচ্ জাম্মনিগ্রহ নগর অপকীত্তি__ 
তো করেই, বিয়ের পরেও যে কোনে। মতে ছন্ম-শাসুন 
করে। এত বড় ইউরোপে কোথাও একটি পশ্ু-পাখ্বী সাপ. 
বাঙ_মশ৷-মাছি দেখতে পাওয়! শক্ত, অঙ্ছের ভাগ দিতে 
পারবে না ৰ’লে অতক্ষা প্রাণীকে এর মেরে সাবাড় করেছে 
ও ভক্ষ্য প্রাদকে এর! অন্নে পরিণত করেছে । একটা 
পোষ) প্রাপীর বদ স্বাস্থ্য গেল তো তাকে এরা তণুনি গুলি 
ক’রে ভাবলে ছ,পক্ষের আপদ চুকৃল। অপর পক্ষে কিন্ত 
পোষা প্রাণীকে এয রুগ্ন চ’তেই দেদ্ব না, এত বন্ধে রাখে। 
পীড়িত পশুকে দিয়ে গাড়ী টানালে কঠিন দাজ৷। হতা 
ব্যাপারটা যাতে এক মৃত সমাধ্য হর্ন, পশুর পক্ষে ঘতুণাকর 
না চয়, সেজন্যে কলাইদেরকে 11১৩। বাবহার কর্তে বাধা 
কর! চচ্ছে। একটা নূমূধ, প্রান্ট দশদিন ধ'রে--না, ঘন 
ঘণ্ট! ধ'রে_একটু একটু ক'রে মর্ছে ও অসহ যন্তুপ। পাচ্ছে 
এ দৃত্ত ইউরোপে দেখ বারজে। নেই । নিজে যন্তুণ৷ ভাল্যেবাদে 
না বালে এএ বণ! দিতে ভালে বাসে না | Vivisectionaর 
বিরুদ্ধে প্রবল আদ্দোলন চলেছে । ইউরোপের লব দেশেই এখন 
নিযামিব।শা-সংখ্যা বাড় ছে এব: প্রচ্ছন্ বৌদ্ধ হয়েছে অনেকেই । 

ইউরোপের ইতিহাস এই প্রমাণ কর্ছে যে ইউরোপ 
যাকে নিজের খড়েগর যোগা শত্রু মনে ক'রে লক্বানের সঙ্গে 
দলে টানতে পারেনি তাকে নির্শ্মম ভাবে নিঃশেষ করেছে। 
সেই ছন্তে ইউরোপে অন্পৃ্ত নেই, একঘরে নেই, ফেচ 
নেই। হন্ত একাকার হও, নয্ন ময়! । একমাত্র ইহুদীরাই 
এই অঙুশাদূনকে অগ্রান্থ কর্তে পেরেছে, আর কোনে 
ছাতি পারে নি। তারা হয় ধ্বংস হ'রে গেছে, নয় মিলে মিশে 
একাকার হরে গেছে, নয্ত এখনে! মারামারি কহছুছে 
(থেমন বলকানে )1 কিন্তু ভারতবর্ধে একবার থে চকুলো 
লে আর নড়বার নাম করুলে না, এক কোণে একটুখানি 
জাঙ্গ! ক'রে নিয়ে থার্ড ক্লাল্‌ রেল গাড়ীর মেজেতে কাপড় 
পেতে বা বাস্কের উপরে হাত পা শুভ নাক ভাকাতে শুরু 
ক'রে দিলে! 


১৩৩৫] 


পৰে প্রনাদে 


জীনরদানস্বর রান 


ভারতবর্ষ দে কোনো একটা জেলাতে হত 2০চ।৭এর 
উদ্বিন্‌ ও প্রাণী, ঘত ৮15০০০এজ পশু ও পানী, হত ॥2৫-এর 
মানুষ, বত ₹10৮এর কোল ভীল সাওভাল, ধত জাতের 
হিন্দু, ও যত লল্প্রদারের প্ী্টান দুসলমান দেখা বা ইউরোপের 
কোনো একটা দেশে তত দেশতে পাওয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর মাগে তে। আপ্চব ছিলই, এখনো! তর্ঘট । এক 
বলকান্‌ দ্বাড়৷ ভারতবর্ষের তুলনা নেই, তবে বলকানের 
সবাই খুনোখুনি ক'রে মরছে, ভারতবর্ষের সবাই ধুনি স্থালিযে 
কটিবঙ্্র প’রে নিদ্রা দিচ্ছে । তাদের কেউ ব। 'এখলে। stone 
হহএ আছে, কেউ হঃপৃর্ঘ বষ্ঠ শতাব্দীতে, কেউ খ্রীষ্টোৱর 
দ্বাদশ শতান্সীতে | ত্রিশ কোটি মানব ও সংখা কোটি 
জীব-দস্তর পরম্পরের লঙ্গে ভাগ ক'রে খাবার মতে৷ মন্ত্র 
ভারতবর্ষে তো নেইই সৌরজগতেও লেই। এরফলে হদি 
দেশে চৃভিক্ষ চিরস্থায়ী হয় তাবে কার দোষ? এধন তবু 
বিদেশীকে দান্ী ক'রে কড়া কড়া রেজলুশন পাশ, ক'রে 
নিশ্চি্ চচ্ছি, প্ররাজ হ'লে দুস্ধিণ বাধ বে চিন্দুর গোমাতা 
মুঙ্গলমালের শুয়োর ও জৈনের কীটপত্ঙ্গগুলিকে নিয়ে। 
ক।উফেই মারবো না--এ নীতির লঞ্জিক্যাল্‌ পরিপাম কেউ 
শ্ৰাচবে। না, লবাই নিৰ্স্মাণ পাবো । 

অনাবপ্ধককে ইউরোপ নির্ল্যভাবে ছে'টেছে। বুড়ো 
বুড়ীকেও না গাটিয়ে খেতে দেক না । “hing in harness" 
তার জীধনের আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে আবপ্র-কের বহরকেও 
পে বাড়াতে লেগেছে। ধোৌবন আগে ছিল গোটাকরেক 
ঝছরের | এখন চাই শতবর্ধের যৌবন। এর চন্তে কত 
প্রাণী হত! করতে হবে, কত মানুষকে খুদ্ধে মার্তে হবে, 
কত লোককে আধিক প্রতিযোগিতার পরাস্ত করতে হবে, 
কত অনাত শিশুকে জন্মাতে দেও ধাবে লা, কত শিশুকে 
প্রফারাস্তরেহতা। কর্‌তে হ'ব । এত ফাণ্ড করলে তৰে 
হবে জন করেকের দীর্ঘ বৌবল, নিখুত স্বাচ্ছন্দ | ভিক্ষের 
চেয়ে আস্বনিপ্রছের চেয়ে শিশুধৃত়ার চেরে চির কুপ্রতার 
চেয়ে এ ভালো, না, মন্দ * 

দূর থেকে শুনতুম অষ্ট ্মানদের আরো মরে। অবস্থা, 
ভারা বুঝি আর বাচে না । দেখলুম ভারা দিব! আছে, 
আমাদের চেয়ে স্বচ্ছল ভাবে। বৃক্লুম ইউরোপের লোক 


ঙামান্ত অন্থবিপাকে = বাড়িরে দেখে, চার বেণার এক বেলা 
ন। খেতে পেলে বলে গুউক্ষে মানা গেলুম ৷ লণ্ডনে “সেদিন 
দশ বারোটা লোক নাকি অনশনে অরেছিল, তাই নি 
নর্িমণ্ডনীর মাসল লে উঠল। পচ ওর বদি বুদ্ধে 
মর্তে৷ ভবে কেউ ওদের কথ! ভুলেও ভাব্‌তো না৷ টংলত্তের 
শ্রমিকদের ছতীবন। এই যে তাদের স্ত্রাথ পর্রতিশ বছর 
ব্রসে পঁচিশ বছর বহনের অনবন্ত স্বান! অটুট রাখতে পারে 
না, তাদের স্বামীদের মহূরি এঠ কম! আর আমাদের বড় 
লোকের মেরের(ও কুড়িতে বড়া হন । দূর থেকে আমাদের 
দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে 5 একটা বিরাট ১1০৬ 
৯০৫৩ €lub--এত আমাদের সহিষুতা, আলে সন্তোষ, 
ান্মনিগ্রহ, চক্ষুলজ্জা। আমরা বলি, নিজের ছাড়া বাকা 
সকলের উপকার করো । এরা বলে, “Flelp yourseltn, 
কেন ৭1 "Gol hells tore who help themselves", 
অধাং নিজের মাথার ধদি তেল ঢালে! তো ভগবান তোমার 
ভেল। নাৰাত তেল চাল্ুবন। বেকার দমন্তা নিয়ে ইংলগু 
বড় বিব্রত । অথচ ইংল্ডের ধারা যদি একখানা ক'রে 
কটা দের তবে ংল:ওডে হত বেকার জাছে প্রতোকেই এক 
একজন মোহান্ত মহারাজের মতো! বৈষ্ণব, নিয়ে পরম 
আহলাদে মালা জপতে পারে । ধু ভাই নঙ্গ ইংলগ্ডের 
ধনীর। ইচ্ছ। করলেই বিশ ত্রিশ কোটি ইতর বাদর প্রতৃতি 
কেইর জীবের ক্লে একটা। দেশব্যাপী চিড়িগ্রাখান।ও স্থাপন 
কর্তে পারে । কিন্তু ভিক্ষা দিয়ে অপরের উপকার করা 
এদেশের প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ-_যোগ।তা ন। দেখলে, বাধা না 
হ’লে কেউ দেগ না। ধনী দরিছের মধো এমন মন 
কষা-কধি আমাদের দেশে নেই, এত দলাদলিও আমাদের 
দেশে নেই । তবে সন্ধি করবার কারদাও এর! জ্ঞানে । 
সময় বুকে সন্ধি না করলে ছু'পক্ষেত্র একপক্ষ অবশিষ্ট থাকৃবে 
লা, এক ছাতে তালি বাজবে না। বৃদ্ধটা হচ্ছে সঙ্গি 
সহযোগ, ও বাপার একা একা হয় না । তৰিদ্যতে আহার 
লড়বে বালে শত্রুকে বাচিে রাখতে হন, কেননা শক্ুই 
হচ্ছে যুদ্ধের দহবোগী' | বে জন্কে এর শীকার করবে পে 
জস্কৃকেও এরা বন জঙ্গলে পালন করে। খাবার ছন্তই এরা 


> 


গোকু শৃরোরকে খাইয়ে মোটা করে।* 

উউরোপের বছিঃপ্রক্কতি তার মন্ত:প্রকৃতিকে কি 
পরিনাণ নিছরুণ করেছে তার একটা নিদর্শন ইউরোপের 
হে দেশে যাই সে দেশে দেখি। আমাদের বেমন তাল 
চালের দোকান এদের তেমনি মাংদের দোঝান ; প্রার 
প্রতোক অলিতে গলিতে আছেই, কষ্ট ক'রে খুঁজতে হয় 
না, আপনি চোখে খোচা দেয়। বেচার। দুসলমানেরা। ক'টাই 
বাগোক খায়, ঘি বা ধায় তবে ক'টা গোরুর ছাল-ছাড়া 
ধড় রাস্তায় রাম্থার (দোকানে দোকানে সাজিয়ে কুলিয়ে রাখে, 
খ'দ্দের এলে করাং দিয়ে নির্দ্টিস্থানের মাংস কেটে ওজন 
কারে প্যাক কারে বিক্রী করে? এফলঙ্গে একশোটা 
মরা পাখী পাকা কলার মতে৷ কুল্‌ছে কিম্বা একশোটা 
মরা খরগোস! সারিয়ে রাখাটাকে এরা একটা আর্ট 
কারে তুলেছে ব'লে বীভৎদ ঠেকে ন! ক্রমে ক্রমে কলা- 
দুলে!-কপি-কুমড়ার মতে৷ লাগে, আমিব নিরামিষের 
পার্থকাবোধ লোপ পার। রাগ কর্বার উপায়ও নেই, 
কেননা মাছকে ও তো আমর। কলা-দুলোয় সামিল মনে 
কারে থাকি, বিশেষ ক'রে বাঙালীর চোখে মাছ একটা 
আনিহি নঃ। প্রাণ সম্বন্ধে উর অসাড়তাটাকে আরেকটু 
প্রশ্রর দিল আমরাও ইউরোপীয় হ’রে পড় তুম, বুলনত হাদ্‌ 
দেখে চোখে নন্বর_ছিভে জল এসে পড়তো । 





* দ্ধ ব। সঙ্গি, ছাটোর কোনোটাই আছর] ভালোবাসিনে, 
আৰা চালোবাসি একল! পাক তে আপন।তে আপনি সম্পূর্ণ হতে, 
আনরা মনেপ্রাণে অহিংস অসঙ্যোগী | লিজের ছাতে সা রেখে 
পেল আবাদের প্রানি বোধ হর, পাণ্টাঘরে বিয়ে না করলে জআদাদের 
কেমন-কেদন লাগে, আসাদের এক বাড়ীতে. তাণুরের সঙ্গে ভাটবৌ 
দেখা করে না, ধার গাড়িতে বিধবা হনয় না, আবাদের এক পাড়াতে 
কে জলাচঃপীর কে বনাচরলীয় তা বিচার কর্‌তে আসাদের সয় হযায়। 
এৰায় আরেকটু একল! হতে ছবে-_লিযের কাপড়খানা! নিজের হাতে 
বুনূতে ছবে । ত্রিশ কোটি মানুষকে ত্রিশ কোটি কতস্্ গণীতে ৰা রেগে 
আমাদের শনি লেট | রিকুর আন শেকে হিনু তুসলসাৰদের গ্রাম 
পেকে হুললনান বেরিয়েছে বলেট না দাঙ্গ।! ব্রাহ্মণের প্রানে শেংক 
ব্রাহ্মণ চণালের গ্রাম খেকে চত্াল বেরিয়েছে বলেই না দশ । অতএব 
“sack 10 Villagem" 1 


[ অগ্রহারণ ' 


দোকান সাজানোতে ইংরেদ-_ভাশ্বান__মষ্টিক়ান_ 
স্থইস্র। ওন্তাদ্‌। ফহাসীর! আমাদেরি মতে। এলোমেলো 
শুধু দোকান নগ্ন, রেল ছ্রীমার হোটেল রেস্তরা! পথঘাট 
প্রদরশনী_ সর্কত্র একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাট! উত্তর ইউরোপের 
বিশেষ বলেই হনে হয়। ভিনেলা ও পঠারিস্‌ এই ছুটি 
শহরের মধে। ভিগ্েনা অনেক বেশী মৌঠবলস্পর, ধদিও 
এলোখেবে। সৌন্দধ৷ প্যারিসের বেনী । তিরেনাধ তো 
লেন্‌ নদীর মতো আকা বাক! নদী নেই, তার কুলে ব'লে 
আাছধরা নেই, তার কৃলে দীাড়ির্নে ছবি মাক। নেই, তার 
বাধে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঝুঁকে পড়া বই-পাগ্‌ল। 
বুড়ো নেই, তার আশপাশের রাস্তান্ন রঞ্তীন কার্পেট কাধে 
নিন্বে পারচারি-কর্তে-ধাকা ঈজিপ-শিল্পান ফেরিওয়ালা 
নেই। এত রকম রাস্তার দৃ্ত (507৮ 51870) 
প্যারিসের মতো কোথায় আছে ?_ সারাক্ষণ যেন অভিনয় 
চলেছে প্রতি রাস্তার। অথচ লোংর! রাস্তা, মোড়ে জল 
জমেছে, দূটপাথে দোকানের নীচে দোকান, তাতে একসঙ্গে 
একশো রকম ভিনিয জট পাকিয়েছে, তরমুজ জার বাধা- 
কপির সঙ্গে খরগোদ আর মাছ এবং গেলি আর পুলোভার। 
দোকানের গাক্গার একট। কাফে কিন্বা মদের দোকান-- 
দেও অকখা নোংরা এবং অগোছালো । এসব অনাচার 
ভিরেনার কিন্ত! লণ্ডনে নেই, কোলোনে কিন্ব। মিউনিকে 
নেই, বার্পে কিন্ব৷ লুলার্পে নেই। মালেল্‌্দে আছে, 
ভাপেল্প আছে এবং লস্তবত লমন্ত ফান্দে আছে। এবং 
মন্তবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে । প্রদীপের নীচে অন্ধকারের 
মতে৷ ফরানীদের নিখুৎ বান্তকলার সঙ্গে প্রচুর ধূলা কাদা 
যোগ দিরেছে। ভিন্বেনা চিত্রে ভাক্বর্ধো বাস্তকলান 
প্যাত্রিদের নকল, কিন্তু শৃথখলায ও পারিপাটো প্যারিসের 
ৰাড়।। অবস্থা-বিপর্ধা্ছবে তার এই গুণগুলি ধঘায়নি, 
তার. সোশ্তালিই, মিউনিলিপালিটির মেল্াদট। বোধ হয় 
বাদপাহী ।- 

_বাদশাহের প্রাদাদগুলি অবপ্ত এখন মিউজিয়ামে 
পরিণত হয়েছে! দশ বছর আগে ধে-বাগানে বাদশানাদীর। 
হাওর! খেতেন এখন সেখানে গরীবের মেয়েরা খেল! কর্তে 
বাহ । দশ বছর আগে বে-সৰ ঘরে বাদশাহ শয়ন বিশ্রাম 
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মনের চালনা 
গ্ররবীন্দরনাথ ঠাকুর 


জীবনের প্রথম পর্য।াছধে থে দীব জাছে দেই জীবাণু 
কেবল একই ছান্সগাহ থেকে ঘুরতে থাকে । তাদের খাস 
তাদের কাছে এল পৌছলে ভবে হারা খান্ছ। গাছপালা 
খাগ্কর সন্ধানে মাটির নীচে শিকড় চালিরে দেক্স এবং আলোর 
খোজে তাদের শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে। কিন্তু তবু 
তাদেরও এই সন্ধান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 1 

যার। এদের চেরে উচ্চ পর্য্যান়ের রব খাস্তের সক্ধানে 
তাদের প্রতাপ আগে! বেশি বিস্তীর্ণ । এই পগ্রন্থাস তাদের 
বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে দেঘকে নান! প্রকার গতি দান করতে 
থাকে। এই গতির বৈচিত্রো এবং উৎকর্ষেই জ্বীবনের 
পূর্ণতা । প্রাণ শব্দের অর্থই হচ্চে চল) । 

গতি ধততই বৃদ্ধং ও বিচিত্ৰ হয় জীব তত্তই তার জীবনধাত্রায় 
নানা যাধাত্ন এসে ঠেকতে থাকে | কেবলি এই বাধার প্রতি- 
ঘাতে সে বিশ্বের এবং নিজের পরিচয় পার। গতি তই লীগ, 
বাধা ততই আল, চেতনা ততই ক্ষীণ, জ্ঞান ততই ক্ষুদ্র । 

দ্রীবন ধখন অভাস্ত পথে বাধা নিরমেই চলে তখন ভার 
অন জাগতে চান্স না। ম্ৃতরাং তখন মান্য হেটাকে দেখে 
সেইটেকেই একান্ত ক'রে জানে। তার অস্তরে কিন্বা 
বাইরে আর কিছু আছে কি না এ প্রশ্রমাত্রও ভার বুদ্ধিতে 
জোগাম়্ না। 

কিন্ত মন নাকি কেবল মাত্র বাইরের ইঞ্জিয় দিয়েই 
জানে না, তার অন্তরের ইত্তিয় লা কি দেহের ইন্রিতকে ও 
বছ দূরে ছাড়িয়ে বার এই জন্তে জাত মনের প্রশ্ন থামতে 
চান্স ল। | এই জন্তে বহিরিক্্রিপ্ন তায় লাম্‌নে ঘা কিছু এনে 
উপস্থিত করচে সত্য দন্বদ্ধে সেই গুলোকেই সে চরম লাক্ষী 
খালে গর্ণা করে না । লে বল্চে, আমি পতাকে চাই; যা 
আমার কাছে যেরূপেই আম্চে তাকেই থে আমি সেইরূপেই 
মত্য ব'লে জান্য তা হবে না। আমি নিজে এনিয়ে সন্ধান 
কারে সত্যকে বের করব। 


তাহলেই দেগ্গা দাচ্চে প্রাণ তপনি উতকর্ণ লাভ করে 
বুনি বাধা ভেদ ক'রে প্রাণযাত্রার সমণ্ত উপকরণকে পে 
লঙ্কান করতে থাকে ; ননও তেমনি পন শক্তিত উইক 
তখনি প্রাপু চগ্গ বপন সে. যা-কিছু তাও দামনে সালে, 
তাকেই দললভাবে মেনে । লতাকৈ সে নঙ্গান 
করবে প্রশ্ন কসুবে আমাদের মনের পক্ষে এইটেট তচ্চে 
ঘধধার্থ প্রাণক্রিয়া । 

পৃথিবীতে একদল মানুষ জাছে তারা, ঘা কিছু উপণ্িত, 
ভাতেই লগ হ’য় আছে] এরাই পৃথিবীর দির 
আাহুষ। 'এদের রোগ দৈস্ব অঙ্ঞান অপমান কিছুতেই 
ঘোচেন।। আর একদল তারা তাদের বর্তমান অবপ্ার 
উপয়ে পল্নাশ্রিত দীবের ( P৪5৫২ ) নত লগ ঘারে নেই, 
সমন্ত দেহ মন দিয়ে তারা জীবনের সমস্ত প্রয়োজন ছাবিদ্ধার 
করুচে এবং উদ্ভাবন কর:চ। এরাই জগতে অগ্রসন্ন হচ্ছে, 
কেনন! এদের প্রাণ ও মন বিচিত্র গতির দ্বারা সচল হে 
উঠেচে। এই দচলতার দ্বারাই শক্তি দুর্ক হ'তে থাকে, 
শক্তির আবরণ ক্ষ হয়, তার বাধা জীর্ণ হে নূর হ'য়ে বার 

কি জ্ঞানে কি কর্শ্মে আজ ঘুরোপের যে উন্নতি মে স্পষ্ট 
দেখা ধাচ্চে। আজ পৃথিবী ছুড়ে তাদেব আধিপত্য । 
কোথা থেকে এই জআশ্চর্ঘ্য সমৃদ্ধি তারা পেলে ? এই সমৃদ্ধি 
ভার মনের সমৃদ্ধি ভার মন সম্পূর্ণ সচাব। এই মল 
কোঘাও এলে ঠেকে যাব নি, থেমে ঘা লি। এই জন্তে 
বিশ্বের দানের সঙ্গে বিশ্বের শক্তির দক্গে ভার লিরস্তর 
জীবনের হোগ ঘটচে--তাই অন্তরে বাইরে লে কেবলি বেড়ে 
উঠছে! 

মাহুধ অলোবান জীব। এই আন্ত তার জগতের বা 
ছীবনবাত্রার যে-কোনে। অংশের সঙ্গে তার মননশীল মনের 
ধোগ না ঘটে দেই অংশটাই এই চিতপ্রধান জীবের বিরুদ্ধ, 
লেটার সঙ্গে এর প্রভীর অসামনঞ্রন্ত, সেইখানে এর পরাভব, 





৭৯৯ 


শি নি 


সুতরাং মেইখানেই এর দারিদ্রা, সেইখানেই এর সকল সুতরাং যা [কু চঞ্চল ভাই মারাদৃগের মত অসতা, 
প্রকার খের কারণ বর্তমান । মনন-যোগের বাধা দূর তা আমাদের দৌড় করার কিন্তু কিছুই দের না। কিন্ত 
কারে ছার! আপনার মনকে যে পরিমাণে নিকটে ও নুরে এ রকম তর্ক কেবল কথার ফাঁকি। বা চলে তাকেও 
বিস্তীর্ণ করেছে তারা সেই পরিমাণে আপনার শক্তির আমরা পাই। কেনন! একদিকে তা যেমন অদমাপ্রির 
ক্ষেত্রকে মুক্ত করেছে এবং সম্পদের অধিকারী হরেচে। ঘারা অনিদ্ধি্, আরেকদিকে তা তেমনি কোর স্বার। 
এমনডর বুদ্ধি মাছে য। এমন কথ) বলতে চাদ যে, সতোর নিদিষ্ট । আমরা নিভেকে ডানিনে এ কথ বলা চলেই না, 
আবিগ্গার শেষ ১'স্সে গেছে, অনেক হাঙর বছর পূৰ্বেই ধৰ্ম্ম অথচ মাময়া ত শিশুকাল থেকে কেবলি পরিবর্তনের মধ্যে 
দঙ্বক্ধে সমাজ সম্বন্ধে ঘা-কিছু জানবার ত। জানা এব: ঘা-কিছু দিযে চলেচি। তবু সমস্ত পরিবর্তনের মধো এরক। আছে 
করবার ৬) করা হ'য়ে গেছে, এখন লেই অতীত কালের উপর এই উক্যকে নিঃতবিকাপমান কূপে জান! নিজেকে দতা- 
শব্ধ হছে পয হ'রে থাকা ছাড়া আর ঘা-কিছু করব তাতেই কূপে জানা? নিঞ্ের সেই এ্রকাকে কালের কোনো একটা 
আমাদের দুল টবে, অপরাধ হবে; অতএব অন্তে যা ব'লে অংশে একান্ত আবন্ধ করে জানাই মিথা।। 
গেছে তাকেই মেনে বাওর। অন্তে যা কারে গেছে তারই থে সতোর প্রকাশ সমাপ্ত নর তাকে ঘার। দচলভাবে 
দুলে করা: আমদের এখন একমাত কাজ; স্থতগাং অমুদরণ করে তার? উন্ততির দ্বার৷ গ্রন্থের দবার। প্রমাণ 
বনের খুব একটা বড় ক্ষেত্রে মনের কোনো দরকার নেই করচে যে ভার। সতাকে পান্চে। আমাদের দেশে 
ত নয়, দেখালে মনই শক্র। সুতরাং সে সব ক্ষেত্রে জড়তেই লাহদপুর্বক মনকে সেই নিত/'সচেষ্ঠতার পথে প্রবর্তন করার 
ঘাগুযের সার্থকতা, তার গুপা । বাধা আমরা শিশুকাল থেকেই প/চ্চি। প্রন্ন করবে না, 
তাই ঘাদ হর তাহলে সির দঙ্গে আমাদের সুরের মিল সন্ধান করবে না, অগ্রদর হবে না, এই নিধেধ ন|না আকারে 
[বে কেমন ক'রে ? এ কথা হদি সত্য হ'ত যে এই হিশ্বে পদে পদে মান্তে মান্ভে নিয়ত অভ্যাসে আমাদের 
কানো একটা জারগারন যা কিছু হবার তা হ'য়ে গেছে, মন আড়ষ্ট হ'তে যাচ্চে। আমাদের সমানধাত্রী সকল 
খানে সংদারে পতোর প্রকাশ নিবন্ধ, তা হ'লে ঘে-মানুষ বিষয়েই আমাদের মনকে আফিম খাইয়ে শান্ত ক'রে 
খমে থাকত পৃথিবীতে তারই ই'ত জিত, কেননা তারই সঙ্গে রুখচে। এমনতর আদ্বিমখোর মল কেবলি কিমোয় 
মস্ত বিশ্বের মিল হ'ত, বে কেউ চল্তে যেত সেই চুরমার এবং স্বপ্ন দেখে, নিঞ্জেকে রাজ বাদশ। ব'লে কল্পনা ক'রে 
গে মারা যেত । কিন্তু সৃষ্টির ক্রিয়া চলেইচে, কোনোখানেই মিথ্যা অভিমানে অভিভূত হ'য়ে প'ড়ে থাকে । এমনতর 
মে ধার নি; বিশ্বকর্শ্ধ জড় পদার্থ নন এইজন্ত সত্যের মনের বাঁচায় মরায় প্রতেদ প্রা থাকে না| আমরা 
প্রকাশ নিত্যই চলমান ॥ নবনবজ্জপে সে আপনাকে উদ্ৰাটিত রাষ্ট্রীয় স্থাধীনভার অভাব নিয়ে তারপরে বিলাপ ক'রে 
(চে । এমন অবস্থার যদি দেখি এই বিশ্বপতোর সচলতার থাকি, কিন্কু আমাদের দেশের সব চেয়ে বিপদের কথা 
উজান দিকে মান্ছবের দন তার ধর্শে তার সমাদে একটা এই বে, আমাদের সগন্ত লমাজের প্রধান লক্ষ্য আমাদের 
॥ারস্ার এসে চিরকালের মত ঠেকে গেল তা হলে জান্তে মনের পায়ে শক্ত ক'রে বেড়ি পরিরে দেওরা। 
বে তার এই থামাট। হচ্চে নিখিলের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ। তাকেই আমর! ধর্ম বলি, শ্রের বলি, সুতরাং তাকে নিছে 
মত্তএব তাকে মার খেতেই হবে, তাতেও বদি বিচলিত না আমরা অহঙ্কার করি। একথা আমরা কোনমতেই চিন্তা 
তা হ'লে মরতে হবে। করতে চাইলে বে, বে-আাি রাষ্ট্র স্বাধীনতার উৎকর্ষ লাভ 
সতাকে ঘার। তর্কশাস্ত্রের কোঠার মধ্যে বেঁধে দেখতে করেছে, তারা ভ্ঞানের পথে বর্ণের পপে নিজের মনকে 
।র তালা বলে, ঘা চল্চে তাকে ত পাওন। ধার না? এবং বন্ধনগুক্ত করেছে, মনকে তার! যতই চল্‌ [দিচ্ডে ততই 
দই ঘদি নাই পাই তা হ'লে ত সত্যের কোনে। অর্থ থাকে ভানা। জড়ের শাসনকে লঙ্ঘন করচে, ততই তাঁর! সবল 


১৬৩৫] মনের চালনা 

উ্বীক্রনাথ হাকুর 
দিকে দহজেই কর্তৃত্ব লাভ করচে। আমরা মনকে শাস্ত্র এইজন্ে দেখতে পাই অভাদদোষে দতাকে 
গারদের অধো আাষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলে, খাও ছোওয়া গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন হচ্চে; অথচ 


ওঠাবদা প্রড়তি জাবনের সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপার সন্বস্কেও 
নিরর্থকতার বেড়াছালে নিজেদের আটক ক'রে কেব্ল 
রাষ্রী শ্বাতন্া পরের হাত থেকে চেঞ্গে চিন্তে দিকে গুক্তি 
লাভ করব এই স্থির ক'রে নিশ্চিন্ত আছি, কিন্তু মানুষের 
ইতি্জাসে এমন অস্ৃত বাপ।র কখলই ঘটেনি । কোন 
গাছ ঘদি নিচের শিকড়কে ধ্বংল ক'য়ে ফেলে নি্জীবভাবে 
অন্ত গাছের শাখ। থেকে বিচু'ত কুক কামন। করে সে 
তার পক্ষে যেমন দকষলতা, আমাদেরও কি তেমনি ঘটচে লা? 
আগাগোড়া! আমাদের দন্ত জবনের সঙ্গেই খদি উদ্লতিশীল 
লতোর বিচ্ছেদ ঘটিগ্রে বলি তা হলে কি একমাত্র বারের 
ক্ষেত্রেই আমর। মুক্তির পথে চলতে পারব? আগেপিছে 
আমদের নৌকো থাকবে ছোট বড় নোওরে বাধা, কেবল 
একটিমাত্র মান্তলে ও৭ বেঁধে তাকে প্রবল স্রোত পার ক'রে 
নিগ্লে চলব ? ঘখনই সে কাছ করতে ধাব তখনই আসাদের 
সনাতন বেড়িগু:লা নিগ্পে সত্যের লক্গে কি বোঝাপড়া। করতে 


হবে না? অপরের বদান্ততার একটা কোনো 
মন্ত্র বণেইে কি অতি সহজে আমরা নিক্কতি 
পাব? 

পৃথিবীতে ঘার। বির জাতি তারা শুভক্ষণে 
চলার মন্ত্রে দীক্ষা নিঞ্ছেচে। আমাদের দেশে আমরা 
ধর্ম্মের নাম কারে জড়তার মন্ত্রে দীক্ষা নিরেচি। 
নুতনেজ আহ্বান বারে বারে আনে, কখনো 


বয়স্থরে কখনো বেদনার রবে বলচে, বেরিঞ্ছে এল, বলচে 
বাধন কাট, চলৰার পথে সকল ঘাত্রীর সঙ্গে ধোগ দ।ও। 
আর বারে বারে আমাদের দেশে এক একজন অচলপন্থী 
উঠে বলছেন, চগবার দরকার নেই । আর তাদের প্রদক্ষিণ 
কারে আমর! সথতা করচি। তাদের কথাকেই আমরা ধ্রুব 
মতা ব'লে মানচি, 'এইভন্টে বে,ঠাদের কথার লক্ষে আমাদের 
চির জীবনের অভ্যাসের সঙ্গে মিল হচ্চে; এইসক্কে সন্ত 
বিশ্বের সত্যের সঙ্গে আমাদের আচরণের অনৈকা নিয়েই 
আমরা বেশি ক'রে গৌরব করি, মলে করি এই অনৈকোই 


আমাদের 'াভিম্বাত্য । 
৪ 


কোনো একটা! জড়বুদ্ধির কথা আমাদের পক্ষে অভাস্থ 
সহজে গ্রাহথ চ্র। জামাদের আশ্রমে অনেকবার তার 
প্রমাণ পেরেচি। কোনো একটা অন্তত গা, যা অন্ত 
দেশের ছেলের! বিশেষ প্রসাদ বাত কথন গ্রহণ করত 
না, আমাদের ছেলেরা সেইটেকেই আরে। আগ্রহের সঙ্গে 
আকড়ে ধরে। কিছুতিন পূর্বে দেখেছিলুম আশ্রমের 
বালকের অনেকের কপালে ক্ষত চিহু । একসঙ্গে এতগুলি 
বালকের একই ভাগ্গগাহ এই রক্তপাতের চিহ্ন দেখে আমি 
ভাব কারুণ সন্ধান ক'রে ভানলুম যে ছেলেদের মনা কে 
এদের বলেছে থে কপালে ক্ষত করণে দেই ক্ষতন্থান থেকে 
পাপ বেকিছে যাত । হেমনি বল৷ অম্নি এই কথাটাকে 
বিশ্বাস করতে এবং এই বিশ্বান অগ্ুদারে কা করত 
এদের কিছুমাত্র বিলগ্ব ছল না। অথচ স্বান তৰ সন্বন্ধ 
এদের কাছে ধদি যৈদ্ঞানিক প্রমাণের দোছাই পাড়া বানু. 
কলাাণন/ধন স্বন্ধে এদের উদ্মোগা বুক্ধিকে যধি আহবান 
করা যার, তা হ'লে এনের কাছ থেকে তার সাড়া পাওয়া 
কতই কঠিন। এ'তে এদের দোষ দেওয়া যায না, কেন 
না প্রবণ দমাছ আমাদিগকে প্রাচান শাগ্রের দোহাই দিয়ে 
কেবলি ব'লে এসেছে, “সতের দন্ধান কোকে। লা ।প তাই 
ঘেসতাকে সন্ধান ক'রে প্রদাণ করে চিন্তে হয় আমাদের 
মন সেই সতাকে গ্রহণ করবার দত একেবারেই প্রস্তুত নয । 
অর্থাত প্রংপবান মন ঘে-বকম ক'রে স্থাপন খাস্তকে দিতে 
রসে ছীর্ঘ কারে তাকে মাপন ক'রে তোলে, আামাদের মন 
সে রকম ভাবে সতাগ্রহণ করতে বিনুখ, কিন্ত ড় পদার্থ 
বেমন ক'রে বিনা চেষ্টার বিন। নির্বাচনে বাইরের ছিনিবের 
সঙ্গে ছাদ হঃ, আমাদের মন তেমনি জড়ভাবে মাত 
সহজেই সমস্ত সংস্কারক নির্কিচাঃর বহন করে, তাতে লক্ষ 
নেইদ্বিঘা নেই। এই জড়তা হচ্ছে 5৫[নক বন্ধন এবং 
মানবের সকল বন্ধনেরই মূল। কেন ন। দতোর প্রকাশ 
চলণান ব’লেই সত! মানুষের মনকে দুক্তি দিতে থাকে । 
মাস্থব বখনি তাকে বাধা কথাপ্ত ও নিরমের অভালে পাকা 
করতে থাকে তখনি সত) অন্তৰ্ধান করে, আর তার জারস্য় 


কটি [অগ্রহায়ণ 


কেবল মত ও সংস্কার প’ড়ে থাকে। আন্ত দেশেও এরক্ম লিভের চারিদিকে কেবলি আবর্জনা বিস্তার করতে 
ছুর্ষিপাক নাকে মাঝে ঘটে, কিন্তু তা গ্রা্ী হয না সেখানে থাকে। 
প্র্রদিল্ঞাস্ মনের প্রবাহ জাপনি আপনার বন্ধনকে আঘাত লতামহার!ঞ্জ বিশ্বের পথে আনবাত্তার বেরিগ্লেছেন-_ 
করতে থাকে, তাতেও ঘখল বাধা দূর হ'তে চার ন। তখন তার আহ্বানের শঙ্খ দিকে দিকে ধ্বনিত 
বিশ্ব বাধিকে দেয়। চচ্চে। যে সব ভীকু, থে সব অলদ, যে লব 
কেবলি মেনে ধাবার জভাসের মন্ত এই দা দে. তাতে আম্মবঞ্চনাকানী ভার্কিক তার পথের মাবখালে 
করে অহস্বলক্ে স্থারী বলে ভ্রম আমাদের মনে পাকা শাস্ত্র বচন জড় ক'রে তুলে তার রধকে ঠেকাবার জন্মে 
ছয়ে হায় । মামাদের নিজের অন স্থাস্থ হরে বসেচে বলে পণ করেছে ভারা কি কোনোমতেই বাচতে পায়ে? ঘে সমাজ 
জীবনের সমস্ত বাধাকে সমন্ত দুধকে সে কব ব'লে কল্পনা চলবার ঝোকের সমাজ নয, থে সমাজ পঙ্গ।দের সমাজ, সে 
করে। এই ভন্তে অকলাপের সঙ্গে বন্ধ করবার ভরসা /সমাজ কি নতোর বিরুদ্ধে আমাদের ব'(চিরে রাখবে? 
পর্যন্ত তার পাকে ন!। হ। আপনিই চন তাকেই সে ৰেনে আর শুধু কেবল প্রাণধারণ ফরাই কি মাহুবের পক্ষে বেছে 
নিয়ে ব'লে থাকে । পাশ্চাত্য দেশে বেখালেই ম্যালেরিগ্রা থাকা? মাহুধের মনের জাবন কি মানবের দেহে জীবনের 
এসেচে, মরুক এসেচে, অরকষ্ট এসেছে, অত্যাচার দেবা চেয়ে বড় ৭৪? যাবা ভেঙে ফেলে সতোর দীক্ষা! 
দিক্লেচে. কোনোটাকেই পেখ(নকার লোকে হনিবাধ্য বালে নিতে হবে। পথিকদের রাজা শ্বপুং বেরিয়েচেন। 
চপ কারে বালে থাকেনি । তাদের চলতি মন লকল প্রতিদিন তার কাছ থেকে প্রশ্র আস্চে, "কতদূর 
বাধাকেই ঠেলে চালিয়ে দিচ্ছে দরিয়ে দিচ্চে। কিন্তু ধারা তোমরা এগলে 1” আমরা (ক গর্ব ক'রে প্রতিদিন দেই 
মনের পারে বেড়ি পরানোকেই কৌলীন্ক ব'লে ঠিক ক'রে প্রশ্নের একই উত্তর দেব, “এক পা-ও না?” বংলরের পর 
বসে আছে, তারা, শুধু নিজেদের নগ্ন, সমন্ত মাহবের শত্রু বংসর ঘুগের পর যুগ দেই একই উত্তর? তারপরে আমরা 
জয়ে বসেচে। কেননা পৃথিবীর যে-অংশেই আছুবের দীবন- বিশ্বের বাত্রাপথের চৌমাথাস একই জাগা সনাতন কৌগীন 
মাতার পথে বাধা জম্‌চে £গেইধানেই লমন্ত মানুষের বিপদ প?রে ভিক্ষুকের মত দাড়িত্রে থাকৃব, আর যে ঘাত্রীয়। পথিক- 
এবং ক্ষতি দঞ্চিত হজে উঠচে। মানুষের পক্ষে ঘা কিছু রাজের রে চ’ড়ে চলেছে তাদের কাছে কখনে। শর্মার ভাখ 
দুখ তার সঙ্গে পড়াই করবার জন্কে পৃথিবার সফল ক'রে কখনো বা কাঞ্জার সুরে হই শর্ণ হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা 
মান্বকেই পুশ শক্রিতে প্রস্তুত ছ'তে হবে। আমাদের করতে থাকব, "আমাদের মর দাও, আরোগা দাও, জাল 
দেশে শিশুকাল থেকে আমরা সেই শক্তিকে লকল দিকেই দাও, পোলিটিকাল স্বাতগ্। দাও?” তারপর তারা ঘদি 
ছুর্মল করবার জন্তেই বহু যুগ থেকে লামাদিক দাধনা ক'রে দিলা করে, আঙ্ধের, আরোগোর, দতোর, শ্বাতস্লোর 
ক্সাসচি; নেই সাধনাকে আদ আমাদের দেশের শিক্ষিত সন্ধানে তোমরাও আমাদের বঙ্গে চল লা কেন? তার 
লোকেরাও নানা তর্কের দ্বার! ন ডন উৎদাছে সমর্থন করতে উত্তরে কি বারে বারে সেট এক কথাই বল্ব যে, চল। 
প্রন্বত হক্চেচেল! মনের এই ডড়তা:ক আমরা ধত দিন আমাদের নিষেধ, কেন ন। জগতের মধো আমরা সকলের 
রক্ষা করব ও পু! করব ততদিন আমাদের দেশে রোগ চেয়ে শ্রেষ্ট; সেই আন্তে বারা! যাত্রী, যাদের কোথাও চলার 
দৈন্ত অত্যাচার প্রন্থতি লফল ছঃখই স্বায়া ই'রে ধাকবে। কোনো দিষেহ নেই, তাদের কাছ থেকে ভিক্ষ; চাওঘা ছাড়া! 
কেননা সতাকে পাওয়াই হচ্চে সকল কল্যাণের আকর; আমাদের পক্ষে আর সকল রকম পথ অবরুদ্ধ? তাই 
কিন্তু নন যেখানে চলে না সেখানে দে তোর চির প্রবাহমান বদি হয়, তা হ'লে এত বড় নিশ্চল কৌলীন্তের অগচ্ছণ পাথর 
প্রকাশ-শ্রোতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী) স্রোতের গলাঙ্ছ দেবে বিনাশের রদাতলে আমরা তলিরে গেলেট ৰা 
মাকখানে সে খেটার মত দাড়ির থেকে জগডে ভাতে কার কি ক্ষতি? 


একল! পথিক 
উীভগদীশরঞ্জন ঘোষ 


> 

বউ মার শ্বান্ডতীর সন পার না। 

গোটা লংলারের কাড এক হাতেই করে--সকালের 
ঘর ঝাট থেকে মারন্ত ক'রে রাত্রে হে'দেলে কুলুশ দেওয়া 
পর্যন্ত স্বাটড়ীকে উপর থেকে নাৱতে দেশ না। 
ঠাকুয়নিকে একটা বলিতে রাখে । সাহচর্য পেকে ইচ্ছা 
অনিজ্ছাঞ্গ নিজেকে বাক করে। শে খে কত বড় দুঃখ, যে 
জানে সেট জানে । তবু শ্বাশুচায় মন ওঠে না। মুখ ভার 
ঝরে থাকেন । 

ৰউ ভাবে কেন এমন হয়? ওঁকে তে) মাংসুর মতই 
মানি। নিজে স! ছ’দ্বেও মা হ'তে পারদুম লা, তাই কি? 
পঞ্চপ্রদীপের পচটি দলতেট যে একট একটি করে 
নিভেছে! কিন্তু যার দন্তে স্বামীর ভাপবাস। ভারা নি, ভার 
জনে শ্বাপুড়ী রাগ করেন কেন? বড় লোকের মেয়ে হ'লেও 
ছোট ঘরের মেরে বলে কি? কিন্ত আমার মন ফি লতি ছোট? 

বউ ভাবনার কুল কিনারা পার না। প্রবাসী স্বামীর 
পত্রের আশায় ডাকলিন্ননের পথ চেয়ে আললার ধারে ব'লে 
বউ এদ্‌নি এক একদিন তার ভাবনা-বরাজোর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রা পর্ধান্ত মনটাকে ছুটিয়ে নেয় । 

বাংলা দেশের মেয়ে তত বয়েস লা হ'লেও বেস 
ছয়েছে বই কি। তবু সপ্যাছে সপ্তাহে পত্র ধায়। সণ্রাহে 
সপ্তাহে পত্র আলে। শীতের শেষে আমবনে বলস্তের 
নিশ্বাসের মত স্বামী সবার মধ্যে আনাগোন। করে পত্রের 
এই যাদু । শুকৃনো। ডালে কচি পাত] বেরোয় । 

কিন্তু এত কি কথা লেখার থাকে এই বুড়ে। বয়েসে ? 

ভাকুরকি হেপেই আকুল! ৰলে--যাই বল বাপু, এ 
তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি, বউদি ৷ আমাদের ছাতেও ভে 
নোঝা রয়েছে। না, নাই ? তোমার হাতের নোর। থে দাদার 
গলায় বকৃলদ্‌ হয়ে উঠলো” ছিঃ! 


তার বিশ্বাস বেচারা দাদা বউরের তাড়ী। খেরেই সপ্বাতহে 
সপ্তাতে এই পত্র লেখার হুকুম তামিল কলে) 

বউ বলে--তবু ভাল, তোমার দাদাকে বক্লল-পরবালা 
কুকুর ব'লেই রেছাই দিলে; গাধ। কি ভেড়া বানাও নি, 
ঠাকুর কি। 

ঠাকুর ঝি ধলে- সত তো! প্রত কুকুর, লে 
নাড়ে, পা চাটে ! না চয় শিতলিংত টান্‌ খেকে দুখের দিকে 
ফাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেত্রে থাকে । শিকৃলিটে' অত যখন-তখন 
টেনো না বউ ! মানায় না জার | 

বউ ঠাকুরুবির কথা গুলে মলিন ঝরে হাদে। আলে 
কষ্ট তো পারই। তা” ব'লে রাগ করে না। জানে এৰ 
কথা নিয়ে রাগারাগি কর চলে না। তর্ক কয়াও চলে না। 
মিষ্টি কগ। বিষ হনে ওঠে। স্বামা থে লেদ নেড়ে তার পা 
চাটন। বউ ভাল মতই জানে । তা বলে কোমরে আচল 
বেধে সাফাই গাইতে পারবে না তো। 

হাবা-স্থরে হলে__ন! ভাই, আলগা দিতে লাছন পাইলে । 
কি ছানি ঘদি লুক্ষেই নাও! 

এমন কি স্বামীর ছই ছোড। ঠ্যাং আর একটি লাঙ্গ লের 
কল্পনা ক'রে মনে মনে হামতেও চেষ্টী পান্ধ। 

ঠাকুরকি চোখ ঘুরিয়ে বলে-লাও, থামো । বাজে 
বাকো ন। আর। 

বউ বলে__মাচ্ছা কাজের কথাটাই বাকি শুনি না? 

মক্হি বলে হুধের সাধ খোলে মেটে না । আচলের 
ধন আচলেই বাধ লা? চাবির রিংঘ়ের সাথে পিঠের উপর 
দিনরাত টুং টাং করবে। 

বউদ্রেক হাসিটি দেখতে দেখতে নিভে ঘার_-ছিটুকে-পড়ী। 
তারার ক্ষীণ জালোর রেখাটির মত । 

তাক দ্বামীগর্ক অপারদীম | তাই একটু স্াথাতেই 
মন বাধিয়ে ওঠে । কেন ছে ওর! তার স্বামীকে বউরের 


৮৯৩ 


ক” 


আচল-ধরা বলে ডা 
স্বামীকে দিয়ে 


ডালেলা । নি:ডের স্বার্থের জন্তে 
কোনে৷ জন্তাত্ কাদ করতেই পারেনা, স্থীর 
কথাই হোক আর তার মা-বোনের কথাই হোক, এই 
(বিশ্বাস বউয়ের খুবই জাছে। 

বউ ছই হু এক ক'রে বলে--টুং টাং? 

তারপর হেসে বণে-_ত! বল্বেই তো, ভাই । তোমরা 
তা কেউ জানে না ভোমার দাদা বে কা আশ্চ্) মানব । 

মাথা নেড়ে বলে--নাঃ, কেউ পানে লা ভোমব্রা। 
কেউ নাঃ! 

আবার ঠেলে বলে-_-ছমিই কি ছাই ভানি) না, তাকে 
বা বুকি ! 

বউরের চোখ সৱল হন্স। প্রবাসে কি কষ্টে স্বামীর 
দন কাটে এর৷ তে! কিছুই দানে না। সেই এই পত্রের 
ভিতর দিরেট এক আধটুকু আচ পার, আর অমুক্ষন 
হার বুকের নাড়ীগুংলা টন্টন্‌ করতে থাকে | ভার উপর 
হাকুরধির এই শ্লেষ-ভরা ইক্ষিত । বড় কঠিন হ'য়ে বাজে? 

€ এক ফোট। চোখে জল বউরর ভাতের লোস্রার 
উপর পড়ে। 

ঠাকুরবি আশ্চ্গা হ'য়ে বলেও কি, ভাই! কী 
চাপুন-নয়নে হুমি ! 

বউ এন্ড ঝাপটাপ্র হাতের উপ্টা পিঠ দিরে চোখ মুছে 
বলে_ তোমরা বোঝ না, তাই অমন ক'রে বল। কিন্তু 
আমাকে ধ। খুলি তোমরা ব'লো, ট্‌' শৰক করবো না। 
করিও না তো! তোমার দাদাকে নিষ্ধে কিন্তু টানাটানি 
করো না, ভাই। 

পলা কোমল ক'রে বলে_মনে বড় লাগে। ওঁকে 
নিজের হাতের সেবা যর দিয়ে সুখে রাখতে পারি নি। তার 
উপর ভোমর! ঘদি ও'কে অন্যায় করে কিছু বল, জামার 
ছুঃখের বোঝ। অমন হরে ওঠে । 

ঠাকুরবির গালে টোকা মেরে বলে_ তোমার দাদার 
মত আমার মল ডো বড় নয়। কত তুচ্ছ কৃথা নিয়ে কত 
অনলাছিষ্টি করি । আর তিনি হ'লে কি করতেন জানে ? 
বলতেন, নীহারের বুদ্ধি সুদ্ধি আব হ’লো না, তরু! সেই কচি 
খুকিটিই রে গেল ! আর একটু একটু ক'রে হাদতেন সুধু! 


[ অগ্রহায়ণ 


ওর মানদ-নযনে ধরা পড়ে স্ব!মীর মুখের সম্থেচ হালির 
সকৌতুক রেখাট। ওর কানে গুগ্জরদ তোলে স্বামীর 
তক বণার বিশেষ হঙ্গিমাটি ! 
নিজের ফুখে নিজের স্বামীর প্রশংসা শুনে নিজেই তম 
হয্জ। হৃদয়ের জন্তরতম প্রদেশে বাজ থাকে গালের মত 
কী আশ্চৰ্য্য মান্য তিনি! 
২ 
কিন্তু মাহুধটি বে খুবই মাশ্চর্যা হলপ, ক'রে হল। চলে 


মতোন বি.এ পাশ ক'রে পঞ্চাশ টাক! মাইলের মাষ্টারি 
করে কলকাতার কোনো একটা ইন্কুলে। দশ জনের মওসই 
সে তার মাকে ভালবাসে, বোনকে ভালবালে, স্ত্ীকেও 
ভাপবাসে। একটু ইতর-বিশেষ এই ধে তার স্ত্রী তরু ধনী 
শ্বশুরের কন্তা হ'রেও তার মত গঞিবের ধরে এসেছে ধনের 
দেমাক বাপের বাড়ি রেখেই । বউগ্সের এই স্ব-ইচ্ছা ধন” 
মর্ধযাদ। বিশ্বৃতিই তাকে পর চেপ্রে বেশি টানে । তারপর 
টানে তার মারে; অনেক কিছু বার আহমাদ ধু সেই তার 
পিঠা, হৃদ দিয়ে হাজারো রকমে অনুভব করে- নখে 
প্রকাশ কৈ লা, ৰা করতে পারে দা। 

দেখা না গেলেও বোঝ যান স্বীর কাছে স্বামী যেমনি 
আশ্চর্যা, স্বামী কাছেও স্ত্রী তেমনি আশ্চর্ধা। 

তাদের পংলার বড় নয়) ছোট-ই। স্বামী, স্ত্রী, বিধবা 
মা নয়নতারা, ছোট বোন নীহার, বোলাই ছতুল আর 
ভ্াদের ছোট দুই লেছ্ধে? কিন্তু লংলারটি নির্ভর ক'রে আছে 
একা তারই উপর। ইস্কলের প্ণশ টাক ছাড়। মারে 
গোটা কুড়ি টাকা লতোন পার টিউখানি ক'রে। তাই 
দিপ্রেই নিজের খরচ আর বাড়ির খরচ চালাঃ়। অতিরিক্ত 
কিছু সে চালাতে পারে না। 

এইখানেই সতোনের মুস্কিল । 

সতোনের বাব) বিনছ দিত্তির আদালতের পেস্‌কার 
ছিলেন। ছিলেন লা। খঁ। হাতে যা এনেছেন, ভাল 
হাতে খরচ । শবিনন্ কুটার” পাড়। ক'রে গৃহ প্রবেশের 
সমত সহরের ছোট বড় সববাইকে নেমন্তর না করলেও 
চল্তো। মেছ নীছারের বিরে তত ঘটা ক'রে না দিলেও 


~~ 


১৩৩৫ ] 


একলা পথিক 


জগর্দাশরগ্ুন ঘোষ 


হতো । ফল ধবীড়ালে! এই বে, তিন দিনের ব্লাক ওটার 
ফিবারে মাঝ। গিষ্ছে হাঙর তিনেক টাকার কর্জ্জ শোধের 
চারট। হেখে গেলেদী সতোনের উপর । সতোনকে এম, এ 
পড়া ছেড়ে দিনে গা্টীযি নিতে হলো । তখন সে দেখলে 
মালে লত্তর টাকা জাই উপর নির্ভর ক'রে পেট্‌ চালাতে গেলে 
কর্চ্চ শোধ হয় না। কর্জ শোধ করতে গেলে পেট চলে না । 

সজেন ভাবে--কী বিপদ ! একেট ঝুকি বলে ৮০৩৫৮ 
the devil an the deep sen । 

লহরের বাড়িটা বিক্রি ক'রে দেশের বাড়িতে [গয়ে 
থাক্লে সহজেই কর্্টা শোধ হ্ন্থ। [ক তার বিধবা 
মাকে লে একথা কোন্‌ প্রাণে বলে! নয়নতারার মন 
যে এই "বিন কুটারের” ভিতের অনেক নীচু পর্যন্ত শিকড় 
মেলে আছে। কর্তার বড় সথের বাড়ি এই । তার বলবার 
থর । ভার পুজার ঘর, মার্কেল পাথরের দীন্থ_। চিনা 
টাহলে মোড়া বাথরুম | কাকরা আটা দলের কল। 
শান ঝাধানো চৌঝাচ্চা। চৌবাচ্ছার পাশে কর্তার নিজের 
চাতে লাগালে। পেন্ার। আর নেবুর গাছ দুটি । বাইরে 
ছোট চুল বাগানটি। লগ্তনতারা এখনো নিজের হাতে 
ফুলের চারাগুলোর তদারক করেন। না, বিধবা মাকে 
প্বিস্জ কুটীর" হাত ছাড়। করতে সতোন কোলে রকমেই 
বলতে পারে না। 

নীহারের শ্বামী অতুল ঘি মাহুবের মত হ’তে। দতোনের 
ভাঁবলা ঘুচ তো । 

কিন্তু সত্যেন ভাবে, লক্ষ্মী যাদের ঘরের সহশ্রদল স্বপ- 
পদ্টিকে পারে দ’লে কুমোরের চাতে-গড়া মাটির ডেলার 
পরিণত কারে গেছেন, তাদের অত অলম্থা হুনিগার আর 
কেউ নেই ঝুকি! অভুলচন্্র তাদেরই একজন (তা ! এক 
কাণে তাদের অবস্থা খুবই দচ্ছল ছিল। এবন৷ আর কোলে! 
ছলেই তাকে সঙ্ধল বল) চলে না। অতুলের বাবা পাটের 
কারবারে ফেল মেরে সুধু কছেক বিধা লারা অমি 
অতুলের ভুকে রেখে যান। তাও মহাম্মনের কাছে রেফালে 
আবদ্ধ। অড়ল খপ ক'রে খশ শোষ করাধার মত 
বক্মারিতে যাত লা। জমি বিক্রি ক'রেই দেনা শোধ করে। 
এখন সুধু বাড়িখানাই সচল উ$ অচল স্বতিতারে হত 


হ'য়ে প'ড়ে আছে ।॥ সব দেখে শুনে নয়নতারা! নাচারকে 
নিদ্ধের কাছেই এনে রাখেন। কান টানতে মাথাও আালে। 
থেকেও গেল। চাক্‌রি বাকুরির চেষ্টা কর। মাথা! থাকুক, 
অতুল বাড়ি ছেড়ে নড়বার নামটিও করে না! 

লীহার বলে__ছানে: বউদি, পঁচিশ তিরিশ টাকার 
গোলামির জস্কে একে ধর? তাকে ধরা এখানে সেপালে টা- 
টো করা ওঁর পোষা না। ওদেরখ্ুব নাম ডাক ছিল 
কিনা ? মান সনম ছিল। 

তরু বলে-তোমার ভাষ্ট ম্বামীভাগা 
জামাই চোখের আড়াল কাছুন লা। 

শীহার ঝলে_ ঈম্‌ ' দাদাই বা কোন কম ঘান! পবা 
ভপ্তার তে! আট পষ্টার চিঠি আসতে কিছু কর হয়লা। 

ভুরু কপট গাস্তীর্খোর সাথে বলে--ত৷ ভা গাধর দাধ 
কি আর. খোলে মেটে ৷ 

নীহার বণে-_আর আমিই বুকি গীরগাগরে হাবুডুবু 
খাই। ল। ? কিন্তু ঘাই বল বাপু, গাদা তোমার এক একখানা 
হা চিঠি লিখেন মনে হয় অই দুধের চেন ঘোণই ঝুকি তাল) 

তক আতকে ওঠে. তার ধাত চেপে ধারে খলে_ দবলাশ ! 
অমন কাজটি অর কারে না, ভাই । চুরি ক'রে পত্র পড় 
আ।ন্তে পারলে আর আমাকে আস্ত থাখবন না। 

এ তার গোপন খ্রন্বর্যা, একাস্তহ তার--কুপণের হলের 
মত লোকচক্ষুর অন্তরালেই রাখতে চাগ। 

নাচার বলে--বাববাঃ! দুধও নর ঘোলও নয়। 
অবাক্‌ সন্দেশ! গত ভাই, অবাধ করলে তুমি! 

তরু হেসে বলে_উপোষ দিযে দিরে স্টকৃনে। ছার- 
পোকার মত পেটে পিঠে এক হ'তে গেছি যে! ঠাকুর 
জামাই জানেন তো এরকম উপোধ করা দবার ধাতে সয় ন! । 

নীহার বলে__ ওগো, তা নয়। 
ছুটটোকে ছেড়ে যেতে মল কেমন করে। 

ৰউ ঠাকুর-কির গাল টিপে ঝলে-_ওগো, তার মালে 
তাই! 

সন্থহাত কেশপ্রসাধন-রত অরুলচন্ত্র বলে_তুমি বেশ 
মান্য থা হোক বউদি। বলি, ভাতটাত দেবে টেবে, ন! 
অন্কভক্ষো। ধলুগুপঃ বাবস্থাই করেছ? | 


ঠাকুর 








বঞ্েন কি, এই মেয়ে 


বউ” 


তরু বলে-ঁ-তার চে চের ভাল বাবগ্থা করিনা? 
পেটও ডব্রবে মনও ভরবে! 

জল বলে_থাকৃ, কাছ্ছ নেই তোমার। তুমি এলো 
তে এস) একজনের রাশ্র। আর একছ্রনের পরিবেশন 
আমারও নইবে না. তোমারও সইবে না। ত ছাড়া মাখার 
এত চুল জাসার নেই থে প্রক্ষা বমুল। দুই.ই লুকিয়ে রাখতে 
পারি। 

স্বামীর পাশে ঞ/কুরজামাইকে চোখেই পড়ে না। 
সভোনের মধো একটি একাস্ত আহ্মনির্ভরতার চুর্চ্চত্ 
গাহদিকতা আছে । সে দুবল ব'লেই তার এই দাহলিকতা 
তরুর মনকে বেশি ক'রে বুপ্ত করে। তরুর কাছে অতুল 
সতোনের ঠিক বিপরীত! তাকে সে ছেণেমানুৰ ব’লেই 
মনে কে লতোনের কাছে নীছারও বেমল ছেলেমাকফুৰ । 

অনুলের সাথে তরুর একটি সকৌতৃক লু ছাস্তলীলা চলে । 

অতুল তার থালার শেষ অপ্লকণাটির সংগতি ক'রে কালের 
পাশ থেকে একটা খড়কে বের ক'রে দুখের ছ্রধিগষা 
প্রদেশে চালনা করতে থাকে । 

তরু বলে- উঠছে না বে? 

তুল বাধে-ঘাড় ধাব্রেই তাড়াবে না কি? দেখ, 
কলিষুগের সতী সাবিত্রীরা যদি দতাযুগের ময়পূর্ণ। হ'তে 
চান তা পরলে আমাদের মত্ত পেটুকদের পেটের নাড়ীতুড়ি 
গুলোকেই হাতের পাঁচ ক'রে রাখতে হয়। 

তরু বলে_ তোমাদেরই দোব। একমুঠো ক্ষুদ্‌ নিরে 
বে মচেস্বর কুষ্ট হ'তেল, তাতে তারই গুণপনা বেশি । তার 
কপালের আগুন তো তোমাদের নেই । মাছে শুধু পেটের 
আগন,বে গুন বন্নপূর্ণাও নিভাতে পারতেন কিনা সন্দেহ । 
এখন কি চাই তাই বল। ভল খাও নি। কিছু জাদার না 
ক’রে থে উঠব না তা জানি। 

ভার খালি থালা আরো ভাত দেয়। 

অতুল বলে-_-ই চচ্চড়িটে বউদি । পোলাও কোশ্দার 
কথা তে সডাবূগের কাহিনী । ছুঃখু নেই । কিন্ত তোমার 
এই চচ্ড়িটে_ E 

তরু তার কুমড়ো ডাটা। আর কাঠাজের বিচির চক্চড়ি 
“সঘচুর অতুলের পাতে চেলে দের। 


( অগ্রহায়ণ. 


অতল বলে ওকি ! তোমাদের অন্তে রাখলে শা? 
বেশ, আমার ভাগে কারো ভাগ না পড়লেই হুয়। এই 
দেখ! ঘা চাইলুম তাই । আও,লের ফাকে আর কিছু 
গলে না। ছি বউদি ! তোমার বাঝ৷ না জমিদার! 

তরু হেলে বলে_আছ দেখি হচুমান হয়ে বলেছে। ! 
আবার আড়চোখে তাকাছ! 

ছ' তিন হাত৷ আম্সির ডাল পাথরের বাটি থেকে 
অতুলকে দের ৷ 

অনুল বলে _ তুমি অন্তর্ধামী, বউদি । চালে! খানিকৃটা 
আরে) ! বা-অন্‌ ! এই মনে মনে তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, 
এইবার ঠিক উঠবো! ! আর আলাবে! না? 

সমতুল জানে তার এই উৎপাত তক খুদিমনেই এধশ 
করে। তাই চেক্কেচিন্তেই সে খা । নইলে কেড়ে 
খেতো।  ছামাতাবাবাজীবনদের আদবকান্সদার বাহ 
বেশহৃষা কোনদিন বে কোনখানে গে হারিরে বলেছে অতুল 
ছানেলা। 

সে এম্‌নি পেটুক পাব থে লীহারের জন্টেও এতটুক্কল 
রাবড়ি পাতে অবশিষ্ট রাখলে না। 

কিন্তু সংদারের কোনো কাজে সে জাগেলা। ধার 
দা মাপ, আর তার পৈত্রিক বাড়িটার স্থবিগামত একজন 
খদ্দের খুজে হেড়ায়। তার চেয়ে দুই মেগ্রের দুধের বাবদ 
বে দশবায়োটা টাকা সতোনের মাসে মাসে লাগে তরু 
তাবে সেই টাক! করটাও বদি অতুল ছোটাতে পারতে। ! 

লতোন মাকে লিখতে পারে না, অতুল একটা কাদটাদ 
জুটিয়ে নিলেও তো পারে। কি আনি মা হয়ত ভাববেন 
নীহারকে ও গদপ্রহ মনে করে। নীহার হয়ত ভাববে 
আছ বাবা বেঁচে থাক্লে দাদা কি আর এ রকম ক'রে বলতে 
পারে। 

তরুও একথাট। ভেবেছ। কিন্ত সতোনকে কিছু 
বল্তে পারেনি । ত। ছাড়া, অতুলকে লে একটু ক্কপা- 
মিশ্রিত দ্েছের চোখেই দেখে । তার লাখে ভাল্পপরিহ।ল 
করে) কিন্ত সর্ধদা সজাগ থাকে, এই ভ্বতণগৌরব তরল- 
মতি যুবকটির মলে দেন দে কথা এবং কান্রে এতটুকু 
হাতও ন। করে! 
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দোৱ ধরার ইচ্ছা থাকৃলে অনেক কিছুতেই খু ধৰ। 
ঘায়্। নধ্ুনতারা পছন্দ করেন না বে তরু আভালের সঙ্গে 
মহটা মেলামেশা করে। কি গানি, পূরুষের মন কখন 
কোন দ্বিকে বোকে । 

নধনভার!| তঙ্ককে নিভৃতে ডেকে বলেন-__দেখ বাছ! 
অতুল মানব ছোটটি নয় । ওকে অত নাচিয়ো না! 

স্বণুড়ীর কথা শুনে বৌধের মুখে কথা থোগায় না । 

চোখ, সুখ লাল ক'রে বলে--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ! 

দ্বাগুড়ীর প্রহাতরের অপেক্ষা করে 
কাজে মন দের । 

নগ্রনতারা ফের বলেন_-নশ্চিন্ত হ'তে পারি কই। 
ব। চলাচলি হচ্ছে 

তরু ছাতের কাজ ফেলে নয়নতারার দিকে ফিরে দান? 
মুখের ভাব শক্ত ক’য়ে [কচু একটা বল্‌তে ইতস্তত করে। 
শেষে কিছু বলে পা। ফের হাতের কাজ ধরে। 

মনে মনে ছেলে বলে--অতুলের মত ঘারা না বুজেহ্ুডে 
অন্য করে তাদের ক্ষমা করবায় মত লাহদ মামার 
আছে! 

কিন্তু তার মক্ৃত অপরাধের আগ্রাপা শান্তি নান। 
প্রকার আকৃতি দেখা যাঞ্স। তার হাতের মাজা পুজার 
বাদমকোলন তত নির্শাণ হয় ন।। ঘরদোরের ধূলোবালি 
মরে না। উঠোনের জঞ্জাল দরেলা । তার হাতের রান 
দুখে রোচেনা । 

তরু দাবার ভাবতে বলে। এতো না জেনে সস্তায় কর) 
নয়। এ যে মাথা ঠাণ্ডা রেখে ভেবে চিন্তে তিল তিল ক'রে 
দ'ে মারা। ॥ 

মায়ের নামে ছেলের কাছে সে লাগাতে পারে লা । 
ভঙ চীন প্রকৃতি ভার ন! । নিতেই লব দুখ বুঝে’ সহ 
করে। 

মতোন ভাবে-ইঙ্গিতে কিছু কিছু যে না বোঝে তা লছ। 
কিন্ত সংদারের এই সব খু'ঁতিনাটর দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখবার 
অত অবদর মথবা ইচ্ছা তার ছিল ন।। তার তখন অন্তর 
চিন্তা চমৎকার ! কি রকমে লে পিতৃপ্ব শোধ করবে সেই 
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তার জীবনের প্রধান সমস্ত: ॥ এই পর্ধস্ব "ল জানে মে, 
কারো প্রত্যাশ; লে করে না। ভমিদার শ্বউরেরও না, 
পরিসর তত্তিপতিরও না। সংগায়ের তার দত ভুরু ভার 
ছোকু, তাকেই তো বইতে হবে। লে তাই ধন্ছ। শ্্র 
করে বসেছে কারো কাছে তাত প্ার্তব ন', মরে আর 
নীচে! আরো একটা টিউশনি লে বোগাড় ক’রে দেগু। 
সম্প্রতি তার মাসিক মার আশা টাকা। ত্রিশ টাকা নাকে 
পাঠার | ত্রিশ টাকা মহাজনের কাছে পাঠায়। বাকি 
কুড় টাকা নিষ্ের খরচ চালা । 

কিন্ত এমন ক'রে কতদিনে ঝকঞ্চশোধ তবে। 
বিস্ৃক দিয়ে লাগর লে61? 

এদিকে মা! ছেলেকে লেখেন জানাদের কারে 
কাপড় নেই । মশারি ছটোই গেছে। নাহারের 
দেওর শীগ্গর আম্ছে। ওর কোলের মেরেটাফক 
একখানা গঞ্নাও আছ পৰ্যন্ত দিতে পাখিনি। ভারি 
চয়েকের এক ছক) ঘল। চার হ'লে বেমন-তেমন এক রকম 
হয়। মিউনিলিপাগিনির ছুই কিস্তির টাকুস, থাকি। 
গরল1ও তাগাদা দিচ্ছে। তারও চৌদ্দ পনেরে। টাক। পাওনা। 

একবার হাত বড় হ'য়ে গেলে ছাত আর ছোট কয়া বায় 
লা। স্বামী বৰ্তমান থাকৃতে সম্ভব-আঅসপ্ধ নান। পারে পয়লা 
খরচ ক'রে ক'রে নয়নতারা এন্নি হছে গেছেন যে যতক্ষণ 
পরধান্ত হাতের শেষ পথ্সাটি বিদায় ন। করতে পেরেছেল__ 
ততক্ষণ পথান্ত মনে লোত্ান্তি পান লা। হাত লিস্পিল্‌ ঝরে। 

নগ্নতার! বেশ জানেন তিন হাজার টাক কর্চ্ শোধ 
করা লতোনের পক্ষে অণাধা না হ'লেও ছংদাধা | ঘে 
পারে লে হচ্ছে এ বড় মান্যের কিতরু। মুথ কুট 
একবার তার জমিদার বাবাকে বললেই চঃ॥ টাকাটা 
তখনি ফেলে দেয়। 

ছেলের কাছে কথাটা! একবার তুণেছিলেনও। নং 
হেলে উতর করেছিল-_কি বে বল তুমি মা! 

এই পর্ধ্যস্ত। আর কিছু না। বাটা সে তরুকে 
বলেনি। বোর কাছে মাকে খাটো করতে পারে না । 

নন্গন্তারা সে কথা ভাবেন নি। ছেলের বিধদ্র-বুস্ধির 
উপর তার কোনে! দিনই আস্থা লেই। বিয়ের পরও 





> 


ওদিকে দতোনের কোনো উহ্ৃতি দেখেন ন৷। সে অন্তরে 
বউকেই দেবী সাবান্ত করেন। হাল ঠিক থাকৃলে কি 
মার নৌকো কাত? 
নন্নভারা তরুর উপ বিরক্ত ছন, ছেলের উপর রাগ 
করেন । বলেন_ মারে বাই ৷ মণ্িকাঞ্চনের বোগ জার 
কি! 
নয়নতারা কঠিন হেলে বলেন তোমাকেই এই কর্ক 
শোধ করতে চবে, বাছা! দেখি কর কিনা। 
তক কক্চর কথা কিছুই জানে না। লতোনও কিছু 
বলেনি, নপ্ননতারাও না? তিনি ধ'রে নিয়েছিলেন আছ 
ফোক কাল হোক দত্তোনকেই একদিন হরুকে বলতে হবে 
কক্ষ্টা শোধ ঝরে দিতে_তাদের অচল নৌকোটাকে 
চল করাত! 
মান্য আনুবকে কত কম চেনে, দ' তার পেটের 
ছেলেকে চেনেন নাং 
নগ্ন হারা নীচাবকে ধলেন-_-ওষ গরিনাটাই বেশি চ’লে৷। 
এদিকে ছেলেটা তেবে তেবে আধবানা হ'য়ে গেল। কেন, 
দুর কলকাতা প'ড়ে থাকার কি দরকার । ওর বাবা 
কি তাকে তার 'ষ্টটের ম্যানেজার ক'রে রাপ তে পারে না। 
গর কি ক আক্ষর গোমাংস ? ন! চ্ধ, চাদার করেক টাকা 
দিলে বাবদ! টাবদা একটাফে দে দিতে পারে 2)? কর্চ্ছটাও 
শোধ ভ'তে! | ছেলেটাও ঝ/চতো । 
নীহার বলে--বউকে একঝার পাকে প্রকারে ব'লে 
দেখবো, মা? 
নঙন্তারা বলেন__না, কি দরকার আমার ! মরুক্‌ গে ৷ 
ছেলেকে ফের পত্র দেন_তোমাকে গপত পত্রে ঘা 
লিখেছিলুম তার কি করলে লা করলে বুঝতে পাচ্ছিনে । 
আর তে দেখি করা হাছ ন! । নীচারের দেওর কোন্দিন 
এসে উপস্থিত ববে স্থির লেই | মেসের গলা গালি দেখলে 
আমি মুখ দেখাতে পারবো না। 
বাকা লোচা চাপ দিয়েই সোজা কর্‌তে হর কি ন) ৷ 
সতোন নাকে লেখে__সেই কর্জটা দোধ করবো ব'লে 
মাসে নাসে বে ভ্রিশটা টাকা মচাঞনের কাছে প্যঠাছি. 
-এ মাসে আর তা হলো না) তোমাকেই পাঠাচ্ছি। হা 
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করতে হু ক’রে৷। নীহারের মেঘেকে এখন ল| হয় কিছু 
নাই দিলে। সমরমত একটা কিছু দিও। ওক দাম 
খে বড় একটা কিছু বিতে পারিনি, দে দুখ ভোলবার নগর । 
ভাবে হু:লমঃ চিরকাল কার্রো থাকে না। সেই আশাতেই 
বুক বেধে আাছি। 

নন্বনতারা জবাব দেন__মেছেটাকে একখান! গ্থল। না 
দিলেই হে নর, বাব! । আমার হাতে তো একটি কানাকড়িও 
রেখে যান নি। উনি আছ বেচে থাকলে কিআর 
কোনো কথা হতে৷? নাতনীকে নিডেই একটা কিছু 
দিতেন । তোমাকে কিছুই করতে হ'তে না । 

এই কথাটিই সতোনকে বেশি কারে বিধে। পিতৃগণ 
শোধ করাটা দ:তোন ঘতট। গুরুগস্তার ক'রে দেখে নন. 
তারা ততট। দেখেন লা। তিনি বেন ধারে নিয়েছেন কগ্ছটা 
বে গ্রকারেই ছোক এক রকমে শোধ হ'য়ে ধাবেই। 
নন্ধনতারার আন্তরিক ইচ্ছ। যে অন্টঞ্স, বড় মানবের ঝিকে 
দিয়েই যে [তিনি মছাঞ্জনের হাত থেকে গুক্ি পেতে চান, 
এবং সেই উন্তেই থে তার উপর চাপ দেওয়া হচ্ছে তন 
তহট। তলিয়ে দেখেনি । চকিতে এই ফথাটাও তার 
একবার মনে হয়েছিল, মা ধদি মনে ক'রে থাকেন আমার 
হাতে টাকা মাছে ॥ তন্কর গঞ্ধনা কাপড়ের দন্তে আমি 
টাক। জমাক্ছি! 

মা তার কথায় বিশ্বাদ করেন না ছগ়্ত এই ভেবে 
দতোনের মনটা মাকে মাকে ছযাৎ ক'রে ওঠে। 

একটু অভিমান ক'রেই মাকে লেখে-_-আমার ছ্বাতে 
ঘা ছিল সবই তোমাকে পাঠিয়েছি, সা। আর একটি পরদাও 
নেই৷ বদি ধার ক'রে দিতে বল, লিখে! । দেখি কোথাও 
পাই (ক না। 

নরনতারা লেখেন-_দাবার ধার কর্জ কেন? কিন্তু 
তুমি তে ব্যবা বুড়ে মার কথা কানে তোলো না! বালিতে 
আর জল চালা কেন? তোমাদের সংসার তোমরা এসে 
বুকে নাও। আমাছ বিদায় দ1ও 1) যেখানে আনার কথ। 
থাকে না, সেখানে আমি থাকি কি ক'রে! আমি কাশী ধাই। 

সতোন মনে মনে হেদে ঝলে-বুড়ো মায় কোল ছাড়া, 
হ’লেই ছেলে যুবতী স্ত্রীর এচল-*র। হয লাকি! অথচ 
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একল পথিক 


উজগদীশরঞ্জন ঘোষ 


মাই উস্তোগী হ'য়ে ছেলের বিয়ে দেন। হার, তখন কি 
আর তিনি জান্তেন বে ঘরের জক্্মী বালে একদিন যে নত়ৃন 
মানুষটিকে বরণ ক'রে নিলেন দু'দিন বাদে সেই মাঞ্ছের ভাগে 
ভাগ বদির নিজের ভাগটি কড়া গণ্তাধ উন্থল ক'রে নিতে 
এফটুকুও ইতস্তত করবে লা। 
৪ 

অনা নর্দাতে ঝানডাকার মত হঠাৎ একটা স্লান্‌ 
সাতোনের মাথান্স ঢোকে । দেটাকে নিরে হতই দে নাড়াচাড়া 
করে তার দুধে ততই হাসি ফোটে । বলে--মন্ণ কি! 
এক ঢিলে ছুই পাখী । দেখাই যাক নামা কি বলে 

মাকে লেখে-_বিদাত চাইলেই কি লব সমর বিদাপ্ধ মেলে, 
মা? আর তোমার সাবার ভিন্ন কাশী কোথার? আমরা 
যেখানে আছি দেখানেই তো। তোমার গগা-কাশী মধুরা- 
বৃন্দাবন! এক কা কর। তুমি আমার কাছে এসো । 
বাড়িটা ভাড়া দিখে দাও । মহাজন মাদে এক শ’ টাকা ভাড়া 
দিতে এখনো রাজি আছে ॥ তিন বছরে-ই কর্চ্চটা শোধ 
ছ'রে যাবে। তারপর তুমি তোমার বাড়িতে কিরে যেও । 
আমি এখানে ব পাচ্ছি তাতে রাজার হালে থাকৃতে পারবে! । 
মাসে মাপে কিছু উদ্ধততও থাকৃবে | দেখ তো কী চমংকার, 
দ।।নট! ঠাওরেছি ! আঘু এদ্দিন কিন। জামি অন্ককাবে 
তাতড়ে মরেছি ! দেখালে চৌকাঠে মাথা টুকেছি ৷ এবার 
আমার বুদ্ধি খুলে গেছে মা! আর তুমি বল্তে পাবে না 
মতুর বুদ্ধি সুদ্ধি মে(টেই নেই-_বিউ রকম মোটা ! 

,সতোন তরু নপীর ছুই ওটের মত-_তাদের পরস্পর 
মিলনের পথে যে বাবথানের স্বরি হয়েছে তার বুঝি আর 
বিনাশ নেই। মাকে প্রকাঃান্তরে এই কথাটাই লতোন 
বল্তে চার । এইবার নদীয় ই তটের উপর মিলন-দেতুর 
ভিত্তি গড়ে উঠবে মনে ক'রে নানা রঙের কল্পনার জগ 
বুন্তে বুন্তে লতোন পত্র ডাকে দিলে। মাথার উপর 
থেকে এক রাদোর ভাবনার যোকাটা ছাকা হ'য়ে এলো, 
আনন্দের আতিশহে। দে তার পক্ষে এক অভাবনীর কাজ 
কয়ে বদ্‌লে। কলেন স্বোঘারের মোড়ে চার পর্দার এক 
গ্রাস ঘোলের দরবং খেছ্ছে আট আনার টিকিট কিনে 
কর্ণওয়ালিশ পিয়েটারে সিনেমা দেখতে গেল। এত বড় 


মে 
আঅপবন্ধে তার বাবার বহার পর সে কোনো দিন করেছে 
কিনা লন্রেহ । 

পত্র প'ড়ে নন্বনত্তারা ুম হছে থা মনে করেন 
বউ-ই ছেলেকে উদ্কাচ্ছে! টি 

তর্কে বলেন--তোমার মন দি এখানে না-ই ঢেকে 
জামাকে বল্লেই তে স্তাঠা চুকে হেত । মত পেটে-এক 
মুখে-আর করা কেন? 

ভক ঝাপাধ কি বুফতে না পেবে বলে--লে কি মাং 
এখানে যন টেকে না কাউকে কোনদিন এর! বলিনি? 

নঙনতারা বলেন--দব কৰা দুখে হা বললেও বলা চলে 
বাছ। ! 

অন্লকে ডেকে বলেন - পণ্ডিত মশাইকে দিয়ে একটা 
ভালো দিন কারে নিয়ে এসো তো ৷ বউফে - কলকাতায় 
রেখে আন্বে । 

জত়ুগ বল্লে--সে তে ভালে! কণা । আপনার উচিত 
ছিল...। ধাক্‌গে। কিন্তু এই ভরা চৈত্রে! 

তক্ষকে বলে-__তুনি আমাকে শেষে নির্ধাসনেষ্ট লিগে 
গেলে, বউদি? একটা লোক থে না খেয়ে খেছে চি 
ক'রে শুকিত্ে মরবে লে কপাটা ও তে ভাবতে হতো! 

উর বলে_নিব্ধানন তে তোনর! আমাকেই দিচ্ছে! 
কিন্তু কি অপরাধে বে এই শাস্তি গানিনে । 

অতুল বলে--বউদি, এই শান্তিই তোমার পুরস্কার? 
অধমের একটা কথা শোন ॥ ঝাগই লক্ষা। রাগকে বাগ 
দিছে ঠেকাতে পারলেই লক্ত্র পারের তলার পত্রে 
অরুশরাগের আভা কোটে বেশা। মা তোমাকে 
কলকাতা পাঠাচ্ছেল। তুমিও পজাচ্ছা। আলি তবে”, 
ব'লে মার খুরে ন বং হরে গাড়ীতে চেপে বদ। দেরি করে। 
না। মম! আবার মণ বদ্লাতেও পারেন । এসব কাত 
ঝোকের মাথান করাই বুদ্ধিমানের কাছ? 

বুকের পরে নিঃস্ব লিঙ্গ 
ন্তন্ধ রছে গান_ 
* ক্ষোভে কম্পমান । 

তযু তরু বলে--নাঃ! হালি সুখে ছেড়ে ন। দিলে 

হাবো নাতো! 


টি” 


অতুল উবু হ'য়ে মাটিতে মাথ৷ ঠুকে বলে__গড় করি 
গো মাতাক্রশ ! পেটে এতে বিদ্যে না থাকুলে কি আর 
পিঠে এতো সদ 
, নীহার এসে বলে_ তুমি গেলে বড় কাক। ফাকা 
ঠেকুবে ভাই ! এই মেয়ে ছুটো। তারপর হখরের রান্্ঃ | 
কি কারে বে কি হবে আমি তাই ভাবছি । 

অতুল বলে_ছাব কিছু না+ বলিহারি ঠাকুরকি ৷ 
যাও যাও মাকে বোকাওগে। বলগে, চল সববাই জামরা 
ঘাই। মেয়েও সাম্লাভে হবে না; হই ঘরের রান্নাও 
করতে ছবে না। আর তই চক্ষের লও ফেলতে হবে না? 

নগ্নতার! সত্েনকে লিখে পামান- চো, মালে 
তো আর গা ঝাড়া না। বোপেধের প্রথমেই বউ কলকাতা 
যাবে। আমার যাবার কোলে উপাধ নেই । রাধামাধব্জী 
বয়েছেন। তা ছাড়া ভাড়াটের কাছে বাড়ি রাখলে বাড়ির 
কিছুতো থাকে না বাবা! ছ'বছর পরে এর একখান। 
ইটও আন্ত থাকৃধেন।। কক্ষের জন্তে তোমার অত 
ভাবত হবেনা । এক রকম ক'রে পোধ হবেই। 

কিম কিরকম কর? 

পত্র পাড়ে মার উপর ছেলে খুসী হ'তে পরে না? 
কক্ষ শোধের এমন একটা লহ স্থদাধ। উপাএ নয্নতারা 
ঘে হেলায় ছেড়ে দেবেন লতোনের ধারণার অতীত। এ 
করবিন পে যে নিজকে কল্পনার রঙিন মোছে মাছ ক'রে 
শরতের শুভ্র মেঘের মত স্থনাগ আকাশে ঘুরে বেড়াছছিল, 
তার লমন্ত লক্ষ, দমন্ত বিকলতা একযোগে সতোনের 
কানে বল্‌্তে লাগলো __বোকা, বোকা, বোকা! ! 

তরুকে লেখে দেখ, মা যে তোমার উপর বিরূপ 
তোমারও দোষ নয়, মার ও দোব নর) দোষ আসার! 
ধে পণ্ডিত বলেছিলো প্অর্থমনর্থদ” ভার পাগিতা 
জাগাগোড়াই অনর্থক ! 

তরু জবাব দের জন্মে তুমি রাজপুত্র হ'য়ে 
আনম নিও । ছা অর্থ, হা! অর্থ ক'রে আর বার্থ কাতা 
কাদতে হবে না। তা বলে দিদ্ধার্থর মত তোমার গোপাকে 
অকুলে ভালিও না ধেন। এ পরশে ঘা নরুন। দেখাচ্ছ 
তাতে (কিন্তু বিশেষ ভরসাও হচ্ছে না। কর্জশোধের 


[ অগ্রহায়ণ 


কথাটা আমার কাছে গোপন না রাখলেও পারতে 
তোমার মহাভারত অন্ন্ধ হতো ন)। তুমি কি মনে কর 
তোমার মার কাছে হ। বল্তে পার জামার কাছে তা না 
বলে আমাকে আকাশে কুলে দিচ্ছ? বম্বে, তোমাকে 
ভালবাসি ব’লেই এই মাধাত থেকে তোমাকে বাচাতে 
চাই। এই তে! ত হ'লে বলি, অমন টুন্‌কো ভালবাসার 
*পর আমার দরদ নেই। ভালবাদ! শুধু মাপা! মমত! 
নেহ কর্কশ! অপ, এই আমি বুকি! 

মাকে বলেছিদুম --নামার ছেলে নেই পুলে নেই, 
কি হবে আমায় অই অস্কার গুলো দিযে। ওওলে। তো 
দিন্দুকেই তোলা থাকে ॥ তার থেকে করেক খান) গননা 
বিক্রি করণেই কর্জটা শোধ হয়ে ঘা্। না হয়, বিয়ের 
সমন্র__বাবা আমাকে থে ক্খানা কাগঞ দিয়েছিলেন 
তাই দিয়ে 

কথাটা শেষই করতে দিলেন না। বল্লেন, লতু তোমাকে 
লিখেছে বুঝি! তোমরা। ছৃ'ভনেই হদি ছেলেমাদুবি সুরু 
কর, আমি আরকি করি! আর তোমার রকমখানাই 
বাকি রকম! গরনা মার কাগদরগুলো ছাড়। আর কিছু 
তোমার চোখে পড়লে! না! 

আমি বল্দুম_আমি তো বউ মাহুয। রোজগার 
তো করতে পারিনে আ।! 

তোমার মা বল্লেন--না, রোদগার করবার মত বগ্পেস 
তোমার আর নেই বাছ।! 

কিন্তু তোমার মার দুধে এ রকম কথা, এই বাউড়ী 
বাগ্‌দার কথ। ! জান, তোদাদের ঘরে এলে এমন কোনো 
অপরাধ আমি ফারো কাছে করিনি বার ছন্তে এই লব-_॥ 
প্রাকৃ, মানে কঝোন। তোমার মার নামে তোমার কাছে সামি 
নালিশ করছি। ভুমি আমাকে দূরে ঠেলে রেখে বে 
অপমান করেছো তার কাছে তোমার মার এই অপমান 
খুব বেশি নর। তবু ভুল্তে পারিনে অপমানের পসরা) 
আজ আমার পূর্ণ হ'লে।! 

তা হোকৃ। মেরে মানত, তার আবার মান অপমান কি 1 
তাই যবন আবার বল্লেন__ ডোমার বাবা না সন্ত 
জমিদার! রোজগারের জন্তে তোমাকে আবাগ সাতে 
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উদগদদীশবগ্রন ঘোৰ 


শুদতে হবে নাকি! তখন সে কথাও গানে মাখ.নুম না। 
চুপটি ক'রে চ'লে এলুয় । 

তাই বল? শ্বাশুড়ী যে জামার উপর বিশ্রপ তা আমার 
দোষে জি তোমাব মার দোষে নপ্, আমার বাধার দোষে? 
তা বেশ তে! কথাটা! আগে বল্তে হ'তে । আমি হো 
জার গণক ঠার্কুর নই যে কারো পেটের কথা টেনে আন্তে 
পারি! টাকাটা শোধ করবার জন্কে বাবাকে লিখবো কিন। 
পত্রপা লিখে৷ ৷ আমার গুরুডন তুম্বি। তোমার শুরুজন 
তোমার মা। তোমার মার কথা তো আমি ঠেল্ডে 
পারিনে ! মনে করেছিলুম যে বাবাকে আজকেই লিখে 
দিই। কিনু তোমাকে তো একটু আধটু চিনি ' তাই 
তোমার কাছে না (িখে বাবার কাছে লিখ তে পারিনি। 
এতেও যদি কিছু অপরাধ হ'তে থাকে তোমার মা ঘেন 
আমাকে ক্ষমা করেন । 

সন্থেরও যে একটা সীম। আছে তিনি ন' জান্লেও তুমি 
জান আপ। করি! 


মলের অন্তরতম প্রদেশে কনার আলোকে বিচিত্র 
রংএর তুলি দিয়ে যে ছুটি আলেখ্য সত্যেন পাশাপাশি 
একেছিল, তাদের লাথে বাস্তব রাজের এই তরু আর এই 
নয়নতারার বৈপাদৃন্তটিই আজ তাক অতান্ত বেশি ক'রে 
আঘাত দেয়। দেই প্রচণ্ড খাতের সামনে তক জবা 
নয়নতারা বাক্তিগ্ূত অপরাধের বিচার করতে তার আর 
প্রবৃত্তি রইলে। না। নিজের হাতে পন্ে আক! ছবি দুটির 
মনত বঢ় ভ্রটিলক্ষা ক'রে তার চোখে জল এলো দেখেন শোকে 
মুহমান হারে নিজেও মৃতদেহ কোলে নিয়ে বসে রইল! 

দিন ছুই বাদে সতোন তর্ক লেখে_তোমার মা? 
এটা কিন্ত তোমার কাছে আশা করিনি, তরু ! আজ মনে না 
কারে পায়ছিনে আমাদের হৃদ মনের ধোগাযোগটি লতা 
হরে ওঠেনি, কোথায় দেন একটু আল্গা হে আছে। 

জেন বাবাকে তোমার কিছু লিখতে হবে না। 
আমিই মাকে বুবিয়ে বলবো যে কর্জ্জ শে|ধটা আমাকেই 


করতে হবে, জন্ত কাউকে নর । কারণ টাকাটা আমার 
বাধাই কন্ঠ করেছিলেন, তোমার বাঝা। নন্তর । 

তক লেখে_ছামার স্বাসী-ভক্তি যত বড়ই ছোক 
তোমানন মাতৃভক্তির সাথে শো পাল্লা দিতে পারে না! লে 
জন্তে মামার হঃপু নেই । মা.ত্র তো জাগাগোড়াহই আগে। 
কিন্তু মা বদি মায়ের মতন ন! হন? জাচ্ছা, এই যে ডিনি 
আমাকে ঘা ত| বলে ধাবা কাছে থেকে টাকা এনে কজ্জ 
শোধ করতে বল্লেন, এট। কি খুব ভালো। কথা। হ’লে ? না, 
এর মপমান তোমাকে মোটেই লাগেনি । 

লাগে বই কি! 

কিন্তু লতোন লেখে না, মোটেই লাগেনি! বাবা বদি 
আজ হেচে থাকৃতেন তা হ'লে চ্রতেো লাগতো । জানোনা, 
বিধবা মা তার ছেলের কাছে এমন কানে! কাছ করতে 
পারেন না যার জন্যে ছেলে মাকে অপরাধী করতে পারে? 
এট সোজা কথাটও কি তোমাকে লন ক'রে বলত হবে! 

মানি চমকে গেছি আজকের তোমায় এই ছিপ্ুমস্তারর 

* দেখে। আর কেউ না জানতে পারে আমি তো জানি 

এতোমার সহান্ছপ নহু। যে জপ তোমার মধ্যে এপর্ধস্ত 
দেখে এওলেছি, বা দিযে তোমাকে চিনেছি, তামাক 
ভালবেলেছি, বা দেখে মুগ্ধ হয়েছি, সেই জপই তোমার আধো 
বরাবর মঙ্গু্ পাকৃক | তার ধেন কোনে। বিকৃতি না হয় । 

দেখ, তপক্থারুতা পা্বভীর মৃত হ’ঞ্ে, দক্ষংত্তের সতী 
হাজো না, এই আলীব্বাদ আমার রইল । 

পত্র প'ড়ে তরুর কানা পাদ্দ এই ভেবে বে, স্বামী তাকে 
ঘতটা বড় ব'লে দানে সে তত বড় নয । বালিশে দুখ গুলে 
ফুপিে কাদতে খাকে_ও:গা, কী দেখেছো তুমি মামার 
মধো! এ তো জমি সইতে পারিনে ! এত বড় আশা ভুমি 
কর, কিন্ত আহি ঘে নিঃসম্বল পথের ভিপিরী ৷ 

গ্রীগ্ের বন্ধে লতোন বাড়ি এল । তার চেহারা দেখে 
তরুর অন্তরাম্মা শুকিরে গেল। অর্থম্‌ অনর্থম-ই তো! 
অর চিন্তা যে নাযুঘকে এমন ক'রে শুষে নিতে পারে তরু 
ভাবতে পারেনি! 

তরু ঝলে-তুমি কি আমাকে না মেরে ছাড়বে না.! 
একী হছে গেছ, দেখতেও পাও ন।? 


৮” 


নভোন বলে তোমাক দেখবে; ন' আমাকে দেখবে! ? 
সারা বর তো নিচ কেই দেখছি । এ ক'ত) দিন লা হয় 
নিজকে একটু ঠোমার পেছনে আড়াল ঝ'রেই রাখি! 

তরু বলে_ লাও. এই বুড়ো বগুসে মার কাবিক হ'য়ে 
কাছ নেই । রাত্রে কি খাবে তাই বল। 

স্তোন ঝলে_ঝুড়ো ? ওঃ! এই ক-গাছা সাদা চুল 
তোমার ঢৃষ্টি এড়ারলি তা হ'লে! দাও না, এগুলো। বেড়ে 
কুড়ে লক্ষী মেয়েটির মত_- আবার দেই বিয়ের রাতে ফিরে 
বাই! 

তক নিঃশব্দে সতোনের মাথাটা কোলের উপর টেনে 
নেয় আর এক একটি ক'রে দাছ। চুল ওপড়াক্স। মতোন 
অতি বাধ্য ছোট ছেলেটির মত চোখ, বুজে” চুপ ক'রে প'ড়ে 
খাকে। 

তরু বলে__দেখ, এই গুটিকঘ্রেক টাকার জন্কে যে তুমি 
আত্মঘাতী হ'বে, পেট হচ্ছে না। আমাকে আগে বল্‌লে 
ন। কেন? খনি দূরে দূরেই রাখবে, ঘরে না-ই আন্তে! 
ধুব অর্ঠাঙগিনী ! 

সত্োন বলে--ত৷ তে বটেই? সুখের ভাগ দিতে পারি 
আর ন। পারি, ছ্ঃখের তাগ দেবে। কেন? সাধ ক'রে কে 
আর নিজেদের হাত নিজে কাটে ফল? 

তরু হেসে বলে__তুমি কাকে বল সুখ আর কাকেই বা 
বল দুঃখ ? ও দুটে। কথার মানে জানো ? 

সভোন ছুই হাতে তরুর গল) জড়িয়ে ধ'রে বলে_ন। ৷ 
কই আর জানি! হা! শুনেছে। একট! কথা । অতুল 
নাকি তার বাড়ির খুব ভাল একটা খদ্দের পেছেছে! 

সতোন আসল কথাট। চাপ। দিতে চা । তাকে তরু 
চেনে। শ্বশুরের মৃত্যুর পর তার বাবা তাকে ছাত খরচের 
ন্মছিলা্দ একবার পঞ্চাশটি টাক। পাঠিয়েছিলেন এবং মালে 
মালে এই টাকাটা তরুর ক্যছে আস্বে এক্সপ ইঙ্গিত 
করেছিলেন । ভাতে সতোন বলেছিলো-_একে এই 
জমিদার মেরের গুরুভার, তারপর এই মাসিক বরাদ্দের 
বোকা | অত কে দইবে বাপু) 

টাকা ফুটা ফেরত গেল। শ্বামীর দৃঢ়তা তরু খুসিই 
হয়োছেল। নে তার বাবাকে লিখেছিল-_বাঝা, থাকে দান 


[অগ্রহায়ণ 


কর, তার উপর কোনে! দাবি দাওয়া ন| রেখেই দান করতে 
হয়। তুমি আমাকে বিয়ের সমন হে কাগড ক’খান৷ 
দিয়েছ ভাই নিয়েই বিটিমিটির অন্তু থাকে লা। 
সেগুলোর উপর ফের এই হাত খরচের টাক! ! লা বাৰ৷ । 

তরু সতোনের হাত থেকে নিক দুক্ত ক'রে বলে 
আমাকে কচি খুকিটি পাওনি ॥ ৰা বলি দয! ক'রে শোন। 
সেই কাগজ গুলো না হত গঙ্নাগুলে। দিযে 

সতোন বিছানা ছেড়ে উঠে বলে__না: ! দিনটাই আজ 
মাটি করবে দেখছি! দিবা আরামে ছিলুম, চেকার স্বর্গে 
গিয়েও সুখ নেই । 

তরু তবু বলে-_ও গুলে! রেখে কি আমি ধুরে জল 
খাবো! 

সতোন বলে--গুগো, এ হচ্ছে কলিকাল! একটু 
ভেবে চিন্তে কাজ করাত হয়। অত উদার্ধা দেখানো কিছু 
নয্ন। তোমার বাবা বুদ্ধিমান লোক। তাই তিনি এমন 
বাবস্থা করেছেন ধাতে আমার অভাবে তোমার অন্ততঃ 
কাপড়ের অভাব কবে না । আজি অত বোকা নই যে 

তু একটানে মাপার কাপড়? ঠিক ক'রে নিয়ে বলে 
-খার কোনোদিন হদি তোমাদের কোনে। কথায় থাকি 
তখন ব'লে ! 

লতোন বলে, “তোমাদের "' কী হুহিলেই পড়। গেছে 
বাবা! 

সতোনের কলকাতা। ফেরবার সমর হ'গে।। 

মা বলেন-_-বউকে দাথে ক'রে লে? 

ছেলে বলে-_এখনো। তোমার রাগ পড়েনি ঝুঝি ! 

তর্কে বলে--যাবে আমার মাথে? 

তরু শুধু বলেনা, থাক্‌ । 

মতোন বলে--কার উপর এই রাগ? 

তরু বলে" তোমার উপর । শুধু রাগ নর, ঘেল্লাও। 

সতোন হাদিনুখেই চলে হায়। বাবার আগে রেখে 
ধাত বিদায়ের একটি অদৃশ্ত ঈবং-উঞ্চ চিহ্ন তরুর সুকুমার 
ললাটের উপর । 

তরু হাতছটি হার চিবুঝর নীচে রেখে চুপটি করে 
বলে থাকে | দৃষ্টিহীন চোখে পলক পড়ে ন!। ক্রমে 
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একলা পথিক 


উজগদাশরঞ্জন ঘোষ 


দ্ব একবার চোখের পাতাগুটো পড়ে ওহ৪। বড় বড় 
করেক ছোট) জল গড়িয়ে পড়ে। 

মনে মনে বলদে--এই পাগ্গলকে নিয়ে আমি কী 
করি? 

ঠোটের কোণে একটি ক্ষীণ হালির আড!.চোখের 
পলকে লুকাছ ৷ 

কলকাতা বেতে ল। যেতেই লতোন নক্কনতারার পত্র 
পায়_ 

আমি থাকৃতে থাকৃতে নীছারের একটা উপায় তো 
আমাকেই ক'রে যেতে হবে৷ তাই বউরের কাগঞ্জ 
ফ’খান৷ অতুলকই দিলুম বন্ধক রেখে কিছু টাক? জোগাড় 
করতে। একটা কারবার্টারবার করুক। তারপর 
কিছু কিছু ক'রে কাগদগ্ডুলো উদ্ধার করবে। দেখ 
হুতভাগীর বদি একটা কিছু ছিরে হয়) 

পঞ্জ লড়ে সতোন ভাবে_তরুর টাক) তরুর থাকাই 
তে! উচিত৷ ওকে ওরা এ থাক কিছু দেননি! দেখার 
বেলা নেই, অথচ লেবার বেল! আছে, এ ধে বড় লক্জার 
কথা । হোক্‌ ন। নিদের সা! এমন সমর তে! ঢের আসে 
যখন নিজের স্ত্রীকে ও দশজনের সামিল ক'রে দেখতে হথ। 
এই লামান্ত কথাটাও কি ম। জানেন না। অনহৃলটাও কি 
একটা। অকাট নূৰ্ধ ? 

তবু মনে মনে বলে--এতে যদি তুমি স্থথী হও মা, 
তাই হ’ক! আর নীহার অতুলও বদি সুখের মুখ দেখতে 
পায়, বেশ তো, ভালই তে! আহা, ভাইয়ের কাছে প'ড়ে 
খাক] থে নরক হস্ত্রণা। তাতে আমিও কি মনে সখ পাই? 
তরুও পার না! 

মনে মনে ঘথেষ্ট আরাম পান্থ! 

তরনক লেখে--তোমার এক দফা সম্পত্তির এতদিনে 
একটা সুয়াম হ’ল। আমি জানি তুমি একথা 
জানতে পেরে নিশ্চই খুলি হয়েছ যে তোমার সাহায্য পেরে 
ক্সতুল নিছে পারে দাড়াতে পারবে। এছ্িনে হন্ত 
নীহাব্ের ছংখ ঘুচংলা । কি বল? 

তরু--চী-ন। কিছুই বলে না। এতকাল পরে আজ 
কেন যে নয়নতারার মল নীহারের দুঃখে কেঁদে উঠলে, 


তার অর্থ ধরা তরুর পক্ষে .মাটেই কঠিন নহ | সে বুঝতে 
পারে তার বাবাকে দিয়ে ক্্শোধ করবার এই আর এক 
কিকির তার শ্বাশুড়ী উদ্ভাবন করেছেন। বউকে রিক্ত 
ক'রে ছেলেকে চূপ দিশে বেগ্রাইপ্ের কাছ থেকে অ 
আদারের চেষ্টা ’ 

সে মুখ কালি ক'রে নিজের লনে বলে_আমি 
আর তোমাদের কোনে-কিছুতে দেই । যা খুসি কর। 
বিধির লেখ। কেউ খণ্ডাতে পারে £ নইলে এমন হয কেন? 
সহজে যে কাজ মাদার হয় তার ক্টে জীবন পণ ক’রে বসে 
কে! হঞ্ত স্বামীর এই কথাই ঠিক, আমর ভ্ৃদপ্র মনের 
যোগাবোগ সত্য হজে ওঠেনি! এই দন্ধ। গেরর যোগাযোগ 
খত শিগগির ছি হয়, ততই মগগল। আবার নতুন ক'রে 
জীবনের পাল। সুরু কর যাগ 


দিন কেক ধার। পত্যেল ক্র কাছ থেকে পত্রের 
উত্বর পার না । ভাবে, তরু হন্ত এই মনে কারে রাগ কাযেছে 
বে, ধে-পুঞ্জার নৈবেস্ক তার দেবতার সাম্নে লে ধরলে তার 
দিকে তিনি দ্িরেও তাকালেন না। ভোগে আদলে অই 
শীহার আর অভুলের | ছার, মভিমানিলী নারী! আমি 
না চেয়ে যা পেয়েছি, কানা কানারই পেরেছি! 
তার কাছে এই কোম্পাদার কাগজ জার অই আড়োয়া 
গরনা! তুচ্ছ, তুচ্ছ, তুচ্ছ! এদব কথাও দাবার লিখতে 
হয় নাকি! 

তর্কে এই সব কথা লিখবে কিন) ভাবছে এমন সময় 
অতুলের পত্র পেয়ে লোন আশ্চর্য হ'য়ে গেল! অতুলকে 
সে বরাবরই একটু রূপা-দৃষ্ট দিদ্েই দেখে এসেছে। 
শি্কে আর তাকে একই দাড়ি-পাল্লা্ চাপিয়ে নিজের 
দিকটাই বেশি কুকেছে ব'লে তার মনে হরেছে। আছ 
দেখলে যাহুধকে ধান চাল কাঠ-কংলার মত কোনে! 
মানদণ্ডে মাপ। হান্গ না। ভোর মধ্যো ভাল মন্দ এলোমেলো 
সুতোর মত এম্‌নি পাক খেয়ে আছে ধে তার £কানটা আগ! 
আর কোনটা গোর্ড। বোবা। ভার! 





এট” 


পৈত্ৰিক ভিটেটার একট। দেন্ত নেন্ত ক’রে হাজার লা” তক 
টাকা ছুটি'ব্দ্ধি। তোমার অর্ডেক আমার অর্চেক_Weৎ 


অতুল লিখেছে_ তোমার বোনটির ভাই, পেটে নত 
মেঝে জন্মার। আথার তত বুদ্ধি গঙ্গার ন৷। এই মোটা 
কথাটা ওল মাথার মোটেই ঢোকে লা বে, তার দাদা আলু 
বউদি ছরপান্বতী নয় বে, এ যুগে ফন্তরের ছুল বেলপাতা, 
ন। ছত্ব বড় জোর এক মআাধটা কলা থেয়ে কৈলাস শিখরে 
সুখে ঘরকন্তরা ক’রে যাবেন। তার চাইতে অনেক বেশি 
কিছু সারপদার্থ চাই । এই কাগজ ক'থানা কাগজ হ’লেও, 
বাভে কাগজ নয়। 

সে উত্তর করে- তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি কি মনে 
কর মার চেয়ে তুমি বেশি বোঝ ? 

আমি বললুম--কি বুদ্ধি তোমার! আমি তোমার 
মার চেরে বেশি বুঝি আর না বুকি, তোমায় মা বে 
রাধাডবানা নুন্‌ ভাল মতই ছালি। 

কাগজ তিনখন তোমার কাছেই পাঠাতে ₹'লো তাই। 
বউদিকে ফেরত দিতে চাইলুম ; নিলেন ন!। বললেন, 
ওর উপর ছামার কোনো আরা নেই, ঠাকুর জামাই! হয়ত 
স্ডিমান ক’রেই ও রকম ক'রে ব'লে থাকৃবেন। আশ্চর্ধ৷ 

তোমার কাদে ওর এই টাকাটা ধদি লা লাগে, 

কেন উনি খামক? তুতের বোকা বইবেন বল! 

তোমার ঝোন্কেও বলেছি, তোমাকেও বলি। 
তোমার মাথার শুধু কয়েকটি পাকা চুলে চান! দিরেছে। 
মনে করেছে। চুলে ঘখন পাক ধরেছে, বুদ্ধির গোড়াতে ও 
শিকড় পৱিরেছে। তুল করেছো ভাই। তোমার বৃদ্ধির 
গোড়ায় ঘুপ ধরেছে! প্র 

আমি ছড়পিও মাত্র । তবু একট! সার তথা তোমার 
বলি শোন। এই কাগঞগুলে! দিয়ে কর্জের টাকাটা শোধ 
কয়। তাতে ক'রে বউয়ের সুখে বে হানি ফুটবে, তার 
আলোয় তোমার আন্মন্থানের প্রদীপের কালির শীব 
ফোথার মিনির যাবে জান্তেও পারবেনা 

ঘরের ছেলে ধরে ফিরে এলো দাদা । বউটা) একটু 
ভুড়েক। এসে৷ আমর! ছ'জনার একটা বাবদা ফাদি। 
কি কারে রাতারাতি কুবেরের ভাতার লুটে নিতে ছ,। তার 
অনেক প্লান আমান মগ্মা এলে ছুটেছে। ক্যাপিটেল ? 
কোনে ভাৰ্লা নেই, দাদা! এতকাল পরে অনেক চেষ্টাত 


[ অগ্রহায়ণ 





‘The Twin 106০৭ Ltd. তার বাংলা করেছি--তাট-ভাই- 
একটাই লিমিটেড, ! 

চিঠি পড়ে মতোন ভাবে-_কাছে থাকে ধারা, সবার 
চেয়ে বুঝি কম চিনি তাদের । মা ছেলেকে চেনে না। 
হ্বামী স্ত্রী কেউ কাকে বোঝে না! তুলির ঘধেঃও থে 
এতো ছিল কে জানতো! আচ্ছা, এ তো মন্দ লয়! 
অই [17 1১1০৬ এর অতুল, বিনগ্রকুটারের মা, লীহারের 
ছুটি ছোট মেয়ে, তাদের চেয়েও ছোট তাদের মা, আর তায 
ক্লাসের লব চেয়ে ভাল ছাত্রীটি অই অভিমানিনা তরু, এরা 
হদি তাকে কাছে পেরে খুনি হয, সে-ই কিহথনা? 
এতগুলে| মুখে বদি হালি ফোটে, ডার আলোছ “ভাই-ডাই- 
এক-াই লিম্িটেড”_-এবং মুনাফা হীরার মতই চিক্‌চিকিথে 
উঠবে বে! 

অনুপকে লিখতে বসে আচ্ছা, তোমার (৮৮776- 
ricluick-এর প্রনগুলো আগে জানাও তে, তারপর 
দেখি কোম্পানীর মেমোরেণ্ডাম্‌ আর প্রস্পেক্টাদের খদড়া 
করতে হবেকি না! 

এক লাইন লিখেই মতোন কাগছটা ছিড়ে ফেলে। 
বলে_ পাগল হলুম ন! কি! অভুলের বাড়ি বেচা ট/কা, 


নীহারেরই টাকা! নিতে পারিনে । বাবা শান্তি পাবেন 
না! আমাকে শক্ত হতে হবে। যে পথ হয়েছি, সেই 
আমান একমাত্র পথ! একলার পথ। নাস্তি গতির, 


মরি আর বাটি! উঃ! অভুলট। কি ভতরস্কর লোক! 

মরি আর বাঁচি বটে, কিন্তু বাচার লক্ষণ বড় একটা 
দেখা বার না। এ বেন পথের পাশে দুখ-খুবড়ে-পড়া হ্বেদাক্ত 
ক্লান্ত ঘোড়াকে চাব্‌কে চাব্‌কে দচেতন ক'রে তোলার 
জদাধা সাধনের চেষ্টা ! সতোন আর পারে না। 

মাস দেড়েক বাড়ি থেকে শরীরটা একটু সেরেছিল। 
বাড়ি থেকে ফেরবার পথে রাত্রে টেণে ঠান্ড। শেগেই হোক্‌ 
'আর বে কারণেই হোক কলকাতার এলেই মতোন নিউমো” 
নিন্বার পড়ে। দেখধাক্ঠ! সাদলে দে উঠলো না-ওঠার 


১৩৩৫] 


একলা পথিক 


ইগদাশযজন ঘোষ 


মতন, তরপক্ষে হাটাহাটি আর সহজ সাধা নএ। হাটু যেন 
এলিয়ে পড়ে। ক্ষীণ দেহের ভার আর বইতে পারে না ॥ 
একটু বানড়ে চড়ে দেছের জোরে নব, মনের ভোরে । 

এক একবার তার এই আনন্দহীন নি:সঙ্গ জীবনের 
বিপুল বোঝা দুর্বিষহ মনে করে ! রাত্রে বধন ক্ষরটা চেপে 
আসে, মাথাটা ছিড়ে পড়ে, বুকে গলার কাধে ব্যথা, 
ঘুমোতে পারে না, ছট্ফট্‌ করে, ঘড়ির পর ঘড়ি শোনে, 
চোখের আল রাখতে পারে ন।। গল! ছেড়ে কেদে 
মনটাকে হানা করতে চায়) মা বোন স্ত্রার এতটুকু 
সেবার প্রভাশার তার সারা দেহ-মল দুলে ওঠে । মনে 
পড় এই তো গে দিনের কথা চুণ তোলার ছল ক'রে তরুর 
কোলে মাথা রেখে চুপ ক'রে পড়ে থাকার নিবিড় আনন্দ! 
দে ছলটুক ধরতে পেরে তরূও কি কম খুলি হয়েছিল! 
তার রেশ এখনে। তার মলে ঝাছে। মনে পড়ে আরে কত 
কি, কতদিন-কার কত তুচ্ছ কণা, খুটি নটি! আর ছুই 
হাতে দুখ ঢেকে কেদে, 93- আর তে। আমি পারিবে মা! 
কি করে যে আমার দিন কাটে তোমরা তে কেউ-_ 
জ্ানোন৷। ঘদি জান্তে পারতে, তখনি ছুটে আদ্তে। 

পূর্বাফাশ গোণাপা হ'পধে এলো পাখার কলরবের দাথে 
মাথে তার বুকের রক্ত চঞ্চল হয় । মনের আধার কাটে। 
বুকে বল পায়। রাত্রের অসঙ্থ ঘত্বনাকে দুঃস্বপ্ন ব'লে ওড়াতে 
চান্ছ। আবার আশাও বুক বাধে। নিতনৈমিত্তিক কাজে 
জোর ক'রে নিজেকে নিয়োগ করে। এই দকালবেলাটাই 
দে একটু ভাল থাকে। 

বলে--একল৷ পথিক আমি । মাঝ রাস্তায় এসে 
চড়কালে কি চলে। এগোতেই হুধেমরি আর বাচি । 

নিদের অন্খের কখ। কাউকে লেখেন) সেটাকে 
অন্ধ বলেই মান্তে চায় লা। বলে--দবতাতে অত পূতুপুতু 
করণে কি ব্াটাছ্েলে পারে! রোগ আর হৃত দুই-ই এক । 
বিশ্বাস করেছে! [ক অরেছো_টুটি চেপে ধরবে! কি 
একটা কাগজে আত্ম-মনুপ্রেরণার কথা (59০ 
=uEeডtion ) পড়েছিলো | রাত্রে থুমোবার আগে বার 
কুড়ি মনে মনে আওড়ার--আমার কোনে। বেগ নেই, 
কোনো রোগ নেই। দিন তিনেক পরে মন্ত্রটা পালটাছ_ 


আমি বেশ স্তাল আছি, বেশ ভাল দাছি। তারপর 
ুষোতে চেষ্টা করে ॥ কিন্তু বুম আর আসে না, ঘড়ির পর 
যড়ি শোনে 

অহুলকে লেখে_ তোমার প্রস্তাবট। ভাই লোভলীঘুখ 
কিন্তু লোভ ছিলিলটা ছত্ রিপূর এক রিপু। ওটাকে 
ঘতট। দাবিতে রাখা ঘাত ততই মঙ্গল । তা ব'লে ওটাকে 
ঠেকিছে রেখে তোমার শ্বেছ থেকে নিছেকে ঠকালুম এ যেন 
আমাকে কোনোদিন বল্তে লাহঙ্ছ। এবাবের বড়দিনের 
ছুটিতে হয়ত বাড়ি বাবে। | ঘদি বাই তোমার ৭7 Bros 
Ld বন্বন্ধে ব:খাচিত বাবস্থা কা বাবে। 

পত্র পড়ে অতুল নীহারকে বণে__এক বোটার 
ছটি হুল! তোমার দাদা যে অত বড় গাধা আগে 
জান্হ্ম ৭! ! 

নাহার বলে--মুখ খারাপ ক'রে। না বল্ছি। গাধা 
গাধার মত চেঁচাগু । 

ঠ্ল বলে--ঠিক, ঠিক ! গাধার ভাষা গাধাই বোকে! 

তরুকে বলে__ ভোলার উচিত ছিল আমাকে বিয়ে 
কর) বউদি! সতোন তে) মাগুর নগর, ও হছে অমানুষ | 
বরাবর তোমার চাতের বাইরেই রাক্েগেল। আমাকে 
ঘদি চাতের কাছে পেতে গাবা। পিট ঘোড়া করু:ত পারত! 

ক্র হেলে ঝল- কেন, তাকুর-কির হাতে কি চাবুক 
নেই নাকি! 

অতুল বলে-নেই আবার! কিন্তু ও চাবুক ধর! 
ছানেনা |: আত পওদূর্থ কি লা! ওকে ঠাবকাতে হয় 
আমাকেই! বাক্‌ সে কথা । মাদল কথাট। হচ্ছ এই। 
আমি নাল কণকাতার ঘাচ্ছি। বাকা কথা! অহুল্চজ্্ 
তোলেন না। পত্রটত্র যদি দিতে হয়, দাও। কলকাতার 
ডাক্‌ বিলির ঝাড়া ছ'ঘণ্টা আগে পাবেই পাবে । তোমার 
পত্রট। কাছে থাকুলে দূত থে অবধা একথাটাও তাকে স্মরণ 
কৰিছে দিতে পারবো! 

তরু বলে--না, তোমাকে আমি দূত ক'রে পাঠাতে 
পারিনে। যদি আসেন নিলেই আস্বেন। মুখে কলে 
ক'রে কিছু হয়নি, পত্র দিয়ে আর কি হুবে। শে লৰ 
খেয়াল আর নেই। 





দত 


কট” 


উরু দতোনকে পত্র লেখা বন্ধ করেছে । 
অনু বলে__মাচ্ছা দেবি, ওটাকে তোমার পারের 
কাছে টেনে আন্তে পারি কি না? 
* সুইচ্ছাডেই দতোন এলো-_নাস-সর্কশ্ব সতোন ৷ 


আভল মত্তোনের খোলার ঘরে ঢুকে দেখে সে তার 
শগযার উপর চিৎ চরে শুয়ে খুধ মন দিয়ে কি একটা 
বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছে। বালিশের পাশে গোটা ছুই তিন 
হোমিওপ্াধিকের শিশি। 

হুই তিনবার মন্ত্রের ঝোল বদল ক'রেও Auto 
ম88598০৮ এ ফল পারনি ; ছোমিওপ্যাখি ধরেছে! 

অন্রণকে দেখে দতোনের মূখে আর হালি ধরেন ৷ 
তম রাস্তার একলা পর্থিকের মনের বল আর তার পুর 
মত নেট । গ্োগে ভুগে ভুগে ঘনেকথানি দর্বলত৷ অজানিতে 
হার মনের মধ্যে ঢুকেচে। আজ অকুলের আকস্মিক 
গমন তার কাছে দেবতার দানের সত মনে চ’লে ! 

কগুইকের উপর তর (রাখে বালিশ থেকে মাথা তুলে 
বলে--আরে তুমি! টীইন্‌ রগ লিমিটেডের গোড়া পত্তন না 
ক'রে ছাড়বে ন! দেখছি ! 

গলার দ্বর ভাঙ্গা, মাথার ভার ঘাড় সর লা, বালিশের 
উপর ধুপ ক'রে পড়ে। 

হুল খানিকক্ষণ সতোনের সুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে । তারপর তার গায়ের টুইলের কামিজটা 
খুলে নেয়। 

মতোন বলে--কি ব্যাপার ? 

অনুল কিছু বলেন ন৷। আন্তে আন্তে তার চৌখ 
দুটি জলে হ'য়ে আসে । 

তার নখের ভাব লক্ষা ক'রে সতোনের মুখ শুকিরে 
বার) বে কথাটা এতদিন তার মনের দোরে আঘাত 
কারে মধ্যে ঢুকতে চেয়েছে, সেই কথাই হেন চোখের জলে 
হ্মপান্তরিত হছে আম সতোনের সামনে এসে দাড়ালো । 

কথাটা লে বলি বলি ক'রেও বল্তে পারে না। 





[ অগ্রহায়ণ 


ভাতের বইটে খুলে অতুলের দিকে এনিয়ে দেয়। 
জরপর খাইলীদ্‌ শর্ঘক পাতাটার উপর আঙুলের টোকা 
দিকে বলে__ তোমারও কি এই মনে হয়? 

অতুল লে ফথার ও কোনে। জবাব ন! দিযে ব:-_চল, 
লিদ্লা. শিলিং, পুরী, বেখানে খুসি! 

সতোনের গাণের উপর যেটুকু রক্তের ছোপ ছিল 
তাও হেন মিলিয়ে গেল! 

তারপর (েোর ক’রেই ছেদে বলে__বাঃ! তুমি ভয় 
পেয়ে গেলে বে হে! ঘদি খাইনীদ.ই হ'য়ে থাকে 
মত' ভয় কিসের! ছচ্ছে King of 
Remedies for Plhthisis ! আর এই দেখ ওর প্রায় সব 
কটি ॥১%৷P(০৷২ আমার লাখে আশ্চর্ধা রকম মিলে 
গেছে। শুনবে? 


Plosphorue 


অনুলকে রোগলক্ষণ পাড়ে শোনায। 

একটা দমকা কাশির ধমকে তার হাটু বুকের উপর 
উঠে আসে। বুকে হাত চেপে “এ!” ব'লে চোখের কোলের 
জল মুছে চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে । 

অতুল ডাক্তার রায়কে নিয়ে আসে ! রোগী পরাক্ষা 
করে প্রেস্কুপশান লিখে ডাক্তার রায় বিধান দেল বাড়ি 
না! হাওয়াই ভালো! । এই লমগ্টা ওগাল্টোর চমৎকার ৷ 

সতোন বলেনা, আগে বাড়ি। মরিই ঘদি। 
তৰু দবাইকে একবার দেখে কাই । 

ডাক্তার রাহ আর আপত্তি করলেন না। 

মতোন অতুল বাড়ি ফেরে । 

ছেলেকে দেখে ম। কেদে ওঠেন--এ কী সর্বনাশ 
করলি বাৰ।! 

ছেলে বলেত কি ম।1 এই বুকের বাখাটা খা 
একটু ছন্দ করেছে। আর এই-_। থাকৃগে। তোমার 
পায়ের ধূলোএ সব লারবে, মা! 

বোন ঝলে_-ওমা ! তোমা ঘে জার চেনাই ঘার না, 
দাদা! 

দাদ! ছেলে কলে__ঘা-্যা ! তোর নার জোঠামে। করতে 
ছবেন৷। 


১৩৩৫] 


একলা পথিক 


গণীশ্রগ্রন হোৰ 


কউ বারান্দার বসে শান-ধীধানো। জনের চৌবাচ্চার 
ধারের পেদ্ার গাছটার কচি পাতাগুলোর দিকে একচুষ্ে 
চেৱে থাকে । পাতাগুলে। বাতাসে কাপে । গাছের তলার 
ছএকট। শুকনো পাত৷ খদ্‌ খস্‌ ক’রে ওঠে। 
অতুল তরুর পারের কাছে ব'লে প’ড়ে বলে--বউদি, কেন 
আমি ওকে আন্তে গেলুম ॥। দূরে থাকাই বে ছিল ভাল। 
তরু কোনো কথা ন। ব'লে মতোনের ভান ছাতটা সুধু 
একটু টিপে দিয়ে নিজের ঘরে চ'লে ধায়। 
নি়ালায় পেয়ে তরুকে সতোন যলে--তুমি ভেবোনা, 
তরু। মরবে। না আমি। 
তোমাকে যে বাচাতেই হবে ' 
তক বুকের মধো ভার এতদিনের পুষ্বীভৃত বেদনা 
মুর হযে এঠে। প্রাণপণে চোখের জল রোধ ক'রে মদে 
মনে বলে__ এই দশ বছর তে। দূরে দূরেই কাটলে! । আজ 
সব ছেড়েছড়ে স্রদূরে যাবার বেণায় তোমাকে যে কাছে 
পেলুম এই মামার ঘথে্ ॥ 
নীছার নধ্রনতারার কথামত এক বাটি গরম দুধ আর 
খানিকটা মিছরির গুড়ো দিয়ে আদে। 
তক হাত বাড়িয়ে মলিন হলে বলে--দ্বাও ওটা আমার 
কাছে। দেখ, আজ ধদি সতি তোমার দাদা আমার 
চাবির রিংয়ের লাথে ব্সাচলের কোণে বাধা থাকে আর 
দিন খাত টুং টাং করে, তুমি ভাই, রাগ করোনা কিন্তু! 
নীছার কি বল্বে খুদে পায় না; 
তরু তাকে বারান্দার ধ'রে নি নিযে বলে--ব্ন তখন 
এ ঘরে তুমি এসো লা ) বুঝলে? বড় খারাপ রোগ 
কিলা! 
নাহার কাদ কাদ হ’যে বলে- তুমি এক! পারবে কেন 
বউদি ! আমাকেও থাকৃতে দাও । 
তরু একরকম করে ছেলে বলে__আর বেশি দিন 
পারতে হবে না বলেই মনে করি। দেখলি সে দিন একটা 
ফাক কি রকম আমার পেছনে লেগেছিলে৷ ? সি খের 
উপর কি ঠোকরটাই ন। মেরে গেল। আর কী তার 
ভদ্বানক কা-কা! বব। ক্রমে আমার বুকের রক্ত শুকিছ্ে 
গেল! 


সে হুঃখের হাত থেকে 


লীহার বলে__তুষি তর পেরেছ, বউদি ! তোমার লাখে 
আমি পাকৃবই! 

হঠাৎ তরু জলে ওঠে ॥ কঠিন স্থরে বলে__হাও, হও! 
আমার জন্তে ভাবতে হাবে না কারে। | ঘার অক্তে, 
তোঙ্গাদের ভাবতে হতো লে এই আজ মরতে বসেছে । 
এখন এ সব কথা নাকি কারার মত শোনার-_ 

নীহার আচল দিয়ে মুখ চেপে ফোপাতে থাকে ; বলে_ 
বউাদ, কি দোষে দোধা জামি তোমার কাছে ধে এমন 
কারে বল্লে! 

তরু তাকে তার বুকের. কাছে টেনে আনে । নরম 
স্থরে কয়_লশ্মাটি রাগ করে৷ ন)। লতা আর তোমার ., 
কিছু দোঁয নর । দোধ আমার পোড়াকপালের ! বল, পরাগ 
করলে ন! তুমি ! 

লীহার বলে-.না বউদি । কিন্ব দাদার কাছে আমি 
থাকৃবোই থাক্‌বো ! দেখি কি ক'রে ঠেকাও ডুমি ! 

এক বুঝম ঝাপলা কাপল ক'রে লে বুঝতে পারে দানার 
এই বখান অবস্থার সাথে তারও একটু ঘোগ আছে । 
আজ শেষ সময়ে দাদার পাশে থেকে তার সেবা যর দিয়ে 
তার বিশ্বের লমন্ছকার পিতৃগ্ণটা কতকট। দে শোধ করতে 
চার। 

মৃত্যুর নাথে শুরুর এই প্রথম মূখোদুখি পরিচয় । মৃত্যু 
ঘত্থাণার থে ছটফট করে তার চেয়ে মৃত্হত্ণ। থে দেখে 
তার ধর্ণাও কম নক্স। একটু বাতালের ভক্তে কী 
মশ্মান্তিক হাদ্‌ফ দস! 

সতোনের রু্ম-কেশ ধর মাথাটা তার কাধের উপর 
রেখে হাতপাখাটা নিয়ে তরু জপতে থাকে- ঠাকুর, দর 
কর, দদা কর। আর ভে) সইতে পরিনে! নেও বত 
নাগপির শার একে নেও ঠাকুর । জন্মে জন্মে খেন বিধবা 
ছই। তবু দা কর, ঠাকুর, দবা কর) ন! হয আমাকে 
মেছে ফেল! 

ভালঘন্দে এক একটা! বাত এক একট! ধুগের মত 
কাটে॥ ক্রমে শেবের রাত্রি শনির আসে । 

মাকে ছেলে বণে--ম৷, এই তোমার নীহার রইল ।. 
আর এই রইল তরু । দুই-ই তোগার দেয়ে মা! অনেক 


রি 


কিছুও দহ করেছে) আমিও করেছি ভোমন। সে সব 


কিছু গা )। ঘদি কোনে" দিল 








" অন্তার কিছু কারে থাকে ও তোমার কাছে মা, মনে 
লেখোশ কু । ওকে মাপ করো । জাষাকেও কা 
ছেলেকে বলেন--€রে, তুই তোর মাঝ উপর 







মিমান কারে চালেষাচ্ছিদ্‌ বাব: । এত বড দাগ; জানি কি 
বৈ দহবরে। 
[বার এই একটিমাত্র কথা শুনে 
কালি লেপে দিল। তার চোখে 
ভাব ভর ৪থে এক্ছগমভিমাল 5 লতি তো? 
তে দেমি মার উপর কত বড় 
করেই এই গ্টিকৱেফ টাকার ভন্তে নিজের 
তে ছিনিমিনি গেছে । 
ছইছাতে নদনভাবার প: জডিরে ধারে সত্যেন বলে, মাপ 
কিন্তু আর ৩ ফেরবার উপাছ 
নেই। বড দুঃখ রইল মা যাবার সমত্রও তোমাকে কই দিরে 
গেনুম। তাত চোখের চলে মারের পা ভিদ্দে যায়) 
অভুলকে সাড়ে ডেকে বলে-আর এক জ'ন টুন 
পমিটিড আাদবো ভাই, এাঃ? না আর ওস্ুধ 
লয়, দান৷ । মান তো দুরিরে এলো ব লে! এইবার গুড, 





কেও ভাং 





ভাবল 








কর মা, দাপ কর! 





বাইরের পল? 


[ অগ্রহায়ণ 


নাচারকে বলে দাদাকে ভুলিদ্দি যেন বোন্‌ : 

নাহার গলা ছেড়ে কেঁদে ওঠ! বলে ওমা, আমাকে 
আতুড ঘরে ছু খাইছে মারনি কেন । 

এক তকে সতোন কিছু বলে লা) মধু তার 
অশ্রছারাক্রস্ত চোখ ছুটির সকাতর দূ (দয ঘেন নীরবে 
জানাতে চায়_এবারের মত এই খানেই শেহ! তোমাকে 
থে দুঃখ দিয়ে বগলুম, তার চেরে আমার দুঃখ কষ ন! 





এক মাস পরে তকুর মেই কাঁগজকপানা দিয়েই শ্রান্ধও 
শেষ চয়, কঙ্ছও শোধ চল্প। 
গবালের নার ছানগ়াক বার ! কিনু বউও বোঝে না, 
শ্বাডাও বোঝে লা। 
বে চিতার মা শুন এখনো নিভেনি তারি আগুনে একজল 
মার একজনকে চাবান্ত পোড়াতে চা। 
শ্বাশুড়া দীতে দাত চেপে বলে ঝাঙ্ষুদ) | 
বউ স্বাশুড়ার দিকে কটদটিয়ে তাকাছ। 








বলতে চাল 





কথার মত অটুহেসে এই বিনগকুটীরের 
(কল ন্‌ কারে কাপিগে বলতে পারলে বাচতে 





চ্‌ম্‌কি 


ট্রউমা দেবী 


চুদ্কি ধন চার পুরিপ্রে পাচ 
লা দিয়েছে--এল জামার কাছে 
আমাদের ওই লচ সা দাসার দাথে 
একদা! এক প্রাতে। 
দাসী বললে, “আমর বে ভাই ঢুখি, 
এইটি ভারি খুকি । শা 
গেল বছর ম; গেছে এর মার!. 
তাইত ভেবে দার) 
রাখবে £ঙগাখান্ধ? কাহার কাছে? 
আপন ডন কেইব' আছে 
আমি ছাড়া এ সংলারে তার? 
তাইতে মেয়ের ভার 
মামার হাতে দিল তুলে এবার খেতে দেশে 
চোখের জলে ভেদে" 
আমি একটু রুষ্ট চোবে বলে উলুম, “তোর 
কাও দেখে কার মানে মোর ' 
এদিকে তে। কাছের কমতি নাই, 
তার ওপরে বিশ্ব বালাই 
মাণ্ছার। এই কচি বাচ্চাটা 
কোন সাহসে আল্লি হাড়ে এমনতর দাক্গ ?”-_ 
লছমী আমার অনেকদিনের দানী । 
স্বামা করে আসি 
প্রথম হখন একা এক। কাটুতে৷ না আর দিন 
কাজকর্তছীন__ 
লছসী তখন আপন ছোতে এল আমার থরে 
কানের আশা ক'রে) 
নেই থেকে ও আছে 
মামার কাছে কাছে. 


৮১৯ 


ক্ডি” ০ 


ছায়ার মত্ত, লখীর মত; দালীয় মত নয়, 
একান্ত নিউর। 
আমার কথার লজ হেন একটু বাছা শেয়ে 
মুখের পানে চেয়ে 
বললে ধীরে শান্ত হারে তার-_ 
"ডোমার কাজে ঘটার বাঘাত এই মেরেটার 
লাঘা কহু আছে? 
এতটা দিন নিমক মামি খাইনি তোমার কাছে? 
নিতান্ত ও ছু:খিনী যে জন্ম থেকে মারের লেহ ছাড়া 
বাপের কাছে মার খেগ্রেছে. আত পেয়েছে তাড়া; 
আপন মনে থাকে ও বে-_নেইক মুখে বুলি 
অবাক কাণ্ড! বাদ ওকে খাবার দিতে তুলি 
ভদ্ে ভয়ে চারস। ওধে থাকে উপোন ক'রে 
সন্ধোচেতে ড'রে।” 
এতক্ষণে দাসীর পেডন “ধসে 
গাড়িরে ছিল হে মেছেটা রুদ্ম কেশে 
মন্ল। কাপড় পরে", 
নজর সামার পড়ল যেমন--দ্রেং 
উঠল জামাত বুক ! 
ছোট্ট এতটুক্‌ 
মাহাযা এই কচি মেরে 
আমার চুনির চেরে_ 
ছোটই হবে__ওরে কেমন ক'রে 
পিসির আদর হোতে কেড়ে রাখি দূরাস্তরে + 
এমন সময দাসীর পল৷ শুনি 
দৌঁড়ে এল চুনি__ 
দুটি হাতে ছড়িয়ে গল। 
যত কণা এতটা দিন হয়নিক তার কল/__ 
অবিলম্বে করল সবি সুরু 
পুয়িরে চোখ, কুলিয়ে নাক বাকিগে হুটো ভুরু 
, কথার শ্রোতে তার_ 
অন্ত বেন পেলুম আমি আমার ভাবনার । 
হঠাৎ থেখল পড়ল নজর পেছন-ঘে ল। সেই মেছেটার পানে; 
অমনি বাকাবাণে 





১৩৩৫ 


চুমকি 


ইমা দেবী 


নতুন ক'রে ভরল চারিধার 
এলো মেলে! ছাড়া ছাড়া মানে বোকাই ভার! 
“লড়ি, লছি, এই মেয়েটা কোথা থেকে পেলি? 
দেশ থেকে হে এলি_ 
জামার তরে আন্লি কি তুই খেলার পৃতুল তুলে?" 
তারপরে ওর মুখ দ্ানাচুক তুলে 
শুধায় ওরে_ 
শক নাম ধারে 
তোকে সবাই ডাকে ? 
এটা আব্র কুলচে কি তোর নাকে? 
নোলক বুঝি? অবাক €,য়ে আছিস, কেন চেয়ে? 
কোথা থেকে আন্লি লছি, এমন ধারা মেখে?" 
এই ব’লে সেই হরিণ শিশুর মত 
লঙ্ছা ভয়ে নত 
সেই মেঞ্েটার হাত ছুধানা ধ'রে 
পাশের হযে নিয়ে গেল ভাব ছয়াবার হরে। 
চেৱে চেয়ে আমার হোল মনে 
আমরা মাপা দ্বামাই অকারণে! 
সৃষ্টি করি মিছেই কথার আল 
তবু যেন পাইনে কোথা ও তাল__ 
মত্ত খাকি মাপন অহন্কারে! 
শিশুয়ু মত কবে মোরে দেখব এ সংগারে ! 
সেই থেকে ও বহে গেল আমাদের এই ঘরে 
এত বছর ধ'রে! 
আমিট ওকে দিলুম চুম্‌কি নান 
খবর পেল দেশে ছুঃখী রাম । 
চুনী এখন টস্কুলেতে ধার, 
মাথায় অনেক বেড়েছে লয্বায়, 
বছেল সবে হোল এবার বারো, 
দেখাত বড় আরো । 
চুণ্কি আছো তেমনি ছে ক্ষীণ; 
বেন দিনের দিন * 
ছোট থেকে ছোট্ট আরে! হয় 
বড় বড় চোখ ছুটোতে ভর 


এটি” | অগ্রহায়ণ, 


দদাই তেন উতন্ছে ফুটে তার; 
মধুর স্বভাব কোমল বাবছার । 
হস্ত লেতে দিইনি আমি ওকে 
জানি আমি বল্বে আমান লোকে_ 
এখানে মোর স্বার্থ কিছ আছে, 
ইস্ছলেতে ওকে দিলে পাছে 
আমার মেয়ের যান ছানি বা চনত, 
সেইটে ভাগে চর; 
তোমর। ভেন নয়ক সত্তি ডাই। 
আমি হে ভর পাই 
ওর শরারের তে, 
একটু ভাতে ওকে ক্লান্ত করে। 
আন্তে চলে, আন্তে বলে, আহার তাও কম, 
এয উপরে স্কুলের পরিশ্রম-_ 
সইতে হি না পারে ও পড়বে ক্যার্রামে। 
তার চেনে ও থাক্‌ ন। জারামে। 
জামার কাছে পড়ে লেখে, পিসির লাথে ঘরের কানে লাগে 
সবার মাগে জাগে ॥ 
লছমি এবন পাকিয়েছে তার চুপ ; 
ভিমরতি জার তুল 
এখন বেন ঘটছে মানে মাঝে 
বিশ্রাস্ত কাজে। 
চুষি বলে, “পনি, তোমার সকল কাঞ্জের ভার 
দাও মোরে এবার” 
ল্ছমী হাসে, বলে, “ওরে বেট, 
মর হাতী লাখ টাক বে জানিস্নেকি লেট ?” 
চুৰ্কি পেটা মানে 
পিসির কাদের শক্তি কত ভাল ক'রেই জানে । 
চুনীকে ও ত্রেষূনি ভালবাসে ; 
ছায়ার মত ঘোরে সদাই পাশে) 
চুনী যদি কিছু হুকুম করে-_ 
করবে কি যে_ খুপ্যর তরে 
পায়না বেন ঠিক, 
হারার দিক্‌ বিদিকৃ। 


১৩৩৫ ] চ্দকি ৮২৩ 
জরা দেবী 


চুমকি চুন ছোট ছুটি কল 
জামার ঘরে উঠল ফুটে নাই যেন রে তুল্‌। 
চুনী বেন অগ্ডুউ মোর গোলাপ কুলের কণি, 
কবে দে খে কুটে--ভাবছি কুড়হল' 
জপে গন্ধে ভরিয়ে দেবে মামাদের এই বুক ! 
মেদিন কি আর পাক্ব সেচ ? তাই তে জাগে হুখ । 
চুমকি বেন শিউলি কুলের মত, 
একটি নিশির খেলায় আছে রত; 
রাতের বেল! কখন ফুটে উঠে 
তৃগ্রের পরে পড়বে ক'রে লুটে 
কেউ জানেন|। তাইত জাগে ভর; 
ও থে আমার সবার মত অমন ধারা নর। 
দেদিন দকাল থেকে 
ধন মেঘে ছাকাশ আছে চেকে, 
চুনী গেছে ইন্কুলেডে । 
"্ধরের দাওয়া মাদুর পেতে 
পদে মাছি-_ চুমকি মাথার কাছে 
এক মলেতে পাকা চুল মোর বাছে। 
এমন সমর যেন ঝড়ের বেগে, 
লছমী লেখা দৌড়ে এল ভীষণ চ’টে রেগে 
বল্লে, “দিদি, এতদিনের পরে 
ওঃবারাম এসেছে ভার সেয়ের খোছের তবে" 
মা বদর হোয়ে গেল পার_ 
বেদিল তৃখি শির হাতে দিল ছেকের ভার; 
ভার পকেেতে আর - 
খবর কছু নিতে কিন্ত হয়নিক দরকার ! 
আমি বল্লুষ, “বুড়ী হোয়ে একটু তাতে ধাদ্‌ যে হেদিয়ে ! 
বাপ এসেছে মের খোজে রাগের কথা কি এ" 
লচ বল্লে, “কপাল আমার ! এই কি হোল খবর নিতে আদা 
জাননা তো। মগজে ওর দুষ্ট, বুদ্ধি ঠালা_ 
চুদ্কিকেও নিক ধাবে তাই এপেছে আদ” 
আমার যেন মাথার পড়ল ধাল! 
এভট। দিন হ'য়ে 
রেখেছি হে আড়াল ক'রে 
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ওরে বুকের তলে__ 
আজকে ওকে নিয়ে এই কথা সে বলে? 
আমি বল্লুম, “হঠাৎ কেন এমন মাত তার ?"- 
লাঁছ বল্লে, “বাপের অধিকার ৷ 
দেশে নাক ঠিক করেছে বর 
বড় মানুঘ ঘর: 
মনের বিরে দিলে মোদের জাতে 
টাকার থলি আনে হে তার সাথে, 
টাকা নিযে বেচি ধরের মেগ্ছে। 
মোদের হরে মেয়ের মূলা অনেক বেনী বেটাছেলের চেগ্রে"_ 
কইনু আমি, “কেমন ছেলে? ভালই হদি হয ? 
প্রস্তাবটা মন্দ তেমন ন" 
লছি বললে, "ভাল ছেলে ? এমন শুভ মতি 
হবে দুখিয ? খারাপ ছেলে অতি! 
আমি তারে ভাল ক'রেই জানি, 
ছুধির সমান তবে করেল খানি, 
তার উপরে তিনটে বিয়ে আগেই আছে করা, 
চারের লংখা) পুরবে এবার দুখির কাছে তাই দিয়েছে ধর।"_ 
আমি বল্লুম, “বাবু আস্থৰ ভার পরেতে ওরে 
দেব বিদায় ক'রে" 
লছি বললে, “সাধা কি ধে ঠেল্‌বে ওকে । 
বশ করেছে দেশের লোকে ; 
তার উপরে পুলিশ আছে ঠিক । 
এমন ভায়ের বোন হোরেছি তাত জাগে ধিক্‌ ।" 
এমন সৃমর দুধসনেরি মত 
বেটে মোটা (পঠটা কুঁজে নত 
এল দেখা চুদির বাব। মন্ত সেলাম: ক'রে 
হিন্দিতে সে ভাপা গলান্ বল্লে আমাহ জোরে, 
“বেট কোথার ? এক্কুণি সে আস্থক আমার সাতে 
থেতে হবে মুহুকেতে ছটোর গাড়ীটাতে |” 
তার পরেতে জ্জ ভয়ে ত্রাসে 
চুমি বেখা গীড়িয়েছিল, দ্রাড়াল তার পাশে 
বকটমটিয়ে দেখল ওরে; 
তার পরেতে আরে বিবস জোরে 
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বালে উঠল, “চল্‌ চাদ্তা সাখ"_ 
হ্যাচকা মেরে টান্লে। চুমির হাত। 
আহি বললুম, “আমার হুকুম শোন__ 
বেতে আমি দেবনা ককৃখনে।*__ 
ছুখি বললে, "এছ্‌নি ধ'দ না পাই ওরে শেষে 
শেকণ বেধে নিচ্ছে ঘাব--পুলিশ নিয়ে এলে_ « 
একটি কথা এলনা আর ৰুপে । 
কি গভীর সুখে 
চাইল বারেক আমার সুখ" পানে 
দেই চাহনি বাজ.ল গিয়ে আমার মারের প্রাণে। 
দৌড়ে আমি গেলাম সেখান থেকে, 
শুন্ছি লচ্ধি বল্‌্:ছ ওরে ডেকে 
“ধাদ্নে চুমি, হাসন ছুমি ওরে" 
বাপ বেটিতে চ'লে গেপ--নাম্‌ল বৃষ্টি দোরে। 
চুমকি যাবার এগারো মাল পরে 
দিন 5একের অরে 
লছমী গেল মারা। 
চুনী বেন হোল মাতৃচারা ? 
একেই তে সে চুঘ্‌কি বাবার পরে 
গুম্রে থাছে মবে, 
তার উপরে লছন| দানায় এ চির বিচ্ছেদ 
নতুন কয়ে লাগল তারে খেদ। 
দেশে আমি খবর দিলুম দুখারামের কাছে 
চুষি কোথা আছে; 
অবাব তাহার এল নাক’ ভাওছি ব'লে তাই 
কেমন করে জানাই তারে আন ঘে লছি লাই। 
মা হার। নেই কচি মের়ের তরে 
পিলির বত ভাবনা ছিল, আজ মরণের পরে 
মুক্তি পেল সেকি ? হয় তো ব। তা নয়) 
শান্তি তাকে দিলন/ক স্বরগ আশ্র্ ; 
দিবানিশি বুইল ধিরে তারে 
নতুন বাধন হোল এবার এ পা:রে ও পারে। 
আরো জত বছর গড হোল__ 
চুনীর সেবার পূরলো বুঝি বোল; 
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কুলে কূলে তরল দেহ তার, 
চেয়ে চেঙ্ছে তার শানেতে আশ মেটেনা জার ৷ 
প্রবেশিকা পাশ ক'রে সে বিশ টাকা জলপানী 
দিল আমার আনি 
বল্লে ধীরে, “চুমির নামে কোথাও কোর দান ।” 
কোথ!ছ সে যে কেমন আছে ভানেল ভগৰান | 
অনেক খুঁজে পাওয়া গেল মনের মত ৰর-_ 
যেমন ছেলে--তেম্নি বড় ঘর । 
শ্বামী ৰেদিন এই সুখবর এনে দিলেন মোরে 
খুনীর সাথে মনে হলো, ওরে 
ছাড়ব কেমন করে? 
একলা এক মাসের শেবে 
আলতা রংএর শাড়ী পরে নববধূর বেশে 
চুনী আমার গেল পরের ঘরে 
চির দিনের তরে! 
বিরের আগে লিখেছিলুম ছুঃখিরামের কাছে 
চুমকি কোখা আছে_ 
খবর মোরে দিতে একটিবার _ 
চুনীর বিয়ে আস্বে না সে--কেমন অবিচার! 
দুখীর চিঠি খুরে এল “মালিক সেথা নাই” _ 
কে দানে হান্ন কেমন ক'রে কোথার তারে পাই! 
চির ভীবন ধ'রে 
এই বেদনা কাটার মত রইল বুকে ভ'রে! 
এল পূজার দিন 
গৃহ আমার শৃন্ হুখহীন। 
চুনী গেছে দারজীলিং এ বরের সাথে তার, 
এবার পূজোর আদবে না সে আর । 
আমি কেবল একণ! আছি ঘরে 
কর্তা গেছেন নৈনিভালে মাস ছএকের তরে। 
_শেদিন বমি তিথি, 
কোথার বেন বান্ধে বোধন গীতি; 
* উম আদ্যে সারা বছর পরে 
হালের আকাশ উঠল বে তাই চঞ্চলতার তরে 
আগমনীর গানে_ 
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কতদিনের কত কথা ভাস্ল যেন প্রাণে। 
কেউ ছিল না কাছে, 
তযু যেন সবারে আতর পেলাম আখি মাঝে । 
অন্তমনে ব'লে মাছি --ঠাং দূরে বেল 
মলিন ছারার ছেন 
ঝারান্ধাটীর কোণের দেয়াল থেসে 
মনে হোল কে যেন এক ঈড়িে সাছে এসে । 
চাদের "পরে পড়েছিল ফেখের আবরণ 
আলোর ছায়ার মেশামিশি বারাওাটার কোণ, 
মনে হোল সে এসেচে--হয তে বা দে নয়_ 
স্বপন যদি চর 
সেই ভরতে চোখটা বৃজে বইছু খানিক্ষণ ; 
উঠল কেঁপে মন । 
এমন সময অভাগী সেই মেয়ে 
দৌড়ে এল ধেরে, 
এমা? ব'লে পে উঠল আমান ডেকে 
মেদের পরে লুটিন্বে প’ল পায়ের তলে ঠেকে । 
হায়রে কপাল! চুমকি এ বে মোর ৷ 
এত দিনের পরে কিরে পড়ল মনে তোর ? 
আলে! জেলে, দাত দিতে টেনে নিলু বুকে; 
গভীর লেছে সুখে_ 
অবাক হোয়ে দেখছ তারে চেরে- 
এই কি জামার অনেক দিনের সেই হারানো মেছছে? 
ঈর্শ বেন কক্ষ, নলিন, কালো 
বিশাল ছুটি আখির উল্লল্‌ আলো 
অন্ধকারে চাকা, 
গভীর বিবাদ মাখা । 
এক নিশাসে শুধাই তারে এলি কাভার সাথে ? 
এমন ছুপুর রাতে? 


জামাই কোথায়? বাবা কোথায়? আছে সবাই ভাল? 


কেমন ক’রে হবিরে তুই এমন রোগা কালে? 
কোনে। কথা কইল না উত্তরে ' 
পা ছুটো মোর ধারে__ 
রইল পড়ে ছিহলতার মত 
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“ষদন-ভারে নত ৷ 
আমি ধীরে রুক্ষ কেশে ভার 
হাত বুলিয়ে ছিলাম বায়ে বার 
আধির ঘারে ভাস্ল আমার বৃক_ 
কিলে অত্র? ছুঃখ সেকি? নরক' এ হে দুখ । 
যেমন করেই আসুক তবু এলেছে মোর পাশে 
উমা যেমন বছর শেষে মায়ের ঘরে আলে। 
খানিক কেঁদে মনের বাথা ভার 
একটু বুঝি লাঘব হোল তার 
চঠাৎ শুধার--“পিলি কোথার মোর 1 
এমন কেন লাগছে চোখে হোক ? 
লিঙি তে। বেশ আছে ভাল? কোথায় চুন। ৰোন? 
এমন কেন কপ ছে আমার মন ?” 
একে একে কৰহু সবি তারে 
এতদিনের এত কথা--তাদল অখি ধারে; 
ভমাট বাধা অশ্রু হন হোল বাধন ছায়।। 
কয়ল অবর ধারা | 
ভারপরেতে মাটির পানে চেয়ে 
“ব কথা সে কইল জামার ভাগযহতা মেরে 
ভাবতে আছে৷ ক!পে জামার বুক 
নিঠুর বিধি, কঠিন বিচার, নেই দক্মা এক্টুক । 
স্বামীর খবরের অশেষ অতাাচারে 
অর্জরিত ছোরে এবার এসেছে মের দ্বারে; 
মরণ ছোতে নেইক’ বাকি আর, 
শেষ দ্বাসট: আমার কাছে ফেল্.ব এ সাধ তার 
জেগেচে ওই দুঃখে ভর! প্রাণে; 
কোন মতে পালি? দে তাই এসেচে এই খানে। 
শনুবিয়ে রাখ, মাগো, আমাহ লুকিয়ে হেথা রাখ 
বিশ্বনাথে ডাক 
বল তারে তোমার কাছে “শব "বন চয় জার 
এ জনযের তরে আমার লাই কিছু চাইবার 1” 
ব্যাধি কাতর দেহে তাহার শানা রকম রোগ 
তার উপরে পিসির মুক্তা শোক 
পথের ক$_ উত্তেঞ্না বশে-_ 
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মনে চোল বৃত্ত শুধু, ছুলগুলি তার মাগেট গেছে খলে 1 
চিঝিৎলকে চাসল ক্ষীণ চালি 
তায় পরেতে লাচু গুলার বল্লে আমার আদি, 
শঙছাঙ্গ রাতটা ই তো বা শেক রাত ; 
মনের জে!রে কেবল মাছে, এড়িগে গেছে চিকিৎসকের হাত ।” 
উৎদব শেষ-_াচ্ছে সবে ঠাকুর ভাসানে, 
বিদাত বাশির সুরে বেন চমক্‌ লাগে প্রাণে! 
বালে আছ চুনির মাথার পাশে__ 
চটাৎ ঠোট লড়ল হেন কথা বলার ছাশে। 
গেলাম কাছে বল্ল, “মাগে:. লাই কিছু মার লাধ, 
এত ছৃখের মাকে ছিল লিলির আজাদ, 
তোমার ঘরে, তোমার পাশে, তোমার বুকে "থকে 
মণ বদি চাহ তো এবার নিকৃল। আমার "ডকে"__ 
বড় বড় মস্ত ছুটি চোখে 
ও যেন রে দেখতে পেল হুদূর গর্দলোকে- 
হঠাৎ কি তাই উচ্চল অমন চস? 
মরণ তারে মুক্তি দিণ-- অনেক হুখের শেবে। 
বিদক্ষনের ঢাক 
কোপার দূরে বাড তে ছিলেন শেষের ডাক 
ডাকৃতে ছিল দারা আকাশ বোশে 
মর মেদের বুক খালাকে চেপে । 
ধারে তাহার পতল চুটি ছাত 
এক! বল রইন্থ সারা রাত । 
মনে হোল আমার চুমির বিদাছ বেলাব হাসি 
ভারায় ভরা আকাশ মাঝে উঠছে বেন ভা!ল। 








২২ 
এগ স্ব পুরুষদের মাণোচনার মধো মতান্তরের উত্তেজনা 


খাকুলেও মনান্্রের কোনে! মাশস্ক। ছিল নাকেন্ধ 
অকঙ্মাং তর নধে তন ৃষ্ঠি ধারন ক'রে কমলা আবিষ্তি 
তায় বাপারট: সঃল। এমন গুরুতর হ’রে দীড়াল যে, 
একট। জপ্রীতিঝর ঘটনার ঢ্চন্তার সকলের মন উদ্ধারে 
উঠত) চেৱ্ার নিযে বিনয়ের আচরণ বে তারই পুর্ধরঙ্গ, 
এব' মাদল অজিনঃটা যে সেই মন্থুপাতেই গুরু লাভ 
ক/বেঁ-এ নকলে মনে করলে। 

কমলার নুধ দিসে কিন্তু প্রতিবাদের একটি বাকাও বার 
হ'ল নাস বর দেওয়া চেক্নারে আশ্রয় নিযে সে নতনেতরে 
নিন্যাক হয়৷ বাসে রইল। বিনয়ের কথা গুন্তে শুনতে যে-সব 
তাক শাণিত উত্তর উপযুক্ক ভাহান সচ্ছিত হ'রে তার মাথার 
মধ্য জাপনা-আপনি উপন্থিত হয়েছি, চান্ত। শাদা টুকুরে। 
উকরো মেঘের মত কখন তারা কোথার হিলিরে গেছে! 
য| ঢুঙকট। কথ! মলে এল তা এনে হ’ল এতই তুল যে, 
বিনয়ের বিদ্ধপ-বিতর্কের আথাত একদুচুুও সহ করতে 
পারবে না। ঝারান্দ। থেকে চেগ্ায নিছে এলে সন্তোষ 
বলেছে; বিনরের কথার উত্তরে কমলা ঘ! বঙ্বে তা শোনবার 
অপেক্ষার সকলে নারবে অবস্থান করছে; অথচ, কোন্‌ কথা 
দিয়ে সে কথ। আর্ত করবে, বিনয়ের কোন্‌ কথার প্রতিবাদ 
পদে প্রথমে করবে তা স্থির করতে না পেরে দে কথা বলতে 


পারছে না, এই শোচনীগ্জ অবস্থার উপলব্ধি কমলার 
বিহ্বপতাকে আরও বাড়ছে তুললে । 

কোনে তক্ষ আঘাতের প্ররোচনায় একটা অবান্থর 
ক্ষেত্রে প্রতিকারের জন্তু বাস্ত হ'লে ম1?যের এমনি ছুরবন্থাই 
হয। কোপাস কখন্‌ কি ভাবে আছত হে মনের মধো 
যে বৈজ্ঞপ। উৎপন্ন ইঞ্ছেছিল ত উদ্মত ৪ উঠল গপ 
সুযোগেই এই নারা জাতির মধিকার ব্বিয্ে আলোচনা 
মবণস্বন ক'রে? সেই বৈহ্ধপোর প্রচাবেই দমস্ত সক্ষোচ 
এবং প্রতিবন্ধ কাটিছে কমল৷ বিরোধের মধো এসে দীড়াল। 
কিন্তু মবিলপ্বেই সে বুঝতে পারলে থে ক্রোধ শুধু প্রবর্তিতই 
করতে পারে, কিন্তু তার পরেই বে জিনিসের একান্ত 
প্রয়োজ্সন তা অন্ব--ক্রোধ নয । রাগ ক'রে সবই প্রতিবাদ 
করা বায, কিন্ধু প্রতিপন্থ করা বাগ না কিছুই ;__তার দন্তে 
চাই যুক্তি, বিচার, দ্দর্ধা। 

কমলার বিপল্প অবন্থ। উপলদ্ধি ক'রে বিনগ্বের মলে 
করুণা হ'ল। দে বুঝলে কথাট। মাবার নৃতন ক'রে না 
উডুলে কমলার পক্ষ থেকে জরস্ত হর! কঠিন; বদল্লে, 
“মিদ্‌ মিত্র, আপনি কি সন্তোশ্ব বাবুই মতো বলতে চান থে, 
পুরুষরাই হেছেদের দদান অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে 
রেখেছে ?* 

প্রসস্বের পুনরবতারণে কমলা ঈবৎ সঞ্জীবিত য়ে 
উঠল; মনের নিভৃত প্রদেশে হয়ত একটু রুতন্তভাও 


তত 


১৩৩৫ ] অস্তরাগ . hy 
উপেন্বনাথ গঙ্গোপাধ্যার 

দেখা দিলে; বল্লে “হ্যা, নিশ্চয়ই বলতে Peoples of All 8০7১ হাতের কাছে থাকৃলে হত 

চাই ৷ বল্‌ পারতাম 1৮ 


“নাচ্ছা, এ ভাবে কতদিন পুরুবয়। মেয়েদের বঞ্চিত 
ক'রে রেখেড-_তা আপনার মনে পড়ে কি? এহন 
কোনো যুগের কথা কি মনে পড়ে, বে সময়ে মেয়েরা 
পুরুষদের সঙ্গে লব বিষণ্জে সমকক্ষচা করেছে ?” 

উচ্ছবদিত হ’য়ে কমল৷ বল্‌লে, “বোধ হয় সৃষ্টির প্রথম 
দিন থেকেই পুরুষ) মেয়েদের হঞ্চিত ক'রে এসেছে” 

বিনধের দুখে একটা! নীরব মৃহ্হান্ত খেলে গেল, সন্ধার 
অম্পষ্ট আলোকে কেউ তা লক্ষ্য করলে না। দে বল্লে, 
“আপনার এ উকি পৃথিবার সমস্ত দেশের সমস্ত জাতের 
সধ্বদ্ধে খাটে ?--ন;, কোনে। কোনে। জাত এ উকি থেকে 
বাদ পড়ে? চান জাপান থেকে আরম ক'রে উত্তর 
আমেরিকার দক্ষিণ আমেরিকার পর্যাস্ত কত হানার হাজার 
জাত আছে মনে ক'রে দেখুন।” 

কমলাকে দিযে যে-স্বীকারেক্তি করিয়ে নেবার জন্টে 
বিনগ্ন অগ্রদর হচ্চে তা বুঝতে পেরে সন্তোব তাড়াতাড়ি 
বল্লে, “আছে। এমন অনেক অদভা জাত আছে ঘাদের 
সবো স্ত্রীপুরধে কোনো অধিক।র-ভেদ নেই ।” 

এবার বিনয়ের হাদির বৃ ধ্বনি শোনা গেল; লে 
ফমলাকে সম্বোধন ক'রেই বগলে, “মিল মিত্র, আপনি এমন 
একটাও অপভা জাতের নাম করতে পারেন কি ধাদের 
মধ স্্রীপুরুধধে কোনে। অধিকার ভেদ নেই ?” 

এ প্রশ্নে কমল। প্রথমে একেবারে বিদুড হ'য়ে গেল_ 
তারপর আরক্রমুখে খলিতকঠ্জে বল্লে, “আমি না 
পারলেও, সন্তোষ বাবু ধয়ত' পারেন 1” 

বিন বললে, “আচ্ছা, লস্তোঘ বাবুর সাচাযা নেওয়া ঘদি 
একান্তই আপনার দঞকার হব, ত! হ'লে তীর কাছ থেকে 
এমন একট। আদা জাতের নাম জেনে নিন্‌ হাদের পর্দার 
একজন পুরুষ নয়।” 

এই প্রশ্থের ভঙ্গ কমলার আন্রতার বিষয়ে বে ইঙ্গিত 
দ্বিল তায় অপমানে কমলার কর্ণমূল পর্যাস্থ আর্ত হ'য়ে 
উঠল। কিন্তু উত্তরে লে কি বল্বে ভা ভেবে স্থির করবার 
পূর্কেই লস্তোধ উত্তর দিলে; বল্লে, “হঠাৎ বলা শক্ত ; তবে 


বিনন্ন তেমনি শ্যন্ততাবে বল্‌লে, “ আচ্ছা, তা হ'লে না” 
হয় Peoplex of All Nations হাতের কাছে না পাওয়। 
পর্যন্ত এ জালোচনা বন্ধ থাক্‌?" 

বিনগ্ষের সংঘমের 'তক্ষিমাত এবং ৰাকোর বাধুনিতে কমলা 
মনে মলে অভিশহ উতাক্ত হরে উঠছিল; তীক্ষ কণ্ঠে 
বললে, “ভার দরকার কি? শ্বাকার করলাম তেমন কোনো 
জাতের নাম দ্রানিনে__হাপনি তাতে কি বলতে চাল %” 

বিনয় বল্লে, “দামি তা’তে বলতে চাই যে, সৃষ্টির প্রথম 
দিন থেকে আছ পর্যন্ত পৃথিবীর সব দেশে লব জাতে 
পুরুষরা যদি স্বীলোকদের দাবিছে রেখে থাকে তাতে 
পুরুষনের প্রতি আপনানের ঘহট রাগ হু না কেন, 
একবারও মনে মনে এ সংশঃ হয উচিং লয় কি বে, তা 
হত্তত' আপনাদেরই দর্কলেতা মধব। অক্ষমতার ঢক্টে ? প্রপামে 
আপনার! স্বেচ্ছা অধিকার খেক বঞ্চিত হয়েছিলেন এবং 
তারই হ্থবিধ। নিণে পরে গুরুবর। বাবর বাপনাদের ওপর 
প্রনুত্ব খাটিক্জে জাস্ছে। এ ঝথা বোধ চর আপনারা বলত 
চান্‌ না?” 

অবহেলার স্বরে কমলা বল্ল, “এ আপনাদের সেই 
পুরোনো যুক্তি, পুরোনে! তর্ক ! এ আর আপনারা কঙবার 
বণ্বেন 1” 

মৃত হেনে বিনয় বল্‌লে, “ধতবার আপনার) বলাবেন। 
তর্ক পুরোনো হ’লে ত ফোনে দোব নেই মিল মিত্র, হুল 
হ’লেই দোষ। এক লক্ষবার তিন 'দুগুণে ছদ্ম ছণ্র বলবার 
পরও লদি কেউ জিজ্ঞাসা করে হিন দুগুণে কত হয, তা হলে 
বল্তেই হবে তিন দুগুণে ছছ চর ; নৃতলকের খাতিরে তিন 
দুগুণে সাত হয় বললে বোকামি ছবে 1” 

উত্রেছিত হঞ্রে সস্বোধ বললে, “কিন্ধু আপনি যে তিল 
দুগুণে ছখ হয় বলছেন তার প্রমাণ কোথাহ ? আপনি হয়ত! 
তিন দুগুণে লাত হই বল্ছেল 1” 

মাখা নেড়ে বিনয় বললে, "মিস মিত্রের কিন্তু আপত্রি 
এ ল্ছ বে, আমি ভুল কপ৷ বল্ছি_তার মাপত্রি মামি 
অনেকবার-ব্গ। পুরোনে। কথ। বলছি ।” 
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কোনো পক্ষ গেকে কোনো প্রকার অবাঞ্ছনীয আচরণ 
লা ঘটে নে দন্ত মলের সধে; একটা উদ্বেগ থাকৃলেও স্বিত্জনাথ 
সকোহুকে এই অর্কবিতর্কের সগ্রাম উপভোগ করছিলেন; 
চ্েপারের ছাতলে তর দিয়ে উচ তরে উঠে ব'লে বললেন, 
‘ও:হে বিনধ, তুমি ঘদি পেক্টার না যে ব্যারিষ্টার হ'তে তা 
হালে আমাছ মনে হা ঢের বেশি টাক কামাতে পারতে । 
ধু জেরা সার তক করখার শক্তিই নয়, নিছে ঠা! থেকে 
প্রতিপক্ষকে উত্তপ্ত করবার ডোমার শগাধারস ক্ষমতা আছে 
তাতে দন্দেহ দেই"? 

কলঙ'ধাকোর পাঁড়নে বায়ু জমাট বেধে উঠ 
দ্বিনাথের পরিহাস ধাষ্টির প্রভাবে জনেকটা ছান্তা বে 
গেল। উতছৃজ সুখে সুকুমার বল্ল, “শুধু গ্রতিপক্ষকেই 
লক, মিত্র অপার. প্রতি বাঞ্রিংকও ! আমিও মনে মনে 
অভিশৰ উত্তপ্ত €'যে উঠেছিলাম ; কিন্তু পাছে কোনো কথ। 
বল্লে সেই কথা নিতে ও নারে তর্ক করবার হ্থবিধে পার 
নেই ডক চুপ কারে ছিলাম |” 

স্থহুমারের কথা শুনে দ্বিদনাখ ছেলে উঠলেন; 
বল্লেন, “বেশ করোছণে স্রকুমার !__বৌবার শক্ত 
নেই" 

মৃদ হেলে বিন বললে, “ধারা ধোবা নগ্ন তাদেরো কিন্তু 
আদি শত্রু নই মিটার মিয়,_-তাদেরে| আমি মিএই ৷” 
ভারপত্র কমলার দিকে চেয়ে নম্র-বিদীত স্বরে বল্ণে, 
“মামার কোনে। কথার ধা আচরণে আপনার প্রতি বদি 
লামার মাত্রও অশিঠত। প্রকাশ পেরে থাকে তা হ'লে 
জামাকে ক্ষমা করবেন মিল মিত্র _মাপলার প্রতি 
জনিত একাশ করবার বিশ্ুমান্র মচপ্রার আমার ছিল 
না। বধন বুঝলাম যে আপনি পুরবের সমকক্ষতা দাবা 
ক'রে পুক্ধষের অত্যাচারের বিরুদ্ধ তর্ক করতে এপেছেন 
তখন, অন্তত: লে লদরের জন্মে, আপনার লঙ্গে শ্রীজনোচিত 
বাবার করা। শুধু নিরর্থকই নঙ_-অপঙ্ষ ত হবে ব'লে মনে 
হয়েছিল । ধরুন, পীহাহরণ অভিলগ্জে আমাকে বদি রামের 
চরিত্র অভিনয় করতে হর, আর আমার বন্ধ হুকুমারকে 
যদি রাব্ণের চগ্রিত অভিনয় করতে হঝ, তা হ’লে স্বকুমার 
আমার সমুখে এলে আমি ধদি তাকে তীর না মেরে বন্ধ 





ৰ 


{ অগ্রহায়ণ 


বিবেচনাঃ শেক্‌ হা করি তা" 
নাকি?” 

হালির একটা উচ্চ রোল উঠ । সুকুমার বল্লে, 
“ণেখুন সি মশার, কি রকম আমার বন্ধু দেখুন ৷ উনি রাম 
হ'ছে তাঁর মারবেন, আর আমি হব রাবশ। 

লহাস্ক দুধে ধিছনাথ বল্লেন, 
তুমিও ত’ নেহাৎ কম মারবে না।” 

শকিন্ধ শেষ পর্ধান্ত বিশ হাতে ত’ আমি সুবিধে করতে 
পারব না মিত্র অশার,দ্র' হাতে ওই আমাকে শেষ 
করবে।”” 

বিন বল্ল, “তোমার ভা নেই শ্বকুমার, তার আগেই 
আমাদের অভিনপ্থ শেষ ক’রে দোবে।।” 

চক্ষু বিন্ধারিত ক'রে শু হুমার বন্:ল। 
অশোকবনে প'ড়ে চিরক'ল ছুঃখ পাবে?" 

আবার একট? হাগ্তধবনি উঠল । 

মনে হচ্ছিল ছান্ত-পরিহাসের বারি-বর্ধণে বিরোধেয়ু 
আগুন একেবারে নিভে গিয়েছে_কিন্তু এক দিকে তক্মের 
ভিতর থেকে আবার নূতন ক'রে একটু ধোরা দেখ। দিলে। 
ব্লগের দিকে দৃটীপ।ত ক'রে কমলা বল্ল, “আপনার 
ফোনে; আচরণের জক্টে আমি একটুও অনুযোগ করছিলে 
বিনগবাবু, কিন্তু আপনি ফি মনে করেন আপনার 
মঙ্গে আলোচনা করতে এলে অমি অভিনপ্ধ করতে 
এদেছিলাহ 1” 

উদ্বিত্ব-অপ্রদর কণ্ঠে দিদ্রনাথ বল্লেন, “ ন।, না, কমল, 
সে রকম কোনো অর্থে বিনয় অহ্িনরের কথা বলেননি। 
জাম ধেতে দাও ওপব কথ্া__তার চেয়ে বরং একটু 
তোছার গান টাৰ ছ'ক --অতিথি-পংকারের দিকে একটু 
মন দাও ৷" 

ছ্বি্গনাথের প্রচ্ছন্ তৎগনান দিজ আচরণের 
অদমীচীনত৷ বুঝতে পেরে লজ্জিত চ'ছে কমল৷ তাড়াতাড়ি 
ঘাছিয়ে উঠে বল্ল, “গান দি সুবিধে হয় ত' পরে হবে 
বাৰা, খাবারের দিকটা কতদূর এগুলো একটু দেখে আদি ।” 

বিনয় বল্লে, “মিদ্‌ মিত্র, দ্ধ ক'রে একটুধানি অপেক্ষ। 
ক'রে বান। চপ. কাটুলেটের বাবস্থা) তই করুন না কেন, 


এআর নীতা 
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অস্তরাগ 


উউউলেকুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বঅভিথকে প্রশ্ন কঃরে তার উত্তর না নিলে অতিথি-সংকার 
কিছুতেই হবে ল! 1” 

বিনয়ের ভঙ্গী দেখে দকলের ভন্ব হ'ল আগুলটা 
ঘিতীগবার ভাল ক’রেই বুঝি লে উঠল! সন্তোষ বললে, 
“প্রশ্ন কারে উত্তর ন। [নিলে বুঝতে হবে প্রশ্ন কুলে নেওয়া 
হয়েচে ; সে হিসেবে বিন্দ্ধ বাবু, মাপান চপ, কটুলেটের 
বাবদ্থাধ্ন ঝাধ। ন। দিতে পারেন।” 

কমল। কিন্ধু লে মীমাংসায় জগ্তে অপেক্ষা না ক'রে 
চিঝিত মপ্রসর মুখে চেম্বারে ব'লে প'ড়ে বল্লে, “আচ্ছা, 
তা হলে বলুন কি বলবেন।” 

একমুহ্র্ত দ্বিরনেজে কমলার দিকে (চেয়ে বিনয় বললে, 
“আমার ত’ নিষ্চঘই মলে হয় মিস, মিত্র, আপনি তখন 
মামার সঙ্গে আলোচন। করতে এলে অভিনঙ্গ করতেই 
এসেছিলেন ।শ 

ফমলার ছুই চক্ষের আধো অগ্রি-কপা আলে উঠল; 
তীক্ষু স্বরে বল্লে, “অন্তিনয্ করতে এসেছিলাম ?'” 

বিনধ বল্লে, “এপেছিলেন। আপনার শিক্ষা, রুচি, 
প্রকৃতি, প্রবুবির যে-টুকু পরিচ্ধ এ কেক দিনে আমি 
পেখেছ তাতে আমার কিছুতেই বিশ্বাল হর ন। বে, যে'নূর্তি 
নিধে আপনি আমাদের মধ তখন উপস্থিত ₹রেছিলেন ত। 
আপনার নিজের মুর্তি । ওটা আপনার নিতান্তই ধার-কর। 
ুষ্ঠি ব'লে আমার মনে হয়েছিল কিছু মনে করবেন না 
মিন মিত্র, আপনার কল্যানী লক্ষানূর্তি ত্যাগ ক'রে কু মূর্তি 
ঘারণ করবেন কলের লোভে? নিজের পদ্মাসন ছেড়ে 
পূরুদেত্ব কাটাবনে চুটোছুট ক'রে কি পরমার্থ লাভ 
করবেন} দেখুন, ইচ্ছে ক'রে নিজের মহিমা। থেকে, জী 
থেকে, নিগৃতব থেকে বঞ্চিত হবেন না? পুরুষের মোহ, 
হর, বহন্ত নিছের হাতে ভেঙ্গে দেবেন না। কেশ ঘতই 
ছোটো করে ছাটুন, আর বেশ যতই খাটো ক'রে কাটুন, 
তাতে পরুষ চবেন, কিন্ত পুরুষ হবেন না । প্রক্তির হাত 
থেকে ঘে বৈহম। লাভ করতে হচ্ছেচে, তার ফল ভোগ 
করতেই হবে, তা সোট দিন মার না-ই দিন। পুরুষের চেয়ে 
আপনার! বড় চোন, কিন্ত পুরুষের সমান ₹’রে কাছ লেই। 
বিলিতি সাফ. রেজিইদের পথে না চ’লে নিজেদের ধোগ্গাতার 

Ld 


অন্সীলন করুন, দেশবেন তা হ'লেই সৃতি।-দতা সাৰ্থকতা 
লাভ করুবেন। মনে করবেন ন! এ আমি আপনাদের 
তুম পাড়াবার অন্তে, তুলিতে রাখ বা দন্তে ছড়া কা্টুচি,_ 
এ আমার কঠিন বিশ্বানের কথা । অপরকে দাবিয়ে রেখে 
নিঙ্জে বড় হ'ঝে থাক! নহুত্যতের প্রতি লং চে বড় 
অপমান ব'লে শামি মনে করি।” 

বিনয়ের সুদীর্ঘ অভিভাবণ পেহ হ'লে অপ্রিন্রতার ভুশ্চিস্বা 
থেকে বিমুক্ত হছে দ্বিদনাথ প্রকৃরনুথে চেরারে সোজা হরে 
উঠে বাছে বল্লেন, “এ বিনে তোমার সঙ্গে মামি 
একেবারে একমত বিন! আশা। করি কমল, তোমারো 
এহন মায় বিনয়ের সঙ্গে মতাস্থর দেই । এবার ভুমি যে 
কাডে যাচ্ছিণে ধেতে পার” তারপর বিনয়ের দিকে 
তাকিগ্জে বল্লেন, “বিন, বোধত কমণলকে তোমার আয় 
কিছু বল্বার নেই ?” 

বান্ত হ'য়ে হিন॥ বল্‌লে, "আগ্ে না, আর আমার ওক 
কিছুই বলবার নেই, গুধু_উনি বেন আমার বিল ক্ষমা 
কয়েন।” 

দ্িরনাথ বল্লেন, পডুমি ঘে-অপরাধ করনি, লে অপরাধ 
ক্ষমা কর। কমলার পক্ষে শক্ত কথ। ।” 

সন্তোষ হান্তে হাল্‌তে বল্লে, “এখন তা ছ'লে আপনি 
কমলাকে নারীদের মহিমা! স্বীকার করছেন বিনয়বাবু ?* 

বিনগ্র বল্লে। “বুথে এখন করছি মলে বরাবরই 
করেছি)” 

শ্বকূষমার বললে, “তোমার আর একটা পদ জানা, গেল 
বিন! মূখে আর মনে ভুছি 5 বৰুম ভাব করতে পায় ।” 

আবার একটা হ্ান্তধ্বনি ডল । 


চামেলি ঝাড়ের পাশ দিযে কমলা থা্ছিল। জন্তঃপু(রের 
দিকে; জ্রতপদ্েে শোভা পিছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে 
হরে বল্লে, “বা রে, বেশ ত! আমাকে একা ফেলে চলে 
যাচ ₹ , 

কমল! তাড়াতাড়ি শ্যোভান্প অলক্ষ্যে আ16ল দিয়ে চোখ 
মুছে লিয়ে শোভার দিকে তাকিণ্ডে চর্তে চল্তে বল্লো, 


"আমি ভাই, একেবারে ভুলে গিবেছিলাম থে ভুমি এখানে 
বসে আছ?” 

শোভ! মু ছেসে বল্ল, তাত তুলে ধাবেই বে 
বকুলিটা বিশ্ুদার কাছে খ্েছচ, তাতে কি মার অন্ত 
“কোনো কণা মনে থাকে! এখন বিশ্বাস হ’ল ত লেদিন 
এে কথা বলেছিলাম 1৭ 

অক্পখনম্বভাবে কমল৷ বল্লে. শক কথ। ?" 

শবলছিলুয় না, কথা বলবার মুত ক্ষছত। বিস্লদার 
আছে? দাদ ত তুমি স্বচক্ষে দেখলে ।” 

কমল৷ বললে, পশ্বকর্ণে শুন্লাম |” 

অপ্রতিত হযে শোভা বল্লে, “এত ভুলও হয মামার 
কথা বল্তে গেলে!” তারপর কমলার কানের কাছে দুখ 
নিয়ে গিয়ে একটু চাপা গলার বল্লে, “এখন বি্ুদ/দার 
সউপর রাগ গিয়েছে ত কমলা ক 

শোতার মুখের দিকে তাকি:র কমলা বল্‌লে, “কিসের 
রাগ?" 

সবিশ্বয়ে শোড৷ বললে, “দত রাগ ক'রে বিদ্যার 
কথার জবাব দিতে গেলে, জাবার বলছ ক্দের রাগ? 
-গিচেছে ?” 

“কি জানি?” 

চক্ষু বিশ্কারিত ক'রে শো্া বল্লে, “কি জানি? 
শেবে তোমাকে কত ভাল কখ। বল্লেন, 'লঙ্থা' বল্লেন, 
“পশ্লাদন’ বল্লেন, আরো কণ কি দব বল্লেন, তরু বল্চ 
“কি দানি’ 1” 

শোভার কথার কমলা হেসে ফেল্লে ; ডান চাঙ দিয়ে 
শোভাকে একটু চেপে ধ'রে বল্লে, “তোমাকে ও-লব কথা 
বগলে তোমার রাগ ঘেত শোভা ?” 

প্ৰেত না ? নিশ্চন্ন বেত 1” 

“তবে আমার পিয়েচে কি ল। জিন্রঃপা করছ কেন ?” 

অগ্রতিত স্বরে শোভ। বল্লে, “তা বটে।” 

“আচ্ছা কমল" বি দাদ৷ তোমাকে যখন 

কমলা শোভার হাতে একটু চাপ দিয়ে ব্লুলে, “চুশ !” 

শোভ। অবাক হয়ে তার অসমাপ্ত বাকোর মধ্যে থেমে 
গেল। পর মুহূর্তেই উভজে রারাঘরের ছার প্রান্তে এদে 
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উপস্থিত হাল। 

বুঝতে পারলে । 
কমলা জিল্াপ| করলে, “কত দূর__পদ্থ ঠাকৃষ। ?” 
পন্বুমুী বল্লেন, *এধলো ভাই এক ক্রোখ।” 

শৈলজা আর শোত। হেসে উঠল 

কমলা বল্‌্লে, “এখনো এক ক্রোশ? আম ক্রোণে 
ভগ না)? 

“কেন. সন্বোষের ঘুম পাচ্ছে নাকি ?" ব'লে শৈলজার 
দিকে তাকিছ্ধে পত্রৰুখী একটু চাপা ভাসি ছাস্লেন। কমলা 
ও শোভার অনুপস্থিতিতে পন্বদুখী এবং শৈলছার মধো 
উভয়ের লক্ষ দাধনার্ধে যে কার্ধা-বিধি নিক্তপিত চারেছিল 
এ ঝাপারটা তারই অন্তর্গত । 

পন্মনুখার পরিছাসে কমলার দু আরক হ'য়ে উঠল; 
কিন্তু পরণুচর্ডেই নিজেকে সংহত ক'রে নিষ্রে সে বললে, 
পতা লব পন্ুঠাক্মা বিন বাবু একটু বাস্তু হচ্চেন।” 
বলে পার্থববন্থিনী শোভাকে নারব থাকৃতে ইঙ্গিত করলে। 

নিক্ষিপ্ত শর ভাক্ষতর হয়ে ফিরে এল বুঝতে পেরে 
পশ্রদুখী জলে উঠলেন ; বল্লেন, "এ ত মার ছবি নাকা 
নয় যে, বখন ইচ্ছে তুলি তুলে রাখলেই চল; এ খুস্তি- 
ছাতার কাছ, একবার আর্ত হ’লে শেষ না ক'রে উপায় 
নেই।” 

পরামর্শঝালে স্থির হয়েছিল যে, বিনগ্র শোভাকে 
ভালবাসে সে বিশ্বাদ কমলার মনে, এবং কমলা দস্তোযকে 
ভালবাদে দে বিশ্বাস বিনয়ের মনে, কৌশলে উৎপাদন 
করতে হবে। দেই উদ্দেশ্যে শৈলজ] বললে, “বলবেন ন। 
ঠাক, বিনন্ ঠাকুরপোর বিরুদ্ধ কোনো। কখ। বলবেন না। 
একজনের গারে ফোঁস্কা। পড়বে!” 

সহাগুনুখে পরদূা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার পারে 
বউছিদি ?” 

শৈলজা কার নাম করে শুনঝর গুৎস্থকো কমলা 
আর শোভ। দাগ্রহে শৈলজার দিকে তাকিয়ে রইল। 

শৈপজ। মুচাক হেসে বললে, “জামার ওই ননদ্বটির। 
একটি কখ। ধৰি বিনৎ ঠাকু্নপোর বিরুদ্ধে বলবার যে। আছে! 
ওদিকটও আঝার ঠিক তেষ্ৰি। একদিন বিন ঠা কুরপোর 


তখন শোত! কমলার নিষেধের অর্থ 
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কাছে বলেছিলাম শোডার রঙ কালো লে কি ভীষণ 
আপত্তি! বল্লেন, ও রঙ একটুও কালো নয._আনক ফল? 
রঙ ওর কাছে ছার মাল |” 

পদ্বনুথী বললেন, পাতা | ভূটিতে বি্ধে চালে বেশ ভাল 
চয়। ঠাই দাও ন! কেন বউদিদি ?” 

শৈলজা বল্লে, “তবে বোধ হয় তাই । কোলো পক্ষ 
থেকে তা'তে ত কোনো বাধ! দেখচি নে।” 

লিডের কথা আর্ত হবে পর্যত্র শোভা পালাবার এন্তে 
ক্রম।গত কমলাকে ঠেল্‌ছিল, কমল! শোত।কে ঢুড়ভাবে ধারে 
রেখে শৈলদার কৰা শুন্ছিল ; কিক্ণু শোভার কথা পরিতা/গ 
কারে শৈলছ৷ তপন সস্তায় এবং কমলার কথা! মারস্ত 
করলে, পাত্র হিসাবে সম্থোষের মুলা নিশরের জন্ত কষ্টি 
পাথরে তাকে ত্ধতে প্রবৃত্ত হ'ল, তখন কমল৷ বাবুচির গাহ। 
কত দূর অগ্রসর হ'ল দেখবার ছণ ক'রে শোডাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

বেরিয়ে প'ড়ে কেন্ত বাবুচিখানায় ন। সিরে সে বললে, 
“চল শোও, একটু ফাকার গিয়ে বদি।” 

শোড। বল্লে, "রারার খবর নেবে না?” 

গে নেবার এমন (কিছু দরকার নেই।” 

চামোল ঝড়ের মনতিদুরে একটা সান-বাধালো। 
বেদি ছিল, উত্তন্বে গল্লে তার উপর বস্ল। দূরে পুরুষদের 
মধে৷ কথোপকথন চল্ছিল; শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু বোকা 
হাচ্ছিল না। কমলা মথব! শোচা কারো মুখে কোনো! 
কথা ছিল না--কিন্ত উভয়ের চিত্ত পূণ হারে ছিল গভীর 
চিন্তাদালে । ছাদানর চিন্তার প্রকৃতি এক নও, কিন্ক পরিমাণ 
বোধ হয় একই রকম । 

বছক্ষণের নীযবতার পর মৌন ভঙ্গ করলে < 
মৃহ্স্ববে ডাকৃলে, “কমলা ?” 

কমল৷ শোতার [দকে তাকি? বল্লে, “কি? 

পএকটা কখা। তোমাকে বলি তুমি হদি আউকে 
না বল।” 

শক কথা 2 


৮ 





“আগে বল, কাউকে বল্‌্বে লা? 

“কুমি ৰন মানা করছ গগন না-হছু বল্ব না।” 

“বউদিদিকেও নু?" 

“কাউকে হন বল্ব না. তখন বউদিদিকে ও বল্য লা।', 

একু কি চিন্তা করে শোভা বল্লে, “বউদিদি যে- 
কথা বল্লেন বিশ্বাস কোরো না__মামি জানি বিদ্দা 
তোমাকেই ভালবাংলন।” 

চকিত হ'য়ে কমলা জিকা) করলে, 
ভান্লে ?” 

কৰলার কানের কাছে দুধ দিয়ে গিলে অন্ছটস্থরে 
শোডা বললে, “বোলে| না যেন কাটকে,--বউদিদি নিতেই 
আমাকে বলেচে 1” 

মাখার উপর আাকাশ-শরা এক রাশ হারা কিক্‌ কিক 
কাবে হাস্ছিল. মার বোধহয় বলছিল, “' 9র বোকা মেয়ে! 
নিজের দিকটা ভুল্‌লি ত কি এদ্‌নি ক’রেই দুল্লি 1" 


কথাবার্তা ছান্ত পরিহাসের দধ। দিযে জাহার যখন দম 
হ'ল তখন রাত আনেক হয়েচে। 

যাবার জাগে কমলাকে একটু একান্তে পেয়ে বিনয় 
বললে. “দেখুন, আছ বিকেলে মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে কপা 
হতেছিল হে, উপস্থিত ছাপনার বি সাকা বন্ধ থাকৃবে, 
কিন্ত কাল থেকে আমি নিন্নমিত সকালে মাস্ব আপনার 
ছবি আকৃতে।” 

একটু বিশ্িত চ'রে কমলা বল্গে, "কেন ?” 

“ও কাজটা শেষ ক'রে ফ্লাই তাল । বোধ তিনচার 
দিনের বেশি লাগবে লী।৮ 

একটু চিন্তা ক'রে কমলা বল্লে, “বাবাকে ব'লে বান 
ল। কেন?” 

“আপনিই বলে দেবেন মিস মি । 

মৃহহ্ত্রে কমল। বললে, “আচ্ছা, তাই হব" 


(ক্রমশঃ) 





কথা ও স্লর_ উদরবান্রনাথ ঠাকুর 


লঙ্ঞ। জ্ঞ। রা 
জা নি 
মজ্ঞা 

বা 

দপা নাঃ 
ডা . 


জানি তুমি ফি'র ছালিবে আবার জানি, 
তবু মলে মনে প্রবোধ নাহি যে মালি। 
বিদায়লগনে ধরিথা পার 
তবু ধে তোমায় বলি বার বাদ 
“ক্ষিরে এসো, এসে, বন্ধু মামার” 
বাষ্প-বিডল ঝাণা ॥ 


যাবার বেলায় কিছু মোকে দিরে৷ দিয়ে৷ 

গানের স্থয়েতে তব আস্থাল, প্রি) 
বল পথে ঘবে হাবে, দে ক্ষাণর 
হয়তো বা কিছু র’বে স্মরণের, 
ভুলি ল'ব সেই তব চরণের 


দলিত কুস্ুসথানি ॥ 
স্বরলিপি -ভ্রদিনেম্্রনাথ ঠাকুর 
[| জ্ঞ। রা জ্ঞা রাজ্ঞা রা জ্ঞা 7 
মি ছি রে অ দি বে অ. 
সরা -জ্ঞাঃ -রঃ সন 
চা নি 
el 
মন্দ্রা যা মা পা 
নিত খু লে 


১৩৬৫ | স্বরলিপি 


ইদিনেজুনাপ ঠাকুর 
পা ধা ন বা 
সার্ট 
ধমা পিধপা -মপা । নর! -হ্াঃ 
মা ০০০ ৮৭ Mes 5 
মাপা পা [পা 4 A না 
সা 
বি দা নে . 
পধা ৭! ধা র্দণা 
ধ রি যা বা 
ধপা ণা এ পা পা ধা 7 মা গা 
Nd 
তো মা 
লগা গা] মা "পা ধপা পমা মা মপা 
বলি বা র বা ফি রে 
মন্দ্রা জা জ্বা জ্বা -রা জা শা -রাজ্ঞা রা 
দ্র ফি বে এ * সু রি BR FOE 
[ রা মা সজ্ঞা “ I রসা রজ্ঞা ভ্ঞরা বসা রা ন! 
ন্‌ . . বৰ «oe ন্‌ ধু আ৷ 
সা 4 সা -গা গামা পা 
সা 
মাহ বা ব. বি ল 


৮৩৭ 
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না 1 শলা সা | 

০ 

বে ১ 
সা সপা পা পা পয -পা | যজ্ঞ মপ। ধপা পা 
কি চি মা রে দি . গু দি ** ++ 
মন্দা শা জ্বমা মজ্ঞা রা সা রানা 

ও গা নে র স্ব * হে 

সা গা গা ধ্মাঃ ধধপঃ -মপ। সন্ত 1 
ত যব আআ প্রি 9 


গা লে র স্থ * ঙ্ে 
মা পা পা পা পা পা সপা পা ধা ধপাঃ ধণঃ শধ। 
২ ন প খে ধ বে ঘা বে * সে ১ ক্ষ 
পা - ] পা পা ণা ধা পা ধূপ 
আআ 
2) হু. 9 ত থা কি 
পমা গরা গা মা পা ধপা মা “ন 
য় বে প্র তর পে র্‌ 
বপা পা মা রা -দ্ধা ! জরা জ্ঞা জ্ঞা মঙ্ছজা রা 
তু লে ল ব লে হ্‌ ত ৰ চ পে তর 
I লারা দছ্বা রা সা রসা সনা 7 দা এ সপ! মপা 
দ লি ত কু E থা * নি * দা ** 
মজ্ঞা এ 1 রসা না I 


আমলা এই প্রাণ - 
একটা ফান/কড়ির ভরে 

রাখলি বাড়ির দান ! 
$e 

জীবন্ত সে ব্রন্ধ ভারে 
পূবেনাকে৷ ফেউ, 

মিথা। ঘত দেবতা (পিচে 
ধারছে এব কেউ! 
se 

পথের শেষের লক্ষা যে এক 
মদ্গরুকে পাওয়া, 

মিল্বে তারে ভাবন্রপেতে 
যাচার যেমন চাওয়।। 
. . 

ফ'!কির খেলা সেবার নাহি 
মন্ত্র জাগে যেথা, 

অআমীম রহে জ্ঞানের গাখে 
লামার মধো সেথা । 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোর 


চংল. ওরে হংল রে, তোর 
সচল ছিল দেচ, 
কু হাল্‌ক। ছিলি চাপে : 
কুরঙ্গেরি রঙ্গে মতে 
পড়লি নিজে ধরা 
তোর আপন রচা জালে। 
* ০৯ 
দতীরে লে কেই বা শিখা 
পাতির চিতা 
হ'তে আপন ছারা ্ 
ভোগের মাঝে কেই বা দেখার 
প্রেম'দেবতার 
ত্যাগের দ্বপ্র দার। ! 


শিণ্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাতি-শিব্যবর্গ 


এঅসিতকুথার হালদার 


আমর) পূবে বিচিতরার পৃষ্টা শিল্প গরু অবনীক্রাথের 
শি্কলার বিধর এবং তার ভীবশীর উ-লখ করেচি। এখন 
আমাদের ইচ্ছা ঠার শিল্প-শিক্ষা-.কস্র থেকে দেশের যে 
গকল শিল্না বেরিগ্জেচেল তাদের কয়েকজনের ছবি ও কিছু 
প্রচ দেবার। 

দেখা গেছে শিল্পকলার ইতিছাসে পৃথিবীতে এইনপ এক 
একটি বড় শি্কেট ঘবলগ্বন ক'রে শিল্পুকল! জীবন পেয়েচে। 
ইউরোপে মাইকেল এঞ্জিলো, বাকল, তানডাইক প্রস্ততি 
বড় বড় শিল্পীর: তাদের শিহ্ঠ ও নাতি-শিষ্যের মধোই পূর্ণ 
{বিকাশ লাভ কর়ে:চল। জাপানে ও চান দেশে ঠিক এই 
ভাবে এক একটি শিল্পকেন্ত্র এক একটি মাথা ওয়াল শিমীকে 
অবগঞ্ছন ক'রে অধুচক্ের মত গ'ড়ে উঠেছিল। এই দন্পূণ 
মধুচক্রটি পূর্ণত৷ পেয়েছিণ, লেটিকে ঘিনি স্থাপন করেছিলেন 
তার বাক্িঝেয প্রভাবে এবং ভন্তান্ত সকলের চেষ্টাত ও 
উছে। 

যে সমর শিল্পগুক ভীমুভ অধলীজঞন।ঘ ঠাকুর মহাশয় 
দেশের চিত্তজঙীার দেবর নিযুক্ত ছিলেন তখন দেশের 
শিক্ষিত লোকের ইংরাজ শিক্ষার প্রভাবে বিলাতী আটেরই 
তব্‌ 'মবগত ছিলেন; অজন, বরধুদোর, কান্বো ও শ্যাম 
দেশের লব দেশ কর্তির কথা কেবণ মৃষ্টিমের প্ররতকবিদেয় 
নিকটেই প্রচারিত ছিল । এখন বেমন বিলাত ও ফরাসী দেশ 
থেকে ভারভপ্রর-তবব্ান লাভ ক'রে এসে দেশের পণ্ডিতেরা 
কেছ কেহ বৃহত্তর ভারভ-শিল্টকখা। সকলের কাছে নিবেদন 
করেল, তখন এক মাত্র বনীস্রেরট তার দিকে চোগ 
পড়েছিল তিনি বুবেছ্ধিলেন দেশের ছাট জানতে চ'লে 
সুধু দেশের নয় দেশ বিদেশে ছড়ালে। দেশের প্রাচীন কার্ডি 
ফলির প্রতিহ্থের পরিচরলাত শিল্পীদের আগে করতে হবে। 
আই তিনি সেই প্রাচীন কীর্তিগুলির পরিচর পর ছাত্রদের 
নিকট দিরেছিলেন। অজন্তা ছাত্রদের পাঠানো ছাড়াও 


তিনি গ্রাম কাম্বোজ ও ঘবন্থীপে বালা প্রতিক পাঠান 
কীতিগ কাহিনী যে সকল ডচ. ফরাসী ও উংরাধ) বইতে সে 
মম বেরিঙ্রেছিল সেগুলি বনু অর্থ বায়ে কিনোছলেন। 
সেগুলির দ্বাব। তার শিষ্যদের দেশের [শল্পকে মন্প্র্ণে 
ভালাবার সমৃত সুবিধা চরেছিল। এখনকায় অস্িআধুনিক 
শিক্ষিত বঝাক্তিকে (বলাড ও ফরামী দেশে শিস দেশের 
শিলের পরিচন্ত লাভ করতে হচ্চে, আনু অবশীহ্ুনাথ এই 
দেশে থেকেহ দেশের ও বিদেশের মাটের সব খেই রেখে 
খাকেন। তার এই দূরদৃষ্টির কাছে শিক্ষা(তমানীর অতি- 
আযুনিকতার চড়ুন্ত, একেবারে ঝাড়বাতির কাছে ভোনাক, 
পোকার মত মনে ত। 

পচিশ বংসন্ধ পুবে অবনীক্সনাথ দেখ। শিল্পকণাকে 
বরণ করেছিলেন একলাই__ কোনো। স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রেরণার নয, দ্বেচ্ছাঃ । তঙখন তার হয়ত ধারণাই 
ছিল ন। যে, এর শাখাপ্রশাখ। কাওটাকে ছাড়িয়ে 
উঠে এড বড় একটা কাঞ্ডকারছান! ক'রে তুলবে। কিন্তু 
এক শ্বদূরের নিয়ন্তা ভার দেই খেলার ছলে দেশী ধরণের 
ছবি আকার চেষ্টার ভিতর যে কতটা সভা আছে তা! 
জানতেন এবং সেই সতাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে অধনীক্- 
নাথ উপযুক শিষ্যবর্গও তারই ইচ্ছা বিলা। চেটাচ পেরে 
গেলেন। 

পূর্বের প্রবন্ধে বলেছি কলিকাতা, গভমেন্ট শিল্প- 
বিস্তালয়ের তদানীন্তন অধাক্ষ হাতেল সাহেব ভার সহকারী 
সপে জবনীস্রনাথকে বরণ করে নেন এবং তারই ফলে তার 
প্রতিষ্ঠিত দেশী ধরণের শিল্পকলার চার হয়। অবনীস্ত- 
নাপের কাছে দেন৷ পঞ্চতিতে ছবি মাকার হাতেখড়ি দব 
প্রথমে নেন শক্ত নন্দলাল বনু । ভারপর এলেন স্ব 





লেখকের কাঢ়া তিগ্র প্ৰবেশ অপর চাসভডুলি লেখক কর্তৃক 
পেন্‌সিলে অপাক-_দম্পাদক 


৮৪০ 


১৩৩৫ ] 


শিল্পগুরু অবনান্দ্রশাশের শিক্যু ও নাতি-শিশ্যবর্গ 


শ্রজসিতকুমার হালদার 


হুরেম্রানাখ গঙ্গোপাধ।র, তায়পর এই লেখক এবং ক্রমে 
তাকিম মমম্মদ, ভেম্কটাগ্া, বীরেশ্বর লেন, শৈলেম্রশাথ (দে, 
লমনেঙ্নাগ ও, ক্ষিতাক্রন/৭ মন্ধুমলার প্রভৃতি ॥ ঠিক এই 
প্রথম দলের তালিকা A. Smith.a3 
A History of Fine Astin India and Ceylona 
পাওয়া যায়; আর ভার ও গোড়ার দলের খবর Tle Selected 
Examples of Indian 21৮ নামক কুমায়ন্বামী লিখিত 
পুস্তকে উল্লেখ আছে। কুমারদ্বামীর এই পুস্তকে শিলগুরু 
অবদীজ্ঞনাথের “বিরহী ক্ষণ, নন্দ বাবুর “সতী” ও এই 
লেখকের “নৃতারতা অপ্সর৷” ছবির প্রতিলিপি আছে। 


শিখা 
এখন এই লেকের পক্ষে উরে ঠিক সমদানাপ্িক 
শিল্পীদের কথ! বলতে ঘাওয়৷ কতদূর লঞ্গত হবে তা+ জানি 
ন । নিজেদের গোষ্ঠির (কুলি কোর মত হ'ভে পারে তেবে 
তাদের বিষগ্থ সংক্ষেপে ব'লে তাদের পরবর্তী কালের 
কর্পেকজনের সচিত্র পরিচয় প্রদানের ঘথাসস্তব সংহত ভাবে 
চেই। কর! ছবে। 


Vincent. 


নন্দলাল বন 

শাখরাইল হাওড়।। বিভাগে এর বাড়ী। ইনি 
১৯৭ নীলে প্রথমে শিন্ী অবনীম্্রনাথের কাছে আসেন 
শিকল! শিক্ষা কর্তে। এর পিতা দার্ভাক্গাধিপতির 
Superintending ছিলেন। নন্দলাল 
বাবুকে তাঁর লিতা শিবপুরে En2ine৫৮in৪ শিক্ষা দেবার 
প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু নন্খবাবু শ্রদ্ধে। শিল্পগুরুর চিতর- 
কলার প্রতিলিপি প্রধান) প্িকাছ দেখে হাট হন এবং 
তার নিকট দেশী ধরণের ছবি আক। শিক্ষা করতে গভমেন্ট 
আট স্কুল আসেন। তখন অবনীশ্ত্রলাথ লবে মাত্র জা 
স্কুলে সহকারু। মধাক্ষন্্রপে কাছে নিযুক্ত হয়েচন এবং তার 
শিশ্যুন্ব তখনও পৰাস্ত কেউই গ্রহণ করেননি । অধ্যক্ষ 
হাভেলের ইউরোপী৪ শিল্পে বিহৃকা এবং অবনীক্বনাপকে 
দেশী শিল্পের পুলরুস্তারকলে আর্ট স্কুলে মানাহ দেশের 
লোকেরা সবিশেষ বিহু চন এবং সে সমগ্র কাগঞ্ছপত্রে এই 
দেশী শিল্পের আন্দোলনের বিরুদ্ধে অনেক মহামহারবীরা 


Engineer 


ভাদের কলম ও ভাগা শানিরেছিছেন। কাজে কাণ্টে 
আবনীঙ্রের দেশী শিল্পকলার প্রতি কাচাতও লচান্ভৃতি লা 
খাজা (তনি একলা একনিষ্ঠ ছ'স্বে চবি একে চলেছিলেন। 
নন্দবাবুর তপন বল মত ২২১৩ বঝংসর ঘন প্রপমা 
অবনী এনাপের শিন্যহ এহন কছেন। 

ধরণের ছবি আক একেবারে মালসকলনাপ্রস্থত 
ছবি মাকা, ততে তাই বিলাতি রীতি [হলাবে অভেংলর 








ভীনস্ণাল বহ 


কোনো বালাই নেই। নন্দবাধুর কমলী-ক্রির পরীক্ষণ 
প্রথমেই শিমগুরু ক'রে নিলেন তাকে মন দে.ক একট 
লিদ্ধিদাতা গণপতিীর ছবি আকতে দিয়ে 
পিদ্ধিদাত। গণপতি মাকাও দার্থকত] হয়েছিল ঠার প্রবন্ধ 
“ছরপার্কতী”, “সভা”, তাওবা প্রতি চিতে। 
অবনীক্কের কখনই এইচ্ছ। ছিল ন। যে তার শিষ্যরা ঠাকে . 


প্রথমেই 





কটি” 


নকল করেন, তিনি হাহ নন্দ বাবুকে এবং মন্থান্ সকলকেই 
নিডের নিজের কথাকৌশলে বাজি ছুটিযে তুলতে বলতেন 
এবং কারু কেউ নকল করতে গেলে তাই সমালোচনার 
শামনে তাকে বিরত করতেন । খবরের কাগছেব জপ্রপতাকার 
মূলা তার কাছে কিছুই নেই। তাই খবরের কাগছের 
মার্িফিকেটশাতে গর্দ কর তিনি গৃচক্ষে দেখতে পারেন 
ন৷। এই লেখক একবার ঠাকে খবরের কাগছে প্রকাশিত 
কোনো শিল্প বিধ্ধের খবরেব কপা তাকে লেখার [তিনি ঘে 
পত্র দেন ত। থেকে তার মনোভাব স্পষ্ট জানা হায়। 
শৃপ্র্ মলিত, 
তোমার পত্রে কৃশণ সংবাদ পাইর। সুখী হইলাম । 
খবরের কাগ হইতে দাবধান থাকিও। আমি কখন 
খবারর কাগজ পড়ি ন। দুতরাং সেটার ০০710৩৪এর মূলা 
সামার কাছে নাই। তা ছাড়া এত দেখিবার লদন্ব কোপা। 
"মন মনীকা মটুকী শিরপর 
লা হক্‌ ঝেঝা মরোরি। 
মটকী পটক মিলো পীতমসে 
সাচেব কবীর কহোরী ॥' 
eae ee 
গর অত বদি নাম ও টাকা খূরপ্রিন্ধা বেড়াও ভবে 
তোমাৰ দশ। কিন্ধুপ ছইবে জান 2 
“গৃহী তাজিকে ভয়ে উদাসী 
বনখও ভপকো যায়। 
চোলী থাকি মারিয়া 
ব্রেই চুনি চুনি খান ॥' 
গার দ্বাড়িয়' ছইগ উদাসীন,তপ্তার জন্ত গেল বনধণ্ডে. 





দেহকে মারিল ক্লান্ত করিঘ_এত করি! শেষে 
বাছধিয়া বাছিয়া খাইতে লাগিল জঙ্গলী কুল 1 
শুভাকাজ্ষী 
জীনবনীন্র” 


ছবনী্তনাপ নন্দবাবুকে চিত্রকলা শিক্ষাও দিতেন 
এবং নিজে তার ছবি কিনে তাকে উৎদান্বিত 
করতেন । ক্রমে ক্রমে নন্দ বাবু তার দক্ষিণ হস্ত স্বত্প 
হারে ওঠেন। নন্দবানুকে ন হ'লে ভার একদও চলত ন। 1 


[ অগ্রহারণ 


নন্দঝাবুও গুরুভক্তির পরাকাঠা দেখিয়েছিলেন। শিক্ষ। 
সম্পূর্ণ হযে যাবার পরও ছ্ধবি আক! হ'লে তকে একবার 
না দেখালে নিশ্চিন্ত হতেন ল।। নন্মধাবুর পৌরাণিক ছবির 
উপর বেশী কোক দেখে তিনি তাকে অনস্তাগুহার এই 
লেখকের সঙ্গে ১৯*৯ এবং ১৯১০ লালের শীতকালে পাঠান । 
লেখক কর্তৃক লিখিত “অন্ম্তা” পুস্তকে এবং The Inia 
Soceilr, London প্রকাশিত অজস্র পুস্তকে তার 
সবিশেষ বিতরণ আছে। ১৯১৭ গালে এই লেখক 
গোহালিয়ার রাজা অন্তত প্রটান বাগ স্তধার চি্রাবলী দেখে 
আদার পর নন্ববাব্‌ তার সঙ্গে ১৯২১ লালে বাগণছার ছবির 
নকল করতে ঘান। অদ্রস্ব। থাবার পর থেকেই লগাধাবু 
আছ স্তার ধরণের দেশী ছবি আকতে প্রথম আর্ত করেন; 
দেই পেকে তাব এই এক ছবি আকার বিশেষ ₹'রে 
গেছে। অসনীন্্রনাধের মোগল ধরণের উপর আশ্চর্ঘা 
কবিতপূর্ণ বর্ণাবন্তাপ এবং নন্দবাবুর অজস্তার অগন্ূপ দেশী 
ছবির উপর বর্ণের চমংকারিস্ব দেশী শিল্পকলার এক 
বিশেষত এনে ফেললে । নন্দবাব্‌ ১৯১৯ সালে কবিবর পুদনীর 
শ্রযক্ত রবাননাথ ঠাকুর মহাশগ্র প্রতিষ্ঠিত কংাভযনে এক 
বংপর জধাক্ষের কাজ করেন এবং তারপর তিনি কলিকাতায় 
The Indian Society of Oriental 11এর শিল্প 
বিষ্গালয়ের পরিচাণক হ'লে যান । তারপর ১৯২* খেকে ১৯২৩ 
পরথাস্ত শাস্তনিকেওন কল!ভবনে এই লেখক তার স্থণা ডিবিক্ত 
হ'য়ে অথাক্ষতা করেন। তারপর তিনি শান্তিনিকেতন 
থেকে ছুটি নিজে বিলাত খাত্রা করান নন্দবাধু পুনরার 
কলকাতার কার্গ ছেড়ে সাশ্রমের কাজে ফিরে আসেন এবং 
দেই থেকে এপনও সেখানে দেই কাঙ্জেই নিযুক্ত আছেন। 
মাঝে কবির সঙ্গে তিনি চীন জ1পানের শিলজলার সঙ্গে চাক্ষুধ 
পণ্চিদ্থ লাভ করতে গিয়েছিলেন নন্দবাবুর *শিব সতী” 
“তাণ্ডব” "পত্তী” গ্তাকে চিরদিন অমর ক'রে রাখবে। 


স্র্গয় স্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ইনি বশোহরের এক গরীব ব্রাহ্মণবংশে নম গ্রহণ করেন। 
নম্বধাবুর অল্পদিন পরেই ইনি অবনীজ্রনাখের নিকট শিক্ষা 
লাভ করতে আঙদেন। প্রথমে দক্িদ্রতার ভঙ্গ 


৯৩৩৫] 


[শিল্পনডরু অবনীব্দ্রনাপের শিষ্য ও নাতি-শিল্াব্গ 


উঅসিহকুষার হালদার 





শ্রমলিতকুমার হালদার 


শিদকলার চর্ড। করার অনেক বাধাত হ। পরে 
শিশুর, অবনীন্রনাপ ও শ্র্ধের বন্ধু ঝর্ছেন্দুকুম'র 
গক্গোপাধারত্বপ্রের আহুকৃল্যে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। 
৬ন্রেম্ত্রনাথের শুরুতক্তি ও দেশী শিল্পের প্রতি অন্ু।ীগ 
্াসবস্বসূপ । আটস্কুলের তদানীন্তন শিক্ষকদের নিকট 
এবং দেশের দাধারণের কাছে এই দেশী শিমকলার 
পুনকারের প্রচেষ্টা পরে পণ্ড হ'রে যেতে পারে শুনেও নিভে 
গরীব হ'লেও কখনও বিচণিত হতেন না । তার শিক্ষা শেষ 
হওত্বার 'সংনীন্্রনাথ তার অর্থঝ্ নিবারণের জন্তে ঘাতৃঘরের 
পোকামাকড় বিভাগে একট দেড়শত টাকা বেভনের 
চিত্রকরের চাকুরী ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন । [কস্ক তিনি তার 
গুরুর প্রদাণিত শিলশিক্ষার পথ ছেড়ে পোকামাকড় আক! 
ছাড়! অর্থ অঞ্জন করার চিন্তা নাঙাসে বর্জন করলেন) 
দ্বীন কিন্তু তেদী এই শিল্পী মৃত্যুকালে তার দতীর্ঘ সুষণকে 


বলেছিলেন, “তাই এবংলর রোগে ছুগে ছবি আকিতে 
পারিনি, এবী্রীসেরে উঠেই চিহরচলার নন দেবো)” তার 
অন্যাস নে বলের আহাদ পেরেছ্বিল তা থেকে তাকে 
বঞ্চিত্ৰ করণে মৃতু, ঘদিও ঠাত রচিত চিত্রকলার ভিতর 
দেই হদ চিরসঞ্চিত হ'তে রইণ বগে যৃগে মাধ্রধকে দেই 
বলেরই আস্থাদ দেবার ডক । 

ঠার আক। "লক্ষ্মণে শক্রিবেগ" শল্মণ লেনের 
পলাহন” “নামের লাগ্শালনশ “নারদ” “নন্য'' প্রস্ততি 
চিএ দেশে পিন্রকগার অমূল্য রও বড়ই চাপের বিগ 
এত বড় প্ৰতিচার অকালে কাপ হ'ল। 

জ্রীমসিতকুমার হালদার 

এই লেখকের বিষণ ১০৩০ সালে পরবাসী জাশ্বিন 

দংৰ-।& শ্ৰস্থান্পদ ইনু পালে নোহন দাস মতা 








জ্রক্ষটীন্রনাথ মছুমদার 


কট” 


হীক্ষিতীজ্দ্রনাথ মজুমদার 

ইনি একজন পরম বৈষ্ণব ও ধর্ম্বপ্রাণ শিপী। ইনি 
তন দেবের লীলার নানান সুন্দর সুন্দর ছবি এঁকেছেন ॥ 
অবন'কনাপের নিকট শিক্ষ। লঙ্ধাধ ক'রে ইনি এধন Te 
Indi, of Oriental Atta শিক্ষকতা 
করেল। এর বিষ শ্রীধুর অ্চেনু গঙ্গাপাধ্যাহ মহাশঃ 
[ৰিত The Molern Indian Artist Vol. 1. SL 
দাবিশ্য উল্লেখ আছে। 


শ্ীশৈলেন্দ্রনাথ দে 
টনি ক্ষিতীশ্রনাথের দমলাযরিক লবনাগ্রলাধের পিধ্য। 
ইনি মেদদুত্রের কতকগুলি সুন্দর ছবি একেছিলেন। 
কিছুদিন কাশীয শিল্পরসিক রাঃ উনুজ রারকঞ্চনান খাবুর 


১০০১ 








[ অগ্রহায়ণ 


নিকট তীর প্রতিষ্ঠিত চত্রকল! সমিতিতে নিযুক ছিলেন। 
এখন ইনি আপুর শিল্প-বিস্রালরের লহকারী অধাক্ষ। 


ঞবীরেশ্বর সেন 


ইনি কারস বংশে জস্গ্রহণ করেন। এর পিতা 
শ্রীদূক শৈলেশ্বর মেন মহাশর ভাগলপুর কলেজের অধান্ম। 
ইনি অবনীন্বের একজন কৃতী! ছার । ইনি ইংরাজি সাহিতো 
কণিকাত] বিশ্ব বিস্তাণয়ের এম. এ পরীক্ষা উচ্চ স্থান 
অধিকার করেন। এর চিত্রকলার উপর অনুরাগ ছেঁগেবেল 
থেকেই ছিল। যখন বিস্তারে শিক্ষা আরস্ত করেন তখনই 
এর চিত্র বাঙলার মাসিক পত্রিকা! প্রচার হয় । এঁর চির- 
কলার শু্থ চুলচেরা কছ দেখে অবনীন্নাথ একদিন 
বলেছিলেন,“তে।মার হ1তখানা ইচ্ছে করে লামার হাতে কেটে 
বলিছে দি।” ইনি কিছুদিন The [ndisn Sociely of 
Oriental Arts এর শিক্ষক নিনু্ত ছিলেন, এখন তিনি 
লক্ষী গড ন্ট শিল্পবিষ্ঠালয়ের প্রধান মধ্যাপক নিধুক্ত 
আছেন। 

নাতি-শিষ্য 

লেখক যখন ১৯১৩ লালে পৃছ্নীয কবি রবীন্্রনাথের 
শাস্থিনিকেতন বিস্তাণয়ের শি্পশিক্ষক নিযুক হয়েছিলেন 
তখন শিল্গুরু অবনীন্দ্রনাথ ডাকে উপদেশ দিছে নিলিখিত 
পত্রটি পাঠিয়েছিলেন ; - 


দোষবার 
কলিকাতা 
“প্রিয় অসিত, 
বোলপূর্রে হদি ছোট খাট একটি ৪৮) ক'রে তুলতে 
পার তে! মন্দ হর নয । মামি এখন চিত্রের ঘড়ক্গ লিখতে 
বাস্ত আছি সুতরাং জার কোনো বিধর্ে মন দেওয্রা অন্তৰ 
ভঃরে পড়েচে, বোলপুরে শিক্ষা দেওয়। সন্ধে সব কথ! খুলে 
তোমার লিখতে সমগ্র নাই, এইটুকু মানে রেগে! যে নিজেকে 
দেখালে গুরুমশায়ের জারগান্ত বসিরে ছেলেদের তছ খাইয়ে 
দিওনা। মনে রেখে! বে পাখী পড়াতে হ’লে পাখীর 
সঙ্গে নিজেও পাখী হতে হয়। ইতি। 
এদবনীশ্র" 
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শিল্পগুরু অননীন্্রলাপের শিল) ও নাতি-শিক্ার্গ 


উ্ঘাপতকুমার হালদার 


শিল্পগুরু অবলীছুলাগ লাহারপত শুরুশিফোর সন্বক্ধের 
মধ্ো থে একটা ভয় আছে তাকে বড় ভগ্ন করেন। ভাই 
তিনি লেখককে লে বিষন্গ লাবধান ফ’বে দিত্রেছিলেন, 
লেখকও তাই (সেখানে শিঝাদের ছোট ভাযেদের মত শিক্ষা 
দিতেন এবং ফলে তিনি শাস্থিনিকেতনে সব ছাতদে 
দাদারপেই সুপরিচিত । 


শ্রমান মুকুল চন্দ্র দে 

পুজ্নাহ কাব রবীস্থনাপের আশ্রমে এর শৈশবে শিক্ষা 
আরম হয়। লেখানে তদানীষ্তন শিলপশিক্ষক অ্রক্ষচারী 
ওস্কারানন্দের কাছে প্রথমে চিত্রকলান্ধ হাতে খড়ি নেন। 
ভার ক/ছে সিএকলাঙ্গ কিছ দূর অগ্রসর ৪ ওগ্রার এবং পড়ীপুলালপ 
তত সার মন না থাক? কবি তাকে অবনীহ্থের নিকট 
৯৯১২ সালে পাঠান। অবনীশ্রনাধ তখন এই লেখকের 
নিকট তার শিল্পশিক্ষার ভার দিয়ে তাকে রাচিতে পাঠে 
দিয়েছিলেন। তার আল্প৷ লেখকের প্রতি এই পত্রে তিনি 
পাঠে ছিলেন: 
“প্রি অলিত, 

মূকূণকে রাচি ফিরে শাঠালুম, কেননা সে সেখানে 
পাকিছু। লেখাপড়াও করিতে প1রিবে এবং তোমার কাছে 
হতটা পারে চিতবিষ্ক। শিক্ষা করিবে! 

দুকুলের বেশ হাত আছে, ভুমি ইঠাকে একটু বেশ 
ঘর করি! শিখাইবে এবং নিঞ্জের ছাত্র মত দেখিব 
তোমরা এফ একটা কাধের ভার না লইলে আমি একলা 
কত পারি! উঠিব। আশা করি তোমরা ভাল আছ। 

সঃ 
উগবনীশ্রনাথ ঠাকুর” 





ইমান মুকুণচচ্ছ ঢাকার পুলিসের দারোগ৷ স্বগীর কবি 
কুণচন্্র দে মহাশয়ের ছে-ঠ পুত্র। ১৮ বংস্রবঞ্নে এই 
লেখফের নিকট শিল্পবিক্ষ। আরম্ভ করেন। লেখকের 
কাছে (কছকাল শিক্ষালাভ ক'রে পুনরান্গ শিদগুরুর তহা- 
বধানে নন্দণ্রাল বাবুর নিকট ১৯১৫ পাল পরাস্ত শিক্ষ। 
করেন। ১৯১৬ সালে কৰি পূজনীর রবীক্রনাথ নিজবানে 
তাকে দাপান ও আমেরিকা নিছে যান। দুকুল জাপানে 


ৰা আমেরিকান স্থায়ীভাবে থেকে শিল্রশিক্ষ ন! ক’বেই 
কবির সঙ্গেই দেশে কিরে আপেন। নুকুলেত কিছুদিন 
পরে গুহার বিলাত বাবার প্রবণ চাক।ক্ষ; ছন এবং 
নিক্ক অধাবদাপগুণে ছবি একে অর্থ লাগ্রহ ফরেন। "এই 
লেখক ও নন্দবাবুর নিকট অন্তস্থা ও বাগগুচার দাবার পথ 
হাটের পন্ধাল ভেলে লিঙ্গে 'সধানে হাল এবং দেখান থেকে 
প্রাচীন ভিবিচিত্রের নকল কবে সেগুলি হন্থেতে বিক্রি কারে 








জান দুকুলচন্্র দে 


বিলাত যাবার পাণে সংগ্রহ করেন। বিলাতে পুজনাহ 
কবি রধীন্ত্রনাথের বন্ধু loyal College of Artsy 
প্রিন্সিপাল Prof. Holhenstien আর শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের ছাত্রকে পেয়ে খুবই খুনী হন এবং মৃকুলকে 
আড়াই শত পাউণ্ড বৃত্তিদেন। Royal Colleac of Arts 
থেকে শিক্ষা) সমাপ্ত ক'রে এতদিন তিনি বিলাতেই বস্বাদ 


টি” 


করছিলেন। বিলাতে অবস্থান কালে অর্থাভাবে বড়ই 
কষ্টে পড়োছেবেন | সে সময স্বগীয বন্ধ ৷ W. Per 
তর বনু বান্ধনদের সঙ্গে 5ুকুললের পরিচয় করিতে দিয়ে এমন 
কি কথন কখন অর্থ দাহাযাও করেছিলেন। এখন মুকুল 
কলিকাতা গভঘেন্টে আটস্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হক্ষেচন । 
সনি লগ্ডনে ৭1৮ বংসর অবস্থানকালে bsementএ নীচে 
বাগ কারে দরিদ্রতায় প্রপীড়িত হারে বিদেশে অশ্হে 
চতি ভোগ কবে মাছুষ হুত্েচেন । 

খুকুল দে ঝা 
jn বইখ্বানি পুব হমান্মরক ই'লেওখুবই কৌ হৃহলোঙ্গীপক, 
তাই সকলেরই খুব ভাল লাগে। ঠার “চন্রগ্রহণ” ও 
সশকুস্থলত এই দুইপানি ছবি উংজধহোগয। মান মুকুল 
এক্কাল ধরে নিক শিক্ষানবিশি ও নিজেরই উত্রতি চিন্তা 





son 





y Pilgrimage to agh ani 





জীনান অনু প্রলাদ বন্দ্যোপাধা৷দ 


{ অগ্রহায়ণ 


কবে এসেচেন | এখন এই ৩৪1৩৫ বংসর বনে ভার হাতে 
গুরুভার পড়েচে দেশের শিল্পশিক্ষা প্রচারের ! আশ! কার 
ঘা ভার দ্বার) ভার শুরুর ও মধ্যা/পকদের গৌরব 
বৃষ্ধিই হবে) 

পূজনীয় শিল্পন্ডর অবনীহ্ছুনাথের নাক্তিশিক্যাদের অধো 
মুকুল অগ্রম এবং তার পরবর্কী নামজাদা নাতি-শিধ্যদের 
মধো এই লেখকের নিকট কলিকাতা গভহমণ্ট শিল্প 
বিস্তালয়ে ধারা শিক্ষা করতেন এসং লেখকের নিকট শাস্তি" 
নিকেতনে ধারা শিক্ষ। করতেন, তাদেরই পরিচয় সংক্ষেপে 
দেব। 


মান অধ্্ধেন্দু্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪১৮ সালে গভমেন্ট আট স্কুলে লেখকের নিকট 

চিত্রবিগ্া শিক্ষা করতে আলেন এবং 
| পরে লেখক সেখানকার কাধ ছে 
| তখন শা|প্তনিকেতন কলাভবনের 
অধাক্ষরূপে যোগ দেন তখন ইনিও 
তার লঙ্ে কলিকাতা আটম্কুণ 
ছেড়ে এসে যোগ দেন। ১৯২৩ মাল 
পর্যান্ত লেখকের কাছে শিক্ষালাত 
ক'রে ইনি কলাতবনে নন্দবাবুর 
নিকটেও ১৯২৪ সালে শিক্ষা সৃদাণ্ 
করেন ॥ এখন কলিকাতা 
স্বাধীনভাবে ছবি একে জীবক। 
উপাৰ্জ্জন করচেন। 


প্রমান রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


ইনি ভরপুর বিশ্তালয়ের অধ্যক্ষ 
গ্রীযুক্ত শীতলচচ্ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পূত্র। শীতল বাবু বাঙলার 


১৩৩ ] 


শিক অননীশ্রনাথের শিক্য ও নাভি-শিযর্গ 


অসনিতকুমার জালদার 


একজনলন্ধ প্রতিষ্ঠ প্রাটীল সাহি- 
ভাক। রমেদ্রনাথ কলিকাতা 
গভমেন্ট আসল থেকে লেখকের 
[নিকট শান্িনিকেত্তনে চিরবিগ্তা 
শিক্ষা ঝরতে থান এবং ১৯২৩ 
মাল পেকে নন্দবাবুর নিকটেও 
কিছুকাণ শিক্ষালড করেন। 
চহ বংসর অন্ধ, জাতীয় কলাশালার 
চিয়কলাবিচাগে অধ্যাপক 
নিযুক্ত ছিলেন। স্বাস্থ্য ভাল 
না পাকাণ্ড সে কাজ ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হন । এখন শান্তিনিকেতনে 
নন্দলাল বাবুর দহকায়ীরূপে 
ফাজ করচেন। রমেন্্রনাপের 
“শিবের বিবাহ” বুদ্ধদেবের 
ভাবনীর চিত্র প্রভৃতি শিল্পজগতে BAS 
বেশ নাম মর্চ্চন করেচে। ইনি 

কাঠে খোদাই রক ও লিখে 

ছাপার কাও খুব ভাল জানেন। 





গ্রমান হীরাটাদ ছুগাড় 


ইনি একছন জৈন মাড়োগ্রাডী। দীযাগন্ধের শেঠ 
পরিবার়ভৃজ। ইনিও গান অর্তেপুপ্রসাদের  দহিত 
ক্রলিকাতা আটক্কুলে লেখকের কাছে শিল্পশিক্ষালাভ ক'রে 
ওারই সঙ্গে শান্তিনিকেতনে ঘান। 'ঘর আকা! মাতৃমৃত্তি 
ছবিখানির খুব প্রশংস! হয়েছিল । কিন্তু দুঃখের বিধণ তার 
জাতবাবদার তলব তার পক্ষে খুব প্রবল হয়া লিল্পকলা। 
ছেড়ে দিরেচেন। 





= পল িটাশাললা2িটিটিলিটি লিটা 








ইয়ান হীরাটাপ দুগাড় 


শ্রীযান মণীন্দড়ুনণ গুপ্ত 


ইনি ঢাক। ধিরুমপুরবাদী। ইনি ১৯১৩ লাল থেকে 
সাল প্ন্ত শান্তিনিকেতনে লেখকের নিকট 
চিন্তবিগ্ক। শিক্ষা করেন। তারপর আশ্রমবিষ্কালঘের শিক্ষা 
সমাপ্ত কারে চাকার বি, এ, পর্যান্ত পাঠ করেন । 
লালে ১২০7-০০৩[৮৪(০১ এর হাঙ্গামন কলেজ ছেড়ে 
পুনরার এই লেখকের নিকট ১৯২৯ মালে কলাবিষ্ঘ! অধারন 
করতে শাস্তিনিকেত্তনে আসন । ১৯২০ পর্মস্ত লেখকের 
কাছে এবং ১৯২২ পর্ণ শ্ব ন্দলালবাুর লিকট শিক্ষা দলা 
করেন। প্রায় ২।৩ সংদর লক্কান্বীপে মাহেল কলেছে শিলপ- 
শিক্ষকের কাছ করেনা সম্প্রতি ইনি আাহেমেদাবাদে 


১৯৯৫ 


১৯১৯ 


-8৮ চিট [ অগ্রহায়ণ 


ভীমান অন্লদ! মজুমদার 


ইনিও ধীরেন্র ও মধীন্ত্রের মত শৈশব থেকেট 
লেখকের নিকট এবং পরে অঙ্দিন নন্দযাবুর নিকট 
শান্তিনিকেতনে চিত্তবিদ্ধা শিক্ষা করেন। দুর্ভাগ্যবশত এর 
স্বাু:ভঙ্গ হওয়ার শিল্পশিক্ষা একপ্রকার ছেড়ে দিতে হয়েচে। 


শ্ীযান বিনায়ক যালোজী 


ইনি নাগপুরবাসী মচারাষ্্া। বন্ধে 577 J. J. School 
of Arisa [তল বদর শিক্ষালাভ কারে এই লেখকের 
নিকট দেশী চিন্তবিস্তা শিক্ষা করবার ভন্তে পাঝ্জিলিকে তনে 
আসেন পরে ১৯২৪ পর্থাস্থ সেখানে নন্দবাবুর নিকট 





নান দারেন্রকক দেববর্া 


বথযাত গনী হব আলাল দারাবাইগের কাদের শিল্প 
পক্ষ! দিচ্চেন। 


শ্রীমান ধীরেন্দ্কৃষ্ণ দেববর্ধ্া 


ইনি ত্রিপুরার রাদপরিবারদুজ। শৈশব থেকেই 
দাস্থনিকেতনে লেকের নিকট চিত্রবিস্ত। শেখেন | পরে 
১৯২৩ লাল পেকে ১৯২৫ সাল পর্যান্ত নন্দবাবুর নিকট শিক্ষা 
বাপত করেন। এর ছবি নানান দেশের প্রদর্শনীতে উচ্চ. 
হান অধিকার কবেচে। ইনি সম্প্রতি শ্বাক্তিনিকেতনেই 


[বাদ করছেন || টি 





শ্রীমান অরদা! মনধুমদার 


১৩৩৫] 


শিলপগুরু 


অবনীন্দুন।থের শিল্ত ও নাতি-শিক্তবর্গ 


হুহ্মসতকুমার হালদার 








৮ SEA 


প্রমান বিনায়ক মাদোদী 


শিক্ষা সমাধা ক'রে লেখকের কাছে লক্ষৌ গভমেন্ট আট 
স্কুলে তিত্তিচিতরকণ! শিক্ষ। করতে এলেছিলেন। 
নশ্ুতি শাস্কিনিকেতন কনৃধিবিভাগে কাছ করচেন। 


গ্রীমান চিত্রবীর তদ্ররাও 


ইনি মান্দা ওয়াগটেয়ারবাসী। শান্তিনিকেতনে 
লেখকের নিকট চিত্রবিদ্ধ। শেখেন। পরে কিছুদিন সেখানে 
Madam Karpeles এন নিকট কেতাব বাধাই এবং 
বাতিক ছাপ কাপড়ের উপর করা শেখেন। দম্ববাবুয় 
নিকটেও পরে কিছুদিন শিক্ষাণাত ক'রে লক্ষৌ গভমেণ্ট 


শিলপবিস্তলরে কেতাব বাধাইফের অধ্যাপকের কাজ করেন। 
দলপতি ছসকাছে ধা দিছে দেশে বাদ করচেন। 


উনান হরিপদ রাখ 


ইনি বিশ্বাবস্তালযে এম, এ, পর্ণাস্ত অধ্যয়ন কারে 
লেপকের নিকট শাস্বিনিকেতনে শিকল শিক্ষা করতে 
আসেন । পরে নন্দবাবুর নিকট কিছুদিন শিক্ষা কানে 
এখন কলিকাতাথ স্বাধীনভাবে চিত্রকণার চচ্চাত্র দ্বারা 
চীবিক! উপারক্ছন করচেন । 


আধুক্ত রমেশচহ্ু বন মুলার 


ইল গুহট্রের বিস্তালছের শিক্ষক, ঢাকার এর নিবাস । 
০১৮০১ 
এর শিলে জহুরাগ অগাধ । চলি জোণাচাযোর এজলব্য 





যান চিত্রবীর হত্রচাও 


এট” 





ইদান হরিপদ রা 


শিল্যার দত এই লেখক ও নন্দবাবুর নিকট পত্রঝাবহার 
হারা এবং প্রতি গরীগ্রাবকাশে শাস্তিনিকেতনে এসে চিত 
বিন্ধা শিক্ষা করতেন । এঁর কুগ্র পরিবারবর্গ এবং 


সাংসারিক আগচ্ছণতার মধ্োও কলাদেষীর অর্চনা 
তিনি ছাড়েননি ॥ তীর চিত্র এখন নান। দেশেয় প্রদশনীতে 
উচ্চগ্থান অধিকার করেছে । তিনি এখনও হটে বিগু/লযে 


শিক্ষক নিযুক্ত আছেন 

উল্লিখিত শিল্য ও নাতিশিষ্য ছাড়াও শীনান বিলোপ 
বিহারা মুঙ্োপাধ্যাঘ, আমান কৃষ্ককিন্বর খোব, গ্রীম|ন 
নাথ বন্গোপাধ্যান্ প্রভৃতি অনেক কঁতী ছাত্র 
আছেন। শ্রীমান সতোর্ এখন বৃন্দাবনে প্রেমমহাবি্গালরে 
চির্রুলার অধাক্ষপদে নিযুক্ত  আছেল। ইনি 





| অণাহায়ণ 


কলিকাতা বিশ্বাবস্কালয়ে এম, এ, পর্যাস্ব অধারন ক'রে 
লেখকের ও নন্ববাবুর নিকট চিত্রকল। শিক্ষা) করেন। 
এখন শিল্পগরুর প্রদার্নত দেশী পঞ্জভিতে চিত্র আকচেন 
এরূপ বাক্ির সংখা) প্রা দই শতেরও অধিক, 
অতএব তাদের প্রতোকের (বিবরণ এই প্রবন্ধে দেওয়া 
অনস্থব। 

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ খেকে বেশ বোকা যা যে 
শিল্পহরু অবশীঙ্কের শিল্য ও নাতি-শিশ্যরা ভারতের নানান 
প্রদেশে শাখা প্রশাখা বিস্তার ক'রে দেশের শিমকলার 
নানান দিক অধিকার করচেন। জরীযুক্ত দমরেন্রনাধ শপ 
গড ন্ট আট স্কুলের সহকারী অধাক্ষরূপে পাঞ্জাবে, একজন 
অস্ক, দেশে, একজন বয়োদার, একজন জগ্পুরে, লক্ষৌও, 
এই ভাবে ভারতবর্ষের নানান কেন্দ্রে নবলিমের নবীন সাধনা 





ইযুক্ত রমেশচন্ছ বসু মহুমদায় 


১৩% শিল্পগুরু অননীত্রন।পের- শিল্প ও নাতি-শিন্মবর্গ 


ঢাগিয্ে রাখবার চেষ্টা করচেন। এঁদের 
মধো পনুদ্পন্েত্ মিণ এবং খভিফারের 
যোগ বড়ই মধুর। নন্দলাল বাবু একবার 
১০১৫ বংদ্র পুন্দে এই লেপককে 
লিখেছিলেন 

প্ভাই আলিত, 

"তোকে রে মামি ভালঝলি ভার চের 
কারণ, প্রপমে তুই আম ঢালবাসিন ব'লে 
ভালধ।লি। দ্বিতাহ হুনার উদ্দেপ্তর এক, 
তূঁচীগ্র একগুরুর ছা; চতুর্থ এক সঙ্গ 
অনেকদিল থাকার দরুগ 1...নন্দ"-_ 

এই বখা গুলি অবশীন্থের দব শিশ্য ও 
ল|াত-শিয্বের মধোই খাটে। পরম্পর ালবালা 
এমন প্রগাচ অন্ত কোনে। দণবন্ধ অগ্ানে 
আমাদের দশে একপ আছে বলে আমাদের 
ছানা নেই। শিল্পশুরুর প্রভাব যে শুধু শিচীংদের 
নিমকলাঞ আবদ্ধ ত।+ ন৪, তাদের জীবনকেও 
মধ কাছে তুলেছে । শিল্পের ছন্দ জীবনের 
ত্বক মিটিছেচে। এখন যে লব শিরা 
অবনীনহ্গের কাছে সাক্ষাংডাবে ও পরে।ক্ষাবে 
দেশী শিল্পের চচ্চা। নানান দেশে করচেন, আশা 


করা থা তাদের এই একমন এক প্রাপ, এক লম্তানিষ্ঠা এক 
সন্তাসাধন। এককালে পূর্ণত। লাভ ক'রে জগৎকে চম২কত 
ক'রে তুলবে স্বর্গীয় কব জাবাণ্যস্থহদ সতোশ্রানাথ দত্ত 
মছাশয় ভার “স্বাগত” কবিত)& যে ভবিত্যৎবাদী বক্র ক'রে 
গেছেন ভাই উদ্ধত ক'রে আমাদের বক্তথা শেষ করি ₹-_ 


“সাধনায় পাঁঠ সাধের আনন 
শিদের নব-জীবন-ধার।, 


ই অদিচকুমার হালদার 





Bit 


প্রমান অগ্হ্ুহ্ণ প্র 


এ মহানগরী ভারত জাকাশে 
লাভা তারার নগমতারা ।- 


একৰ। বে দাপ জ্বালিল ধামান্‌ 
সে দীপ নাভ এ নগলী সালে, 
পঞ্চপ্রদীপ-- অবনা--গগন_ 
অলিত- নুকুল--নকল[লে |" 


SNS 
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দুর্গা ভাইকে খু দিতে বাচির হইছাছিল। পাড়ার নান” 
স্থানে গৃ'্সিধা কোথাও পাইল ন। | অস্্রদা রায় মহাশয়ের 
বাড়ীর কাছে জালি তাবিল-_ একবার এখানে দেখে যাই, 
পুড়ীমার সঙ্গেও দেপাটা হবে এখন 
আগ আাপ্রের বাড়ী ঢুকিতেই একটা হৈ চৈ চীৎকার ও 
'কাটির কলরব তাহার কানে গেল। বাড়ীর মধো 
চুকিয়া দে দরজার কাছে দীড়াইল। রোরাকের 
একপাশে দাড়াইপ্র। অন্তরা রানের বিধবা ভগ্নী সখী ঠাক্রুণ 
চীংকার কবি বাড়ী ফাটাইতেছেন ২ 

অই কি মনে একটু চর আছে নাকি? চেরচের 
ছাহাবাদ মেয়ে মানুব দেখিচি, এমন আর কক্ষনে। দেখি 
দি বে বাপু, পারে গড় করি-- বলে এ বমের মত সোঝামী, 
রাগংলে ছাড়ে মানে এক রাখে না ভাই ন। হয বাপু একটু 
সম্ঝে চলি? সত্তা তো আজ তিনদিন ধ'রে বল্চে বালগুলো 
একটু রোদে দাও, ওগো ঘানগুলে! একটু রোদে দাও-_ 
কথা কি গেরাহি হর নাকি? না কানে যাহ? ফার 
কথা কে শোনে? গেরন্ত ঘরের বৌ ধান ভান্বে, কাছ 
করবে এই দানি_তা না রাদ্দিন পাটির বিবি দেজে বসে 
জাছে-_(পটের বিবিিনিলটি পরিশ্দুট করিবার *3 উক্তন্্প 
গাভিয়া দেক্ধপ তাবে বঙ্িত্ণা পাকা উচিত বলিন্ন। সখা 





ঠাক্ফপের ধারণা তিনি এখানে ছার অডিলয় করিলেন) 
এতো! বাপু কখনে। কোথাও বাপের জপ্চে দেখিনি, শুনিও 
নি 

দালানের মধা হইতে অপ্রদা রায়ের পুত্রবধূ নাকিলুরে 
কাদিতে কাদিতে বলিল_-পটের বিবি ছায়ে সেছে 
ঝ'সে থাকি নাকি ? কাল থে দণ দের মূগের ডাল ভাজ লাম 
সার। বিকেল ধ'রে1...দ্পুর বেল! গেপ্েই আরম্ভ করিচি, 
আর বখন « টার গাড়ী ঘাওার শব্দ পেলাম তখনও খোলার 
তাতেই ব’লে আছি, হু ধাম ডাল ভাজা রে, ভাঙা রেকারে 
অন্তকার হরে গিরেচে তপন উঠিচি_-লে কি অমনি হয় ? 
গা গতর বাধা ছয়ে গেচে, রাবিরে বলি বুকি দর কোল 
এদ্‌নি গারে হাতে বাখ।_-তা কি কেউ গ্থাখে ?...তার ওপর 
সকাল বেগা বিনি দোষে এই মা__কেন লংসারে কি ঝ'দে 
বসে খাই ?- 

এমন সমর মন্দা! রায়ের ছেলে গোকুল একহাতে এক 
খান কাচা বাশের পাতাশুদ্ধ ডগা ও আর ছাঁতে দা লই 
বাড়ী ঢুকিল। স্ত্রীর কালার শেষ অংশ গুনিতে পাইছা 
গ্ন করিরা কছিল-_এখনও তোমার ছয়নি__-এখনও 
তোমার অদেে বেন্তর ঢকৃখু আছে দেখচি_ আসার রাগ 
বাড়িও না মেলা দক্কাল বেলা-_ আজ (তিনদিন ধ'রে থান 
গুলো বন্ধুরে দেওঘার জন্তে ব'লে ব'লে হছরাণ ; এই মেলা 


৮৪২ 
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পথের- পাঁচালী 


ইবিহৃতিন্রণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেঘণা থাচ্চে, এর পর ধানগুণে| যদি কলি দান, তবে 
তোমার কোন্‌ বাবা এসে লাম্লাবে ?---সারা বছরের শি 
ছুটবে কোথা থেকে ? 

পুত্রবধূ চঠাৎ কালা বন্ধ করিত তেজের লহিত জোর গলা 
বলি উঠিল_তুমি আমার বাবা তুলে গালাগালি 
কোরো না বালে দিচ্চি_আমারু বাবা কি করেছে 
তোমায় কেন তুমি বাবার নামে ধখন তল ঘা তা বল্বে? 

তাহার কথা শেক হইতে না হইতে গোকুল ছাতের 
বাশ নামাইর। ঝাবিব্থ। দ! ছাতে এক লাফে রোয়াকের সিড়ি 
বাহিত উহা কহিল--তবে রে আছ তোমার একদিন 
কি আমার একদিন-_ তোমার বাপের বাড়ীর আবদার 
লা খুচি আমি মাপ__ 

একট! খুনোখুনি ব্যাপার বুকি বা হয দেখিয় বাড়ীর 
ক্কহাণ উঠান হইতে ডাকি) কাছল--( সেও ঠেঁগামেচি 
শনিষ্থা এইমাত্র বাহির বাটী হইতে মাদিতেছ ) কি. করেন 
দা ঠাকুর_কি করেন খামুন প্রানুন--পরে লে ছুটি 
কোধাকে উঠিল ॥ দুর্গাও চুটা মাগিল__লথী ঠাকৃকণও 
রোগাক হইতে দালানের মধো ঢুকিলেন-__খুব একটা হৈ চৈ 
হইণ) দালালের মধো গোকুলের স্ব! স্বামীর উদ্যত আক্রমণের 
গন্ধে পিছাইপা গিয়। মার ঠেকাইবার জন্ত ছুই হাত তুলিয়া 
দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে ঠেদ্‌ দিয়া জড়সড় হইয়া ধাড়াইরাছে, 
চোখে তার ভরের দৃষ্টি-.কৃষাপ গিঞজাই গোকুলের ঢাত 
হইতে দ। থান) কাড়ি। লইল; পরে তাহাকে ধরিছা দালানের 
বাহিরে আনিতে পানিতে বলিতে লাগিল-কি করেন, দ। 
ঠাকুর, খান আমান নেমে 

গোকুলে এর কম নব, কিছু 
দেহ তেমন দবল নহে, বলি কৃষাণের সহিত মাপেরিগ্া- 
দুর্বল দেচ লইর! হাত ছাড়াছাড়ি চেষ্টা 
করিতে গেলে ছর্কশতাটাই অধিকতর প্রকাশ হুইপ্রা পড়িবে 
বুঝি! বালিতে বলিতে নি শ্াখো না__একটা 
ডোল ধান, বীজ ঘান, জল পেয়ে ধদি কলিরে বার 
ও কি আর রোদ হবে? আগ ভিলদিল ধারে বল্চি_ 
আবার তেঞড! দেখলে তে ?---তোমার তেছ 
আমি - 


বন্ধদ ৩৪৩১ 


দুর্গা নিশ্বাস কেলিত্ন| বাচিল, কিন্তু এসময় পুত্ীমার দঙ্গে 
আলাপ পরিচর কথ্যবার্তার দর নহে বুবিশ্থা লে একপ্রকার 
নিঃশব্দেই অন্রদ৷ রানের বাড়ার বাচির চ্ইর। পড়িল। 

পাচু ধাড়,ঘোর বাড়ার পাছে জামতলাদ একজন লোক 
ঘটি বাড়ী সাহাইতে বসিক্ঞাছে। কাঠের কর্ণার হাপরে 
গন্গনে আঞ্চন, পাড়ার শোকের অনেক ভাঙা বট বাটা ভড় 
কর৷। হেটে ধরণের লোকটা, পাক্লিটে গড়নের চেহারা, 
বন্ধল কত বুঝিবাহ্ব উপায় নাই, ত্রিশ ছইতেও পারে, 
পঞ্চাশ হইতেও পারে, গলায় তিক তুগলীরমালা, মুখের 
ভান দিকে একট! কাটার দাগ-তাতের কক্সিতে 
দড়ির মত শির বাহ! | আছে; পরনে মাধঘরূল। ধুতি 
পাড়ার অনেক ছেলে মেরে তাহাকে দিরি্। ঘাটি বাটা 
সাঝ়ানো দেখিতেছি। দুর্গাও ঠেণে। লে/কটা'ঝলিণ_[ক 
চাট খুকী? 

দে বলিল--কিছু না, দেপবো। 

বাড়ী ফিরিগ্রা মার কাছে হগিল-আন ম। গোকুল 
কাকা খুড়ীমাকে ব। মেরেচে দে কি বলবে পরে সে 
মাসুপূৰ্দিক বর্ণনা করিল। 

সর্কজয়। বলিল --গে।গার গেবিনদ চাষ একটা বৈ তো 
নগ্ন 1...আছা, ভালে। মানুষ বোট। এমন হাতে আর এমন 
বাড়ীতে পড়েচে_ঠেড। খেতে খেতেই জীবনটা গেণ_ 

আমাকে তো বড্ড ভাল বাসে--বঙ্ধল ঘা বাড়ীতে 
হবে, আমার জন্তে তুলে রেখে দেবে। শুড়ীমার কান্ু। দেখে 
এমন কষ্ট ছোল মা! লগা ঠাকুমা মাবার এখন উল্টে 
পুড়ীমাকেই বকে 

সে তিন চায় দিন ছ।মতলায ঘটি বাটী নাযানে দেখিতে 
গেল। লোকটি তাহার বাড়ী, বাপের নাম সব খুটিনাটি 
ছিজ্ঞাণা করে। বলিল__তোমাণের বাড়ীর জ্নিসপৱর 
সারবে না? নিয়ে এসো ন! খুকী ? 

গ্রর্গা বাড়ী আসিচা মাকে বলে--মামাদের ভাঙ্গা ঘট 
গাড়,গুলে! দেবে মা, একজন বেশ ভাল মাধ লোক 
এলেচে__ওপাড়ার পথে জামতলাত্ন ব'দে সারাচ্ছে_ 

লোকটি তার নাম বলে পিতম-_দাতে নাকি কাগারী ॥ 
হাপর জ্বালাইডে সালাইতে এক একবার সো) হই 





> 


বলিয়া বলে- দত রাধে "রাধে গোবিন্দ ! লকাল বেল। 
হাহার কাছে পাড়ার অনেকে ছালিব্র। জোটে। সে চিট! 
দিন হাপর হইতে আগুন উঠাইরা অনবরত তামাক দাদ্রিয়া 
ভঙ্লোকদের হাতে দিতেছে--দিবার লময বুখখানা বিনয়ে 
কাচুমাচু করিষ্ধ৷ ঘাড় একধারে ফাং করিনা বল- হে ছে 
তামাক ইচ্ছে করুন বাবা ঠাকুর রাধারাশী পদ ভরসা 1... 
নারকেলের কথা আর বল্বেন ন বাবা ঠাকুর, আর বছর 
জষ্টিনাদে বলি [দই গোটাকতক চারা বলিয়ে ?...আধকাঠা 
ছানেক ডমিতে ছগণ্ড। চার! কিনে লাগিরে দিলাম _ত। 
বাঙর উপস্থতে_ একেবারে মূলশেকড টুলশেকক সব 
শুদ্_কট। টাকাই মাটী ৷ 

মুখূযো মশার কাল হইতে ঠায় বলির আছেন, 
কোনো রকমে মিঃ কথার তু করিছা একটা পিভুলর 
ঘড়ী (বন। সূলো দারাইস্কা লইবেন । তামাক পাইতে খাইতে 
পূর্ব কথার খেই ধরিয়া! বলিলেন_এই তো গেল কাণ্ড বাপু_ 
ত'--এবারও তে! ভেবেছিলাম কুড়িখানেক চারা বাড়ীর 
পেছনে--ত৷ এমন মাালেরিন্না ধয়ণ-_ তোমাদের ওদিকে 
[ক রকম ছে কান্রিগয়? (তিনি সকাল হইতেই তাহাকে 
কারিগর বলিয়। ডাকিতেছেন। ) 

_ পারিপুর,- জানে পরিপৃত্ মালেরিখার কথা 
বলবেন ল। বাব' ঠাকুর-_ছাড় জালিয়ে খেকেছে_ এই নিন্‌ 
আপনার ঘটিটা, ছটা পরল দেবেন _ 

মুখুবো মলান্ন হুটিটা হাতে লইরা উঠিগ। পড়িয়া বলেন 
হা) এর জন্টে আবার পরমা__দিলে একটা জিনি ব্রাহ্মণকে 
সারিরে, অমনি কান্তিক মাসের দিনটা_তার আৰার-- 

পিতম তাড়াতাড়ি সুখুষো মশায়ের হাতের হড়াটা ধরিত্ত। 
অতান্ত অমানবিক ভাবে হাসিয়৷ বলে--আজ্ঞে না, মাপ 
করবেন বাব। ঠাকুর, এষনি সারিতে দিতে পারবো না 
এখনো! স্কাল বেল! বউনি হয়নি আজ্ঞে নাঁ_তা। পার্বে। 
না__ঘড়াটা রেখে যান-_বাকী রিরে পছা কটা পাঠিয়ে 
দেবেন 

ছর্পার মা বলে--দেখিল্‌ দিকি তান্তা বাসন কোলন 
বন্‌লে নতুন বামন কোদন অনেক সদর ওর! দেয-_জিভ্েদ্‌ 

করিস্‌ তো? 


[ অগ্রহায়ণ 


পিতম খুব রাজী । হর্সা বাড়ী হইতে বন্দন বহিয়া 
এক রাশ পুরানে। গাড়, ঘটি, বাটী, ড়া তাহার কাছে 
লইঙ্া গিন্না হাজির করে। অন্েক দিনটা গে জামতণাতেই 
কাটায--ধাপর আলানো, রাংঝাল কয়া বলি! বিশ 
দেখে । শিভম বলিগ্রাছে তাহাকে একটা পিতলের আংটী 
গড়াইয়া দিবে__ইছাও বলিগ্জাছে হে, সারাইবায পছ্ছদা 
তাহাদের লাগিবে না পর্ব! শুনি বলে_ হা বড় 
ভাল লোকটা তে? আদ্চে বুধবার 'নপৃধ জপ বারুট!, 
বলিদ্‌ তাকে আপতে--কমাদের এখানে ছ'টো ডাল ভাত 
পের্দাদ পেছছে বাবে এখন 

বুধবার সকালে উঠিরা হুর্গ। ডাম ডলার পিতা দেখিল 
লোকটা নাই । দিদা করিঘ। শুনিল পূর্বদিন সন্ধার 
পর কোন্‌ সমত সে দোকান উঠ্াইন্! চলিয়। পিরাছে_ 
ছাপরের গর্ত ও পোড়া কগলায় রাশি ছাড়! অন্ত কোন চিত্ত 
নাই। স্ছর্গা এখানে ওখানে খোজ করিল-_একে ও:ক 
জিন্ঞ/লা করিল, কেছ প্রানে লা সে কোথা সিয়াছে। ভগ 
ছুরগার মুখ শুকাইরা গেল_ম। শুনিলে কি বলিব! দংলায়ের 
অন্দে বান তাহার কাছে বে! লে দুর্পাকে বলিঞ্াছিল বিকর- 
হাতির বাজারে তাহার কালারির দোকান আছে_লেখানে 
সে খবর পাঠাটরাছে_তাহার ভাই ছুই একদিনের সধো 
নতুন বাদন লইয়া আসিয়া পড়িল বলিধ-_আদিলেই 
ভাঙা! চোর! বাসনগুল। সব বন্লাইপ্র) দিবে । কোথায়ই 
বা সেনার কোখারই বা তাহার ভাই: কোঁখার 
নে থে গেল তাল দুর্গা অনেক খু্গিগাও পাইল ন।। 
কেবলমাত্র তাহাদেরই জিনিল গিরাছে আন্ত হু পিগার 
লোকের এক টুক্র। পিতলও খোর বাধ নাই । 

সারাদিন পরে সন্ধার সমর দু্গ। কাদে। কাদো দুখে 
মাকে লব বলিল। হরিছর বিদেশে--কেই বা খোজ করে, 
কেছ ঝ! দেখে। লর্বগরহা অবাক হইরা বাছছ। বলে_ 
একবার তোর রাহ জেঠ। দশান্ছকে পিছে বলতো ? ওম! 
এমন কথা তো কক্ষনে৷ শুনিনি 1...হয়িহর হাড় আাগিণে 
বিকরছাটির বাজারে খোঁজ কর! হইস্াছিল_পিতম নামক 
কোনে। লোকের লেখানে কীদারির দোকান নাই_উক্ত 
চেহারার কোনে! লোকও সেখানে নাই । 


১৩৩৫ ] 


পের. পাঁচালী 


ইবভীভিতষশৃল্যন্দেঠাপঘ্যার 


করেক মাস কাটি নিবাছে। ভাদ্র মাপ। 

পু চপুরের পর বেড়াইতে হাইবার সন্থজ করিতেছে, 
তাহার দিদি আপির। বলিল _তুই ঝুকি বাড়াতে বাদে আছিদ্‌ 
আপু ?-:-ম। বুঝি বেরুতে ছ্ভাথনি ?...পরে সে ভাইএর প্রতি 
কস।পরধ্ণ ছইয। বপিণ--ার ব'লে জোড় বিঞোড় খেলি, 
তুই ভোর কড়িগণে! নি(ঃ আর দিকি? দশ পচিশ হ'লে 
নাটাঙ্চলে খেলতাম-_ছেড় বি'চাড় তো তাতে হবে না? 
আমার বাক্সে এই এতগু;লা নাটাঙ্চপ জমেচে_এই এডগুলা 
ছুই হাত ফাক করিঘ) অত্যান্ত খুলির সঠিত নে সঞ্চিত 
পরশ্্যোর পরিম!ণ দেবাইল । 

খেলিতে পেলিতে ‘বেল| ক্রমে পড়িত্রা আলিল। লঙ্গে 
লঙ্গে অপুর মনট। বড় ছট্কট্‌ করিয। উঠিল --উ:, আছ 
লমন্ত দিন বাড়ী হইতে বাহিগ হওয়াই হা নাই। এতক্ষণ 
নীলুদের জামভঙা চোয় চোর খেলার ধূম লাগিয়া পিহাছে ! 
নৃতন ঘাস নিড়াইর। বেগুন ক্ষেতের জারগ। পরিষ্কার করা 
হুইন্বাছছে, সেখানে ত।দ। মাটীর গন্ধ বাহির হইতেছে এখন 
কি মার বাগে ব’সে জোড় বিজোড় খেলা ভাল লাগে? দে 
বলিল--তুই এফ্পা। বসে ব'লে খেল্‌ দিদি---মামি -নীলু- 
দাদাদের বাড়ী ধেলিগে--আামার কড়িগুলো খেল) ছ'রে 
গেলে তুই তুলে রাখিদ_কেমন তে। ? সে বাহির হইতে 
ঘাইতেছে এমন সময তাছার ম। পিছনে ভাকিরা বনিল_ 
কোথা বেরচ্চিদ্‌ রে অপু 1...চাণ ভাগা। আর ছোগ। ভাঙা 
ভাঞ্জচি--বেরিও না ধেন ?...৩ক্ষুনি খাবি 

অপু গুনিশ্নাও শুনিল না--যদিও দে চাল ছোল। ভাজা 
খাইতে ভালবাসে বলিগাই ম| তাহার অন্তে ভাজিতে 
বনি্বাছে ইং! গে দানে--তবুও সে কি করিতে পারে? 
এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে নালুদের বাড়ীতে? সে 
যখন বাইরে দরজা প। দিঘ্াছে, মার ডাক আবার তান্ধার 
কানে গেল--বেরুলি বুঝি ?...ও অপ, বারে দ্বাখে! মজা 
ছেলের! গরম গরম খাবি--ছামি ভড়াতড়ি থাট 
থেকে এসে ভাজতে শলাগ লাম--ও জপু-উ-উ_ 

অপু এক ছুট দির নীলুদের বাড়ী পরি পৌছিল। 
অনেক ছেলে দুটরাছিল অপু আসিবার আগেই খেলা সাঙ্গ 
হাই! গিয়াছে। লীদু ৰলিণ_-চন৷ অপু, দক্ষিণ মাঠে পাখীর 


ছানা দেখতে ধাৰি? অপু রাজী হইলে চিনে দক্ষিণ হাথে 
গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বাধ! সড়কটী 
পুর্ধ পশ্চিমে লঙ্কা হইব! থেন নাঠের মাঝখান চিরিক! 
চনি পিদ্জাছে | প্রথম ছইতে এক ফাইলের উপ হই? 
আপু এতদূর কৰনে৷ বেড়াইতে আসে লাই-__ভাছার মলে 
হইল বেন সমস্ত পণিডিহ িশিদের গণ্ডা ছাড়াইরা কোথার 
কতদুরে নীলুৰ। তাহাকে টানিরা আনিল! একটুবালি 
পরেই সে বলিল --ঝড়া চল নাপুদা, আমার ম। বক্বে, 
সনন্দ হারে ধাবে, আমি একা পাবতলার পথ দিয়ে হেতে 
পারবো-ন।। তুমি বাড়া চল 

কিরিতে পিছ নীলু পথ ছারাইর। কোণল। বৃরিরা 
ফিরিপ্া কাছাদের একট। বড় আম বাগানের ধার দিয় 
একটা পপ মিলিণ। নন্ধা) ছইবার তখনও কিছু বিলগ্ব 
আছে, আকাশে জাখার মেঘ বলাই! আলিতেছে-- এমন 
হম চলিতে চলিতে নালু ॥ঠাং খম্‌কিছ। ঈাক।ইর। অপুর 
কঞইএ টান দি॥৷ লক্গুব দি:ক 6108২) ভরের স্বরে বলি ল- 
ও ভাই অপু ! 

অপু সঙ্গার ভের কারণ বুঝিতে ন। পারিগ্কা বলিল_ 
কিরে নাগুৰং? পরে গে চাহি দেখিল বে কুড়ি পথট। 
দিয়৷ অহার) চলিতেছিল, ত£€। কাছাদের উঠানে গি। শেখ 
হইয়াছে উঠানে একখান। ছোট চালাধর ও এফট। বিলাতা 
আমড়ার গাছ। তাহার কোনো কথা দিল্তাদ৷ করিবার 
পৃর্জেই নীলু ভগ্রের স্থরে যলিরর' উঠিল - আতুর়া ডাইনিও 
বাড়ী! 

অপুর সুখ স্ীকাইহ। গেল...আ তুষী ড/ইনির বাড়ী... 
সদ্ধাৰেল। কোথা আলিছ। তাহারা, পড়িহাছে ' ফেলা জানে 
খে ওই উঠানে গাছে চুরি করি বিলাতি আমড়া পাড়িবার 
অপরাধে ডাইনিটা জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের প্রাপ 
কাড়ি লতা কচুর পাচার বাধিয়। জলে ডুবাই 
রাখিগ্রাছিল, পরে মাছে তাহ! খাইরা কেলিবার দগগে সঙ্গে 
বেচারার জ/মড়। খাইবার দাধ এ জন্মের মত মিটিধা ধার? 
কেন। জানে দেইচ্ছা করিলে চোখের চাঙনিতে ছোট ছেলেদের 
বক্র ছুষিপ্া খাইঞ। ভাহাকে ছাড়ির। দিতে পারে, ঘাছার রক্ত 
খাওয়া হইল, লে কিছু জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী 


এট” 


গিক্ন খাইরা দাইরা সেই বে বিছানার শুইবে জার পরদিন 
উদ্তবে না? কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলাছ শুই 
দিদির দুখে আতর ডাইনির গল্প শুনিতে শুনিতে সে 
বঁলগ্াছে_রাতি;ত তই ওলব গল্প বলিদ্নে দিদি, জামার 
ভগ ফরে,-হুই লেই কুঁচবরণ রাঙকলোর গলটা 
বল্‌ দিকি 1... 

ঝাপ দৃষ্টিতে মে সঙ্গুধে চাতিন্তা দেখিতে গেল বাড়ীতে 
কেহ ান্ধে কিলা..-এবং চ(তিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাতার সমস্ত 
শবার যেন ঢমিএ। ছিম হা গেল...বেড়ার বাশের আগড়ের 
কাছে অন্ত কেহ নগ্ন একেবারে শ্ব€ং আতুরী ডাইনিই 
াছাদের-এমন কি বেন শুধু তাহারই দিকে চাহিয় 
ডাইন) 1... 

ধাছার "অস্ত এত ভগ্ধ তাহাকে একেবারে সঙ্গুখেই 
এ ভাবে দীড়াই্রা খাকিতে দেখি! অপুর সামনে পিছনে 
কোনে দিকেই পা উঠিতে চাহিল না! 

আতর বুড়া রক্ত কুচকাইপ্া, তোবড়ানে৷ পালট! বেন 
জারও ঝুলাইয়া তাল করিগ্রা লক্ষ করিবার ভঙ্গীতে 
স্পট নাম্নের দিকে একটু বাড়াই দিন পারে পায়ে 
তাহাদের দিকে আগাইঘ। আলিতে লাগল! অপৃ দেপিল 
নে ধর) পতিযা্ছে। কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ 
লাই--বে কারণেই হউক্‌ ডাইনির রাগট। তাছার উপরেই 
এখনি ভাঙার প্রাণটি সংগ্রহ করি৷ কচুর পাতায় 
পারবে! 

মুখের থাবার ফেলিক্া, মায়ের ডাকের উপর ডাক 
উপেক্ষা করি! সে থে আল মায়ের মনে কট দিরা ঝাড়ী 
হইতে বার হইয়। আলিয়াছে_-তাহার দল এই কলিতে 
চলিল ! সে অদহাহ ভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল-আমি 
কিছু ছানিনে--ও বুড়ী পিনি_-নামি আর কিছু করবো 
না--আমার ছেড়ে দাও--আমি ইদ্দিকে জার কক্ষনো 
আস্বে| না আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিদি__ 

নীলুতো ভয়ে প্রার কাদিদ্ধা ফেলিল কিন্ত অপুর ভন্ব এত 
হইরাছিল_-বে চোখে তাহার জল ছিল না! 

বুড়ী বলিল--তয কি মোরে ও বাবারা 2 মোরে ভু 
কি!-..পরে খুব ঠাটা করা হইতেছে তাৰিয়া হালি! 


[ অগ্রহায়ণ 


বলিল, মু কি ধারে নেবো খোকার! এল মোর বাড়িতি 
এপঈ_আমচুর দোবানি এস- 

আমচুর !...ডাইনি বুড়া ফাকি দিঞ। হুলাইগ্র। বাড়ীতে 
পূরিতে ঢাহিতেছে_গেলেই আর ([কি?'--ডাইনিরা 
রাক্ষণীর৷ যে এরকম ভুণাইরা কাদে ফেলে_ একরকম 
কত পদ তে। দে মার মুবে শুনিচাছে ! 

এখন দে কি করে!...উপান্ছ! 

বুড়া তাহার (দিকে আরও খানিক আগাই্। আপিতে 
আসিতে বলিল-_তদ্ কি ও মোর বাবা? মুই কিছু 
ব্ল্‌বে। না, ভর কি মোরে? 

আরকি, সব শেষ! মানের কথা ন। শনিবার ফণ 
ফলিবার আর দেরী দাই, হাত বাড়াইন্থা তাহার প্রাসটা 
সংগ্রহ করিক্স। এখনি কচুর পাতা পু__রিল! প্রতিমৃহ্্েই 
তাহার আপক্ক! হুইতেছিল যে এখনি এ বুড়া হালি দুধ 
বদ্লাইয়। ফেলিত্বা বিকট মৃত্তি ধরিদা অষ্টহাস্ত করিঝা 
উঠিবে--রাক্ষদী রানীর গল্পের মত! বনের আজগর লাপের 
ছুটির কুছকে পড়িয়া হরিণশিশু নাকি অন্তদিকে চোখ 
ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোধহুটীর কুহক-সুখ্ দৃষ্টি 
যেরূপ বুড়ীর মুখের উপর দৃঢ় নিবন্ধ ছিল-_স আড়ষ্ট 
কণ্ঠে দিশাহার! ভাবে যলিয়ন। উঠিল, 'ও বুড়ী পিনি, আমার 
ম। কাদে আদার আছ আয় কিচ্ছু ঝেলে। না--মামি 
তোমার গাছে কোনোদিন আমড়া নিতে আমিনি-আমার 
মা কাদ্‌বে_ 

আতন্কে সে নীলবর্ণ হইরা উঠিযাছে-..বাড়ী, ঘর দোর, 
গাছপালা, নীলু, চারিধার যেন ধোঁন্সা ধোয়া । কেহ কোনো- 
দিকে নাই...কেবল একমাত্র লে আর আতুর) ভাইনির 
স্কুর দৃষ্টি মাবানো একজোড়া চোখ ..আর অনেকদুরে 
কোধার বেন মা--আর তাহার চাল-ভাদ| খাওঞার 
ডাক 1... 

পরক্ষণেই কিন্তু অতাধিক ভয়ে তাহার একরূপ মবিষ্া 
লাহদ যোগাইল, একট। অস্পষ্ট আার্মরব করি! প্রাণভগ্রে 
দিশাছার! ববপ্থার সে সঙ্গুতের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার 
জঙ্গল ভাঙ্গিরা ডিন্তাইগ্' সন্ধার মালয় অন্ধকারে যে দিকে 
দুই চোখ যাত ছুটিল-..লীলূও তাহার পিছনে পিছনে চুটিল।...- 


১৩৩৫ ] 


ইহাদের এড ভগ্রের কারণ কি বুঝিতে না পারিধা 
যুড়ী ভাবিল-_বুই মাতিও যাইনি, ধত্তিও বাইনি-_কীচা 
ছেলে, কি দানি মোরে দেখে কেল তগ্ন পালে লন্দেবেল। ? 
ধোকাড়| কাদের ? 


পৃ. ধখন বাড়া জানিল, তখন সন্ধা উন্তার্ণ হইয়া 
গিবাছে। সর্মজন্পা সবে উন্থন ধরাই তালের বড়। 
ভাদ্রিবার মার্নোজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বলিয়া তাল 
চাঠিকা রদ বাহির করিতেছে---ছেলেকে দেখিয়! বলিল_ 
কোথার ছিলি বল্‌ দিকি? দেই বেরিওচে৷ বিকেলবেল! 
কিছুই তে। আগ খাবার খেলি নে--ধিদেতেষ্টা পাহ 
ন? 

মারের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে 
স্ত.পাকার হই সকলেই এক সঙ্গে বাহিরে আনিবার 
অন্ত একসপাবে চেষ্টা পাইতেছিল যে পর্পরের 
ঠেলাঠোলতে পরল্পরের নির্গমপথ এককালীন রুদ্ধ 
হইছা গিদ্বা অপুকে একেবারে নির্বাক করিও! দিল, 
নে শুধু বলিল_-মামি কি কাপড় ছাড়বে! মা? আমার 
এখান বেলার কাপড় 

পরে সে বিশ্বঘ্রের দছিত দেখিল, যে মা! তাহাকে 
চাশভাগা দিবার কোনো আগ্রহই না দেখাইঞ। তাপের 
রলটা ঘন না পাল! ইইন্সাদ্, তাহাই অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত পরীক্ষা করিতেছে । পরীক্ষা শেষ হুইয়। গেলে 
ছর্গাকে বপিল-_হ চার খানা ভেজে দেখি, লা হয়, বড় 
ভক্তপোষের নীচেটায় চালের গুঁড়ো আছে, আর ছুটো। 
নিয়ে আসিদ্‌ এখন --পরে দ্বেলের দিকে চাহিম্বা বলিল_ 
গড়া অপু, তোকে গরম গরম ভেজে দিচ্চি। 

অপূ বণিল-_কেন মা, চাল ছোল। ভাদা কৈ? 

তা চাল তাছ। তুই খেলি কৈ ? এতবার ডাক্জাম, 
তুই বেয়িরে চল গেলি--ঠাও্ডা হান্ধে গেল, দুর্গা খেরে ফেলে, 
ত তুই চান তাজ খেছে তে বড়া আর খেতে পান্তিস্‌ নে? 
খিদে মরে যেতো, এক দে সমর খেতে তো এতক্ষণ আবার 
খিদে চো, এই বড়। তো হানে গেল ব’লে। তাজবো আর 
দোবে_ছূর্গ গামলাখানা মরা দিকি? 


পথের পাঁচালী 


শ্রবিনৃতিদ্বণ বন্দোপাধ্যান্ত 


অপু দেই বৈকালবল। হইতে মনের আধো ঘে তাসের 
ঘর নির্শ্ধাণ করিতেছিল এক ফুঁছে কে তাহ। একেবারে 
ভামদাৎ করিয়া দিল। এই তাহার মা তাহাকে তাল 
বাসে! দে বৈকালবেল। বাটীর বাহিরে ধা ওয়ার পর চটতে 
অনবরত তাবিতেছে-_ ম। লা জানি কত ছুঃধই করিতেছে 
তাহার আন্ত! অপু মামার এখনও ফেন থে এলো না, 
ভাব ভনো এত ক'রে ঘাট থেকে এলে ডাঙ 'ভাঙ্জাম, 
আহ৷ ছটো খেলে লা!_ছা দাগ পাঁড়াছে, তাহার চন্য 
ভাবিষ। তো মানের তুম নাই-_মা দিবা সেশুলি দিদিকে 
দিশ৷ খাওয়াই নিশ্চিন্ত হইত! বলিয়া জাছে_ দেই শুধু 
এতক্ষণ মিছ।[মিছি ভাবিষ্ক। মনি:তছিল! 

ছর্গা বলিল, মা সীগং্গর লীগ পির ভেজে নাও। বছড 
মেখ ক'রে আল্চে, বিষ্টি এলে আর ভাছ। ছে 
না,_থরে বে জল পড়ে?-সেদিনকার মত হবে 
কিন্ত 

দেখিতে দেখিতে চারিগার খিরিয়৷ ধনিঝজাদা 
মেধের ছায়ায় বাশবনের মাথা কালে! হইর। উঠিপ। খুব 
মেখ জমি আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, সথ$ রি এখনও 
নামে নাই,_এ সমগ্র বনে এক প্রকার মানন। '3 
কৌড়হল হথ-লা জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিট মাসিতেছে, 
পৃথিবী বুঝি ভাপাইর। লইয়া যাইবে--অথচ বৃষ্টি গর প্রতি 
বারই, পৃথিবী কোনোবারেই ভালার না তবুও এ মোহটুকু 
ক্বোচে লা। হর্সার এন লেই অজানার আনন্দে ডরিয়া 
উঠিল, সে মাঝে মাকে দাওয়ার ধারে আমিন) লীচু চালের 
ছাচ হইতে মুখ বাড়াইক্সা মেধান্কার আকাশের দিকে 
চাহি! চাহিবা দেখিতেছিল। 

মর্বজনা ঘামকতক বড়া ভাছিয়। সলিল,_এই বাটাটা 
কারে ওকে দেতো ছুপগা। ওর বিদে পেরেছে, বিকেল 
থেকে কিছু তো খান্ত নি! এই শেষ কথাই কাল হইণ__ 
এতক্ষণ অপৃ হা হয এক রকম ছিল কি মাছের শেখের 
দিকের আদরের স্থরে তাছার অভিমানের বাধ একে বারে 
জাততিষ। পড়িল, সে বড়াশুদ্ধ বাটাটা উঠানে ছুঁড়িগ দিলা 
বলিল_-আমি খাবে না তো বড়া, কখ খনে! খাবো ন)-- 
হাও_ 


কট” 


সব্বডয়৷ ছেলের কাণ্ড দেখিছা অবাক হইগ্রা রহিল। 
গ্ুশ্ীবের ঘরুকল্লা, কত কে যে কি যোগাড় করিতে হয় 
লেই ডানে ॥। মার হভভাগ। ছেলেটা কিনা দুবার সেই 
কত কষ্টে সংগৃহীত দুখের ছিলিদ নষ্ট করিশ। ক্ষেতে, 
বাগে লে ছেলের দিকে চাহিনা। বলিল__তোমার এছ 
হয়েছে কি! তোমার অদেষ্টে আজ ছাই লেখা মাছে, খেও 
এখল তাই গরম গরম 

এবার অপুর পালা। এ রকম কথা মার মুখে লে 
কখনো শোনে নাই। কোথা লে চাঞ্জিতিছে মা ছটা 
আদরের কথা বালা মান্না করিবে, ন। সন্ধ্যাবেলা এমন 
চুর কপা ' দে ঠাড়াইকস। উঠি বলিল _-ঘাচ্ছা। দা, আমি 
চাল ভাজা! ধাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয না? জামি 
বিকেল খেকে ভাবচিনে বুকি? আমি_মামি কথখনো 
তোমার ঝাড়। আর ছালচিনে_ম।মি ছাই খাবো. কেন 
আমি ছাই খাবে? আর দিদি বুঝি সং ভাল জিনিস 
খাবে? আমি জাস্বো না তে। তোমার বাড়ী, কখনো 
জাস্বো না 

পরে দে আইনী বুড়ীর হাড়ী হইতে এইমাত্র বেস্জপ 
অঙ্ককাক, কাটাবন, ছামবন না মায়া চুটর্বাছিল, এখনও 
রাগে আম্মাই। হই) দাওয়া হইতে লামিয়। বাহিত্রের 
উঠ্তানের দিকে ঠিক দেস্্প নবিঘার মত ছুটিল। চাট এর 
সভিমান-এর৷ দুষ্ট, কুলা £$ট ও কথা বলিবার ধরণ তুর্পার 
নিকট এস্কপ হাম্ককর ঠেফিল, দে সে হাদি! প্রায় 
গড়াইয়৷ পড়িল ।ছি হি অপুটা__ একেবারে পাগল! মা, 
কেমন বলে-পরে ভাইএর কথা বলিবার উক্তির নকল 
করিয়া! বলিল-_আামি চাল ভাজা খাইনি-_ছি ৫-- তাতে 
বুদ্ধি আমায় কষ্ট হয না? ‘বাক৷ একেবারে বা--9 অপু, 
শুনে যা ও মপূ-উ-উ- 

অপু চূটয়। পাচিলের পাশের পগ দিরা [পিছনের বাশ 
বাগানের দিকে ছুটল ॥ আকাশে মেধ তখনও খন্কিসা 
আছে? ঝাশবনের ভল্টা কোপে বাড়ে নির্জন বর্ধাসন্ধার 
ঘুটঘুটে অন্ধকার। গহ অবস্থা এরূপ স্থানে এসময় একা 
আ[মিঘার কমছনাই নে করিতে পারিত ন! কোনোদিনও । 
ক্রিন্ধ বর্তনানে চারিধারের নিন্রনতা ও মন্ধকার, বাশ 


[ অগ্রহায়ণ 


কাড়ের মধ্যে কিসের খড়মড় শব্দ, অদুরের সল্ভে-খাগী। 
আম গাছে ভুতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়া 
দাড়াইপ়! ধাড়াইন়া৷ ভাবিহ লাগিল--আামি কখনো বাড়ী 
বাবো না তো ?--এ জন্মে আর বাড়। যাবো না 

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিগা গেলে তাহার একটু 
গা ছুস্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল--ত্ে তরে সে একবার দূরের 
বল্ভেখাগী আমগাছটার দিকে চাহিঘা দেখিল। তাহার 
মনে হইল-এখন ঘদি একটা ততে আমাহ তুলে 
একেবারে মগ্‌ডালে নিযে ধায় তো বেশ হয়_-মা 
খুঁজে খুঁজে কেঁদে মবে_ভাবে কেন সন্দেবেগ। ছাই খাও 
বল্লাম, তাই তো ধোকা আমার রাগ ক’রে কোথায় অন্ধকারে 
মেখ মাধায বেরিয়ে চ’লে গেল আর ফিরে এলে। ন।। ভুতের 
ছাতে মে মরি্ধ। গেলে মার কি রকম কঃ হইবে তাহা লে 
খানিকক্ষণ প্রতিচিংসার আনন্দে উপভোগ করিণ। পরে 
সেখান হইভে সে গিরা পাচিলের পাশের পথে দীড়াইল। 
ভাহার ভয় তর করিতেছিল-_-সঙ্ুখের বাণকাড় একট! যেন 
অস্পষ্ট শব্দ হইল, অপু একবার তরে ভাগ চোখ উচু করি) 
চার: দেখিল । তাহার ম! ও দিদি রমুদের বাড়ীর [কে 
ডাকিডভেছে_ও অপু্ে-উ ! বাশকাড়ে আবার বেন একট। 
শব্দ হইণ--সে মনে মনে বড় অন্বন্তি বোধ করিতে লাগল। 
কিন্ত মুস্ধিণ এই থে তাহাকে খোলামে/দ ন। করিলে সে 
নিদেই এত রাগের মাথার বাড়ী গির। ঢুকিবে, সতা সত 
এতউ। আত্মদশ্থানদ্রানশৃন্ত লে নব নিশ্চগ্ঘই । এবার তাহার 
দিদি ঝানুদের বাড়ীর ধিড়কা দির বাছির ইত! আলিহেছে 
বেন। সে ছুটিছ। পির: দরজার সাম্নে পাচিলের কোণটাতে 
গাড়াইল। হঠাৎ আসিতে আসিতে পাচিলের পাশে চোখ 
পড়িতেই এুর্গ। চেগাইরা বলির: উঠিল--ওই পড়িয়ে রয্েচে 
ম। !...এই স্বাখে। পাচিলের পাশে | পরে লে ছুটিছা গিমা 
ভাইএর হাত ধরি | ( চুটবার আবগ্তকতা ছিল ন; )--ও:রে 
দুষ্ট, এখানে চুপ ট কারে ধ/ড়িরে থাক! হয়েচে, মার আম 
আর মা সমস্ত জাগা খু জে বেড়াচ্চি, এই ৪/খো মা, ছেলের 
কাও স্বাখে ।_ 

ছুদনে নিলিগ৷ তাহাকে বাড়ার 
লইয়া গেল। 


অধো হরি 
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পথের পাচালী 


আবিকৃতিভূবদ বন্দোপান্ধার 


১৬ 

এবার বাড়ী হইতে যাইবার লমর হয়িছর ছেলেকে লঙ্গে 
করি! লইন্থা চলিল। বলিল-- বাড়ী পেকে কিছু খেতে 
পার লা, তবুও বাইরে বেজলে চাপটা, ঘিটা-_ ও শরীরটা 
সার্ধে এখন ৷ 

অপু জন্মি! অবধি কোথাও কখনো বায় নাই! এ 
গায়েরই বকুলতলা, গোগাইবাগান, চাল্তেতলা, নদীর ধার 
বড় ভোর নবাবগঞ্জ বাইধার পাকা! সড়ক --এই পর্যাস্ত তাছার 
দৌড়। মাঝে মাঝে বেশাখ কি জৈষ্ঠ মাসে পুব গরম 
পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর থাটে দীড়াইতা গাকিত। 
নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবলা গাছে গাছে হলুদ 
রংএর ফুল ফুটিজ। পাকিত, গরু চরিত, মোটা গুলঞ্চলত- 
দ্বলানে। শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কত 
কালের পুরাতন গাছটা । রাগালের! নদীর ধারে গরুকে 
অল খাওয়াইতে আমি5, ছোট্ট একখান! জেলে, ডিঙ্গি বাহির 
তাহাদের গায়ের অক্তর মাঝি মাছ ধরিবার গেয্জাড়ি 
পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় কাড়, সৌদালি 
কুল বৈকাণের ঝিরঝিরে বাতাসে ছবিতে দাকিত-_ঠিক 
সেই সময় হঠাং এক একদিন ওপারের সবুজ্জ খড়ের জমির 
শেষে নীল আফাশটা ধেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ 
বনরেখার উপর ঝুঁকি পড়িয়্াছে সেদিকে চাহিয়া 
দেখিংডই তাহার মনটা যেন কেমন হুইয়। ধাইত-_সে সব 
কথা সে প্রকাশ করিখ। বুঝাই! বলিতে ছানিত না। 
শুধু তাহার [দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত-_দিদি-দিদি 
গ্ঞাথ, শ্সাধ, এদিকে__পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল 
দিনা দেখাইয়া বলিত_ও হে? ও গাছটার পেছনে? 
কেমন অনেকদূর না৷ ? ছুর্গা ছাসিয়। বল্িত__আনে কদৃতর-_ 
তাই দেখাচ্ছিলি? দুর, তুই একট! পাগল ! 

আজ সেই অপূ দর্বগ্রপদ গ্রামের থাছিরে পা দিল। 
কয়েকদিন পৃবব হইতেই উৎদাহে তাহার রাজিতে ঘুম হওক! 
দান ছইহ। পাড়িস্থাছিল, দিন ওনিতে গুনিতে অবশেষে ধাইবার 
দিন আছিয়া গেল। 

তাছাদের পগ্রামেয় পথটি থাকিদা নবাবগঞ্জের লড়ককে 
ভাইনে ফেলি! মাঠের বাহিরে আযাঢ়, হর্গাপুরের কাচা 


রাস্তার সঙ্গে মিশিবা্ছে। দর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে 
বাবাকে বলিণ_-হাবা, বেখান দিছে রেল বাসস সেই রেলের 
র্যন্তা কোন্‌ দিকে! তাহার বাঝ। বলিল- সাছলেট পড়বে 
এখন, চলে। ন) ! আমর) রেল লাইন পেরিয়ে বাব এখন-ল 

নেবার ভাদের রাণী গাটরের বাছুর হারাইযাছিল। 
নাল। জাধপার পূ'জিয়াও ঢট তিন দিন ধরিয। কোথাও 
খুলিয়া পাওয়া ধান নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দার্ষিণ 
মাঠে বাছুর খুঁছিতে আলিঘ্বাছিল। পৌধযাল, ক্ষেতে 
ক্ষেতে কলাই গাছের ছলে দ'না বাধি্াছে, সে ও তাহার 
দিবি নীচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাইফান। ভুলি 
খাইতোছিল- তাহাদের লালে কিছুদুরে নবাবগঞ্জের পাক। 
যান্ত, খেকুর গুড় যোকাই গরু দাতি পথ বাচিচ৷ 
কাচ, কাচ, করিতে করিতে আব।9র ছাটে 
যাইতেছিল। 

ভাহার দিদি পাক! রান্তার ওপারে বন্তুদূরের কাপ গা 
মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাচি কি নেখিতেছিল, হঠাৎ দে 
বলির উঠিল,_এক কাছ কর্বি অপ. চল যাই আমর।য়েগের 
রাস্ত। দেখে আপি, ঘাবি? পৃ হিশরস্সের শবে দিদির 
মুখের দিকে চাহিষ্জ বলিল-_যেলে বাস্থা__সে থে অনেক 
লেখানে [ক ক'রে যাবি। 

তার দিদি বলিল--বেধ দূর ঝুকি? কে বলেছে 
ভোকে_ তু পাকা যাস্তর ওপারে তোলা? 

অপু বলিণ_নিকটে হ'লে তে দেখ। বাবে? পাক 
সা থেকে দেখা হায়- চল্‌ দিকি দিদি, গিদে দেখি? 

ছুইদনে অনেকক্ষণ নখাবগঞ্জের সড়কে উঠিদা চাহিয়া 
চাহি! দেখিল। তাহার দিদি বণিল-_বড$ মনেক দুর লা? 
যাওগা বাবে লা? 

_কিছু তে৷ দেখা হাঙ্জ ন৷__মত দূর গেলে আবার 
আস্বে| কি ক'রে ?-- তাহার সড়ঙ্ণ টি কিন্তু দরের দিকে 
আবদ্ধ ছিল, লোডও হইতেছিল ভগ হইতেছিল। হঠাং 
ভাঙার দিদি মরিয়ার ভাবে বলিছ। উঠিণ__চল্‌ বাই দেখে 
আসি অপূ__কতদূর আর হবে? ছুপুরের নাগে ফিরে ভাঙবে 
এখন, হন্ত রেলের গাড়ী ধাবে এখন-- মাকে বল্বে। বাছুর 
খুজতে দেরী হ’রে গেল_ 





দূর 


এ” 


প্রথমে তাহারা এক ট্রখালি এদিক ওদিক চাতিঘু। দেখিল 
কে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে কিলা। পরে পাকা 
রাস্তা হইতে ননিব। পড়ি। দুপুর রোদে দুই ভাই মাঠ বিল 
জলা ভাঙিতা সোলা দক্ষিণ দুখে ছুটল দোড, দৌড়,দৌড়,_ 
নবাবগ্রর লাল রাস্তা ক্রমে অনেক দূরে পিছাইয। পড়িগ_ 
রোধ্বার মাঠ, জলদয় তল, ঠাকুর বি পুকুর বাম ধারে, ডান 
ধারে দূরে দূরে পড়ি৷ রছিল--সাম্‌নে একটা ছোট নিল 
নগরে আমিতে লাগিল। তাহার দিদি হালির৷ তাহার 
দিকে চাহি বলিল-- মা টের পেলে কিন্ত-পিঠের ছাল 
ভলবে। অপু একবার ছালিল-_মরিগ্জার হালি। আবার 
দোড়, দৌড়, দৌড়; দীবনে এই প্রথম ঝাধাহীন, গণ্ডিচীন, 
মুক্তির উল:সে তাহাদের তার তফুণ রক্ত মাতি৷ 
উঠিয়্ছিল--পরে কি হইবে, তাহা ভাবিবার অবপর কোথায় ? 

পরে যাহা হইল, তাহা স্থবিধাছনক নয়। খানিক দূরে 
রা একটা বড় জল৷ পড়িল একেবারে সাম্‌দে_হোগলা 
আব শোল! গাছে ভরা, তাদের উপর তাহার দিদি পথ 
হারাইরা ফেলিল-_কোনে। গ্রাম চোখে পড়ে না--সাম্‌নে 
কেবল ধান ক্ষেত, জলা, নার বেত কোপ। খন বেড বনের 
ভিতর দিয়। যাওা। বার না, পাকে জলে পা পূু'তির! বার, 
গোত্র এমন ঝাড়ি। উঠিল যে ঈতফালেও তাহাদের গ। দিয়া 
থাম করিতে প্রাগিল--দিদির পরনের কাপড় কাটান নানা 
পানে ছিড়িঃ। গেল তাহার নিঘের পায়ে ছু তিনবার কাট। 
উানিয়। টানিয়া বাহির করিতে হইল--শেবে বেল রাস্তা 
দূরের কথ, বাড়া কেগ্রাই নুস্ধিণ হইর। উঠিল। অনেক 
দুরে মালিগ্। পড়িরনাছে, পাক। রাস্ত/ও আর দেখা ঘার লা, 
ডল তাঙিঃ। ধানক্ষেত পার ছইর' যখন তাহারা বছ ক 
দাবার পাক৷ রাস্তা আনি! উঠিল তখন দুপুর ঘুর 
দিগ্নাছে। বাড়ী আসি তাহার দিদি কুড়ি কুড়ি নিখটা 
কথা বল৷ তবে [নিজের ও তাহার পিঠ বাচাছল। সেই 
রেলের রাস্তা আদ এদূনি সহঙ্গ ভাবেই লাদ্নে পড়িবে - 
দে ছুটিতে হইবে লা, পথ ছারাইতে তইবে ন!--ৰকুনি 
খাইতে হইবে না! রঃ 

কিছু দূর গিয়া সে বিশ্বের সাছত চাহিয়া দেখিল লবাব- 
[কলের পাকা লড়কের দত একট! উচুদত রান্ত। মাঠের 


[ অগ্রহায়ণ 


মাকখান চিরিগ্র৷ ডাইনে বান্ধে বহুদূর শিছাছে। রাঙা রাঙা 
খোদার রাশি চু হই: ধারের দিকে সারি দেওনা । দাদা 
লাদ। লোহার খু'টির উপর হেন একদঙ্জে অনেক দড়ির টানা 
বাধ" বতদূ দেখা যায় ই সাদ। খঁটি ও দড়ির টানা বাবা 
দেখা যাইতেছে। 

আহার বাব। বলিল_ এ স্তাখো খোক। রেলের রান্ত। _ 

অপৃ একদৌড়ে ফটক পর হইর। রাস্তার উপর মামা 
উঠিল। পরে দে রেলপথের ছুই দিকে বিশ্বয়ের চোখে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দুইটা লোহ। বরাবর 
পাত৷ কেন? উগাগ্ উপর দির। রেল গাড়ী ঘা? কেন? 
মাটীর উপর দিরান। গিধ। লোহার উপর বার ফেন? 
পছলাইর। পড়িরা ধার না? কেন? ওমপাকে তার বলেঃ 
মারের মধ্যে সে! মে। কিগের শব্দ ?...তারে খবর 
চাইতেছে ? কাছারা খবর দিতেছে ? কি করিঘ। খবর দের? 
এসব কাহার! তৈথ্ারী করিয়াছে ? ওদিকে কি ইটিশান ? 
এদিকে কি ইঞ্টিশান ? 

গে বলিণ--বাবা, বেলগাড়ী কখন আদ্বে? আমি 
রেলগাড়ী দেখ্‌বে। বাবা । 

_রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখ বে?...সেই দুপুরের 
লম্গ রেলগাড়ী আস্বে, এখনও হিথ্ট। দেরী এখন 
চলে৷ 

-ভ। হোক্‌ বাবা, আমি 
কখ্খনে। দেখিনি_-ছা! বাব! 

_ওরকম কোরে) না। এ দন্তে তো কোথাও আন্তে 
চাইনে--এখন কি ক'রে দেখবে? সেই দুপুর একটা অবধি 
বনে খাকৃতে হবে তা হোলে এই ঠা রদ্দ'রে, চল্‌ আন্বার 
দিন দেখাবে! । 

অপুকে অবশেবে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে 
অগ্রগর হইতে হুইল। 

তুমি চলিগ্বা ঘাইতেছ...তুমি কিছুই জানে| ন। পথের 
ধারে তোমার চোখে ফি পড়িতে পারে, তোমার ডাগর 
নবীন চোৰ বিশ্বগ্াসী ক্ষুধার চারিদিককে গিলিতে গিলিতে 
চলিঙ্থাছে-_নিন্দের আনন্দের এ হিসাবে প্রত্যেক মানুষই 
এক একজন দেশ-নাবিদ্ধারক । অচেন|র আনন্দকে 


মামি 


১৩৩৫] 


পথের পাঁচালী 


আবিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যান 


পাইতে ছইলে পৃথিবী দুখ! বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে 
নাই। আমি বে খানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন 
পঃ দিলাম, বে নদীর জলে নতুন বান করিস, বে গ্রামের 
হায়ার শরীর জুড়াইল, আমার আগে সেখানে কেছ 
আপিয়াছিল (কন৷, তাহাতে আমার কি আলে বায়? 
আমার অনকৃতিতে তাহ! বে অনাবিদ্ধত দেশ। আমি 
আজ সর্ম্ধপ্রপম মন, বৃদ্ধি, হাদ্জ দিশ৷ উহার নবানতাকে 
আঙ্বাদ করিলাম যে! 

আমডোব! ছোট্ট চাধাদের গা) খান-_কেমন 
নামটি |. দের! উঠানে বিচালি কাটতেছে, 
ছাগল বধিতেছে, মুরুগীচকে তাত খাওয়াইতেছে, বড় 
লোকেরা পাট গুকাইতেছে, বাশ কা্টিতেছে-_দেখিতে 
দেখিতে গ। পিছনে ছাড়িগ্থা একেবারে বাইরের মর... 
বিলে জল থৈ গৈ করিতেছে...উড়ি ধানের ক্ষেতে বক 
বপিছ্। আছে...লাল ফুলের পাতা ও দূটস্ত ছুলে জল দেখা 
যায় না। ধূলা উডাইয৷ গরুচালানের দগ রাস্তা বাহি। 
ঘাইতেছে, হাটে হাটে গরু কিনিন্স। অনেক দূরে চালান দেয়, 
বিচালির তড়পান তামাক খাইতে খাইতে পথ চলে। কত 
দেশে দেশে বেড়ায়, কত হাটে হাটে ঘোরে। তাহাদের 
কাপড় চোপড় পথের ধূরাস্থ ধূদর। 

খল্‌সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের 
ক্ষেতের উপরুকার বৃষ্টিধৌত, ভাল্রের আকাশের স্থনীগ 
প্রদার, মারা চক্রবাল চুড়ি দর্ধ্যান্তের অপরূপ বর্ণছটা, 
বিচিত্র রংএর সেধের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমূত, 
মেঘের শ্বপ্রপূরী-_মেছরাজোর এই মার়াজ্প তাহাকে মুগ্ধ 
করিল। খোল! আকাশের সছিত এরকম পরিচয় ত'ছার 
এতদিন হয় নাই, মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার তাহার 
রুহস্ত অবগুঠন খুলি আট বছরের ছেপোঠর কাছে। 

যাইতে ঘাইতে বড় দেরী হইল ৷ ত:হার বাব! বলিল তুমি 
বড হা করা ছেলে, যা দেবে! তাতেই হা ক'রে থাকো 
কেন? কোরে ছাটে।। 

সন্ধ্যার পর তাহার! গস্তবা স্থানে পৌছিল। শিল্ের 
লাম লশ্মণ মহাজন, বেশ বড় চাবী ও অবস্থাপর গৃহস্থ । 
বাহিরের বড় আটচালা ঘরে তাহার মহা আদরে পাকিবার 





স্থান করিছ্থা দিল। হত পা! ধুইয়। অপূ দাওঘাগ সতরকের 
উপর শুইনা পর্তিল। সমস্তদিন স্বাটিয়া তাচার শরীর 
একেবারে ভাঙিছ। পড়িতে চাহিতেছিল। তাহার বাবা 
বলিল _ এবন শুর ন। বাবা, ঘুমিয়ে পড়লে রাত্রে জার খ! ওয়া 
তবে না । খানিক রাতে এক বাটী বন তু, সরু চিড়া, এক 
বাটী কাটালের রুল দিদা বাপের সহিত কলার খাইল। 
খাইবার লুমঙ্ছই ঘুমে তাহার চোগ চবি পড়িতেছিল_ 
কোথা বে তাহার বাব তাহাকে শোগ্রাটঃ' দিল তাত 
তাহার দেয়াণই রহিল না। 

লাক মহাজনের ছোট ভাই'য়র ছা দক!লে সরান করিবার 
জন্ত পুকুরের খাটে লিয়াছিত-_ ডল নামিতে পি পুকুরের 
পারে নডর পড়াতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কগয বাগানে 
একটি অচেনা ছোট ছেলে একখানি বঞ্চি হাতে কলা 
বাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পাঞ্সচাছি করিতেছে 
ও পাগলের মত আপন মনে বকিতেছে। সে ঘড়া নামাই। 
কাছে আলি জিও/দা। করিল_-ভুমি কাদের বাড়ী এপেচ. 
দোক। ? 

প্রথমট। অপূত্ব মাথার আপিল যে টানিঘ়। দোড় দেয়। 
পরে মষ্ুচিত স্তরে বলিল__ওই ও:দর বাড়া 

বধূটি বলিল--বট্তা কুরদের বাড়ী ?.--কো(গকে এলেচ * 

অপূ বলিল-আম।র বাবার দঙ্গে এসেচি_ আমানের 
বাড়ী নিশ্চিন্দিপুর 

_বট্ঠাকুরের গুরু মশান্ধের ছেলে? ও! কাল রাত্রে 
তোমরা বুঝি এপেট? পরে দে হাদিয়া ভিপ্তাস! করিল 
শক ছাতে নিয়ে কি খেল! কর[ছলে খোকা! ?... 

বধৃ সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লই! গ্লেল। 
তাহাদের বাড়ী পৃ্ঘক_ লক্ষণ মহাজনের বাড়ী হইতে লামান্ত 
দূরে, কিন্তু মধো পুকৃরটা পড়ে । দাওয়ার ধারে গরুকে 
খা€হাইবার অন্ত কাচ! কসাড ঘাস বড় টি বধ । কদাড় 
হালের সরল, জোলো। মিষ্ট গন্ধ বাহির হটতেছিল। 

বধূর বাবহারে অপুর লাদ্কতা কাটিয়া গেল। দে 
ঘরের যবে ঢুকির। ঘরের চিনিবপত্র ফৌকৃছলের সহিত 
চাহিয়া চাৰিগ্! দেখিতে লাগিল । গু, কত কি ভিনি !;-- 
তাহাছ্ছের বাড়ীতে এরকদ জিনিস লাই। এর) খুব বড় 





টি 


লোক তে)! কড়ি লালন, রং বিরংরের বুলস্ত শিকা. 
পশদের পায়, কাচের পুতুল, মাটার পুতণ, সোলার গাছ 
আরও কত কি!ছু একটা ভিনিদ সে ভরে ভয়ে হাত 
তুলি নাড়ি চাড়িরা দেধিল। 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিত ছেলেটির নূখে দিকে চাহিয়া 
দেখে নাই _কাছের গোড়ার দেখিগ্জা মলে ইইলযে এ 
এখনও ভারী ছেলেমাহধ, দুখের ভাব বেন পাঁচবছরের 
ছেলের মত কচি। এমন সুন্দর, অবোধ চোখের ভাব 
সে আর কোনে ছেলের চোখে এ পর্যান্থ দেখে নাই--এমন 
রং, এমন গড়ন, এমন দুধের ভাব, এমন তুলি দিঃ। আক। 
ভাগর ডাগর নিষ্পাপ চোখ-_-মচেনা ছেলেটিত্র উপর বধূর 
বড় মমতা হইল । 

অপু বনিক) নানা গল্প করিগ__বিপেদ করি! কলাকার 
গ্লেলপপের কথাটি । খানিকটা পরে বধু মোছনহোগ 
তৈয়াৰী কিয়া খাইতে দিল। একটা ঝাটাতে অনেকখানি 
যোহনছোগ, এত থি দেওা বে আঙুলে ঘিয়ে মাথামাধি ছইয়া 
যায়। অপু একটুখানি নুগে তুলি খাইপ্লা অবাক্‌ ছইয়। 
গেণ-এমন অপুর দ্বিনিদ আর সে কখনো খান নাই 
তো!" *মোহনভোগে কিসমিদ্‌ দেওর৷ কেন? কৈ তাহার 
মানের তৈরী মোহনভোগে তো কিদ্‌মিস্‌ থাকে না? 
বাড়ীতে সে মার কাছে আবদার ধরে-_মা, জাজ আমাকে 
"মোহনভোগ কারে নিতে হবে? তাহার সা হালিরুখে 
বল্ে--সাচ্ছ। ওবেলা তোকে ক'রে দেবে পরে সে শুধু 
সুজি গলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড় নিশান পুল্টদের মত 
একটা ডবা ভৈয়ারী করি কাদার লরপুরি্বা থুলাতে 
মাদয় কারঘা ছেলেকে খাইতে দেয় । পৃ তাহাই খুলির 
সহিত এতদিন খাইয়া আশিয়াছে, মোহনভোগ যে এন্প 
হয় তাগ। সেজানিত না।. আছ কিন্ত তাহার মনে হইল 
এ মোহনভোগে জর তাহার মানের তৈষ্ারী মোহনতোগে 
‘আকাশ পাতাল তকাৎ!-..সঙ্গে সঙ্গ মারের উপর করুসার 
ও সহান্তৃভিতে তাহার মন হিয়া উঠিল। হস্ততো। 
তাহার মাও জানে ন। বে এরকমের মোহলভোরি হর !...লে 
দেন আবছা, ভাবে বুকিল, ত্রাতার মা গরীব, ভাঙার! 
গরীব__তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খা ও দাওয়া হন্ছ না। 








[ অগ্রহায়ণ, 


কিন্তু তাচাকে মা কত ভাল বালে ?-.- 

একছিন পাড়ার এক ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাটী অপুর 
নিমন্ত্রণ হইল । পুত্র বেল৷ লে বাড়ীয় একটি মেতে জ'লিন্বা 
অপুকে ডাকিয়৷ লগা গেল। দের রাস্রাঘরের দাওয়ার 
ঘর করিহা পিড়ি পাতিয়া জল ছ্িটাই। অপুকে খাবার 
দাঃগ করিয়া দল। লে সেকেট অপুকে ডাকিতে আলিগ্া- 
ছিল, নাম তায় জল৷, বেশ টক্টকে ফন! রং, বড় বড় 


চোখ, বেশ ৰুখধানি, বদ ভার দিদির মতে|। 
অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, 
নিজের হাতের তৈঙ্থারী চন্্রপুণী পাতে দিলেন। 


অমল! ছলিগুধে জিলা করেকছ-_ডিম ভ।জ। মার নেবে 
পোকা ?...মা, আর একখান। ডিম ভাজ! খোক!কে দাও 
খাওয়ার পর অমলা তাহাকে সঙ্কে করিয়া বাড়ী দিয়। গেল। 
পেদিন বৈকালে থেলিতে অগৃত পায়ের আঙুল ছঠাৎ বাগানের 
বেড়ার দুই খাশের ফাঁকে পড়িছা আটকাইঞ। গেগ। 
টাটক"চেরা নতুন বাশের বেড়া, আহুল কাটি রক্তাক্ত 
হইল, মলা চুটিব্রা আদি৷ পা খানা বাশের ছক 
হইতে বাহির করিল লে চলিতে পারিতেছিল না, অমল 
তাছাকে স্কোলে করি৷ গোলার পাশ হইতে পাথরকুচির 
পাত৷ তুলিছ। বাটিয়৷ আঙুলে বাধিত দিল। পাঁছে বাঝার 
কাছে বকুলি খাইতে হয়, এই ভরে অপূ একথা বাটীতে 
ফিরিয়। কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না; 

সে রাতে শুইর। অপু শুধু অমল।য়ই স্বপ্র দেখিল। 
লে অমণার কোলে বেড়াইতেছে, অমলার কাছে বলির 
আছে, আমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, আমলা তাধার 
পারের আগুলে পটি বারি দিতেছে, সে ও আমলা রেল 
বস্তার ছুটাছুটি কৰিব| যেড়াইতেছে।-- মসলার হালিভর। 
চোবৰুখ সে ঘুষের ঘোরে পাঠারাত নিজের অতাস্ত কাছে 
কাছে অনুভব কৰিল। ভোরে উঠি) সে শুধু খুঁছিতে 
লাগিল মলা কখন আসে। আরও সব ছেলেমেয়ের! 
আসিল, খেলা আনুস্ত হইহা গেল, ক্রমে বেশ বেলা হইল 
কিনব অমলার দেখ! নাই। বাড়ীর ভিতর হইত্তে বধু খাধার 
খাইবার জন্ত ভাকিছ্া পাঠাইল- রোদ সকালে বিকালে 
বধূ নিজের জাতে খাবার তৈয়ারী করি! তাহাকে খাওয়াইত 


১৩৩৫] 


পাওয়া শেষ করিপ্রা আদিব/র সমর সে বধৃকে ছদ্ম 
করিল-_ লঙ্কা কি ন্মমলা দিদি এসেছিল? ন। সে আসে 
নাই। ক্রনে আরও বেলা ছওঘাতে খেলা ভাতিয়৷ গেল । 
তাহার বাসা তাহাকে স্বান করিবার আগ্ত ভাকিল। তবুও 
কোপান্ব অমল! ? অভিমানে তাহার মন ছাপাইয়। উঠিল, 
বেশ, লাই বা আপিল? অমল/র লহিত তাহার জন্মের মতত 
আাড়ি_আর যদি দে কখলো তাহাৰ দচিত কথা কয়। 
বৈকালেও খেলা আরম্ভ হইল, মার সকলেই আসিল 
অসল। নাই। পাচ ছন়্টি ছেলে মেয়ে খোলতে মালিলেও 
অপুর মনে হুইল, কাহার সহিত দে খেণিবে? কেহই 
উপযুক্ত খেলার লাপী বলিপা মনে হইল ন/। উংসাহহীন 
ভাবে সে খানিকক্ষণ খেল! করিল, তবুও আমলার দেখ। নাই । 
সন্ধা হটলে তাহার বাবা তাহাকে ডাকাইপরা হাত পা 
ধোস়াইয়া দওযা সতরঞ্চিতে বদাইর। রাখিল ॥ 

পরদিন লালে অমলা আসিল । অপূ কোনো কথা 
বলিল ন।। অমণা যেখানে বসে, সে তাহার ত্রিগীমানান্ন 
থেলে না, অথচ মাঝে মাকে আড়চোখে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখে, লে ঘে রাগ করিত) এরূপ করিতেছে, আমল! তাহ 
বুঝিখাছে কিন।। অমল সাই প্রথমট। বুঝিতে পারে 
নাই, পয ঘখল দে বুঝিল যে কিছু একটা হইগ্াঞ্ছে নিশ্চ 
তখন লে কাছে [গন্ন৷ জিজ্ঞাসা করিল--কি থোক।, কণা 
ঝলচো। না কেন 1...কি হচ্গেচে? 

অপু অভশভ বোকে না, সে অভিমানে ঠোট কুলাইরা 
বলিণ-কি হয়েডে বৈকি? তা কিছু কি মার হয়েচে ? 
ফাল আদনি কেন! 

অমলা অবাক্‌ হইয়া! ধলিল_-ছ।সিনি তাই কি? 
লেইদকে রগ কোরেচ ? অপু ঘাড় নাড়াইর! জানাইল ঠিক 
তাই। অমল। খিল্‌ খিল্‌ করিদা ছাপিধা অপুকে হাত 
ধরিরা লই চলিল বাড়ীর তিতর। নেখালে বধূ লব শুনিয়া 
প্রধমট! হাসিনা খুন হইল, পরে দুখে হালি টিপিত্র। বলিল-_ 
তত হোলে অমল, তোমার আর এখন বাকী বাওহার হো 
নেই তো দেখ চি--কি আর কর্বে, থোক! বখন তোমাকে 
ছাড়তে পারে লা, তখন এখানেই থেকে ধাও--আর লী 
হয 


পণের পাঁচালী 
জীবিতৃতিতূযণ বন্দেযোপা ধাত 


বধূ কথায় ভঙ্গিতে অমল৷ কি জানি কি এক ঠাওরাঁটর। 
লক্ষিত প্রতিবাদের স্থরে বলিল-_-আচ্ছ৷ যাও যৌদি_ 
শু-প্লকম জঙুলে কিন্ত কক্ষনে. জার তোমাদের বাড়ী 

খানিকক্ষণ পরে অপু চমলার সঙ্গে তাচাদের বাড়া 
গেল। আমল তাহাদের আলমারী খুলি কাচের বড় 
মেম পুড়ল' মোমের পাবা, গাছ আরও কত কি দেখাইল। 
কালীগঞ্জের হান বাত্জার মেল! থেকে সে সব নাকি কেলা, 
অপু ছিতাল। কিলা ডানিল। নুন নতুন খেলার [থানস 
_একটা রবারের বাদর, সেটা তৃমি বেদিকে যাও. তোমার 
দিকে চাহি চোখ (পটুপিটু করিবে--একটা কিপের 
পুল, দেটার পেট টিপিলে হাতে মুগীরোগীর মত ₹ঠাৎ 
হাত পা চুঁড়িধ৷ খক্রনী ঝাচাইতে পাকে--সকলের চেনে 
আশ্চর্যের জিনিস ছইভেছে একট। টিনের ধোড়। ; রানুর 
কাকা। ভংহ!দের বাড়ীর দালানের বড়িত যেমন দম নেয়, 
খু রকম দম দিনা ছাঁ়িত্বী দিলে সেট) খড় খড়, জরি) 
মেজের উপর চলিতে গাকে_ অ:নেশদূর আঙ্ছ__ঠিক হেন 
একেবারে মতিকারের ঘোড়া । দেটা ৰেবিবব; অপু অবাক 
হইব গেল। হাতে তুপিগ্রা বিশ্গ্রের লহিত উণ্টাইদ। 
পাণ্টাইয়। .দখিয়৷ মহলার দিকে চাঠিছ। বলিল-- এ কি রকম 
ঘোড়া, বেশ তা! এ কোথা পেকে কেন!, এর দান কত ? 

অমল। বলিল--তাহার বাধা কলিকাত! চইতে কিলিঘা 
আনিরাছিংলন, দাম বারো আনা । অপু মনে মনে নিরাশ 
হইল,_ঝারে। আন। ! সে কোন, দূর সমুদ্র পারের নাগাল না- 
পাওধ। অজান। স্বীপ। তাহার পুঁজি আছে চারিটি পথদা মৌঁটে। 
রখের লম বদি বাবার কাছে ছু'ট। ও মায়ের কাছে 
একট। পঞ্সাও পাওয়া ধাত -- তাহ! হইলেও চয় না। তাহার 
পর অমল তাহাকে একট। দি দুরের কোট! খুলিব দেখাইল 
_ সেটার মধ্যে রাও! রংএর একখানা, ছোট রাংতার মত 
কি। অপু বলিল--ওট। কি রাংতা ? অমল। হানা 
বলিল__রাংত। হবে কেন ?_ পোনার পাত দেখোনি ? অপু 
সোনার পাভ দেখে নাই; সোনার রং কি অত রাশ? 
তাহার যার কানে আগে আগে মাকুড়ী ছিল-_-এরন জার 
কাছা নাই, রানুর ছেঠাইমার কাছে বন্ধক মাহছ--সে 
আংক্ড়ীর রং তো অত রাঙা ছিল দা? অপু ছাঞাছের লিড 


বি” 


লোনার পাতথানা নাড়িত্না চাড়িদ্বা ভাণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। অমলার সহিত বাড়ী ছ্িরিতে ফেরিতে লে ছাবিল_ 
আহা, দিদিটার এ সব খেল্না কিছুই নেই_মরে কেবল 
শুকনো নাটাফল৷ জার রড়ার বীচি কুড়িয়ে, স্মার শুধু পরের 
পুড়ণ চুরি ক'রে মার খাছ !...তাহার দিদির বদী অন্ত 
কোনে। সেতের খেলনার খ্রশথর্যা হে কত বেন, তাহা লে এ 
প্্য্যন্্র কোনে! দিন দেখে নাই, আজ তুলন। করিগ্রা দেখিবার 
সুযোগ পাটগ। দিদির প্রতি অভাস্ত করুণায় তাহার মনটা 
বেন গলিত গেল। তাহার পলা থাকিলে গে দিদিকে 
একটা কলের ঘোক। কিনিয়া দিত-__ভার একটা রবারের 
খাদর...তুষি যেদিকে চাও, তোমার দিকে চাহিঙ্থা মেটা 
চোৰ পিটুপিট করে... 

বধূর কাছে একজোড়া পুরানে! তাস ছিল, ঠিক একজোড়া 
বণা চলে না) লেটা নানা জোড়। তাসের পরিতাক 
কাগদগুলি এক ডারগার গড় করা আছে মাত পে দেগুলি 
লর। মধে। মধো লাড়ি৷৷ চাড়িছ৷ দেখে -.তাস তাহার 
কাছে ব্রহ্ম জিনিব...রাগুদের বাড়ীতে মাকে মাঝে 
দুপুরবেলা তালের আডঢা বলে, সে বসির! বঙি্ধা খেলা দেখে। 
টেকা, গোলাম, দাহেব, বিবি কাগজ ধর। লইক্সা মারামারি 
হ॥-ববেশ খেলা ! গে তাল খেলিতে জানে লা, তাহার স।, 
দিদি কেহই জানে না। এক একদিন তাহাত মা তাল 
খৈলিতে হায়, তাহার মাকে লইগ। কেহ বলিতে চার না, 
লকলে বলে, ওকিছু খেল। দানে না; এক একদিন তাহার 
মা ধস তেলিতে বনে, এমন ভাব দেখা ধে সে খুব পাকা 
খেলোগড়...খা(নিকক্ষণ পরেই কিন্তু ধরা! পড়ে । কেউ বলে 
শুনৌ, একি? এখানে টেক্কা মেরে বস্‌লে বে? দেখলেন 
ওচাতে রুংএর গোলাম কাট্লে ?-_ তোমার চোখের সামনে 
যে? তাহার ম! তাড়াতাড়ি অন্তত চাকিতে হাণ...ছোসিছ। 
বলে, তাই তো! বচ্ড তো ভুল গ’রে গেছে, ও ঠাকুরকি 
মোটেই তে। মনে নেই । পর বৃহূর্তেই এমন একটা কিছু 
করিয়। বসে যে তাহার খেলুড়ে বলে-_ওকি, শুয়া দেখছো 
ছক্কার খেলা ও কি ক'রে বস্‌লে ?--তাহার মা নির্কোধের 
দত হাদিয়া কলে_ দেখেচো।? আবার কি হুল ক’রে 
বললাম ছাই_-মনেও থাকে ন।।--পরে সে আবার খেলিতে 


[অগ্রহায়ণ 


খাকে_দুধ টিপিথ। ছাপে, এর ওর দিকে চাগ, এমন ভাবটা 
দেখাত থে তাছার কাছে সকলের হাতের ভালে খবরই 
আছে, এবাৰ একটা কিছু না করির্। লে ছাড়িবে'ন!__ কিন্তু 
খানিকটা পরে একজন অবাক হইয়া বণিরা উঠে_এফি 
বৌমা দেখি? ওম: আমার [ক হবে! ভোদার হাতে ধে এমন 
যিস্তি ছিল, দেখাও নি ?--তাছার মা মুখ টিপির। হাদিয়া 
বিভ্রের ত'ব করিল বলে_লাছে, আছে, ওর মধো একটা 
কথা আছে ?--ইচ্ছে ক'বেই দেখাই নি (সে আসলে 
হিস্তি কিলে কিসে হুর দব দানে না) তাহার তেলুড়ে 
বাগ কঝহিয়। বলে--ওর মধো আবার কথাটা কি শুনি? 
এমন হাতটা নষ্ট কল্পে? চাও তুমি তাল দেজবৌকে 
দাও ভোমাহ আর খেলতে হবে লা (চর হয্ছেচে। তাহার 
মা অপমান ঢাকিতে পির আবার হালে -.ঘেন কিছুই হয় 
নাই, সবই ঠাট, উচার। ঠাটা। করিজাই বলিতেছে, নেও দেই 
ভাবেই, লইতেছে।... 

দে যাদি এক জোড়া তাল পায়, তবে সে, আ৷ ও দিদি 
খেলে। খাওয়। দাওয়ার পর দুপুর বেল তাদের বাড়ীর 
বনের ধারের দিকের লেই জানালাট।__বেটার কবাট গুলার 
মধো কি পোকার কানা সরিধার মত গড় করিয্া 
দিযাছে--নাড়। দিলে বুছু কুর্‌ করিপ্রা করিঘা পড়ে, পুরানে। 
কাঠের গু'ড়ার গন্ধ বার হয় জানালার ধারের বন থেকে 
দুপুরের হাওয়ার গন্চ-তেঘালি লতার কটু গন্ধ আলে 
রোরাকের কালমেছের গাছের জঙ্গলে দিদিয় পরিচিত 
কাচপোকাটা একবার ওড়ে, আবার বসে-আবার ওড়ে 
আবার বসে তখন সেই নির্জন দুপুরে তায়! তিনজনে দেই 
দ্বান্লাঁটির ধারে মাদুর পাতা বিঃ! আপন মনে তাপ 
খেলিবে। কিসে কিসে বিঝি তন তাদের লাই বা ধাকিল 
জানা, আদের খেলার বিত্তি না দেখাইতে পারিলেও চলিবে-_ 
শেভ কেহ কাহাকেও উঠাই দিবে না, কোনো কথা 
বলিবে না, কোনো হালি ঠাট্টা করিবে না; বে যেরূপ 
পারে দেহ্বপেই খেলিবে। খেল! লইগ্া কথ।--নাই বা হইল 
বিস্তি দেধ্যনে? 

সন্ধার পরে বনূর রে অপূর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে 
বদির খাবার জিনিদপত্র ও আছোজনের ঘটা দেখিয়া লে 


১৬৩৫] 


অবাক্‌ হুইপ) গেল। ছোট একখানা কুলকাটা রেকালীতে 
আজাদা করিঘা হুন ও নেবু কেন? চুন নেবু তো মা 
পাতেই দেৱ ।-.-প্রত্যেক তরকাধীর জগ্তে মাবার আলাদা 
ালাদা বাটী !--৩ুরকারীই বা কত! অত বড় গল্দা 
চিংড়ীর মাগাটা কি তাহার একার জন্য? সেচিংহী 
মাছের মাগার খিপু খাইতে ভালবাসে ..একটুখানি বড় চিংড়ী 
হইলেই লে মাকে বলে--আ। মাকে চিটড়ীমাছ ভেজে 
দিতে ভবে কিন্তু! তাহার মা হাসিয়া বলে_দূর পাগলা 
সব চিংভীর মাপ!তে কি বি থাকে--দে ছোল আলাদা 
চিংড়া, তাকে বলে গল্দাডিংড়ী__দাজকর সত এত বড় 
মার মাথা দে কোনোদিন চোখেও দেখে নাই। 

কি দানি এ দব শুখের দিনে মায়ের কথাই বেশী 
করিত্বা মনে পড়িয়া মন কেমন করে। আর কত দিন মাকে 
না দেখিত সে থাকিবে? 

দুচি । লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্রকামলার 
পারে এক রূপকথার দেশর নীল বেণা আবছা 
আবছাও। দেখা যার...কঠ রাত, বিনে, গ'ল ডাটা-চ্চড়ী 
ও জাউ-ছেচকী দিছা ভাত খাইতে খাইতে, কত ছল. 
পাধার-খাওরাশৃন্তী লকালে বিকারে, অন্তমনস্ধ দন 
হত লুন্ধ, উদাদ গতিতে ছুটি চলে দেখানে--বেখানে 
পরম গ্রোদে ছুপুরবেল! তাহাদের পাড়ার পাকা রাধুনী বীর 
যার গামছ। কা.ধ সবি! বেড়ায়, সঞ্চ তৈগ্বায়ী বড় উনাদের 
উপর বড় লোহার কড়াইএ ঘি চাপানে। থাকে...লূচি 
ভাঙ্গার অপুর্ব স্থধারুচিখ্রাণ আসে, কত ছেলেমেছে ভাল 
কাপড়জাম৷ পরিঞ্। হাতাথাভ করে, গাঙ্গুণী বাড়ীর বড় নাট- 
মন্দির ও অলপাই-তল। হিছ্াইয়। গ্রীত্নের দিলে লতরঞ্চ পাতা 
হয়, একদিন মাত্র বন্ধুরে লে দেশের ঠিকান। খু দিত। মেলে 
নেই বৈশাখ মালের রামনবমী দোলের দিনটি__তাছানের 
সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ও পাড়ার গাঙ্গুণী বাড়ী । কিন্তু আজ 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে হুদিনের উদ হইল কি করিয়া! 
খাইতে বনিযা বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, 
তাহার দিদি এ রকম খাহতে পাও লাই কখনো । 

পরদিন সকালে আবার খেলা আরস্ত হইল । অমলা 
আনিতেই অপু চটির! গিছ। তাহার হাত ধরিল_নামি আর, 


পথের পাঁচালী 
শ্রবির্তিহ্যণ বন্দেগপাধা 


৮৬ 


দমলাদি একদিকে, মার তোমর৷ দব একদিকে -- 

খানিক খেল! হইবার পর আপুর মনে হইল আম! 
তাহাকে দলে পাওয়ার নপেক্গ। বিশুকে দলে নিতে বেশ 
ইচ্ছুক । ইছার প্রত কারণ অপু ঢানিত না--জপু 
একেবারে কাঁচ। খেলুড়ে, তাহাকে দলে লওরার মানেই 
পরাএ৪--বিগু ডান্পিটে ছেলে, তাহাকে দোড়িয! ধরা কি 
খেলার হারানো লোজ! নগ্র। একবার অমল! 'পল্টই বিরক্তি 
প্রকাশ করিল। অপু, প্রাপপণে চেষ্টা করিতে লাগিল 
যাহাতে দে জেতে, ধাছাতে অমণা। সঙ্থষ্ট হব_[কঙগ বিস্তর 
চেষ্ট। সেও সে সাবার ছারিয়! গেল। 

সেবার দল গঠন করিবার সময় আমল কুঁকিণ বিশু 
দিকে। 

অপুর চোপ জণে ভরিদ্া জিলা খেলা তাহার 
কাছে হঠা২ বড় বিশ্বাদ মনে হইল. অমল বিশুর দিকে 
ফিরছ্ছাই সব কথা বলিতেছে, চাপি খুনি সবই তাহার সঙ্গে । 
খানিকটা পারে বিশু কি কাছে বাড়ী যাইতে চাহিলে আমলা 
তাহাকে বার বার বলিল যে দে বেন জাবায় আসে। অপুর 
মনে মতান্ত ঈর্ধ। হইণ, সারা! সকালটা একেবায় ফাকা 
হইঘা গেল। পরে সে আনে দলে ভাবিল-_ বিষ পেলা 
ছেড়ে চ'লে ধাচ্ছে_গেলে খেলাহ খেলুড়ে কামে যাবে, ভাই 
অমণাদি উ রকম বল্চে, আমি গেল আমাকে ও বলবে, 
ওর চেরে বেশী বলব । হঠাৎ সে হলিষ্জা থাইবার ভাগ” 
করিধ। বলিল_বেলা ছয়ে যাচ্ছে, আমি যাই, নাইবো। 
অমলা কোনো কথ৷ বলিল না, কেবল ক।মারদের উল 
নাড়গোপাল বণিল__আাবার ওবেলা এলো ভাই! 

অপু খানিক দূর গিম্বা একবার পিছনে চাহিল__তাহাকে 
বাদ দিরা কাহারও কোন ক্ষতি হয় লাই, পূরাদমে খেলা 
চলিডেছে। আমলা অহা উৎলাহে শট কাছে বুড়ী 
গাড়াইঞ্জাছে-_ভাছার দিকে ফিরি্লাও চাহতছে লা? 

অপু আহত অভিমানে বাড়ী আসিয়া পৌছিল, কাহার $ 
সঙ্গে কোনো কথা বলিল লা, মাঝে মাঝে কি ভাবিল। 
পরে দে বাবার সঙ্গে স্বান করিতে গেল । 

ভারী তো অমলাদি ! না চাঞ্লি তাঙাকে__তাতেই 
ঝ।কি?-.. 





বটি” 


দিন ই পরে হরিছর ছেলেকে লইয়া বাড়ী মাদিল। 

এই তে! মোটে কদিন, এরই মধে। স্বচর! ছেলেকে 

দেখিষ্তা আৰু থাকিতে পারিতেছিল না। 

চগার খেলাও করদিন হইতে ভাল রকম জমে নাই, 
অপুৰ বিদেশবাত্রার দিন কতক আগে দেসকুদ্‌ড়ার শুকৃনা 
খোলার নৌকা লইক্া বগড়া হওগাতে ছৃছ্নের মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হয়া গিখাছিল--এখন আরও অনেক কুম্ড়ার 
খোলা জমিএ।ছে, দুর্গা কিন্ত আর মেলি জলে ভাদাইতে 
বায না_কেল দিছেমিছে এ লিখে ঝগড়া ক'রে তার কান 
মলে দিলাম? চাচ্ছিল, দিলেই হোত-__ছেলেমানুষ, আহা, 
আমার সঙ্গে জোরে পারে না, কেবল যারই খা?! আসুক 
সে ছিরে, আর কক্ষে তার সঙ্গে বগড়া নর, সব খোলা 
সেই নিয়ে নিকৃ । 

বাড়ী আলিয়৷ অপু দিন পনেরো ধৰিছা নিজের 
অন্ত ভ্ৰমণক।ছিনী বণিক! বেড়াইতে লাগিল। কত 
আাশ্চাঁ। জিনিল যে দেখিয়াছে এই করদিনে। রেলের 
ক্লান্ত যেখান দিয়! সতাকার রেণগাড়ী হার! নাটর 
আতা, পেঁপে, শগা--অ-বিঞল যেন সতি)কার ফল! সেই 
পুতলটা, যেটার পেট চিলিলে মৃগী রোগীর মত ছাত পা। 


[ অগ্রহায়ণ 


ছড়ি চঠাৎ খঙ্গন। বাজাইতে স্থরু করে? অসলা-দি? 
কতদূর যে সে গিয়াছিল, কত পত্বন্কলে ভরা বিল, কত 
অচেনা নতুন গঁ৷ পার হইয়া কত মাঠের উপরকার নির্জন 
পথ বাচিয়া, লেই যে কোন্‌ গায়ে পথের ধারের কামার 
দোকানে বাবা তাহাকে জল পাওয়াইতে লইথ। গেলে 
তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধো ডাকিঘ। লইয়া গিত ঘর 
করিয়৷ পিড়ি পাতিহ্না বলাইখা ছুষ, চিড়ে, বাতাল৷ খাইতে 
[দিছিল ?__কে|ন্টা ফেলিয়া লে কোন্টারে গল করে? 

রেল রাস্তার গল্প শুনিথা তাহার দিদি সুদ ছইছ। যান, 
বার বার দিদ্ঞ।সা করে--কত বড় নোগ! গুনে। দেখলি 
অপূ ? রেলগাড়ী দেখলি? তার টাঙানো বুঝি ? খুব 
লবা? 

না--রেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ 
পড়িযাছে_সে শুধু বাবার দোষে। মোটে দ্ণ্ট। চার পাচ 
রেল রাস্তার ধারে চুপ করিধ্ব। বলির) থাকিলেই রেলগাড়ী 
দেখ। যাইত-_দক্ধার সম যেধানার শষ পাওয্ন) ধা 
লেখান।--কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইঘা উঠতে 
পারে নাই। 

(ক্রমশঃ) 


অবোধ্য 


গল 


হনিষ্াটাকে কে প্রথমে গোলকধাধা। বলেছিলেন 
জানিনে, তবে তিনি বে কিছু লার তথ! বুঝতে পেরেছিলেন 
এটুকু আছকে বৃ্তে পারছি । বাস্তবিক, জগতে যতদিন 
নারীজাতি রহ্ছেছেন ততদিন পর্যন্ত যে এটা ধধাই গেকে 
বাবে এটা এই যুগেও ধারা বোকেননি না বুঝবার ক্ষমতাটা 
থে তাদের অসাধারণ এই বাহাদুরীটে তাদেরকে দিতেই 
হবে। 

আমাকে অনেকে নান্ত্রী-বিদ্ধেষ ব'লে প্রচার ক'রে 
থাকেন, তারা সম্ভবতঃ স্ত্রী-পক্ষীর লোক । আমাকে নারী- 
(বিদ্বেষী বলেও নারীদের গৌরব বাড়ে, কেননা বিদ্বেষ লোকে 
তাকেই করে ধার মধো ফোন পদাথ আছে, সুতরাং 
নারীদিগঞে আমি আর ঘাই করি ন! কেন বিদ্বেষ যে 
করতে পরিনে এটা গ্রিক, বরং ভালবাগতেই চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু দেখলাম সেট! বোবাবার ঘোগাতাও তাদের 
নেই। খটনাটা। খুলেই বলি, তবু যদি নারী-পক্ষীয় পুরুষদের 
চোখ ফোটে । 

আদার বদ তখন যোল; কুড়িটাকা জলপানি পেরে 
কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেমীতে পড়চি। গ্রীগ্মের ছুটিতে 
মামাধাড়ী বেড়াতে গিঞেছিলাম । আমার দাদামশাই 
ছিলেন সেকেলে লোক এবং তার গ্রামের দশক্কোশের বাইরে 
বে সব দেশ তা ধবি বিলেতের কাছাকাছি বলেই ধ'রে 
রেখেছিলেন | তার কতঞ্লে। বন্ধমূল ধারণা ছিল এবং 
তার মধো একটা এই থে যার! বেস ইংরিজি গড়ে 
তার! কিছুদিন পরেই মদও ধরে । আমি কুড়িটাকা জলপানি 
পেয়ে কলেজে পড়চি এই দুর্ঘটনার কথা তার শুনতে 


বাকী ছিলনা। তাই তিনি প্রথমেই আমাকে দিজেল 
করেছিলেন, “হারে, খুব কাদে ইংয়িদী পড়চিল 
ব্বি 1" 


--বিষলকৃষ্ণ থোষ_ 


এর পরে অনেকদিন তামাকের নেশা করত করত 
গন্ধীরভাবে উপদেশ দিত্রেছেন-- “দেখিল, কোন নেশা টেশা 
করিগনে যেন।" 
তাকে প্রতিশ্রতি দিববেচিলাম (কস্ু রক্ষা করতে 
পারিনি । করণ, কণেজে প্রবেশের লঙ্গে সঙ্গেছ আমার 
এরি পড়ার নেশাতে ধরণ বে আজে তা ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। 
অতি ছেলেবেলা থেকেই তিনটে জিলিযকে এড়িগে 
চলতে চেই। করতাম, জেরক, মশ। ও ছারপে(ক।। পড়ার 
নেশার লঙ্গে সঙ্গে আরেকটা চড়র্শ পরিভাদ্গা এনে দাড়াল 
_লাহ্বী। 
প্রথম তিনাটকে ত্যাগ করা চহ্বন্ধে (মন কোন 
পৰেধণার দরকার হ্ছনা, চ়র্ঘ টি সন্বস্কেও তেমনি হ॥নি,_ 
ওটা আপনা আপনিই হ'রে উঠেছিল। কিন্তু মামাবাড়াতে 
এই ঝাপারটা। শিগ্গিরই সকলে লক্ষ্য করে ফেলে, এমন [কি 
অদদিনের মধো মামাতো। বোন এবং বৌদিরাও। কিশ্ 
সেটা আমার পক্ষে ঠিক সুবিধের হল বলতে পারিনেশ 
থাদের জীবনের কোন নর্থ নেই ব'লে স্বভাবতই নান। অনর্থ 
নিবে ধার। নিজেদিগকে বা!পৃত রাখে তাদেরই নাম নারী, 
জামার নাহার সংজ্ঞার এটা খানিকটে। কিন্তু তখনো 
পর্থাস্থ নারী লক্বন্ধে কোনদিন কিছুমাত্র ভেবে দেখিনি, 
সংজ্ঞা প্রস্তভতো মাত্র এদানীং করেছি। কাজেই ঘধন 
দেখলাম বৌদির দল, এমন কি বোনগুঃল! পর্মাস্থ বখন 
তখন অপরিচিত মেয়ে ধ'রে এন আমার দামনে হাজির 
করতে আর্গল-_ তখন শুধু ছন্বত্তি বোধ লয়, আশ্চর্য হ'তে 
লাগলাম তাদের এই অহেতুকী পরিশ্রম ও অধাব্দান্থের বহর 
দেখে। বিন্ধ এই নিয়ে তক বা গবেলণার চাইতে গু'থি- 
পত্রকেই বেশী প্রিয় জ্ঞান করাতে, ইচ্ছে ক'রেই রণে ভঙ্গ 
শর্ট 


৮৬৮ 


1দলাম ; এবং বাড়ীগুদ্ধ লোকের চোখ এড়িয়ে কোথার গিথে 
যে বইএর ভেতর ডুবে থাকতাম সেটা কিছুকাল পর্যন্ত 
মম্পূর্ণ গোপনই রাখতে পেরেছিলাম, কিন্ত ক্রম ক্রমে 
ঈবগলে। আড্ডাই ওর! আবিচ্ধার ক'রে কেলে। 
একদিনের কথ! বলি। এর জাগে ওরা কয়েকটা 
“ঘাটি বেত ক’রে ফেলেছে, তাই আরেকটা নূতন স্থান 
খুজে নিরেছি। বাড়ীর পেছনে প্রকাণ্ড একট। ফলের 
বাগান, তারপর একটা পুকুর, তার মপর পারে প্রকাও 
প্রকাণ্ড লান।জাতীয্ গাছে মিলে হুর্থিঠাকুরের মাগমন 
পথে প্রবেশ নিষেধ" কুলিসে দিয়েছে, ফলে ছুপুএ বেলাই 
সেখানে সদ্ধো ব'লে রুশ হয়। কর্েকটা খুব প্রাচান 
বটগাছ ছিল, [কদ্ুকাল হ'তে তারই একটার নীচ ব'সে বই 
নিক্নে ডুবে ঘাকি। ওকপ অগমাস্থানেও কেউ বেতে 
পারে এতট। তারা আশঙ্কা করেনি তাই কাটা দিন বেশ 
নিঝাটেছ ছিলাম। কিক্কস্বাসুযের একটা মজ্জাগত কোক 
খ্যাছে মলাধা লাধন করবার, লতুবা ঘে-দ্থান পুরুষের ও পক্ষে 
চর্সম ব'লে সিদ্ধান্ত হরেছিল সে-স্বান অচিয্ই লারীর পদান্কে 
লাঞ্ছিত হাত না । আমাকে নান৷ পগ্থান হ’তে বের করতে 
করণে আমাকে বের করা ধাদের একটা। নেশ। হ'য়ে 
গিক্সোছল তায় মধ্যে অগ্রঙগপা। ছিলেন চুজন, ছোট বৌদি 
ও বোন আলতা । তবে সঙ্গে অবপ্তি এদন একজন 
“মেহেকে রাখতেন ঘার লক্ষে আমার বিন্দুমাত্র পরিচসগ 
নেই 
সেদিন কিনুদর্শনের আহ্ছাঝদের ভেতর ভব দিগ্রে যখন 
ভাবছি দুনিয়ার লব (কিছু মিখেো, ঠিক সেই লময়ে নু্ঠিনতী_ 
উপত্রধবাহিন৷ পৌছে এক মুহূর্তে প্রন।ণ ক'রে দিলেন 
যে মন্তুত একট। জিনিষ সত্যি-_সেটা *নায়ীর অত্যাচার" । 
কিন্তু এক দিন বিএ্রেছ আমেই, আমার সেদিনই প্র্নম 
তা এল। কতকটা অলাবাসাহনের ভাব সারে! মনে 
সেদিন এসে গিছেছিল এবং লেট এই থে, যত অপরিচিত 
সেগেই আস্থক, আমি তবু স্থির হ'য়ে ঝ'সে থাকব এবং 
পালাধ না। ' bs 
. মদাধাসাধনই ক'রে ফেললাম কটে। অন্তান দিন ছুটে 
পালীতাম দেদিন নিশ্চল ছা বাসে রইলাম। ধেনকে বা 


এটি” : 


[ অগ্রহায়ণ, 


কারা এসেছে না এপেছে দে দিকে কিছুমাত্র গাছ লেই 
অনেকটা এই ভাষ দেখাতে চেষ্টা কে মুখ তুলে একবার 
আকাশের দিকে চাইলাম, কিন্তু বৌদির দিকে চোপ 
পড়বামাত্র হেলে কেরাম ৮ পরুক্ষণই চোখ পড়ল এক 
ঝলক আগুনের ওপর-_লে আসুন অপরিচিতার রূপের । 
চিরাভাগমত মূহ্ভমধে। চোখ পু'থিতে ছিরে এল কিছ 
কেন জানিনা দে-দিন গেদন্তে ুষ্খা হতে পারলামনা, এবং 


নিজের চোখের ওপর নিতের রাগ হ'তে লাগল। উল্টে 
মেরেক্সাই মামাকে দেখে ভাসতে লাগল। তাদের সশব্দ 
হাদি আহাকে নিংশস্থে দন করতে থাকল। মামি 


পুধিতে ঘোরতর ভাবে চুব দিতে চেষ্টা করলাম । অনেক 
পাতা উন্টিন্ধে গেলাম কিন্তু পুথির এক বর্ণও মাতে 
প্রবেশের পথ পেল ন।। মার্যবাদের নকল ভথ। কার মাপা 
কোথার থে উড়ে গেল বোক]ই গেল না। অগতা। বই 
ছ'তে মুখ না তুলেই বাাম_“বৌদি, দোহাই তোমাদের 
আমাকে একটু পড়তে দাও ।”” 

বৌদি ঝল্পে_“পড় না তুমি, আমর! কি মার তোমার 
চোখ বেধে রেখেছি 7” 

বলেই সঙ্গে দগে লকগকে নিরে ওখানেই ঘাসের উপর 
নির্বিকারচিত্তে ব'সে পড়ল আমি এবার ছুই ছাত জোড় 
ক'রে হেলে বঙ্াম_“পগ্ষাটি”-চেছে দেখি সবাই আমায় 
লোহভাভ, ধর্ম্ম্ত বুখের দিকে চেগ্ে মৃছ মৃত হাদ্চে। 
সেই এপরিচিতাটি পর্যন্ত । কি দৃষ্টত)! কিন্ত তবু কি ছন্দর 
সেই ছানি! বৌদি ঝয়,-"ওধু আমাকে বললে কি 
হবে ?--"জামি এবার বল্পাম_-“[ক রে আলতী,তোর কাছেও 
ক্ষমা চাইতে হৰে নাকি 1” সে উত্তরে কি একটা বলতে 
খাচ্ছিল (কন্ব তাকে বাধা দিয়ে সেই অপরিচিত হ!লির 
সঙ্গে ব'লে উঠল“ আর জামি একটা মানুষই নট বুঝি ?” 

জামি তার দিকে চেয়ে ফেনে কেল্লাম, চারচোশ 
মিলতেই ছুদনেই চোখ ফিরিয়ে নিলাম । মনে মনে 
ভাবলাম কি মাণ্চ্হ৷,_এক দিনের জক্তে পরিচছটা 
পর্যাস্ত নেট, তবু 1 অথচ সে মেয়ে (কিন্ত এবার আর 
ধৃষ্টতা মনে হ’লন। তে1 কথাগুলে। কি মিষ্টি, কথা 
বলবার তঙ্গীটিও কি সুন্দর -_ 


১৩৩৫] 


অবোধ্য 


৮ 


i বিমল ধোষ 


প্রোগ্রাম বদলে গেল । আমার পালিঞ্ছে বেড়ান বন্ধ 
হ’ল ।--সগ্গে লঙ্গে মারেকটা ডিনিধও পালালে! সেট! নামার 
পড়ার ঝে।ক । [কিন্তু দে নেশার স্থলে আরেকটা নেশ। 
দেখা। দিল, সেট পদ়াবার নেশ৷। এর পর থেকে ও 
তিন্দন রোজ এনে গাছতলার ব'লে পাঠ গ্রহণ করত । ওই 
বলেই ছুর্শন সম্বন্ধে বতুতা করতে সুরু ক'রে দিলাম, 
কারণ মনে মনে নিশ্চিষ্ট ছিলাম শুরা কিছুই বৃঝবেন| । 

এটা অবান্ত ঠিকই দে মেপ্েমাহ্ষ মানে বদের বৃদ্ধি 
নেই ব। অতি আই আছে কিন্তু সেই না পাকার মাঞাটা 
যে কতদূর হ'তে পারে লেটা দেই প্রথম ব্বলাম। আদ 
খণ্টার মধো বৌদি চক্ষু বুজে পরম ভ্রক্ষের ধানে লীন 
হ'বেন। মালতীকে দেখে স্পষ্টই বোকা গেল যে গাছের 
পাখীর দিকে তার বটা খেঙ্াল ততটা হিন্দুদপনের ওল 
নয়! শুধু মনিমেধনেরে শুনে বাচ্ছিল এক্সটি বাক্তি,_-দে 
কমলা । 

অভানত! বৰ! বুদ্ধিহীনত। স্বীকার করবার সংসাহুদ 
সকলের থাকে না, বিশেষ ক'রে সৌদি ওর| যে ডাঙ্গ 
তাদের-কিস্কু ঝাতিক্রমই নাকি পংজ্ঞা। প্রদাণ করে। 
দ্বিতাহ দিন বৌদি সেই বাতিক্রথ দেখলেন এবং সংদাহপ 
দেখিছে বলেই ফেরেন, ও ছাই দর্শন-র্ণন ভাল লাগে না) 
তাদের কি কাশী গঞ্জ। করবার লমগ্জ হঢেছে নাকি-_ 
ইত্যাদি। (জন্েদ করলাম, "কিসের সমগ্র হযেছে ?” বৌদি 
হেলে উতর করলে__“কেন, কবিতায় 1” আমি কমলার 
দিকে চাইলাম । দে শুধু নিঃশব্দে হালতে লাগল। বৌদি 
বয়ে--“ওরে বাবা, এরি মধেো এতটা ? আমার ফর্াস্ট। 
বেন কিছু ন্,_ধাই বাপু জামি" 

বায়ই আর কি চ'লে, খপ ক'রে আলটা ধ'রে ফেলে 
বলাম,__“দে কি? তোমার কথাতেই তে। লব হচ্চে, 
তোমাকেই জিন্তেদ করলাম তো" বৌদি মুচকি হেসে 
ঝলে--“হ', ভা আর বুঝতে বাকী 1” 

. . 

তারপর চল্‌ল কবিতার সভ৷ । নেহাৎ শুদ্ধ সাবিক 
ছিলাম, পানটুকু পর্ধ্যক খেতামনা কিষ্তু পরিবর্তন সুরু হ'ল। 
খে ঘাই মনে ক'রে থাকুন, আমি জানি সেটা সামন্বিক 


শেঙ্গাল মাত। ত ছড়া তার এক্স আমি দিজেও দানী 
ছিলাম না। 

পান খেলে কমলার ঠোঁট ছুটি এমন চমংকার লাল 
হ'ত বে সে একটা দেখবার ডিনিধ ছিল। একদিন কেন 
অলক্ষিতে ব'লে ফে্লাম,--“ঈল. কি সুন্দর লাল।!'” বলেই 
অপ্রস্থত ' ধার শুধু ঠোট লাল [ছিল তার মুধখানাও দাগ 
সঙ্গে অপূর্ব লাল হ’রে ইতল এবং চক্ষু নত হ’ল। বৌদি 
বলে--"কটে?”" আমি বল্লাম--'হ, বাণ্তপিকই তোমার 
পান খাওঞ্জাটাকেও বে নার্টের সীগাতে নিয়ে হুলেছ 
দেখচি!” বৌদি বলেছ, তা মামাকেই তা বলেছ 
বটে!” তারপর আলেক হালের বাদবতও? হ'ণ। আমি 
শেছে বজাম__““আচ্ছা, আমি এমন পরিশ্রমক'রে তোমাদের 
সব শোনাচ্ছি। কই, তোমরা গুরুলক্ষেণা দেখার “কি ঝান্দাদন্ত 
করেছ বল তো?” বৌদি বল়ে_/নেবে কি? ত এমন 
দক্ষিণা দিতে পারি থে ভৌমার ভুরুপিরির চাইতে দানে 
ঢের বেন হবে” কমলা ছেসে বলে _“আমার (কিচু দেবার 
নেই কিন্তু।--জামি বল্লাম_“এক আাধটকু পান মনে 
করুন ?% 

লে হেলে বলে--“কিছ্ছুন। ৷" 

মলে মনে বয়াম_"ছকুতক্র |” 

. . . 5 

নেগিনই রাক্তিরে তে গিছে দেখি জামার টেবিলের 
ওপরে কথ্েক খিলি শান। বুঝলাম, বৌদির কাও, "দুপুর 
বেলার ঠা্টার ফল। 

পরদিন বৌদিকে বাই ঝলেছি_-“রাতিবে__ পানটা 
ভাহ--"যৌদি সি বাধ। দিয়ে কেপ যাঃ।  আচ্ছ। 
আম দুপুর থেকে ৷" 

ব্লাত্তিরে পান দিতে মালা করতে ধাচ্ছিলাম, কিন্তু 
বৌদি বে কি মনে ক'রে কি বলে ঠিক বোকা গেল না। 

৬ . . . 

পরদিন কবিতার গভা বনেছে। নত্তাস্ত একটা করুণ 
দৃশ্ত উপস্থিত, হতাশপ্রেমিকা ছলে কাপ (দিতে যার হায়, 
আমাদের সবার চোখ ছলছল হছে উঠেছে এমন লমুর 
কমলা হঠাৎ উঠে এক ছুটে তাদের বাড়ী চালে গেল ; কি 


এ | 


নাকি একটা জক্ুরা কাজ তুলে এসেছে। ওর হঠাৎ 
ছাড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকে ছিটকে পড়ল কতগুলো 
পানের খধিলি-জতি পরিপাটি ক'রে তৈরী। সঙ্গে সঙ্গেই 
গে বালে উঠল- ই বাঃ আর চঞ্চলপদে যেতে যেতে 
বল্স--এবৌদি, মালতী, খেয়ে! ভাই, আমার কুড়িয়ে দিতে 
ঘাবার সমস্প নেই” 

মালতী ও বৌদি মুখ চাওয়া চাওছি ক’রে হাদ্লে-_আর 
জামি মনে মনে তাবঞাম, কি ছোট বাস্তবিক ? সামাঙ্ত 
কাটা পান, ত-ও আবার নিছে লুকিয়ে ধাবার জন্ত্রে 
আলে পুরে রেখেছিল? 

বৌদি এর পরে এসে পান খেতে অনেক সাধাসাধি 
করেছিল._খাইনি, এবং সারাটা রাত এদন্ত অনুশোচনা 
করেছি. মাদে, বৌদিকে দুঃখিত করেছিলাম কিনা । 

. . . 

ক্ষমলাকে বুঝলাম না। বুঝতে কেই বা চাগ? 
কিন্তু একটা কপা মাঝে মাঝে ভাবি, সে চে দুত্রিমততী 
জানন্ব ও চাগ্ডকৌঢ়ুকের ঝর্ণা তা তো দেসতে পাই ঘখন 
আমার অদাক্ষাতে মালতী ও বৌদিদির সাথে গল্পে মাতে! 
কিন্তু আমাদের সাতে এসেই কেন থে লে এত গন্ঠীর 
চায়ে থাকে বুকতেই পারিনে। পপ! করে চ্যত ?- -তবে 
না৷ এলেই হ৫? দুৰ্ঘ নারী তো বটে, কি বুঝবে দে জ্ঞান- 
“পাহ নে মূলা 1 

স্খচ যখন খেয়াল হয় তখন আবার নিভে ই'তেই 
আমার লঙ্গে লিঃসস্কোচে কথ' কছ্_ওটা কি 
কপ? 





5 . 5 . 
কিছুদিন হ'তে জামাদের আদরে কমলার দেখা নেই । 
আবার দর্শনারণো ডুব দেব কিন। ভাবছি এমন সময দীর 
প্রশান্ত পাদবিক্ষেপে সে এলে উপস্থিত। হঠাৎ কি রক 
আনন্দোৎসাতে ব'লে উঠলাম “পনি এখ্দিন_" 
ৰাধা দিয়ে হালির সঙ্গে কমল! ঝুল্--"আনো 
‘আপনি’ 2” 
সাম কোথায় ছিলেন এতদিন__আ...ভুমি? 
আমি ভাবলাম শ্বশুর বাড়ী বুধি-_-” ব'লে 


[অগ্রহায়ণ 


নিজেই অবাক হলাম ; মামার দুখে এ কি কথা? ভঠা 
মাথাত আজ এ কি তৃত চাপল? 

কমল৷ দুখ নীচু ক'রে খানিক ব'দে রইল ;_(দেদলাম 
সুখ তার লাল হ'য়ে উঠন, এবং পরক্ষণেই কি একটা 
কাছের উপলক্ষা ক'রে নঙশিরে, ধীর পাদবিক্ষেপে ফিরে 
গেল। দক্রস্তত হলাম । স্পষ্টই বোধ হ'ল ধেন কোথা 
একটু অন্তায় ক'রে ফেলেছি । 

বৌদি বয্ে-_“ডান না ৮” 

বল্সাম_কি ? 

“কমলার থে আছে। বিষে তখনি ?* 

“সেকি? বণ কত?” 

“ভা আটীরোর কম হবেনা ৮ বাপ শুধু গরীব নর, 
হ্ধু ত প্রকৃতির, বলে, বিগ দেবে না।" 

কারণ?” 

“কারণ জার কি, নেশা ক'রে তাদ পাশা মেরে দিন 
ছার, ওদিকে থরে চাল আছে কিনা খে নেট । ঘরে 
তৃঈীস্গ পক্ষের একট স্ত্রীও তার গুটিকপেক ছেলে দেখে, 
আর দ্বিতীর পক্ষের এই কমল 1” 

বল্লাম--“কি দাংধাতিক ! আহা, 
লোকেরও চোখে পড়েনা 1” 

বৌদি বলে__“পড়ল মার কই? তোমাদের পুরুষগুলোর 
কি আর চোখ আছে?” 

আমি বল্লাম_“আচ্ছা, জামি এর বিয়ে ঠিক ক’রে 
দেব, কিন্ত ওর সঙ্গে একবার আলাপ ক'রে স্ব জান্তে 
হযে” 

বৌদি বয়ে--“বেশ তো, আজই আমি ভার বন্দোবস্ত 
ক'রে দিচ্ছি, দেখ ধদি এমন একটি মেয়ের উপকার কমতে 
পারু।” 

সেদিনই নন্ধোৰেলাত্ত বৌদির কারদাছিতে নিভৃতে 
কমলার দগ্রে আলাপ করলাম! বল্লাম_“তোদার পিতা 
কি নিঠুর রকম উদদীন !” 

বিনীভডাবে কিন্তু ওয় মধ্যেই কেমন একটা দৃঢ়তার 
সঙ্গে কমল! বল়ে--"'আপনার এ বিবন্ে বোধহথ কিছু না 
বলাই ভাল?” 


এমন মেছে কি 


১৩৬৫] 


ভঙ্তানক রাগ ছাল, বল্লাম -“কি রকম ? দেশের, 
সমাজের এই মব মক্কার নূর করবার কি মানাহ জোন 
অপিকার নেই বলতে চাও?” 
কমল। বল্লেঁ_“‘জন্তাত 
পাই কি? 
আমি বল্লাম--“এই ধর তোমার সন্বস্ধে সাদে! কোন 
বাবদ ন করাটা |” 
কমণা উত্তর করণে “কোন বাবা ন। করণে আমি 
বেঁচে আছি কি ক'বে? ভাত কাপড়ের তে! মামার অভাব 
নেই 1" 
স্পষ্টই বুঝলাম কথাটা দে চাপ। দিতে চার, তাই ইচ্ছে 
ফ'রেই মে মামার কথাট।র অন্ত প্রকার অর্থ করুলে। 
কিন্তু ফেন? আমার উদ্দে্ট। সন্বন্ধেও কি সন্দেছে? 
আমার পেই আগের সন্দেহটা জেগে উঠল মামার মনে 
দদা করে? 
আদ ব'লেই ফেললাম-_'তোমার ডাল করতেও আমাকে 
দিতে প্রস্তুত নও, তুমি কি আমাকে এতই দ্বপা কর ?” 
এক মূূর্বে কমণ। ছেঁট হ’ণে আমার পাছে ধ'রে বন _ 
গছি ছি, ও রকম বলবেন না, ব্যথ৷ পাই।” তার চোখ 
থেকে তু’ ফোটা জল আমার পারে পড়ল। 
কিছুই বুঝগাম ন৷। কিন্তু সারারাত আমার ঘুম হ'ল 
না। বুকের মধে। কেমন একট। অল বাথা বোধ তে 
লাগল। 
. . . 
পরদিন বৌদিকে বললাম__মাচ্ছা ধর আমি ধদি 
কমলাকে-_* 
আসার দুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বৌদি বযপ--“লে 
তো চমৎকার ছয়, কিন্ত সে যে ছবার নয়, আমরা অনেক 
ডেবে দেখেছি ।'' 
কি আশ্চর্য) ৷ এরাও আমার সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ধারণা পোষণ 
করে নাকি | জিল্তেপ করদুদ, “কেন লন্ব? আমি কি 
এননি_” 
বাধা 'দয়ে বৌদি বয়ে-“না, এমন কিছু ছোট আর 
তুমি ন, বিদ্বের বন্ধেল থে তোদার ন। হয়েছে এমন নর, 


অধোধ্য 
ইবিনলককক খোস 


কিন্তু ওর বয়ে তোমার চাইতে বেশী তে ?--এ রকম 
বিদ্ধে কোপাও তে। হহ্ না, তোমাদের বাড়ার কেউই বে 
খাছ ছবেন না 1” 

লব (কিছুই যে এক দিন এক ঢনকে প্রথম করতে হখু'এ 
দদ্বন্ধে এমন চছংকার বক্তা দিলান ঘে বৌদি ভারী 
উতৎপাহিভ উঠন। গেল্সপারর, নেপে(পিখন প্রতি 
মহাপুরুষদের উদাহরণ নিতে ক্রটি করিনি । 

নেদিন সন্ধোব্ণান্ধ কমণাকে গারেকবার জি'প্রেদ 
করণ।ম--'“সাচ্ছ। কমলা, মা দি বিশে করি 

কমগ! হেসে উন্তর্র করলে--"খুব ভালো চন, মামাকে 
নিমন্ত্রণ করবেন তো?” 

বঙ্গাম__“সে কি, তোমাকেই তো? দুখ চোখ ভার 
লাল হারে উঠল-_মাপা নাচু কে কিছু দৃঢস্থরে বল্লো 
“জামার বিদ্বে হবেনা তে” 

ভাবলাম, আছা. বেচারী! একেবারে নিরাশ হস 
পড়েছে! সাৎল দিদ্ধে বহ্ম--“£বে না কি, তোমার বাবা 
একটু চেষ্টা করলে ক-বে হছে দেহ । মামি নিচেই এবার 
কাছ হয়েছি, তবু ছবেন। ?* 

তেমনি নতৰিরে মৃদু জথ5 কেমন একটা ঢোরের দগে 
বল্ল "কিন্ত আমি যে রানী নই ।" 

উঃ, লবট। শরীর আনতে লাগল! কোথাকার এক 
দরিদ্রের কন।, তার এই ঠিমালক্প্রমাণ কৃত ? মুখে, 
ওপরে এভাবে অপমান করলে ? এ 

কেন, কি জরে এত এক্ছিলা? কি আমার ছিণ না? 
ধন, শর্মা বিশ্ক।) রশ --কোনটাই উপেক্ষার ছিল কি? 

বুঝলাম প্রেমের ভাকামো করবার বে ছান প্রবৃত্তি 
থাকলে মেয়েদের মন পাওছা। হা আমি তার আনেক ওপবে 1 
স্রাম্য, অশিক্ষিত কমলা, আমার মূলা কি বুঝবে? 

লেদিন মাঠে মাঠে বনে বনে কোথার বে ঘুরে দুরে 
মরণাম তার ঠিক নেই । বাড়া ফিরতে রাত ন'ট। হ'ল । 
পরদিনই মামবাড়ী তাগ করলাম । 

. . . 

বাড়ী ফিরে আসতেই শরীরটা যেন করকরে বোধ হ'তে 

লাগল,__লবদ্রীবর পেলাম। হেন এক ছুঃস্বগ্গ কেটে 











পদ 


গেছে। ডাবলান,। এ কি রোগে আমা ধরেছিল? 
পড়াগুনোর লগ সম্পর্ক নেই, কিচ্ছ, নেই, কি নিযে 
মেতেছিলাম আমি ? আমাকে বে বিশ্ববিস্ত/লপ্পের বাকী 
পর্দীক্ষাওলোতেও আমার পৃ সঙ্গান বঙ্গ রাখতে 
? 'রোমান্দে' ধর্নবারইতে। উপক্রথ প্রা হ:রছিল।_ 
দন্মনাশ হয়েছিল আর বি! তাবলাম মন্দেহও ফল 






কেবলমাত্র মন্দেই নয়। 
. . 
কমলার কল্যাণ হোক, বিশ্ববিগ্তালরের বাকী কোন 
পরীক্ষাতেই আর [বাঘ হ'তে হয়নি। 


মা বলেন, “এবার নিছে দেখে ভাল একটি বৌ খুজে 
আন্‌ তে। রে অনু... 

ব্াযম_-“পাগল হয়েছ?" 

য! আমার কথাটাকে কিছুমাত্র গ্রাহ্থ ন! ক'রে বল্লেন 
যা, আর ইমো করতে হবে না। এই মাদ্চে 
বোশেবেই কিন আমি একটি টুফটুকে বৌ চাই ।” 

বল্নাম--কি বে বল মা, তার ঠিক নেই । এখনো 
রোদগারই আরম্ব করিনি, এখন তে। বিয়ের নামও করা 
চলে না।* 

ম। চিন্তিত ভরে বলেন_“এতপগুলে পাশ দিযে বুনি 
এই বিগ্রে পেটে নিয়ে বাড়ী ফিঝেছিল, কেমন ? রোজগার 
মীরন্ত ন। ক'রে বুঝি কেউই বিরে করতে পারবে না? 
কেন, তোমার ৰৌর ভাত কাপড়টাও [ক মামরা দিতে 
পারব না 1...তোমার ভাবনা নেই বাছা, তোমার বৌকে 
ভুমি বেমন ক'রে রাখতে চাও আমরা তেম্‌নি ক'রেই 
রাখব...” 

দেখলাম বু! কথ|। বাড়িছে লাভ নেই, ভাই শেষ 


শ[ অগ্রহায়ণ 


কট” 


'মাকাঙ্ষার, অথচ সে. বিষয়ে ভার জক্ষমতামূচক বুধের 
চেহারাবানার কপা। কেউ বির প্রস্তাব করলে ভার 
চোখ ছলছল কারে উঠত, লগলকঠডে বগতেন__''এ বিষয়ে 
আমার কোল অধিকার নেই ।” 

কতদিন আড়ালে থেকে দেখেছি, ওই কথ। ব'লে দুখ 
ফিরিথে নিয়ে চোখ মুছেচেন। 

কতদিন ভেবেছি, যাক্‌গে সব, বাবাকে বলি, “আপনার 
ইচ্ছে মত দ্বন্ধ করুন'__কিন্বু শেষ পরাস্ত সাহদ পেয়ে 
উঠিনি, বিপ্গে স্বন্ধে একট। ভীতি জনে গিয়েছিল। দার। 
জীবনের সঙ্গিনী হবে কিন। একজন নলারী?-কী 
ভয্নানক ! 

. . . 

দেশ থেকে কিছু দূৰে একট! সরে প্রান্তে এক আশ্রম 
খুলেছি। মাহুৰ গাড়ে তুল্ব। দে অপংখঃ মির সুপ 
বাঙালীর ইতিহাসে, চগনে-বলনে, পদ্রে'পত্রি ক!গ ছড়িয়েছে, 
হর ছড়াচ্চে, লেইগুঃলা সম্বক্ধে সফণকে লাচতন রাখচি। 
কেউ কেউ বলেন শুধু মেকলেই বাঙাণী'কে উরু ব'লে 
গেছেন; আমি আমাদের ছেলেদের চোখে আঙুল দিতে 
দেখিয়ে দিচ্ছি, প্রতিদিনকার বাঙাণীচাপিত প্র প্রতোক 
ইংরিগি ও বাংলা দৈনিক, সা/হিক ও ম(গিকগুলিই 
ৃর্থের বায় এই কাছ ক'রে আদ্ডে। গল্পে, উপস্তামে, 
প্রবন্ধে, নাটো, টিকা-টিপ্সসীতে শুধু ওই কখ। | এর পরে. 
ও যে এই জাতট| ভেড়া ঝ'নে যায়নি নে শুধু এট। সিংহের 
জাত বলই। 

স্বাধীন দেশের শিশুদের মনে মিথো ক'রে বলেও 
একখ| শেকড় শুদ্ধ বলাবার চেষ্টা হর যে ওএ। বীরের জাত) 
তাইতেই ওরা হার ছুয়ে ওঠে, আর বাঙালীর করচে ঠিক 


কথাটাই ব'লে কেম, বল্লাম--“জানি সে বিরেই করবনা  উঠচ।। অথচ আছি ওদের গকণকে দেখিতে দিচ্ছি নে, 


মা 
+ . 
আঙার বিধে মনবন্ধে লকলেই হাল ছেড়েছেন ! এক্স 
ট্িভমাভার চোখের মনেক দলই কেলিয়েছি। এখনো 
1 ্ব দৃশ্ত অন্তরে কাটার নতো বিধে আছে। আজ বাব 
বেঁড নেই কিন্তু মনে আছে পুতে বিয়ের জনত ভার ব্যাকুল 


ভাল হোক, মন্দ হোক, স্বদেশী ওলায় বে-ভাবে হেসে খেলে 
ঘরণফে বরণ করেছে পৃপিবীতে তার তুলনা বিরল অথচ 
তাদের লংখা। একট? ছ'টে। দশট। নয়,_-অদংধা । যুদ্ধে 
গিয়ে মা সোজা, চম্দুতিদামামানিনাদে উৎসাহিত লা 
হ'ঞ্ছে, দলের নকলের পাশে দাড়িয়ে যুদ্ধ না ক'রে এন্সপ 
লিংশকে, নিততে, লোকচক্ষর মন্তরালে মতাবঃণ এক 








১৩৩৫ ] 
. 
অভিনব ঝা/পার এবং একমার বাঙালীই তা পারে। বোক 
একটু বেশী কারে বলা, -একটা জাতি গড়ে তুলতে 
ও-টুকুর প্রশ্নোদন আছে। 

'মার শেখাচ্ছি নিষ্কাম কর্তা । অক্তের দিকে না চেয়ে 
পেকে, ফলের কথা না ভেবে ধার ঘার আপন কর্তব্য 
করেবাওছা। 

আরে। অনেক কিছু। এরকম গতিষ্ঠান দেশে এই 
হুতন, তাই মনেকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে দেখ তে 
পাচ্ছি। প্রায়ই উৎদাংপুর্ণ চিঠিও পাচ্ছি অনেক পুরুষ ও 
নারীর কাছ থেকে। 

. . 

নেদিন একট। চিঠি পেণাম, সেটা এই :_ 

প্রিয় অনুপম বাবু, 

ঢানিনে চিনবেন কিনা, কিন্তু দাগের কথ। মনে না 
খাকলেও নূতন সম্পর্কও চেন। উচিত, মামি থে আপনার 
বৌদি হছি। একদিন এসে দেখা করংল বিশয সুখ 
হতুম। ভগবানের নিকট প্রার্থন। এই আশ্রমের উত্তরঃ 
উন্নতি চোক ! ইতি। 

যৌদি__কমল। 
পুনশ্চ আমার সকল দোষ ক্রট ক্ষম। ক’রে নিশ়্ই 
একবার আদবেন। 
আপনারই কমলা 

কে এই নারী ? সেই মাম। বাড়ীর প্রতিবেশিনী নয়তে। ? 
কিন্তু তার তো বিয়ে হবার কথা ছিল না, তবে?-দীরে 
ধীরে সে সুদূর অতীতে চলে গেম, প্রত্যেকটি দৃণ্ত মনে 
চাতে লাঙগল,”_আবার সেই দুর্জয় ক্রোধ উপস্থিত 
ছাল। 

কিন্ত রহস্তট। জানবার কৌতুহলও হ'ল অদাধারণ, 
তা ছাতধ। মনের আর (সেই ধার ছিল না তে।। 

পরদিন মকালে বাগানে পারচারি করছিলাম । দখিন। 
বাতালে ঘখন শরীর মন ছুড়িরে দিচ্ছিল তখন ধীরে ধীরে 
কমলার কথা মনে হ'ল। আর আানিন। কেন, মনে দেই 
বিরুদ্ধ ভাবট। এল না| কাল ধা ভাল করে চোখেও 
পড়েনি, পড়লেও মলে কোন ছাণই রাখতে পারেনি, আত 


অবোধা 
উবিসলক্ণ ঘোদ 


সেটাই বেশী মুলাবান মনে হ'তে লাগল/_সে, তার 
“পুনশ্চ"ট।। কৌত্তুছল তে ছিলই । 

বিকেলে গেলাম ॥ দেখি অতি দুর সম্পর্কের আমার 
এক দাদা__সহরের প্রবীণ উকিল, বদ পঞ্চাশের কিচু 
ওপরে, ফোন লম্বানাদি নেই,__দ্বিতযয় পক্ষ । 

দাদার সঙ্গে আলাপ শেন ক'রে বৌদির সন্ধানে চল্লাম ; 
ভাবছি কে এই কমল! ? লে-ই লঙ্গতে। ? 

ঘরে প্রবেশ ক'রেই চমকে উঠলাম, লেট চে] বটে! 
সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ফেললাম, “তুমি ?" 

প্রপাম করতে যাচ্ছিলাম, আমার হাত দুটা টেনে দিয়ে 
আমার দুই পারে মাথ। রেখে বহক্ষণ চুপ ক'রে পাড়ে বুইল। 
জানি ছুই হাত ধারে ভুলতে তুলতে ব্গাম_ পি, আমাকে 
তুমি প্রগাম করছ কোন্‌ হিসেবে? প্রণাম ধে হোমারি 
পাপা হেছে এখন ।”-_ 

সে বল, “না, তোমার ইচ্ছা! হছ৫ আমাকে বড় জোর 
বোদি বণতে পার যদিও কমল। ডাকলেই বেশী খুগী চব 
কিন্ত প্রণাম ? না, সেটা তোমারি চিরকালের প্রাণ! হয়ে 
রঙ্ছেছে।”' মেগ্রেদের সব কখ। বুকবার চেঠ। স্নেকদিন 
ত্যাগ করেছি। কারণ ছানি ত! বোকা ধা না| ওই 
মান্য পে ও হেয়ালা, তাদের কথাও তা'ই। 

কমলার কথাও বুঝলাম লা। এডন্ত কিছুমাত্র মাথাও 
খামাইনি। আমার আসল কথার অবতারণা করলাম, 
বঙ্লাম-_*আচ্ছা কমলা, তবে যে বলেছিলে তোমার বিগের 
মত নেই, দে হ'তে পারবে ন! ?” 

কমল! করুণ হামির লঙ্গে উত্তর করলে-_“ডুমি বোধ হয় 
জানতে থে বাব আমার মভিভাবক ছিলেন?” 

বাাম__+£11” 

সে বল্পে_স্আমার মত তে তার মতের বাইরে ৪!” 
পারত লা, তাঁকে অপমান করবার অন্তরে 1_” 

বল্লাম_“তবে বিয়ে হ'ল কি ক'রে?” সে বললে 
তার অবাধা দু'ডে পারিনি বলেই ।* 

. 5 

সুদূর পশ্চিমে চলে গিচেছিলাম। নম্খদার তে 

আশ্রমের একট শাখা খুল্ছি। সেই উপলক্ষে। একাদিক্রমে 


টি” 


দীর্ঘকাল দেখানেই থকতে হয়। বাংলার আশ্রমের ভার 
আহ যোগা ঝক্তির ওপর অর্পন ক'রে নিশ্চিন্ত ছিলাম। 
একদিন চিঠি পেলাম শিগগির বাংলা দেশে ফিরে আগতে । 
কৈ একজন লাকি আশ্রম উপণক্ষো আমাকে এক লাখ 
দান করেছেন। অনেকদিন থেকে প্রাণাধাম 
করছিলাম, হাট ফেল্‌ হয়নি । পরের মেলেই বাংলা 
কেরে এলাম । 


টাক। 


5 ১ 

দাদা মার) দাবার সমথ তার সমস্ত সম্পত্তি কমণাকে 
লিখে দিয়ে ঘান। কমল; আবার দে লবই আমাকে লিগে 
[দিযে কোথার চ'লে গেছে কেউ জানেনা । একথান। চিঠি 
ও রেখে গেছে গাল। দিরে হবু কারে বন্ধ ক'রে। খুলে 
পড়ণাম। "তাতে লেখা রয়েছে 

* আমাকে তি সম্বোধন করব জানিনে, ঘাই কার 
তবু কিছু বল৷ হবে না। চিরকাণ আমাকে ভুল বুঝেই 
তে, এলে, আও বুধতে পারবে কিনা কে আনে! কিন্তু 
ঘপন বোকা উচিত ছিল৷ তখনি ঘখন বোকনি তখন মাছকে 
দুকলেট বা কি লায়না বুঝলেই বা কি? হায় পুর্বয। 
ঠোমর। কি এত মন্ধ ? 


[ অশ্রহায়ধ 


আমার ব। দিতে পারলে আমার লব চেল্ে দৌভাখা 
মনে করতাম লংসার তা আমাকে দিতে দিলে কই? মাতি 
তুচ্ছ ধা তবু তা-ই আছ তোনার হাতে দিখে গেলাম, আমার 
মাথা খাও, গ্রহণ কোরো॥_নারীর দান ঝরে পবা কারে 
প্র্যাধান কোরো না। 

নারীর পতাকার কপ তুনি বুম্ি একটি দিনের জন্তেও 
দেখতে পাওুনি, সত্যিকার মৃধা বুকি বা একটি দিনের 
ছন্রেওঝুফিতে পারনি_পেলে তোমার এই "নারীদের 
একদিনেই কোপার উড়ে ঘেত। 

আমার শত কোটি প্রণাম জেনো। 
খোজ কোরে।না। ইতি। 


বৃথা আমার 


প্রণতা_ কমজ। 


কমণ। একট। জিনিব ঠিক বুঝেছে, লেট। এই গে 
আছি কিছুই বুঝতে পারব ন)। প।রিওলি। তবে নারী 
দ্ন্ধে একটা জিন্ধি বুঝেছি, দেট। এই ঘে তাদের কিছুট 


বোঝ। হা ন।। 





বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 
ভীনলিবীকাস্ত ভট্টশালী 


বারস্থঞ্খর আমলের পূর্ববর্তী যুগ 
দাঘুদের শেষ 


ফটকের লক্ষির ফলে দারৃদ বৃদ্ধ তইত অবাহতি 
পাইলেন, কিন্ত সদর আক্ষগান জাতির স্তি সোগলের 
দ্ধ এই সন্ধিতে গামিল ন|। বাঙ্গীল। ও বিহারে, নানা 
দলে সিভ্তক হইয়া, বিভিপ্ন নান্সংকর জীন আদগানগণ 
আবিশ্রাত। খণ্ডধুদ্ধ চালাইতে লাগিল, তাহাদের য়াদ যে 
মোগলের সহিত সন্ধি করিঘাচ্ছেন, তাহা বেল তাহারা 
আমলেই, আনিল না! 

ঘোড়াঘাট শানে যে কাকশাল ছাতীন্জ মোগলগণ 
প্রেরিত হইন্বাছিল, কালাপাহাড় ও বাবুই মঙ্কলি তাহাদিগকে 
মানিয়া তাড়াইল, তাহারা গঙ্গা পার ছইর। তাড়ী গর আসিয়া 
খাচিল। কালাপাছাড় সমগ্র উত্তরবঙ্গ অধিকার করি 
গৌড় নগর পর্যাস্থ দখল করিয়া বলিল। এমন দস মুনিম 
খং দাযুদ বিগ সমান করিব! ঠাড়া আলিয়া পৌছিয়া 
কাণ্ড দেখিয়া তো তাহার চকু স্থির! আবার ছুটিতে টল 
নৈক লইঙ্লা আঞচগানদমূন ! ক্ঠাডার ল্গুপে বিদ্রোহীদের 
প্রতিবন্ধকতার গঙ্গা পার হও অসম্ভব দেখিয়! গঙ্গার 
উজানে পারে পারে গিহ। উপযুক্ত স্থান বুকিয়। এ স্থানের 
হিশাধা গঙ্গার এক শাখা উততীর্গ হইরাছেন, এমন দমগ্র 
খবর আমিল, (ি:স্রাহাদল গৌড় ছাড়িয়া পণাইথ়াছে। 
ফিরিয্লা তাড়া পর্যন্ত আসিয়া মুনিম খা এক ফেলাপতিকে 
বিড্রোহীর পশ্চান্ধাবনে পাঠাই। তাড়া বসিদ্থা হাপ।ইতে 
লাপিলেন। খোড়াধাটে আন্ধগান উপদ্রব কমিণ বটে কিন্ত 
একেবারে গেল লা! 

এদিকে ছুনৈদ ঝাড়থণ্ডের জঙ্গলে স্বাধীন সিংহের 
মত বিচরণ করিতে লাগিলেন। রোটালগড় তখন 
পর্বান্ত আদগান মধিকারে ছিল। আকৰর পাটনা 


পরিত্যাগ করিছ! হাইবার দম দৃদ্ঃদ্র প। নামক একজন 
মোগল লেনাপতি উপর কোটাদ আধিকার করিবার ভার 
দিয়া সিন্বাদ্ধিলেন। মু চাউন্দ ও লগারাম দখল 
করিপা রোটাগ বিহন্গের উদ্বোগ করিতেছেন এমন দম 
(সম্ভবতঃ ভু প্রেরিত) দুইজন আফগান সেনাপতি বুদ্ধ- 
সাছে বিহারেপ্র নিকট আবিহূ'ত হঈল। দুদঃকর এবং 
নন্তান্ত নুহল লেনাপতি হোটাল মবরোগ ফেলিগা অমনি 
দুটিণেন তাহাদিগকে বাধা নিতে ॥ আদগালগণ পর।কিত 
হই ঝাড়ধণ্ডে হাই আম্মগ্যেপন করিল। দুঞ:ফর দিরিয়। 
আসি দেখিলেন--রোটাদ হইতে মবকদ্ধ আফগানদেন। 
বৰাণিয় হইয়া চান্দ ও সদারাম পুনরধিকার করিগাছে। 
আকগানগণকে তাড়াইর। আবার চাউন্স ও সগাথাম উদ্বাত 
করিপ্র। ঘুজ:কর একটু স্থির হইথাছেল, এনন সমন আধার 
লংবাদ জানিল দক্ষিণ বিহারন্থ একটি মোগল ভর্গ ছাদগান- 
পণ হল করিহ। নিথাছে: দূর্গ সমন্ত দৈল্ত আর পড়িরাছে, 
কাড়থণ্ডের জঙ্গলে আফগান অবদান খুজিতে নাউ 

শত রছপুত সৈন্ত এককালে নিত হইন্রাছে। এদিকে 
ছুনৈদও সদৈহ্টে অগুদর উইক্জা অ1.ত:ছ | 
ঘুজংদরের ডাক পড়ি। ছইটি বেশ বড় রকমের বুধের 
পর আদগানগণ হটিযা গিগ্থা ঝাড়ধপ্ডে আযগোপন করিল 
এবং কুনৈদও অগ্রদর হইতে বিরন্ত হইপ। এমন সমধ্র 
আবার খবর আদিল ঘে গঙ্গার উত্তর পারে আভূগানগণ 
[বিষম গোলযোগের চাটি করিতেছে) হাজিপুঝে দুদ্ধরের 
থে প্রতিনিধি ছিল তাহাকে ভাহ!র। মারিথা ছেলিপ্াছে। 
খুজঃদর আবার ধাইলেন গঙ্গার উর পারে আফগ|ন দমন 
করিতে এবং অবিশ্রাম যন্ধ করিত, একবার নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া, গঙ্গার উত্তর পারের আফগাল-বজ্ধি নির্বাপিভ 
করিণেন। “আকবর খুনী হইয়া মুদঃফকরকে চোপ, হইতে 
তেলিযারী পর্থন্ স্থানের রক্ষক নিযুক্ত করিলেন 


মাবাৰ 


৭ 


চি” 


কিস্ত এমন দম দারা বাঙ্গালা দেশেই ছাবার আগুন 
লাগি গেল। উপরে দেখাইঘাছি যে বিহারে গঙ্গার 
উভপ্ব পারে, সমগ্র কাড়বভে। পুজপ্রান্তে ঘোড়াঘটে 
এআধগ্ানগন কটকের সক্ষিকে বিশ্ুনাত্রও মান্ত করে নাই_ 
আন্গান-বছ্ি ই নকল স্থানে অবিশ্রাম জলিতেছিল। 
এমন সময় লঙদা নুনিম খা মার। পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে 
আবার সার। বঙ্গে আফগানগুণ মাখ। তুলি দীড়াইল। 

অট লস মুনিমধার বঙ্গ হইছ্াছিল ৮* বংলর। 
মেড হইঘাছিল একেবারে রক্্। তাহার কচি প্রাণের 
বিরুদ্ধে কথা বলিতে কেহ সাহদ করিত না) ১৫৭৫ সত: 
অর এপ্রিল মাসের ১২ তারিখে কটকের সন্ধি হত্র। 
অক্টোবরের ২৩ তারিখে মুনিম শ। মারা পড়েন। এই 
বর্ধার প্রায় ছদট। মাল, যপন গোকে ঘরে বলিয়া বিশ্রাম 
করে, দেই সমঞ্চ 'আফ্ানগণ কবিশ্রাম মোগলগণকে 
বাঙ্গাপা ও বিহারের দর্ধ। ঘোড়দৌড় করাই একটু 
জসতর্ক জইলেই শিকারী চিলের মত বন তখন ছে 
মারিগাছে। ছোড়াঘাটের আফগানগণ ভাড়া পাইয়া সনিয়া 
গিগাছে বাট কিন্তু অবিরতই উকি কু'কি দিতেছিল। বুদ্ধ 
গ্নিম খ। ঠিক করিলেন, তাড়া ছাড়িয়া গঙ্গার উত্তরে 
পরিভাজ। গৌড়ে মাইয়া আডডা গাড়িকা বলিবেন, ঘোড়া- 
ঘাটের আকগানগপদমন সংগ হইবে স্থলেমান কররামীর 
আমল গৌড় পরিতাক হর, কারণ গঙ্গ| সরিয়। যাওয়ার 
সঙ্গে বঙ্গে গৌড়নগর হগনন্ধয় অস্থাস্থাকর হইয়া উঠিয়াছিল। 
ভাগ্র মাদের শেষে বৃষ্টি কমিবার সঙ্গে দঙ্গেই বোধ হনব 
ভাঁড় পরিত্যাগ করিপ্র। গোড়ে ধাইবার আদেশ প্রচারিত 
হল কেহ দুনিমখাকে সাহস করিস! জানাইতে পারিণ 
না যে বর্ষার শেষে সদা এত লোক গোৌড়ে বাইর বাল 
আঃম্ত করিলে তাহার ফল কি হুইবে। গৌড়ে যাইয়। বলির 
মোগল দৈতগণ উড়িস্কালুঠনলন্ধ অর্থে বিলাবের শ্রোতে 
পা ভামাইয়। দিল। দলে গৌড়ে ভীষণ মহামারী 
আর্ত হইরা গেল । 

মুনিমধার বঙ্গাতিযালের সঙ্গী বারাজিদ বিয়াৎ 
তাহার প্দীবনস্বতি্তে এই মহামারী এক বর্ণন। 
সাবি গিরাছেন। এই পুণের এক অষুলিলি বিলাতে 


[ অগ্রহায়ণ 


ভিটশ বিউনিগ্ষে আাছে_E১৮৷কৃত এক অনুবাদও 
মুদ্রিত অবস্থাত ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 
(Ms, Add. 20010) তগল বর্ধার শেষ, আট 
পরিবর্তনের দম । মোগল লৈ'স্তর বিলামজঞ্জর দেই 
সেই অস্থাস্থাকর নগরের খ্বতুপরিধর্তন দহ৷ বরিতে 
পারিল না। প্রতাহ অসংখ্য লোক মরিতে লা 
গোর দেওয়া ব! দফার কর। অনষ্তব নে(খিরা ঘৃত দেহ 
দকল নদীতে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। স্বমতোপর৷ নদীতে 
মৃত দেহ পচিয৷ ছুর্গন্ধে দছরে তিঙান ভার চয় ঈড়াইদ। 
কিন্তু তবু একপগ্ডরে বৃদ্ধ দূনিমখার চৈতন্থ হর না, কেছ 
তাহাকে জোর করিয়া গৌড় ছাড়িয়া ঘাইতেও বলিতে 
সাহদ পার না! একে একে ধখন ১২ জন পর্ঘান্ত মোগল 
নাক মহানারীতে মহাবাতা। করিল তথন অবশেষে ভুনৈ?- 
দমন অছিলার দুনিমগ। দলৈস্কে গৌড় পরিত্যাগ করি৷ 
তাড়া আসিলেন এবং ১, দিন রোগভোগের পর 
তাড়া প্রাণতাগ করিলেন--{ ২৩শে অক্টোবর, ১৫৭৫ )। 
মুনিমখার মৃত্যুর সঙ্গে ধূমায়িত আন্ধগান-বজি 
দপ, করির। দার দেশ্ময অলিগ্ন। উঠিল। মোগল নারকগণ 
শাহনাম থাকে নানক নির্বাচিত করিগ। যখন দশ জন দশ 
রকম পর।মা্শ তাহাকে অদ্থিত্ত করি তুলিতেছিল এমন 
সমর লংবাদ আদিল, দাযুদ ঠিক বর্তমান কালের 
পাশ্চাত্য রাজনৈতিকগপের মতই মুনিমধার সহিত সন্ধি 
পহরকে বাডে পুরাণা কাগজের সামিল করিা তদরকে 
অবস্থিত মোগল নাঙফ নজর বাহাঢ্ুরাকে আক্রমণ করিয়া 
ব্য করিতাছে। শুনি! জলেশ্বরে অবস্থিত মোগল নারক 
মুরাদ খা এক দৌড়ে তাড়াছ গলাইথ। আলিশেন 
এবং মুরাদ খায় দৌড়ের বহর দেখিছ। ভাড়ার মোগণ 
নাহকগণ “(ডি চরণে" বলিগ্া তাড়াতাড়ি গঙ্গা পায় হই 
গৌড়ের_নিকট আদিয়া ছাপ ছাড়িলেন। সঙ্গুথে মহামানী, 
পিছলে দাযুদ বঙ্গে বঙ্গৃ্নলন্ধ অজন্র ধনংদৌলত, - 
মোগল নায়কগণ স্ছ) স(পরে পড়িল ! এদিকে আছগানগণ 
দ্রুত অগ্রদর হইয়া খরায় পথ আটকাইগ 
ফেলিগ্লাছে, কাড়বণ্ডে ছুনৈদের বাদ! মোগল নারকগ্পণের 
হেল শিক্ছরে অবরৃস্ধ অন্তর অবস্থা হুইয়া পড়িল। পূর্ব 










১৩৩৫] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীন! সমর 


ইনলিনীকান্ক ভটশালী 


দেশে মোগল নৌবছরের নাক ছিলেন শাহ বন্দি 
জমীদার ঈশা খ। দারুদের উত্থানের খবর পাওয়। মাত্র 
তাহার উপর লাফাইদ। পড়িলেন। আধুল কল বলেন, 
শাহ বাৰ্দ হারিলেন =! বটে, কিন "ছ্থানত্যাগেন ছৃর্নত 
নীতি অবণকথনই শ্রেক্স মনে করিহ। গৌড়ের নিকটে আলিত 
পণাধমান মোগল নাধ্কগণের সহিত যোগ দিলেন। 
ঘোড়াখাট হইতে কাকশানগণ আলির! যোগ দিলে দাঙুগের 
লচিত লড়িবেন: ক।থারও কাহারও এমত অগ্িপ্রাক্সও ছিল। 
দিল্লাঘাত্রার পথে এই (বিন দেখিয়া একজন মোগল নান্বক 
বুদ্ধপূর্ণক এনন এক পত্র বাহির কন্ছিরা সংচবুগপকে 
দেখাইলেন যাহাতে সম্ভবত; এমন কথা ছিল যে আকবর 
হয গুরুতর পীড়িচ, নচেং আর ইচদগ:ত লাই। দেৰিচা 
লোগল নাস্বকগণের চক্ষু স্থির হইছা। গেল এবং সকলে 
হড়া হড়। করিয়া ত্রিহুতেত পথে দিল্লী রওন| হলেন । 

এই দ্থানে বিশেৰ লক্ষোর ঘোগ। এই যে ১৫৭৫ ত্রীঠাজের 
শেষ ভাগেই বার তৃঞার প্রধান ভূঞা ঈশ) খঁ এতদূর 
শক্তিশালী হইয়া! উঠিণাছেন থে বাদশাহ নৌবহর আক্রমণ 
করিতে তিনি দ্বিধা করেন না। ঈশাখার উত্থানকাহিমী 
প্রদগাবরে আালোঠা । 

এদিকে খুনিমখার মৃত়ায় পর বাঙ্গালা মোগলবাহিনীর 
বন্ধ! যধন পুরুষপিংহ আকবরের ফর্ণ:গাচর হইল, তখন 
তাহার প্রতিবিধান করিতে তিনি একদিনও দেরা 
করিলেন ন1।__সুনিমখার মৃত্যুর মাহ ২২ দিন পরে খ 
জাহান বাদশাহী নিয়োগে সৈকামন্ত লইহা বঙ্গাতিযুখে 
বওন। হইছ। গেলেন। ( ১৫ই নতেম্বর, ১৫৭৫ )। য়াজা 
তোড়লদলও লঙ্গে চলিবেন। ভাগলপুরে বঙ্গ হইত 
পলায়মান দলের দহিত খা ভাহানের লাঙ্াৎ হইল। 
দিল্লী পৌছি়্া বঙ্গলুঠনলন্ধ অর্থে আরামে দিন 
কাটাইবেন বলিঘা বাহার! শ্বপ্ত দেখিতেছিলেন 
তাহাদের স্ুবন্বপ্র ভীঙ্গিযস। গেল। তাঁহার খ'1 জাহানকে 
কত বুঝাইলেন যে বাক্গগায ঘাওষা মানে মহামারীত্তে প্রাণ 
দেওয়া, এবং এ দেশের লোক গুল! বেদার বেড়া! কোন 
কোন ধার্শিক আ[বার গিহ। খ'। জাহালের নেতৃত্বে অদস্তোয 
প্রকাশ করিতে লাগিল । তৌড়লসল্প মিষ্ট মধুর বাকে 


আবার সকলকে বুঝাই স্থজাইদা, আক বরের ভয় দেখাই! 
শারেস্তা। ফরিছ! আনিলেন, আোগলবাছনী অগ্রসর হইয়া 
তেলিগ্াঘৰীর উদ্ধাংলাধন কারিল। পা জাচান জাগমহল 
(পরবর্তী নাম রাডজমহল ) পর্যান্ত অগ্দূর হট দেট্রেন, 
সন্মুখে দাযুদ ঘাটি আগলাইয়া। বলিছা ছাড়ে, আর অগ্রসর 
ছওয্কা অসম্ভব । * কেমন করিয়া খা জাচান এখানে 
বাধ৷ গ্রাধা হইলেন, তাহা! বৃহ্ছিতে ভইলে রাজমহা.লের 
প্রান্কৃতিধ সধন্ব। দন্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা করিক্না লও 
মাবগ্রক । বুকানন প্রদন্ত প্রার সওয়। শত বংসরের প্রাচান 
বিবরণ হইতে রাজমহলের বিধরণ সন্ধলন করিয়া দিলাম । 
(Martins Eastern India, Vol. 11,105 10, 13,67.) 

গঙ্গার পশ্চিম পারে রাচ্মচল প্রদেশ উত্তর দক্ষিণ 
প্রান ৪* মাইল লঙ্কা । রাডমচণ লচরটি মালদহ জলাহ 
গোড়ের ধ্বংসাবশে:বর প্রার লো" ৯* মাইল উত্ররপশ্চিমে 
অবস্থিত । আমরা যেই সময়ের কথা বণিতেছি তাচার পরে 
সর প্রতিষ্ঠিত হর । গঙ্গার পার ৪ইতে জল দূরেই দেন ঢেউ 
খেলিতে খেলতে মাটি ক্রমশঃ উচ্চ চইর। মধো মঝে। ক্ষত 








a Au 80) Unie. mossenzess brought 907 8008 aftet 


the Khan Jahan had Jett Garhi, 0091 had adyanesd from 





Tamla to a plare callel Agerashnl, on one ile uf which 





the river atl on the her vide it joins the 





menitains, Amd tian there be hud taken wp Mis positiy 


and stmagtheued it with a trout amd fort amd was every 





Lat fall 
on the trench.” ALItulaoni- Tr lowe Vol I, P. 235. 

আকবরলাহাতে ও রাজনহলে 'দাষ্ৰ কর্তৃক বোগল নৈক্ষের গতি 
বোধের কথা (ছল, বেচারি সাছেৰ বিবানচিক্ষের গোলযোগ 
ছার অঙ্ক রক্চৰ অনুবাদ কৰিতে শল নাত নালা 


Pauetuatel, and taakes it Appear as if it সং Lol who 


after making rejeatel and আনল বাগান 


encamped আ উজ TH, P, 230, fusmote, wl. 
চটরতেও লারদের রালমহল পরতে আশ্রয় বেওহার কথ! আছে, 
ভবে অন্ত ভাবে। প্রতাপাদিতাভারত, নিখিলবাবুর সস্বরণ ২২২ 
পাঁডা। দ্যধৃহ রাপ্রমহলে গতিযোধ না করিলে প্রায় সাত দাস কাল 
সমর খা জাহান এপা: ঠোঁকর] রাহিলেন কেন তাহার কোন বাশ 
লাওছা ছায় না i 


বট” 


পাচাড়রণে উচ্জিত হই শেবে ঝুমহল পকতমালাছ পরিণত 
হইছে । পরবতী কালে গঙ্গার সমকোণারতি বাকের 
কোণে মান(িংচ কর্তৃক নগর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রামহল বা 
আাকবরলগর নামে অভিহিত হয়। তাহার পুঝে এই 
স্থান আগ্রহল দামে বিখাত দ্বিজ। বাঙ্গাল)-বিছারের 
শ্রলতানগণ বিষ্ারধাত্রা কালে অগসুর হইগ্কা প্রথম দিন 
এই স্থানেই বিশ্রাম করিতেন বলির এই স্থানের নাম 
ঠ।ডাইঠাছিল আগমছল। « 
রাচমহল যেই লমতল প্রান্তরে 
অবস্থিত, গঙ্গা ও রাজমহল পাছাড়ের 
অধো তাহ! প্রান্ত = মাইল প্রশন্ত । 
উত্তর দিকে অলাবুর ঘাড়ার মত 
ক্রমশ£চাপিছ প্রায় ১ মাল উরে 
তাহা শিকিগলির বিখাত সঙ্কটে 
পরিণত হইথাছে । রাজমহল সহযের 
প্রাঃ ৭ মাইল দক্ষিণে, আবার 
পাহাড় কুকিছ। আলি গঙ্গার 
উপর পড়িয়াছে, এখানে পাহাড়ের 
শেষ প্রান্ত এবং গঙ্গার পারের মধ্যে 
বাবধান ছুই মাইলের বেণী কইবে 
না॥ এই হুই মাইলের ঠিক মধ্য- 
স্থানে আবার একটি একক পাহাড় 
মাথা ডুলিঃ! গাড়াইয়। মাছে এবং 
মূল পাহাড় ও গঙ্গার পারের মধোর 
বাবধানকে হুই ভাগে বিভক্ত করি. 
রাছে। একক পাহাড় ও গস 












5. আও রস “Tra 
Jadunath Sarkar, Jou 10) aud Ora 
esearch Society. Vol. V. 1919, Pape 001. বেতারিজ গাছেৰ 
নাৰ দাক্‌নছল পড়িতে চাহেন। আক তুর্কী শছ, আনে ধবল 
আসাৰ | আবুল লতিফ রামমহলপ্রতিার আত সবসাবগ্িক, কাছেই 
ঠাছার বাগ্যাই জানান । আঘগুল লতিফ বলেন ভাচি ও উদার 
দিকে বাটতে বাঙ্গালার হলতানগণের প্রথৰ দিনের বিশ্বানান 
এইরপে -পাছনহ্ল আশা সাইতাছ্িল । আব ছল লতি আহও বলেন 
থে রান্গমহলের বাড'গুলি প্রা গড় ও হোগলা পাতার ছাওয়া হত. 
ৰুং খনন আওন লাগিত বলিয়া সাবারণ লোকে রেখ করৰিগ্ঞাও ইহার 
নান সাবিরা ছিল জগ সহল, আগুনের পুরী । 


in i038, By Prof 





অগ্রহায়ণ 


মধো বাবধান আইল খানিকের বেশী হইবে ন।। ইছার উপর 
দিয়াই বঙ্গবিহাবের সদর রাস্তা চলিধা গিগাছে, এই রাজমহল 
সঙ্তটের মাইল খানিক উত্তরেই আবার উধুর্া নাল! লামে 
বিধাত পা্কতা নদী। পৈর-উল-মুতাক্ষরিপে দেখা যাঃ, 
নদীটি গভীর, দুখের দিকটা জঙ্গলা ও কাট! গাছে 'তরা। 
ইচার পার খাড়া ও উঁচু এবং ই! উত্তীণ হওয়া অত 


আঞাসদাধা বাপার ছিল। ( Seir 31018000077 


Cambra; ‘= Edition, Vol I]. P. 491, ) 





রেনেলের পঞ্চাদশ দংখ্যক মানচিত্র হইতে রাজমহলের নক্সা 


পূরৰ্ক্দোল্লিধিত একক পাহাড় ও মূল পাহাড়ের ঠোটার 
মধে। ঘে অবকাশ আছে তাহ! দিয়া ধাঁতাগাত ছুঃদাধা, 
কারদ উহার মবাবহিত উব্রেই ডোমঝ্রাল| নামক বিখাত 
ভলাহৃমি ৷ বুকানন বলেন, বর্ষাকালে এই ভোমদ|ল! 
পুর্ধ পশ্চিমে প্রাঙ্গ পাত মাইল বিস্তৃত হইত, উত্তরে দক্ষি- 
পেও ৩৪ মাইল বিশ্বত হইত! শীতের দিনে উচ! পুর্ব 
পশ্চিমে চাহি মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে দেড় মাইল বিস্তৃত 
থাকিত। ডোমজালা এবং রাজমহলের দখো আবাস আর 


১৩৩৫) 


একটি অলাকূমি ছিল, উহার নাম অনগ্তগহোবর | ত্র কালে 
উহা প্রা শুকইঞ। যাইত, কিন্ত বর্ষা উঞও বুঙদাঘতন 
জলানমিতে পরিণত হইত। এ মবঙ্কাশের অবাবহছিত 
দক্ষিণ জবার আর একটি উতর পূর্ব ও দক্ষিণ পশ্চিমে 
লঘ। বৃহদাভন দলাভুমি, নাম চান্দশা'র স্বিল। ( মানচিত্র 
জষ্টহা * ) রেনেলের মানচিত্রেই উঠার আনতন হুই মাইলের 
অধিক লস্বা, এবং ইহ! একক পাহাড়টিকে সম্পূর্ণ ঢ;ক্কিরন। 
পূর্ণদিকের অবকাশটিও মাইলের চহুর্ধাংশ পরিমান স্থান 
ব্যাপিবা চাকিয়াছে, দেখা ধায়। পুর্বোলিবিত উধুয্বান(ণ। 
নদ।ট মাবার পাহাড় হইতে নমিরা অনম্ব সয়োবর ও ডেম- 
পালার মধ্য দিয়! গঙ্গার গিরা পড়িগাছে। কাজেই 
পরিকধারই বুঝা থা, সৃঞ্ধটের পশ্চিম তাগ দিত হাতাঙগাত 
পার অগন্ভুব ছিল, উত্তর দক্ষিণ ধাতারাতেত্র একমাত্র রাপ্ত। 
সন্কটের মাইল খানিক প্রশস্ত পৃ্ধভাগ । 

মন্কটছিত একক পাহাড় ভিন্ন রাছমহল প্রান্তরে 
অনুরূপ আরও তিনটি একক পাহাড় রেলের মানচিত্রে 
দেখা ঘাছ। একটি বেশ বড় রকমের পাহাড়, ডোমজাল। 
ও অনন্তদরোবরে॥ মাইণ দেড়েক পশ্চিম উবরে,__ম!নচিংজ 
কোন নাম নাই। আর একটি রংজমহল সহরের দাইল খানিক 
পশ্চিম উত্তরে, উহার উপর ভুম/মস্নিদ খ।ক|ছ পাহাড়টও 
ওঁ নামেই অভিছিত॥। এট পাহাড়ের ছুই মাইল উত্তরে 
মার একট পাহাড়, নাম পীর পাহাড়। জুমামসছিদের 
পাহাড় ও পীর পাহাড়ের মধ্য একটি ক্ষুদ্র নদী আছে। 

মানচিত্র দেখিলে লন্দেঃমাত্র থাকিবে ন। যে উত্তর হইতে 
আগত বা দক্ষিণ হইতে আগত বিজিগীধুর পথবোধ করিবার 
একদাত্র স্থান রাজমহল দৃষ্কটের পূর্ণভাগ। রাজ্মহল 
যুদ্ধের ১৮৭ বংসর পরে কাটোগ। ও ঘিরিয্নার ঘুদ্ধে ছারিয়া 
এই স্থানেই মীর কালিম ইংরেদবাছিনীর গতিরোধ করিয।- 
_ছিলেন। রাদমহল ঘুদ্ধর বিশদ বিধরণ আকবরলামাতে 


বঙ্গীয় তৌমিকগণের স্বাধীনতা সমর 
শুনলিনীকান্ত ভ্টশালী 


তবকতই-আকবরীতে বার্গামুদার ইত্রিহাদে পারা থাধ, 
কিন্তু রামচলের ঠিক কোন্‌ হ'লে বন্ধ হইয়াছিল তাহা 
কোন বিষরণে্ ল্লঈ নাই । তবক ত. (11196, ৮, 997-98.) 
ওবাদানুনী প্রদ্ বে বিবরণ পূর্বে পাদটাকা উক্ত হইগ্রাছে 
তাহা হতে এই আভাদ প13। ঘাগ ঘে পাহ।ড় ও গঙ্গার 
মধান্থিত সন্ধা্ণৰ্থানে দাউৰ ঘাটি আগলাইতাছিল, এবং 
প্রাকারপরাক্ষা ও দুর্গানর্দ্বাণ করিত অবস্থান করতেছিল। 
জাকবরনামার ব্ণন! হটতেও গঙ্গা ও পাহাড়ের মধার 
সঙ্কার্ণ স্থানের মধ দাড়ুদের অবস্থানের কথ; জানা বাধ্র। 
(11 P. 230-31) ১৫৭৫ পৃইাক্ষের ১৫ই নভেম্বরের দিকে 
খাছাঙান বঙ্গাতিদুখে রওনা হন এবং রাম পৌছতে 
একমাল লাস্য থাকিলেও ডি:সম্বরের মাষামান্সি তিনি 
ব্রাজ্মহল পেছেন। তখন পুরা শীতকাল, যুদ্ধ করিবার 
উৎকট সমগ্র । কিন্তু রা্মগলের দৃক্ধ হইল ১৫৭১ গ্রীষা-ক্দের 
৯২ই ছুনাই, বর্ষার প্রারস্থে ! এই বে দাতমাদ কাল 
খ/ভাহান রাজমছণে ক্র নঙ্ুখ লই বদিদা থাকিতে বাধা 
হইলেন, ইছা হইতেই বুকা বান বে দাধুন কেমন শক্ৰ গন 
ছুড়ি।! বাস৷ ছিল! দারুদের অবন্থান যে বিশেষ হু 
ছিল তাছ। মাবুল ফজল ও লিপিক্ব। গিপ্রাছেন।* বল। বালা, 
রাণমগ্ল দক্কটের পূর্নভাগ ভিন্ন রাজমহল প্রান্তরে এই রকম 
আর দ্বিতাধ দুডেন্ত স্বান নাই) 

মীরক।বিম ও ইংরেজের এই যুদ্ধ উু্া লাগার যুদ্ধ 
বলি বিখাত। দৈরর.উপ দুতাক্ষতিণে এবং Malleson 
প্রস্ীত Fifleen Decisive Unllles নামক অপূর্ধ গ্রন্থে 
এই উবুত্র৷ নাগা যুদ্ধের বিশদ বিবরণ আছে। এই মুগ্ধও 
বর্ষ! কাঁংণই (৪ঠা লেপ্টে, ১৭১৩ ) ছইয়াছিল। মানচিত্র 
হইতে দেখ। ধাইবে দক্ষিন হইতে আগত ইংরেজ বাহিনীর 
পথরোধ করিবার অন্ত নীরকাশিস এ* ফুট উচ্চ এক 
প্রাকার নির্খাণ করিয়াছিলেন, এই প্রাকার গঙ্গাতীর 








* রেলেলের দানটিতে ছল! ভুদওলিত সান নির্ছিই আছে, কষে 
নাদ দেওয়া নাই, বুকানলেন বর্ণনা বেছিগ্না আদ নাম বলাইলান, হুল 
ছওয়া। বিডিও নছে। খদি রাকবহলধাসী কোন বাক্ষালীর চোখে 
এই প্রবদ্ধ পড়ে তবে দয়া করিয়া অথ সংশোধন করিলে চিরকৃতজ 
খাকিব। কানা, শো: রন, ঢাক|। 
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হইতে সারন্ধ হইরা একক পাহাড়ের দক্ষিণ লীষার আদি৷ 
পৌছিপ্রাছিল এবং আবার একক পাহাড়ের অপর প্রান্তে 
মার হইর। মূল পাহাড়ের ঠোট চলিরা গিল্নাছিল। 
[:॥|০২০৷৷ লিখিরাছেন এই প্রাকার ও উধুঝ। নালা নদীর 
মধ হার একটি পুরাতন প্র।কার অবস্থিত ছিল ।* এই 
পুরাতন প্রাকার কাহার নির্শ্বিত, ১11165০1 তাহার উল্লেখ 
করেন নাই। দক্ষিণ ৬ইতে আগত বাহিনীর গতিরোদ 
করিতে এই প্রাকার কোন কাজে লাগিবে না ঝলগাই 
মরকাশিম এফক পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্ত বরাবর পূর্ব 
পশ্চিমে নূতন প্রাকার নির্শিত করিতে বাধ হই/ছিলেন। 
আনার (বাধ হইতেছে, এই নূতন প্রাকার ও উধুত্রা নালা 
নদীর মধান্থিভ দক্মবত; একক পাহাড়ের উত্তর প্রান্ত বরাবর 
পূন্ম.পশ্চিমে লক্ব,_-গুরাতন প্রাকার উত্তর হইতে আগত 
মোগণবাছিনীর গতিব্রোধ করিতে দায়ুদ কর্তৃক নির্শিত 
চটগ্রাছিল। একক পাহাড়ের উপর সম্ভবতঃ তাহার ছুর্গাদি 
অবন্থিত ছিল। 
ডিগেম্বর হইতে ঝড় বৃষ্টির আরগ্তকাল, বোধ হয় এপ্রিল 
পর্যান্ত খাঁছাছান রান্রমচছলে বলিয়া! রছিলেল, যুদ্ধ করিতে 
সাহস করিলেন লা। দুইপক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে মধো মধ্যে 
খগদুদ্ধ সাত হইতে লাগিল) বর্ষা আলিয়া পড়িলে 
খাজাছানের ছাউনী অন্গক্ট উপস্থিত হইল, কারণ 
চা(রদিকেই আফগ'ন-বঞ্চি আলিতেছিল এবং রাজমহলের 
হাশপাশ হইতে খাস্ত সংগ্রহ করা অনস্তব হটরা উঠিয়াছিল। 
ধা ও সাহাবা প্রার্থনা করি! খাজাহান আকবরের নিকট 
দুত পাঠাইলেন। আকবর মাগ্র। হইতে বড় বড় নৌকা 
বোঝাই করিয়। খাস ও অর্থ প্রেরণ করিতে লাগিলেন এবং 
ব্ছারের শামনকর্। অুঙ্তঃফর খার উপর খাছাহানের 
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Filtwen Deciive থলি Mullewon, Ed. 1885, 


"[ অগ্রহায়ণ 

. 
সাহায্যে রাজমহলে অগ্রদর হইতে পরোছানা জারি 
করিলেল। 

আবুল নামক এক অপমলাহমী মোগল লক 
আক্ষগানপ্রাফার আক্রমণ করিতে যাইঃ। হত ছইলেন। 
এদিকে মাঞ্চগানপক্ষেরও ইসমাইল খ। নামক একদন 
নানক কাকশালদের প্রাকার আক্রমণ করিতে যাইহা হত 
হইলেন। প্রকৃত যুদ্ধে হত হইতে কিন্তু কোন পক্ষই মাতম 
পাইঠেছিল না । মোগণগণ আক্রমণ করিতে সাদ করে 
নাই কেন, আবুণ ফছল তাহার নিয়লিধিত ফারণনুলি 
দিরাছেন। 

১ জমি বড়ই অদমতল, কাজেই অশ্বারোহী সেনার 
চলাচলের পক্ষে অনুবিধাজনক । 

২। মোগলপক্ষের নাঃকগণ অধিকাংশই চ।ঘাটা 
জাতীয়, খাজাহান ভিন্রদাঠীযর় (কিজিলবাস) ছিলেন 
এবং নির্া মতাবাস্বী ছিলেন বণিঘ্া তাহার নাকে যুদ্ধ 
করিতে চাঘাটা না্ষকগণের মন উঠিতেছিল ন।। 

৩। মছামারীভীত মোগল ঠৈনগণ অনিচ্ছা আবার 
বঙ্গ।ডিমুখী হইয়াছিল, কতক্ষ:ণ দকলে দিল্লী আগ্রা পৌছিতে 
পারিবে, সারাক্ষণ সেই চিন্তাই করিত, বুদ্ধে কাহারও মন 
ছিল ন|। 

৪। ররিন দিন আঞ্গানপক্ষের বগরৃদ্ধি হইতেছিল। 

৫। আফগানগণ এমন চূর্ভেষছস্থানে থাটি আলগাইয।- 
ছিল বে তাহাদিগকে দ্বানচুত কর এ অদন্ভব বলিয়াই 
বিবেচিত হইতেছিল। 

*। বর্ধ। আ।দি্। পড়িহাছিল, বৃষ্টির প্রকোপে 5 
কেরা ছুঃলাযা হইয়া উঠিস্াছিল-_পার্কতা ক্ষ নদাগুলি 
স্ৰীত হইয়া বিপুল আকার ধারণ করিগ্নাছিল। 

*। ছাউলীতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়ান্ন দৈগ্লগণ 
উপবাসধির ও উৎদাতীন হইয়া পড়িগ্রাছিল। 


Akbamama. 10], P. 250-51. 


বআাফগানপক্ষীয় ইতিচালসগুলিতে রাজনহণযুন্ধের 
কোন বিশদ বিবরণ নাই, কাছেই মোগল ছাউনীর এ 
অবস্থাও যে আদগালগণ কেন চুপ করিয। বলিয/ছিল, 


১৩৩৫] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাদীনতা সমর 


প্রনলিনীকান্ত ভটটশালা 


তাছার কারণ জানা হার না। বীরবর জূনৈদ দানুদের লতিত 
এবার যোগ [দঞ্াছিল। অনুকূল বারুর সুযোগে রাত্রির 
অন্ধকারে ৩৪ শত বন্ধনৌকার দৈর পার কবিধা খজাতানকে 
একই সময়ে উত্তর ও দক্ষিণ হইতে আরুদণ করিতে 
পারিলে তাচার যে এবার নিস্তার ছিলনা! লহ বুদ্ধিত ইচাই 
বুঝা হাছ। পঝতা যুদ্ধে অনাস্ত সুনৈদ পাহাড়ের উপর 
দিপ্াও একদল নৈৱ লইন্। ধ।ছাহানকে উত্তর হইতে আক্রমণ 
করিতে পারিত্রেন। [কন্ধ কোনটাই চা উঠে নাই, 
আফগানগণ বেন এই লায়াটা সম ভাবিতেছিণ, বে বিষ 
জাগা দখল কির! বসিহাছি,মোগলের দাধ্ নাই ইহার নিকটে 
আলে; কই আন্মুক দেখি একবার! এই রকম মনোভাব 
হইতেই যেন আফগানগপ লাতট! মান মোগল ছাক্রহণ 
প্রতীক্ষা করিগ্নাই কাটাই! দিল? 
এদিকে আকবরের তাড়া মূত্র খ'। পাটন! পরিতাগ 
করিয়া দুঙ্গের পার হইঘা ভাগলপুর পর্থান্ত জাদিপেন। 
এইখানে আলিয়। তিনি কর্্মচারিগণের সহিত পরামর্শ করি 
স্থির ফরেন যে এই বধ। সঙ্গুখে গয়া বাগ্গাল। দেশে 
জগ্রদয় হওয়! সর্ধনাশের পথে অগ্রসর হওয়ারই লামিল। 
খাজাহান তাহার ছূরভিগর়িষ্ট দল লইঃ। ভাগলগুছে কিবিয়। 
আম্থক। শীতের প্রারস্তে ঘাটত দাযুদের সচিত বুদ্ধ কন 
থাইবে। এইজপে তিনি ভাগলপুরে বিলম্ব করিতেছিলেন, 
এমন লঞ আকবরের কড়া তাড়ী লই! দূত আলিরা ছাজির 
হইল। 
এই সম পাটন। ছাঞ্িগুরের জয়ীদার পদ্গপতি দাবুদের 
পক্ষে যোগ দিয়া বাদনাহী দূতের হাতাছাতের পথ বন্ধ করিয়। 
দিল। এই গজ্পপতি এক সময়ে মোগলপক্ষে মোগলের 
আশ্রিত ছিল। তাহাকে দাযুদের পক্ষে যোগ দিতে দেখিয়া 
আনে হয় খাছাহানের দীর্ঘকাল রাজমহলে ঠেকির' থাকার 
সর্ধমাধারণের মনে ধারণ ক্রমেই প্রবল চছইতেছিল থে 
মোগলপক্ষের অবস্থা ভাল নছে। এই গঞ্রপতির মোগলপক্ষ- 
ত্যাগ ঘদি দারুদের পক্ষে: রাজনৈতিক চালের ফল হয় 
তবে এই বিষে মোগণপক্ষও হে নিশ্চিন্ত ছিল না, তাছা 
অনুমান করা ধার! মখর্জানে-সাফগানা লামক বিখ্যাত 
-আছ্কগানপক্ষীত্র ইতিহাসের মতে আাঙ্কগান সেনানাহ্বক 


কতলু খা. পাজাচানের সহিত গোপনে বন্দোবস্ত করিগ্রাছিল 
এই ঘে, দাযুদের পতনের পর তাহাকে উা্ড়িদ্যার কতকাংশ 
ছাড়িয়া দিতে হইবে, পে বুদ্ধের দিন এমন কার্য। করিবে 
ঘাছাতে দায়ুদের পরাগ অনিবার্ধা হইর। উঠে ও নগাকবর- 
নাঘা বা মোগলপক্ষীয় অন্ত কোন উতিগালে এই বযাপারের 
বিশুবিগর্গও উল্লেগ নাই ॥ অথচ াশ্চ্ণোর বিষন্ন এছ যে 
বাঙ্গাণার ইতিহাসে আবার যখন কত্লুব সহিত দেখা হর 
তপন লে উড়িল্যা দিবা সুপ্রতিধীত ! পৃ দিব বেখানে 
শত্রুচপ্র করিতে চইদ্রাছে, দেখালে খুধের বপার লন্বন্ধে 
আব্ণ কল নির্কিকারচিতে চুপ করিয' গিযাছেন। 
আদিরগড় অধিকারের আবুল ফল গ্রদর বিবরণ প্রকৃত 
ঘটনা চাপি৷ বাওছার কথ! দবজনবিংস্ত ; ধতিচালিক শিপ 
সাগর আকবরলঙ্বন্ধীঘ গ্রন্থে আবুল ফলের" এই সভা" 
গোপন নিন৷ কঠোর মন্তবা প্রকাশ করিগ্াছেন। 

আবুল ফলের ইত্তিহালে হরি বিক্রয়াদিতের 
শেষ উল্লেখ পাইছি তুকারুইর যুক্ষের ফাগে, ধবল সে ক্রত 
ঘশোর অভিমুখে পলাইয়া ধাইতেছিল এবং মোগণলেন। 
তার পশ্চান্ধাবন ক্করিণা তাহাকে ধরিতে পারিল লা) 
(বিচিত্রা, শ্রাবণ, ২১+ পৃষ্ঠা ২য তপ্ত, ২১১ পৃষ্ঠা ১ম স্তন্ত)। 
ইহার পর আকবংলামাতে আর এছরির উল্লেখ নাট্‌। 
দারুদের এই অন্ত তম প্রধান মন্ত্রী জরি, পাউন। পর়িতাগের 
সময় ধাহাকে দাতুদ নিলের সমস্ত ধনর} দি) বিশ্বাস করিয়া ” 
ছিলেন, তাহার কি হইল, জানিতে ছভাবতঃই কৌতৃহ্ল 
জন্মে। কিন্ত মুপলমানরচিত ছার কোন ইতিহালে অতঃপর 
শ্রহরির আর কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না । পাই রামরাম 
বসুর প্রভাপাদিভাচরিতে। উহার বিবরণ দ্মন্থানে 
বিশ্বাদধোগা নহে। কিন্কু কেন কোন বিষে বনু মহাশয় 
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৮৮২ 
প্রকৃত উতি্ঠাসিক ঘটনার মোটমুটটি ল্য বিবরণ দিতে 
লনর্ণ হইযাছেন। উদাছরণস্বক্ষপ বল! যাইতে পারে, 


ছ্ারহচন্্র হইতে জারস্ত করিদা দেশপুদ্ধ সকলেই বলে, 
'মানলিংছের হস্তে প্রতাপদিতোর পতন হইয়াছিল; কিন্তু 
বাককারুন্তান হইতে আমরা নিঃসক্হে জালিভে পারি বে 
জাহাঙ্গীরের রাদ্যকালে ইদলাম খর হুবাদারী দময়ে 
প্রভাপদিতোর পঠন হঃ। ভাবুতচ'ম্বর অববহিত পরবর্তী 
লেখক ছই[3 বহু মহাশগ মাললিংতের হস্তে প্রতাপাদিতোর 
পতন ঘটান নাই, ইললাম খার হস্তে ঘটাইঢা প্রতিচাসিক 
ঠা অবিকৃত রাখিয়াছেন। ভরি সম্বন্ধে বহু অহাশগের 
কাহিনী মূলত; সতা বলিন্াই মনে হয়। 
বনু মহাশয়ের বিবরণে দেখা বাগ দাযুদ রাজমহলে থানা 
নিলে হরি ও ভাষার ভাতা সঙ্গানীবেশে বরেঙ্গ ভূমিতে 
মাত্রা করিলেন) এদিকে তোড়লমলল ও খাভাছান (বস্থ 
সচাশর ইছার নাম দিয'ছেন ওমরাও সিংহ) রাজমহলে 
আসি ছাউনা ফেলিলেন। ক্রমে তাহারা গৌড় লুঠন 
করিলেন এব: তথাত কিছু না পাইর! ঘোষপা করি! দিলেন 
যে ঘাহার। রা সংক্রান্ত কোন খবর দিতে পারিবে তাহারা 
ক্ষমা পাইবে ও তাহাদের পূর্ব চাকরী বঙ্গার থাকিবে। 
তখন ভরি ও তাহার ভ্রাত। গোপনে রাদমহলে গির্না 
শআল্পই উকাল” পাঠাইলেন, এবং স্বাস পাটগ্রা তোড়ল- 
“আর ও খাদাছানের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পশ্চিমে 
গঙ্গা ও পূর্বে ব্রহ্মপুত্র, ইহার অভান্তরদ্থ ঘশোহর রাজো 
ভাছাদের অধিকার অঙ্থুর থ।কিকে এই দর্ভে তাহারা বাঙলা 
বিহার উড়িষ্য। সঙ্ন্তে প্রর়োছনীদগ কাগ্পত্র ও সংবাদ 
ভোলড়মন্পকে প্রদান করিণেন। দায়ুদকে তাছার চাকর 
ঝা! হরির মোগলপক্ষে যোগ দিবার খবর জানাইল। 
“দাউদ কহিলেন, এমত নহে, তাছ হইলে অবগ্ঠ বিক্রমাদি হা 
আমকে খবর দিত । চাকর বলে, সে প্রমাণ এমতেই 
উচিত বটে, কিস্ত এক্ষণ সটের কাল পড়িগ্লাছে তাহাতে 
তাহার) হিন্দুলোক, অতি নষ্টস্বভাব, নিজে কতৃক 
ভাব পাইলে এক্গণকার সহিত আর বিষ কি” 
বস মহাশয় লিখিত দাঘুদের পতন সন্বদ্ধে বিবিধ গাল 
নর মধো উপরের লিখিত বিবরণ হইতে এই ইঙ্গিত 


ক” 


[অগ্রহায়ণ 


পাওয়া ঘান থে দাঞ্দের পতনের পূর্বেই ভরি বাটা 
মোগলপক্ষে যোগ দিপাছিল। আবুল ফছল পূর্ক্দে একাধিক 
বার অীহবির উল্লেখ করিঙ্গা এই লমরে হরির নামমাত্র 
কয়েন নাই। [বস্ক বাঙ্গালা বিচার উড়িধ্যার সমস্ত ধন 
দম্পতি গাল করিনা, গৌড় তাগার ঘশ হণ করিয়া যে 
নবীন ধশোহরের অছাগন্প হইক্সাছিল, দাগদের পতনের পর 
মোগলের লোলুপ চূষ্টি হইতে কি করিয়া সে অব্যাহতি 
পাইল, ইহার কারণ ঘদি বুকিতে চাই, ওবে সন্দেঃযাত্র 
থাকেন৷ থে বন্দু মহাশয়ের কথা মোটামুটি সত্য এবং 
কতলু বেতাবে উিণ্যায় প্রতিষ্ঠিত * হইগাছিল, হৰি 
বিক্রমাদিত্যের লব অন্দরশ!লী যশাছর রাজাও দেই 
প্রথারই রক্ষা পাইয়া্ধিল। 

ভাগলপুরে বিহারের শাদনকর্ত। সুও:ফর খার উপস্থিতি 
এবং বর্ষার জন্ত বিলবীকরণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ॥ 
ছুলাই মাসের প্রথম ভাগে, অবশেষে আকবরের কড়৷ 
তাড়া আদরে হইয়া, নুর খা রাজমহণে থা। জাহানের 
কাছে দূত পাঠাইপেন যে তিনি রাজঞছলে আল্িতে কত 
মাদ্বেন কিন্তু আগিলে বিল কারলে চলিবে না, বা 
বাদশাহের আগমন 'মপেক্ষ। করিলে চলিবে না, অবিলম্বে 
বুদ্ধ করিতে হইবে। খ জাহান তাহাতেই স্বারত হইলে 
মুঃকর খ অগ্রসর হই! গেলেন এবং ১*ই ছুলাই, ১৫৭১, 
বিহার ও বাঞ্গালার ফৌজ মিলিত হইল । তধন আধার 
শেষ, বর্ধ। মোটে আরস্ত হইয়াছে, পথঘাট তখনও বর্ধার 
জলে ডুবি ঘার লাই। ডোমজালা। অনস্তদয়োবর, 
চাম্বশা'র কিল, ইত্যাদি জল! অতিবিদ্বত হইয়া! রাজমহলের 
প্রান্তর একেবারে ঢাকিয়া ফেলে নাই। মোগলগক্ষ 








= কতদু বঙছদিন হইতেই, সন্তৰ; হুলেমান ফররানীর় জানল 
হইতেই উদ়িযা) ভোগ কৰিতেছিল। পাটনা হু ্ধচ আাঙালে তৰ কত-ই- 
আাৰবগীয় দন্বব_":la Klan, who lad lor a long time 
hell the country of Jagannath." Elliot ৮,270, বাজেট 
কটকের মরক্কেতে প্রকৃতপক্ষে দাযুদ ঠাছার সম্পত্তিতে লাগ বনাই্যাছিল। 
দাৰ্দকে মোগলেজ হতে তুলিয়া চিয়া ঠড়িহা। এক? চোগ করিবার 
আলোতন ক তলুকে এবন দশা জ।জিত্রোহপালে লিপ্ত করিচাছিল বল) 
যো ছু । 


১৩৩৫ ] * 


করিলে মাঙ্কপানপক্ষও প্রতিরোধের 
দুই পক্ষে ন্রিলিধিতন্রপ দৈৱ- 
লংছান হইল । মোগণপক্ষে,_কেন্তে গা) জাহান, দক্ষিণ 
পক্ষে মুজঃদর খঁ। ও বিহারনাধ্কগপ। বাম পক্ষে রাডা 
তোড়লমন ও অন্তান্ত । শিরে শাহম খা,দুরাদ খ। ও অন্তানত 1 
সন্ধে ইদমাইল কুলি খা, কুইপা খঁ: ও জনন: । আকগান- 
পক্ষে কেন্দ্রে দাদ স্বযং, দক্ষিণ পক্ষে কাণাপাহাড়, বামপক্ষে 
ছুনৈদ | বিয়ে খা! জাছান এবং উড়িষ্যার শানন কর্তা 
কতজু।* 

১৯৪ স্কুণাই বৃদ্ধ আরস্ত হইল । মানচিত্রে পুরা তন 
প্রকারের সঙগুখে বাদশাহী রাত্ত। যেখানে উধুরা নালা পাব 
হইয়াছে দেখা ঘাৰ, তাহারই তুইধারে বে বৃদ্ধ হইছিল, তাহ 


আক্রমণের উদ্ভোগ 
আক প্রস্থত হইতে লাগিল ৷ 








আকগানপঞ্ত 


কাগাপাহাড়_ | 








| কতলু 
থা ছাহান 











তোড়লময | | বা জাহান! 


মোগল পক্ষ 


শশী 
বেশ বুঝা ধায় । বণনা বুঝা ঘাছ একক পাহাড়ের দিকে শির 


দি মোগলবৃ ৰচিত হইছিল ॥ 

বাদাগনী [লিখিখ/ছেন--প্নাউদ ছঃলাহদ ও অহঙ্কার 
প্রণোদিত হই! দুর্গ পরিত্যাগ ক্রিন্রা বাহির হইল এবং 
এইন্ূপে নৃকাইবার স্থান ছাড়িয়া যুদ্ধে অগ্র্র হইল) 
প্রচাপাদিতাচরিতেও মাছে, ঝাজমহল পাহাড় ছাড়ি 
নামি! আদিলে মোগলগণ তাহাকে আক্রমণ করে এবং 





এ ব্ভারিজের আকষরনামার বযযাদে -উভিষ্ণাহ শাসনকসা” 
এই বিশেষণটি গ! জাছালের প্রতি ধুর হইয়াছে, কিন্তু উহ! কত লূর 
পাপা বালয। বনে হইতেছে। 


বঙ্গীয় তোমিকগণের স্দাদীনতা লমর 
স্রনলিনীকান্ত ভট্রশালী 





৮৮১ 
পো 


তাহাছেই দাদ নিহত হত্র। দুরগরক্ষিভ পলতণীর্ঘ এব 
সুরক্ষিত প্রাকার পরিহগাগ করিনা মোগল আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে মগ্রনর হওধ। যে দাউদের পক্ষে ইঠক্;- 
ত্রিতার কান হছে, দেই বিধণে সন্দেহমায় নাই। সে 
সুবিধাদনক দ্বান দে অধিকার করিপ্বাছিল তাহাতে নিদের 
বল বিন্দুমাত্র ক্ষর ন। করি গোল। গুলি ও তাবনৃষ্টিছে 
শকক্ষ্ধ কর। তাহার পক্ষে সহগ্লাধা চট্ত । 

এদিকে আবার আকগানগ্লের ছুঙাগরবশতঃ মন্ধেত 
আগের রায়ে ছুনৈদ গুক্ুতরকপে আহত হইগ/ছিলেন। 
গরমের দিন, নিজ শিবিরের বাঞিত্রে একটি চার্পাগাতে 
তিনি শুইগাছিলেন, এমন সমর একটি কামানের গেলা 
পড়িরা তাহার জাগুদেশ চু ছইঘ বা। জাবুলচ্ছলণের 
মতে ছুনৈদ ছিলেন সাফগানগণের গড়া, এবং তাহার সমগ্র 
কুশলতা ছিল। এ হেন বীর এমন গুরুতরস্থপে আহত 
হই পড়ার আদগান পক্ষে বিশেষ নিরুংসাহের কারণ 
ঘউগ্রাছিণ, লন্দেহ লাই । মহাবীর ছুলৈন এই ভর 
আঘাত লইয়াই কিন্তু হামপক্ষের শাধ্করকপে দৃস্ধক্ষেরে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

বাদিকে গঙ্গার পার দির। ঝাদণাহী দড়:কর ধারে 
ধারে জমি সর্বাপেক্ষা শুক দ্িণ, কাদেই স্বভাব হ:ই মোগণ 
বামপক্ষে ও আফগানদক্ষিপপক্ষে প্রথম বন্ধ আন্ত 
হইল। হ্‌ 

মোগল পক্ষে বাব৷ খা কাকশাল প্রথমে অখলর 
হইলেন | নঙ্গুপে উধুযানাল। দেখিত। মোগলপণের হৃংকণ্প 
উপস্থিত ইউশ। পারের রাস্তা খুদিত্র পার হইবামার 
কালাপাহাড় তাহাদের আক্রমণ করিল এবং কাঞ্জীপচাড়ের 
হস্তে পরাজিত হইয়া বাঝ। বব: পিছনে হটিলেন, এমন দুম 
মোগলপক্ষের জববরি জগ্রদর হইয়। ছাক্রমণ করিলেন এবং 
কালাপাহাড়ের হস্তে ভাহারও বাবা খর অবন্থাই ঘটল । 
মোগল বামপক্ষ ভাঙ্গিতা হাইতেছিল এমন দম বারবর 
তোড়লমন জুগ্রলর তইছা আাক্রমপ করিলেল। নহদ! 
কালাপাহাড় গুরুতর মাহাত পাইলেন ও পশ্চাতে হুটিলেন ! 
আদনি ব্ফগালদক্ষিণসক্ষ ভাঙ্গা পড়িল ও পলাইলী। 


Dd 


সহুখে ছসাছূমি বলিত্না মোগণগণ বেশাদূর তাহার পশ্চান্ধাৰন 
করিতে পারিল না। মুক্ধের প্রার্তেই আকগান বামপক্ষে 
আহত ডূনৈদ মাঃ! পড়িঘাছল। কাজেই মোগণ দক্ষিণ 
পক্ষে ও আফগান বামপক্ষে কোন বুদ্ধই হইল না। 
আফগান দক্ষিণপক্ষও পণাইল। 

আদগানপক্ষে বাকী রহিল শির ও কেন্্র। মোগল- 
শিরের বুরাদ খ। উধু্ানাল! পার হইত আক্রঘণ করিলেন 
এবং খ। জাহানের হস্তে পরাজিত হইত! কিত্রিলেন। এমন 
সময় মোগবস্বন্ধ ও শির এক হইছছা আফগালশিরের খ। 
ঢাহানকে দাক্রমণ করিল । বীর্বর খ। জাভান নিজের দলের 
পুরোভাগে বুদ্ধ করিতে করিতে রগক্ষেত্রে শন্নন করিলেন। 
আদগানগণর বিদষবগপ্ী। চিরদিনের মত চলিঘা। পড়িলেন। 
আ।কবরনামাঞ্জ এই যুদ্ধের বিবরণে কতলুতর যুদ্ধ করিবার কোল 
কথাই পাই ন!। ধষ্ভবভ; চুক্তি মত দে আগেই পণাইয়াছিল। 
মোগল কেশ্রে খ; দাহানের কোন যুদ্ধই করতে হর নাই । 

দক্ষিণপক্ষ, বামপক্ষ ও পিরের পরাজর দেখিয়া দাঘূদ 
প্রাণরক্ষার্থে অগ্পৃষ্ঠে ছুটিল । কিন্তু নীস্বই তাহার অশ্ব জলা- 
নামতে জাটুকাইয়৷ গেল। লেই অবস্থাত তাহাকে ধরিন্। 
গা দাহানেপ্ কাছে লইয়া ধা ওর! হইল । 

খ। জাহান বলিলেন, তুমি না মুসলমান ? তুমি না কোরাণ 
হাতে শপথ করিয়াছিলে ? তুনি সন্ধি ভাঙ্গিলে কেন? 

দারুদ বলিল, দে দন্ধি তো তোমার সহিত হর নাই, 
খ। ধাহেব! বে লক্ষি হইন্সাছিল ব। খানান্‌ সুনিম খার 
মহিত। তোমার সহিত মিভালি করিবার, সন্ধি করিবার 
দমন এইবার উপস্থিত ছইয়াছে ! 

এমন পদন্ধ দানুদের পিপাপ পাইল, দাঁযুদ পানের 
নত জল চাহিল। কোন 'এক ছুরি দাখুদের পা 
হইতে ছুত৷ ধূলিন্না লইয়া! তাহ ভরিদ্।া জল আনিকা 
উপস্থিত করিল। পিপাদার্ভ ভাগাবিস্বিত বঙ্গহুল্তান 
দ্বপা তরে লে ডল প্রতাখা।ন করিলে সদাশয্ খঁ ভাহান নিজের 
পানপাত্র রিযনা দাতুদকে জল দিলেন। দ!ঘুদ অতিশর সু 
পুরুষ ছিলেন, আর্ত, রোদ্রদত্ত সুকুমার সুধধানা দেখিরা খা 
জাহানের '্বভাব-ভত্র হৃদর পলিয্না গেল। দাযুদকে রক্ষা 
করিব্যর কাহার প্রবল ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আত্মী্গপের পরামর্শে 


[ অত্রহায়য 


অবশেষে তাহার বধদও্ডান্ত। দিতে বাধা হইলেন । 

ঘাতক আসিল? বিলমোল্লা বলিয়৷ দাবুদের 
স্কস্ধে তরবারির আঘাত করিল, ‘আল্ল৷” বালছ। দ!য়ুদ 
হূমিতে লুটাইছা পড়িল । আরও এক কোপ, মারও 
এক কোপ, অবশেধে ভিন কোপে দায়ুদের [শর 
শ্বন্ধ হইতে বিদ্ধি £ইল। আকবর খ। জাহানের 
অনুরোধে পাটন৷ অবরোধের বারের স্তার ফতেপুর ছাড়ি! 
বাহ্গাণা অতিনুখে দগ্রদর হইতেছিলেন এবং একদিনের 
পথ শসা শিবির ফেলিচাছিলেন। এমন নমর খ। 
জাহান প্রেরিত দূত থাইঘা দাদুদের সুগন্ধিলিশু শির 
আকবরের লমক্ষে নিক্ষেপ করিল এবং রাজমছল 
বৃদ্ধের বৃত্তান্ত নিবেদন ঝরিল। দাদের শিরোচীন 
দেহ ভাড়ার আনির! টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইল] বঙ্গাপ 
আকগানস্থূলতানগণের শ্বাধীনতান্বর্ধা চিরকালের অন্ত 
অন্তে গমন কবিল। কত্তপু খা ও খীছরি বিশ্বাসঘাতকতা- 
লন্ধ নিজ নিঞ রাজ্যে ধাইয়া বিশ্বাসঘাতকতার জাপাত- 
মধুর বিধাক ফপ-উপডোগে নন দিল। 

রাজমহল বুদ্ধের মাত্র ২৫ দিন জাগে রাণা প্রতাপ- 
লিংহ হুলদিথাটের বিধাত যুদ্ধে পরাজিত হুইঘা পার্কাতা 
প্রদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন। চারিদিকেই জাকবরের 
সৌন্াগাকছ্বা পূর্বগৌরবে সঙগদিত হইতেছিল। কিন্ত 
মোগলমাহীর যুদ্ধে দাযুদের পরাগয়ে ঘেমন ঝাঙ্গালার 
নায়কগণ পরাজয় মানেন নাই, রাজমহণের যুদ্ধে দায়ুদের 
পতনেও বাঙ্গাল/র নারকগণ পরাদ্রয় মানিলেন ন)। 
দায়ুদের পতনের পর হইতেই প্রকৃতপক্ষে বার তৃঞ্চার 
আদলের আস্ত হইল, আমরাও তূমিকাংশ শেষ করিয়া 
আমাদের মূল বিৰন্তে প্রবিষ্ট হইলাম। * 





* খ। জাছান ও দাদুদবের কখে!ল্কখন লিশিবন্ধ। করিয়াছি বলিয়। 
কেছ যেন সনে ন! করেন বে ইতিহাস ছাড়িয়া শেষাংলে উপপ্যাস 
রচনা করিতাছি। উদ্ধার গায় সমপ্তগু'ল কাট আকবরন।সাতে 
ও বাদানুনীর ইতিহাসে আছে। 

বাঙ্গালার ই;ডহাস বলির! ঘতগুলি পুপ্ুক পরিচিত, তাহাদের 
পস্থকাহগণ এক জনও ঘা হদহনের তু বুক্িবার চে করেন নাই, 
দুই কা সঙ্গ সারিথা দিরাছেন। এই জন্ষট র/নমহণ নুদ্ধ ভাগ 
ফরিছ। বুকিতে ও বুফাইতে চেষ্ট। করিজাম এবং হখাসম্ভব বিশ নিনরণ 
দিতে চে! করিলামে। 








গল্প 


প্রথম 

বদ্নগঞ্জের মদন ডাক্তারের নিকট ভষ্ট বর হগাহমাদ 
কাল কঙ্সাউগ্ডানি শিবির, হাউ বাক্ষান করি, ক'ত 
ক্ষরুমাস্‌ খাটি, বঃদ। মুল ভাষার হই উঠিচাছিণল এব 
কল্প বংগৰ হইতে নিজ গাম সাধুহাটিতে প্রকাণ্ড এক লাইন, 





নোর্ড টাঙ্গাইয়' ভিলা 


বাবলা হুরু করি: লিযাছিল। 








দা যে কিছুতেই তাহার পশার 





জমিঘা উঠ্ঠিন না, এবং এই কাবে তাহাৰ 
সপ ছিল না, শান্ত হিল না, উংলাহ ছিল নং। হাহ 
আালমান্ধির মধো ব্ৃদিনকার লঞ্চিত উব্শুলি করনে 


মনে বিদ্যার ও 


রি 





পচিঘা ডঠিহেছিল এবং প্রকাণ্ড সাইনবোণের--'ডাক্রার বি, 
পি, মন্তগ' লেখাটুকু বছরের পর বছুন, রোদে পু, 
ঢলে ভি ক্রমেই অল্পই হইতে অন্পতৰ 
আধিতিছিল। 

সন্ধ্যার পর বরদা মাঠ হইতে ফিরিবার পপ তেলি- 
পাড়ার কাছাকাছি আাদিধা খম্কাই! ঠাড়াইল এবং কি 
ভাবিগ', পাড় ঘুরিছ; বিপিন মন্ডলের বাড়া ঘাইবার পথ 
ধরিল। 

বিপিন মণ্ডল অনেক দিন ধরিছা বারামে ুগিতেছিল। 
আজ তাহার দতানু বাড়াবাড়ি সবন্থা, কৰন কি হন । 








* দেখবার 
একটা 

মামার পবা ওয়ান 
বাড়ির দামনে দিছে যা চা 
আমাছ ডাকা হর নি ' 




















এবন ত 
একবার চোখ 
টা হাত দিয় পরক্ষা 





করিল, তারপর নুদবলা বত করিয়া চলিয়া আদিল 








বাটীতে প্রবেশ করি 5ন্ডীম গলে আলিয়া 


মদদে 


হাড়াইতেই হাহার চাবি বংধর বলের শ্রিশ্কন' ছুটি 


৮৮৬ ব্‌ *[ অগ্রহায়ণ 
৯৯ 


আচ তাহাকে ছাটাই! ধরিয়া কহিল, _" বাবা, আদ, তওযুধ ত আর খাবে লা। হলে আমি দিলুম কত 


আল্‌ লার হবে না” লোকের অস্বল সারিয়ে, আর আমার বাড়িতে কিন: 
ধরদা তাহাকে কোলে তুলিয়া হইয়া কছিল,_ “তোষার ওবুধ ছাই হা] খেয়ে পেটে চড়া পাড়ে 
কেনা?” গেল,_জার ঝোল্চা কি যে খাই না?” 
=" মারেল্‌ দে অধুক কলেচে !'* “জামার ওষুধে কিছু হন?” 
বরদ! তাহাকে কোলে করিছ। শুইবার ঘুর আলিত “হয়না ত” 
দেখিল, শ্রী চৈমবতী বিছানায় শুইদা আছে। জিঙ্লাদা “হা’ক,--তা’ হ’লে আর খেয়ে কাজ নেই। লোকের 
করিল,_'কি চয্েছে গা 2 ছার দোষ দোব কি? ঘরের লোকেই হন বল্চে, তখন 
বাইরের লোক ড_" 


“ক ঘুন্ধিল '- উবগার না হ'লেও বলতে 
হবে হে" 

“আছা--আচ্ছ--সাচ্ছ--আচ্ছা । থাক্‌, 
জামার ওষুধ আর খেয়ে দরকার নেই। আর 
কখনে। বোলবোও না।আমি কি আবার এক 
জন ডাক্তার, না, আমি জানি কিছু?” বলিতে 
বলিতে খড়ম পাগ্রে দিয়৷ বরদা শুধু শুধুই একবার 
থটখটু করি উঠানের মধ্যে নানিবা গেল। 
আবার পরক্ষণেই দাওয়ার উপর উঠি! আগিযা 
বলিল._"হ৷ রে ভগধান্‌ '--এই দে দিন কুঞ্জ 
বোষ্টমের ভীগ্রাবৌটা অধ্বলের বাথার মারে 
যাচ্ছিল । এ গন্বাটার ফাছ থেকে বুঝি কি 
ওযুধ এনে খাইনেছিল,_ত1 তাতে ছাই ছ'ল। 
শেষে, ছুটে আলুতে হ'ল এই শশ্মার কাছে! এক 
দাগ ওষুধ আমার খেয়ে তবে বৌটা উঠে বলে 
কথা কইতে পারে 1--ও রে অ পঞ্চা, অ দেলে! 
ছেলেগুলো সব গেল কোথা? ও মা লক্মা, 
দে মা গোয়াল থেকে চারটি নারকোল পাতা 

(5 এনে চারের দলটা ছুটিতে লি। ঘুরে ঘুরে 
7 দেহটা আক্রান্ত হে পড়েছে !” 





প্হবে আবার কি ?...সেই অঙ্কলের বাথা 1” ছৈম উঠিছা বলি) বালল,--"আমি ত আর 
হৈমবতী কহিল,--"“হবে আবার কি? দা" হয় মহ্িনি,_দিচ্চি চা ক'রে।” 
আমার ! সেই অগ্বলের বাথা !" হৈম উঠিয়া চা তৈয়ারি করিতে গেল। 
বরদা কম্থাকে কোল হইতে নামাইহ। দিয়া কহিল, পঞ্চ বাছির হইতে আদা কহিল, -“বাবা, বিপিন 


ধরবে না ত কি! নিজে এক ছন ডাক্তার রিচি বাড়িতে, মোড়ল আর টেকে না,_আছ রাক্রিরেই বোধ হব" 


১৩৩৫] 
* 


“লাচ্া--মাচ্ছা,__তোর মার ক্ষা্লামি কত্তে চবে 
না, তুই ঘা । কোথাত্ব ছিলি? পড়ানো নেই তোর?” 

শনা বাধা, কাল আমাদের ছুটী ।” 

“চুটী বালে আর পড়তে শুনতে হবে না? আর করো 
কোনই এত চুটা কিলের ছু?” 

“সোক্রেটারীর মারের ক’ল বাবা গাদ্ধ-প্রতি'ষ্ঠ - তাই ।” 

“চা আনন হৈম বরদার হাতে দিগ! জিদ্তাসা করিল,_- 
“চা গা, ও পাড়ার বিপিন ঠাকুরপোর অবদ্থা বুঝি খুব 
পারাপ ? শুনচি, জাজ রাবির না কি টিকবে না!” 

চাঝ্ের বাটিতে চুমুক দা বরদা কহিল,_*বাল, 
টিকবে না যে, তা'তে আর আশ্চ্য হবার আছে কি? 
গেড়! থেকে ত মার আমার দিঘে একটিবার দেখালে না? 
ফেদন থে দব লেক, কিছুই বুঝতে পারি লা। 
বরদা ডাক্তার দে কিনে সকলের চেনে কম” 
মুখের কথা বরদার দুখে ঝুহিয়া গেল। তাহার ছাত 
হইতে চারের বাটি ঝন্‌ বন্‌ করিয়া মেছের উপর পড়িয়া 
গেল, চক্ষু কপালে উঠিয। স্থির হুইল, সর্ব দেহ ফাককাদে চইঘা। 
গেল এবং সঙ্গে লঙ্গেই তাহার দেছ মেজের উপর পলূটাইয়া 
পড়িল। 

হৈম হ্বামীর প্রাণহীন নীতণ দেহে হাত দিয়া দেশাই 
একেবারে ডাক ছাড়ি: কাদিছ। উঠিল। 


দ্বিতীয় 


হুদরাদের পুর্রী-দংলপ্র বিস্তৃত কার্ধাপ্। বৃৎৎ দপ্তর 
সন্গুখে করিয়| চির তাগার দৈনিক হিগাব, মিলাইনা 
দেখিতেছিলেন। থে প্রধান অগুচরাট সঙ্গুখে দণ্ডাখমান 
দ্বিল, তাহাকে দেধন ঝারিয্া চিপ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,_“এখন কা’কে জানা ছ'ল 1!" 

অনুচর উত্তর করিল._“লাধুছাটির বিপিন মওল।” 
বলিয়| বাছির হইতে বরদা। ডাক্তারের হাত ধরিতয আনিয়া 
সন্মুখে হাজির করিল। 

চিত্ত চম্‌কাইয়া উঠি কহিলেন,_“এ কি! এ 
করেচ কি? এ কা’কে এনে ফেলেছ ?" 


ব্রদ! ডাক্ত!র 
প্রমদম্জ নুখোপাধাত 


৮৮৭ 
Ed 


আন্থচর কছিল,_কেন, দুদুর ? বিপিন মণ্ডল। 
নাইনবোর্ডে লেখা ছিল।* 

বরদা ডাক্তার অগ্রলর হইন্গা জোড়ে কছিল,_"না, 
ভদ্র, জামি বিপিন মন্ডল নই,_কিছুপ্যেট নট । বিশ্বাস"না 
হয়, গ্াব-তুলনী গঞ্গল ছাতে দিন ;__'মামি বরদা মণ্ডল। 
দাইনবো্ডে আমার বিপিন মণ্ডল লেখা নেই, ভঙ্গুর, 
আছে বি, পি, মণ্ডল । মামি বরদা,_গায়ের লকলেই 
সাক্ষা দেবে, চদুর ।” 

তখন চিত্রগুপ্ব অগ্ুচরাক বিশেষকপে সমুবোগ করিতে 
লাগিলেন ॥ গোলযোগ শুনি স্বরং ধনরাড দেইখালে 
জানিয়া ইপদ্থিত্র হইলেন এবং লমন্ত বাংপার আনুপুর্বিক 
শুনি বরদাকে তন্দণ্ডেই তাহার স্ব-গৃহে বাধি) আসিতে 
অন্যের প্রতি আদেশ করিলেন। 

বরদ। জোড়ছাত করিগ্তাঠ পাড়াইগ্রাছিল, কিল... 
*হ্ছুর, মিছিমিছি এই ক দিণে ঘধন এন্ত দুর আনালেন, 
খন একবার আপ্নার পুরাউ, ভাল কারে বেছিগে দেখে 
বাঝাৰ হুকুমট। দিয়ে দিন ন্দুর। কি কা গুটাই সাপন[র 
লোকের তৃলে ছ'ঞ্ছে গেল, সেট! একবার ভেবে দেখুন, ভুরু । 
হৈম ওদিকে ছাছাড়-পিছ'ড় খেয়ে চাংকার সুক্ষ করেছে! 
ছেলে মেয়েগুলো! লবই একধার থেকে কাদতে লেগেছে! 
অথচ হৃছ্ুর, গত্যিই ত আর মরিনি।” 

শমাচ্ছা- আচ্ছা” বলিয়৷ ধমরাজ বরদাকে মস্ত ধম- 
পুরী দেখাইয়। আনিবার দণ্ড অগুচরকে আদেশ করিলেন । 

আদেশানুঘারী অনুচর বরদ!কে দঙ্গে করি যসপুরীর 
সকল স্থান তপ্ত তত্র করিগ্প। দেখাইগ্া। মালিঙ্জ। সর্বশেষে 
একটি তালাবদ্ধ স্থহিস্তার্ণ হলধরের সন্মুখে মালি! ঝকিল,__ 
“এইটি 'প্রাণপুরী' 1 বলির! কল্‌ বল্‌ শন্দে তাহার স্থুবুহং 
ভাবা ধুলিরা বরদাকে লইঙ্কা ভিতরে প্রবেশ করিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিছ। বরুন| দেখিল, প্রকাণ্ড হলথরের 
মধ্যে সারি সারি মপণ্য মোমবাতি জলিতেছে। সব বাতি 
গুলিরই আকার এক, কিন্ত প্রচ্ছলিত বাতিগুলির আলোকের 
ভারহম। আছে | কোনটি খুব উচ্দ্রডাবে অলিতেছে, 
কোনটির আলে! হয় ত ততটা উচ্ছল নহে; কোন? 
ঝ। নিধুনিবু হইছে, কোনটি ৰঃ একেবারেই [i 


ee করি” শ্‌ অগ্রহায়ণ 
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ছে, তাহার নিববালিভ সেইদিকে চাছিছ্া বরদা ডিগাপ। করিল.--“আছ্ধা 





দিছে, কোনটি ব সবেমাত্র 


ললিতা হতে তথলো ধোকা উঠিতেছে । হ্বাঙ্গাত, আমাদের ওখানকার 'আক্ষিন'মাদালতের হিনের 
আন্ুচর কিণ,শ্বিপিল, এই বাতি গুলো--* স্বাখার মত এ সব কি 'ঘুাল্ফাবেটকলি' লাজান? _আ।্ছ। 
* বাধা দিয়া বরদ। কহিল,_“কয় কি স্তাঙ্গাত! মাবার এ একেবারে ঠিক কোণেরটাই ত "মামার ?” 
বিপিন? আছি ঘে বরদ। ('' “ছটা, দেখতে পেছেছ ত?" 


৮) ছ() নামট! খালিই ছল ভাছে যাচ্চে ।--দেখ “তা” ত পেরেছি স্কাঙ্গাত, কিন্তু" 
ধরল, এই যে বাতিল দেখচো, এইওলোই ভিচ্ব তিন “কন্ধ, কি?" 
আনবের প্রাণ! বঢ়া সম চলেই, ঘার থে বাতি--আ্র্াং শ্বলচি যে অমন মিট_মিট ক'রে জ্বলচে কেন ? তেমন 
প্রাণ.-নিতে ঘাবে।" দপ, দপ, ক'রে ত আলচ না?” 

“আজ্ঞা, অ।মার বাতিও তা'ছলে লাছ এখানে?” *না। নিভে আনে আর কি! বড় জেট আর বছর 
চার-পাচ।” 

বরদায় মুখ পাংউবর্ণ হই! গেল। ঘ। একটু 

হালি এতক্ষণে তাহার দুখে ফুটহাছিল। তাছ! 
মিলাইর। গেল। অআস্থল হইতে অতি ধীরে 
একটি দীর্ঘধাস বাহির হইল। 

আগ্কচর কছিল--“মার ন?-_-চল | বেশীক্ষণ 
এখানে থাকবার হুকুম নেই।” 

প্রাণগুরী হইতে বাহির চয়, বরদা, যেখানে 
ষ্মরাজ দিংহাদনের উপর বসিধ।, পার্শ্বে দণ্ডায়মান 
চিরগুপ্রের মহত কথ। কছিতেছিলেন, সেইখানে 
আসির। দীড়াইল। 

ধমরাজ অনুচরকে কছিলেন,_"এইবার একে 
এর বাড়ীতে রেখে এল ।” 

বরদ। তাহার দুক্তকর বুকে ঠেকাইয়া ক ছিল, 
না হুদুর, আর অধীনকে কষ্ট দেবেন না 
হুর” 

যসরাজ বিশ্বর্ে তাহার দিকে চাহি জিপ্লাস। 

রি করিলেন,_”এ কী বলচো তুমি?” 

“আচ্ছা, আমার বাতিও তা'হলে আছে এখানে +" তেমনি দোড়কণ্ে কাতরকঠে বরদা। কহিল, 

পনিশ্চহই | তোমার বাতি দেখবে ?* বলিয়া অন্চর “বছর চার-পাঁচ পরেই ত আবার আদতে. (বে হুর? 
একেবারে ছলের প্রান্তদেশে যাই উত্তরের কেপে আঞ্চল এই ক'টা বছরের জন্তে আর ফিরে গিয়েই ব কি হবে? 
বি গেখাইরা বলিল, _“ওই, একেবারে ঠিক কোণের গেলেই ত দ্বদুর সেই দুঃখ-কষ্ট, নেই-লেই, ছাহ, তার 
বাতিউ। হচ্চে ভোর | দেখতে পাচ্চ ন! ? ওই বে ঠিক চেয়ে, কিছু আগে থাকতেই না হয় থাকনুম, ছঙ্ুর। দয়া 
একেবারে কোণে অলচে 15 কারে আর পাঠাবেন না,দোহাই দর্মরাদ I" 
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বরুদ৷ ডাক্তার 
“ জমসম্জ বুখোপাধ্যার 


~~ 
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ধরা কাছিলেন,--“না--না, তা’ কি হবার যো. হৈ--, এই হুর নিজের ঘরেরই লোক খা'রা, তা'দেরট 


মাছে? তেমার কি খুবই কষ্ট বাড়ীতে 1” 





শ্বঝ। করে দার পাঠাবেন না_দাং 


“কষ্টের ফথ। আর কি বোলবে৷ আপনাকে ! আপনি 
দেখত, _ফিছুই ত আপনার অগোচর নেই । খেতে পাই 
ন! হচ্ছ, ছেলেপুলে নিবে খেতে পাই না ।* 

পর্বিজ্কি তুমি 1” 

“ছন্ধুর, অমি ভাক্তার | এত ক+রে বিগ্থেটা শিখলুষ, 
তা প্রন্থোগ কত্তেই পাম না। কী যে লোকের চুর্ধদ্ধি ! 
ছ'টাক।_ চায় টাকা-__মাট টাকা দিয়ে গে।-বস্টিদের ডাকবে, 
তবু হর, একট! টাক। হ’লেই আসি ধাই, তা আমাকে 
কিছুতেই ডাকবে ন|। অগ্চলোকের- কখ। ছেড়ে দি, এই 


আমার ওপর বিদুমার ক্তি-্রদ্ধ! নেই 1? 

প্ৰুঝিছি, আর তোমার কিছু বলতে হবে 
না। আচ্ছা-ভুমি ঘাও; তোমার হৃঃখ-কষ্ট 
আর কিছু থাকবে ন৷। এ ডাক্রিতেই 
তোমার বশ দেশ জোড়া হ'য়ে বাবে, হার 
ব্যবস্। আমি ক'রে দিচ্ছি।” 

“দিন, হুহূর,দিন। গন্জীবের ওপর ধগন আপ 
নার দৃষ্টি পড়েচে, তখন আমার মঙ্গল হবেই ।” 

উন্মুক্ত ছালালার কাক দিত, ধর্স্বরাজ 
বাহিরের দিকে নারবে চাহন্ত থাকিপ্া যেন 
কিছু চিন্ত! করিতে লাগিলেন, তাঠার পর 
বরদর দিকে ফিশ কহিলেন, _৭দেখ, 
ডাক্তার, যেখানেই তুমি ধাবে, রুসীর ঘুর 
আমাক দেখতে পাবে। বদি মাদাক 
রুগীর মাথার দিকে ধাড়িরে থাকতে দেখ, 
তাহলে জানবে থে হা'র মৃত্যু নেই। আর 
হদি তার পাপ্রের দিকে আমাকে দেব, তা" 
হ'লে বুঝবে ঘে তার মৃত্যু একেবারে অব" 
ধারিত। এই দেখে কাচ ক'লেই তোমাকে 
আর কেউ হারাতে পার্কে না,_ পর্বস্থণেই 
তোমার জন সুনিশ্চিত । ত) হ’লেই তোমার 
লাংলারিক কোন কষ্টছ জার থাকবে না।” 
এই ববি ধরা অন্ত:ঃপুরে ঘাইবার ছ9 
সিংহাসন তান করি উঠিয়। দীড়াইলেন। 

“এইবার চল, তোমার রেখে আমনি।" বপিয়। 
অহ্চর বরদার হাত ধর্িগ্প৷ ঘদপুরী হইতে বাহির হইয়া 
চলিল। 

পাধুছাটি বরদার গৃহস্থারে যখন ভাহার। উভয়ে আলিরা 
উপস্থিত হইল, তখনও হুর্ষ্োদয়েরু বহু বিলগ্ব ছিল | রাত্রির 
অন্ধকার তখনো চারিদিক ডুবাই রাখিত্রাছিল। সমস্ত 
আমখানি তন গভীর সুযুণ্িতে মগ । 

বরদার হাত ছাড়ি দি অনুচর কহিল.__'তা” $,গে 
বিপিন, চল্প,ষ জদি ৷” 
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“আবার বিপিন ? শ্রামি বরদা।* 

“ঠিক ঠিক, বণটাই কেঝাল হচ্চে! মাচ্ছা,_- 
নদা, চল তা" হালে।” 
* *এস, স্কাঙ্গাত” । 'ৰলিয় অনহুচরের দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিতেই বরদ। দেখিল ঘে শীত তাচার মন্তহিত হইয়া 
দির়াছে। 

তৃতীয় 

গ্রামে রা হইল বে বরদা ডাক্তারের “হট-ফেল' হইয়া 
বহা ছা নাইঞ-হইরাছিল সর্পাঘাতে এবং দংশলের দাগটি 
এখনে। তাহার দক্ষিণ পায়ে, হাটুর উপর স্পষ্ট বর্ধমান । 
লোকে বলাধলি করিতে লাগিল_“একেই বলে, রাখে 
হরি ত মারে কে?" নইলে লাস জালিয়ে দিলেই ত লব 
করিয়ে বেত। ভাগো পেরাত্রে তখন ঝড় দল এসে পড়লো 
চার চেষ্টা করেও কোনধানে শুকনে। কাঠের যোগাড় হ'ল 
৭. তাইত নদীর ধারে ফেলে আসা চরেছিল।;--নইলে 
পরে” ইতাদি ইত্যাদি । 

ইহার পর ছমাল কাটিগা সিন্াছে, একদিন ঠৈত্রমাসের 
অপরাস্ত্ে গুটবার বরের দাওছার উপর উৰু হইয়া বলিয়া, 
বরদা 61-পানান্তে পান চিনাইতে চিবাঈহে তামাক খাইতে" 
ছিল। ছৈম কাছে আসিধা ঝছিণ,__ হা? গা, দুপুর থেকে 
অন্কলেছ বাধায় দাধা ধ'রে ঘাচ্চি, দাও ন। একটু ওযুধ 
তৈরী কারে।” 


নীরবে দু কায গোট। ছুই ট।ন্‌ দিবার পর ৯ & 
মুখের দিকে টাহিয। বলিল," 4; আর্ষার আল্লার 





খযুধ, তা'তে আবায় উবগার হবে! 
পেটে চড়া পড়ান!” 

“দেখ-_জালিও ন!। বুরতে পারিনি বশে, কৰে 
একবার বলেছিলুম, ত|। রোজ রে:জই সেই ছোটা। 
উবগার না পেলে লোকেই বা এখন এন ডাকবে কেন? 
ছুরির ইচ্ছা এখন ত দিন দিনই-- 

পচরির ইচ্ছের ফি1_-এই দেখবে,-_ছ'খালের মধ্যে 
কী কাণ্ড ক'রে ফেলি! এ তল্লাটের মঘো কোন ব্যাটাকে 
খর ‘নুড়ি গলতে’ দোবে। না?” 


খেরে খেয়ে শুধু 


বি” 


[অগ্রহায়ণ 


“তান দাও নাই দেবে, এখন ওষুধ একটু আমাকে 
দাও। কেন না, কথাটা যখন ধরে, এ/কেধারে অস্থির ক’রে 


ফেলে! ভাই নিয়ে ব্রাধা-বাড়া, কাজ-কর্্। পার! 
যান কি?'" 
“আর বেশীদিন পাৱে ৮’বে না, হৈম। 


সিসি 









একজন বামুন আল গোটা ছুই বি, 
ফাইফয়মাদের ভন্বে একট। চাকর, ও 
বাবস্থা! ক'রে দেলছি । কাদ-কর্ম্ম আর তোম|র 
ন হৈম, তুমি খালি ব'লে থাকবে ।” 

হাপিডে হাশিতে ছৈম কহিল,-“তা? হ'লেই খানা 
হবে! একে অঙ্থলের ব্যপার ম'রে বাচ্চি, তা"বু ওপর, ব’লে 
পেকে থেকে বাতের ব্যথ! ঘি ধরে, তা' হ’লেই সুখের আব 
আমার সীমে-পরিদীনমে থাকবে ন1।” 

“তাই পাকবে ন। হৈম; সতাই সুখের আর সীম 
থাকবে না” ঝণিরাই বরদ। সহদ। বিশেধক্ধপ যেন অক্তমনন্ত 
হুটরা পড়িত। সঙ্গে লঙ্গেই তাহার ভাবাস্তুর ঘটল । কি- 
বেন-একটা দুশ্চিন্তাঞ্জ ছারা নিমেষে তাহার নূখের উপর 
মাসির! পড়িণ। i 

হঠাৎ বমালত্রের ‘প্রাণ-পুরীন্থ' তাৎার নিদের দীবন- 
বাতির কথ। ব্রদার শ্মণে আদিম পড়িয়াছিল। শরণ 
হইল, তাগর প্রাগাতের মুখে তাহার জব:নর ওএ।দার 
কখ।_“বড় জোর আবু বছর চানন-প161” মনে হইবামাত্র 
তাহার সমস্ত সুখের কঞ্পন।। ব্িদের গভীর অতলে 
[তের ছু ক। হাতেই রহিল । বরর্দী তাৰিতে 
'পাচ বছর প|চই ঝ| বলি কেল? চারই ধ'রে 
রাখি। চারের ত দেখতে দেখতে ছ'মাল গেল কেটে। 
কটা (দিনই আর ভোগ কে পাব? হা ভগবান! 
একটি দীর্ঘ নিশ্ব/স দীরে থীরে বাহির ছইয! পড়িল। 
হৈম জিভ্ঞাল! _কব্লি--“ছঠাং কি হোল বল দেখি? কি 
ভাষছে। = 

চমকিগ উঠি বরদা ঝছিল,_“অপা।!-_ও কিছু নয়।” 

পত্ৰত 

পলা ;-_-ভাবচি, থে বাড়ীখান৷ও ত পাকা ক'রে 
ফেলতে হবে? ভিদ্পেন্দারিটাও। কি রকম "যানে 


চব 








১৩৩৫] 
ছবে, একবার চাটুঘো মশাঘের সঙ্গে আগে থাকতে 
পরামর্শটা ক'রে রাখতে হবে। তিনি কাল বাড়ী এফেছেন 
শুনলুম । কাজের ঝা:ট একবার গিছে দেখ। ক’রে আলতেও 
পারিনি । ধাই, একবার দেখাট। করে আলি |” ঝলিধ। বরদ। 
হকারিতীব্যালের গে ঠেদ দিয়া রাধিক।। আলনা। চইতে 
HEARS কোণ, হইতে লাঠিগাছটি লইঙ। বাহির 
ইধধের কথ) আার মনে হইল লা এবং 
শক্ষ। কবিদ্ধ। চৈমও লে কণা আর 






বাস্তর 
উখাপন করিল ন।। 

রমাপাতি চট্রোপাধাার সাধুহ।টির একডন লঙ্গ[ন্তপন্ন 
গৃহস্থ । কলকাতার বেলেঘাটান তাহাদের তিনপুরুবের 
শাল কাঠের বৃহৎ কারবার । দেশে প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, 
পুকুর,-কণিক(তাতেও বাড়ী, গাড়ী। সপরিবারে 
কলিকাতাতেই এছ বারমাস থাকেন। চাটু.বা অপার স্বর 
মধ্যে মথে__অর্থাৎ প্রতিমাদেই একবার ক[এঙ্। সাধুহাটিতে 
আলিয়া খাবেন ও ছ'একদিন থাকি! ঝাড়ী-ঘর, বাগান. 
বাগিচা, বিষ সম্পত্তি ইতা!দির তদারক করিপা ধান। 

এবার তীছার গঙ্ে এক গৈরিক-ধারী সন্গাসী-বাবা 
জানিয়াছেন। দাধুসকাসীর উপর চির কালই চাটুযো 
মশাছের অসীম শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তি! ছাওড়া ছেলনের প্াটু- 
ঘরে ইহার দর্শন পাইয়াই তিনি ইহাকে আটক করিয়া 
ফেলিগাছেন এবং লঙ্গে করি৷! সাধুহাটিতে আনিরাছেন। 
মহানী-বাবা বলিয়াছেন--তাহার বদ আড়াইশত বং 
উ্বীর্ণ হই গিয়াছে, বেশীদিন আর তিনি বাচিবেন না। 


চারি শত বংপরই তাহার আযুন্ধাল । তারতবর্ধের কাজ 
তাহার এককপ প্রার শেষ হইয়। আলিয়াছে। কেবল একটি- 
মাত্র কা বাকী। চট্টগ্রামের অন্বরক্ষিলার সমীপবর্ত্ী 
গভীর এক বনমধো একটি কাণী-মন্দির নির্শ্াণ করার জগ্ত 
প্রদেশ পাইয়াছেন। এই বন-কালীর মন্দির নির্মাণ 
করিতে পারিলেই তাহার ভারতের কাঙ শেষ হু এবং সেই 
উদ্দেন্তেই অর্থ-ংগ্রহেহ অত তিনি বাহির হইগ্থাছেন। 
দৈবাদেশ-গাণ্ড এই কাজটি শেষ করিতে পারিলেই তিনি 
বন্ধ ভারতবর্ষে থাকিবেন লা । ভারত ত্যাগ করিছ। কিন্তু 







বরদা ডাক্তার 
শ্রজগ্মন্জ সুখোপাবযার 


দিন “হনলুলুশ এবং তাহার পর “বুগ্যে-ল্লোভি্াতে থাকিস 
ধর্থমাতাস্ময প্রচারকার্ধে। বাকী দীবন কটাই দিবেন । 

মুদ্ধ চাটুথে হাশর স/ছাকে ঠাহার বন-কালীর মন্দির 
নি্মাপ্রে ভন্ত কলিকাঠাৎ ক্রিরিরনসির|: ঘখালাধা ৮৪ 
করিতে প্রতিহ্রত হছথাছেন। 

ঢাটুয্য মহাশদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 'আলিয়। বন্দ 
থখন বৈঠকধানা থরে প্রবেশ কঠিল, তখন সপ্লযাপীবাৰ। 
ধিপ্রাহরিক গুরু জাহারের পর, তকুপোষে পাটির উপর চিং ৫ 
হইত শুই। নিদ্রা যাইতেছিলেন। ছার বিশাল বক্ষমধা হইতে 
গুরু গস্তার নাদ উত্তিত ছট্র। নালিক।-রদ্ধ পে অপুর ধ্বনিতে 
ঘন-ঘন ৰাছির হইঠেছিল। কিছু দূরে, লতরঞ্চির় উপর 
বদিদ্থা। চাটুবে। মহাশয়, গোমন্তা দিছুপালের নিকট হইতে 
এ বংসরের 'বাড়ি-বান্তে'র হিসাব বুক) লইতেছিণেন। 

বরদা গৃছমধো প্রবেশ করিগা চাটুযো মতাশযকে জোড় 
হস্তে হুইছ। পড়িগা প্রণাম করিঙ। দীড়াইতেই,__হিনি 
ছিলাবের খাতা হইতে মুখ তুলিঙ্ন। কহিলেন,--"তাল আছ 
ত মোড়লের পে। 1” 

চাটুধো অশারের প্রশ্নের উত্তর না [দখ। বরদা একদৃষ্টে 
নিদ্রিত দন্গগাসীবাধার প্রতি চাছিঘ। (পা করিল,-- 
“ইনি কে?” 

চাটুধো মহাশয কছিণেন,_-“$ঁর কগা আর কি বলবো. 
ইনি নরাকারে দেবতা_একগন মহাপুরুষ । চার শষ 
গু পৰমা । আড়াই শ বছর কেটে গেছে, এখনা 
র থাকবেন । চট্রগ্রাপ 
ভর লীলা শেষ দেখচি )” 

ছে| হো করির। চাটুদো মছাশর হল 
কছিলেন,_-"কি বোলচো ছে মোড়লের পো? ভোমার ৰিং 
মাথা খারাপ হোরে গেল লা কি? শুনতে পাই, তোমার 
খুব ছাত-ধশ হ'য়েচে, কিন্থ -" 

বরদা কোন কথ না বালিঙ্া, ধীরে ধীরে উঠিযন। গিখা 
নিত্রিভ সন্গগদীবাবার নাড়ী পরীক্ষা করি আমি 

“ধাই বলুন আপনি, আজই এর ইহণীলার শেষ । 

একটু আগে এসে পড়লেও, হয়ত ওযুং-পত্বর [দে বাচাতে 
পাত্ম,_কিস্ক আর হয না,_-একে আজ ছ্েতেই হবে 1 








ডি” 


[অগ্রহায়ণ 


সঙ্গার পর ডিস্পেনসারি। র বারান্দায় বসিয়া ধধন তোমার উপান্ন হবে। এ কি দাখারপ ক্ষমতা! ছ'মাসে 
বরদ। জনকছেক প্রতিবানীর সঙ্গে গল করিতেছিল, তখন তুমি লাল হ'রে ঘাবে বরদা। এত পর্দা উপান কবে 


সংবাদ আদিল বে সন্সণাসীরাব। ১৪1৭ দুইবার দান্ত ও একবার 


“কিন্ আজই যে গুর লীলা শেষ দেখছি ।” 


বমি করি ভবণীণ। সাঙ্গ করিতাছেন। বরদ। কছিল,_ 
“ররদ। ডাক্তার ঘাঠকে দেপে ঝেলবে-*মরবে, সে মরবে; 
আর ঘা'কে ব্লবে বাঁচবে, সে বাচবে। আরে, ডাকার 
ত দকলেই শেখে জার করে, কিন্তু এর ভেতর 
বাঘ়নাক্কা আছে রে ভাই,_অনেক বায়না! 5 
ৰ্ষ্ধা কটা লোকের ভেতর আছে?” 

এমন পম স্বরং চাটুযো মহাশয় তথা আসির! 
দাড়াইলেন। তাহাকে অভাখনা করিবার জন্ত দকলে 
বাস্ত হা দাড়াইয়: উঠিল'। তিনি আসিয়াই কছিলেন,_- 
*বরদা। সার্থক বিস্ে তোমার! এরকম কলিতে বড় 
একট! দেখ যায় ন! ! ভেভরে ভেতরে বে তোমার এতথানি 
ক্ষমজজরিল ত| এর আগে কৈ একদিলই ত জানতে পারি 
নি। যা’ হো তোমার আর সাধুহাটিতে প'ড়ে থাকলে 
চলবে. নয, কোরেকাতার যেতে হবে। বরদ।, দু'হাত দিয়ে 








যে রাববার তোমার জাঃগা হবে ন1” 
চু 


আজ ছুই বদর হইল বরদা 
মপবিবান্ধে কলিকাতা আলির 
চিকিতসা বাবসাছ আরস্ত করি, 
্রাছে। এই দুই বংলর ঝাগ্ত- 
বিকই বরদ) দুই ছা দিয়। অপ 
উপার্ক্মন করিঘ্া আদিতেছে। 
চাটুযো মচাশগ বলিাছিংলেন যে 
এত পরল! উপান্ধ তবে থে 
রাধিব|র আর দায়গ! হইবে না, 
_তা হইতেছেও তাহাই। 
তাছার সাধুহ!টির লেই জীণ 
পর্ণকূটীরের জায়গার এখন হবু 
পাকা ইমারত, বাগান, পুকুর 
দমিজম! ৷ কলিকা তাতেও ঝরদা 


বাটী কিনিদ্ধা্ছে_গাড়ী করিরাছে। তাহার বাটীর প্রবেশ 
দ্বারে হৃচৃপত প্রত্তরঞচলকে লেখা ছিল ডাক্তার, বি, পি, 
মগল-_ডেথ.স্পেশালিই, 
নার পর বরদ। যোটরে করিত বেড়াই আসিয়া 
কইরা! হৈদকে কহিল,_"ণাখ টাক। দিতে হবে 
াদৃপ্যাতালের দন্ে, তবে দাধুহাটিতে হাসপাতাল হবে। 
আছ খবর দিগ্ছেচে। এখানক্ষার বাড়ী বর্কী ক'রে কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে নগদ একপাখ ত ছবে ন।। তাই ভাবচি কি কর্কা।” 
হৈম কহিল--+নব বেচে কিনে দিয়ে আবার সরোগী 
নাগ কী বে বৃদ্ধি তোমার !ছালপাতাল টাসপাতাল করবার 
মভগব ছেড়ে দ1ও | ওই ত শরীর ৷ ভগবান না করুন, একটা 
ভাল মন্ব ছলে তখন ছেলেপিলেগুলোর কি দুর্দশা হবে, বল 
দেখি। আমরা হু'লন আর ক'দিন বণ-আমাদের ত 
সময় হরে এসেছে। ছেলেগুলোর ত একট হিয়ে_* 


১৩৩৫] 


বরদা ডাক্তার 


ি উঅলম্জ যুখে:পাধার 


বিশেষ নিরক্রির স্বরে বরদা কডিপ--“দমহ হালে 
এলেছে, সময হ'য়ে এসেছে, আর বোল না, হৈম । তোমার 
মুখে খালি ও কথাটাই শুনি। কেন, সমঘ হবে কেন? 
তুমি বুঝলে দে মাকে মাবে এই কথাটাই হুদি_ 
এই অপ্রভাশিত বিরকিতে চমকিত 
হৈম কছিল--“ ওগো, একি £ আমি 
কথার কখ। বললূম, তা_" 
& কথার কথ) তুমি ও-্কম ধোলো লা। 
হাক, হাসপাতাল আমি কর্কাই। আমার ঝনেক দিনের 
উচ্ছে এ লা ক’রে আম ছাড়বে! না। এতে আমার সম্োসা 
দাজতে হয় সেও ভাল। তবে & একটা সর্ত থাকবে আমর 
থে পাশকর! নামকর। ডাক্তার কেউ বেন ন! আমা? ছাস- 
পাতালে চাকরী পার। ওই পাশকর! নামকরাদের জাপার 
যারা কিছু কারে উঠতে পারে না, তাদেরই উপর থাকবে 
ছান্গাতালের ডার।* 

হৈম আর কোন কথ। কহিবে না মনে করিরাছিল, 
কিক্সু পাকিতেও পারিল না,_কছিল,_*তা+ হ'লেই 
ছাসপাঙাল গড় গড় ক'রে 
চলবে!” 

পনা চলে, না চলবে। 
আমারটাকা, আমার হাস 
পাতাল, আমি ধা ভাল 
বুববো তাই কর্কো॥ আম 
ত হরে নরে পঞ্চা'র 
কথামত কাজ কর্ব না! 
এই বরদা মোড়ল অনেক 
তুগেছে! এ সব পাজি, 
নচ্ছার-_* 

এমন লমঞ্জ মতি চাকর 
অ।সিছা দংবাদ দিল বে 
নক্ষীপুরের রাজবাড়ীর 
লোক এসেছেন, নীচে রুগী 
দেখবার ঘরে বলে 
অপেক্ষা কচ্ছেন। 









কাপড় আর ছাড়া হইল না। বরদ! তাড়াতাড়ি নীচে 
আদিগা দেখিল হস্ত, মানেজার তাহার ডনস্ত অপেক্ষা 
করিতেছেন। তাচার বিধাদনলিন দুখে বাগ্রতার [চঙ্ক 
দেখিস! বয়দ৷ জিভাস৷ করিল,_-“আপনার কি" * 

"আপনি কি ডাক্তার মণ্ডল ?* 

“মানে হু, বহুল, আপনার” 

শমাশনাকে এখনই একবার ঘেতে হবে। নন্দ'পূরের 
সাজা কোণপকেঠার এলে আছেল। কুমার বাহাহ'রর 
বড় শঞ্চট অবগ্তা। দঙ্থা ক'রে এখনই" 

“কে দেখছিলেন ?" 

শদেখার মার কারে! বাকা লেই। কবির!ডী থেকে 
আরম্ভ ক'রে, আপনার পিছে ঠোমি ওপ।থি, এলে প্যাখি, 
ইউনিপাৰি, কিমি. লব রকমই ৪'রে গেছে। শৈষে এক চন 
জারমেন ডাক্তার দেগ ছিলেন। তিনি আজ ‘হোপলেস্‌' ব'লে 


চালে গেলেন। দগ্ধা ক'রে একবার চলুন__লামার 
মোটর তৈরী! গাড়ীতে ব'লে বসে সন আপনাকে 
বলবো |” 





হমরাজ তাহার পায়ের দিকে স্থির হই গাড়াইস্বা আছেন ॥ 


৮৯৪ 


মোটরে বলিল মালেগার বাবু বস্ছগাকে কুমারের 
অন্তর ভানুসুকিক বৃত্তান্ত ভানাইপ্বা শেষে কিল, 
* “রাজার এ একটি মাই ছেলে । স্বতত্রাং কুমার দি না 
রক্ষা পায়, তা হ'লে. রাজা রানীরও বেচে থাকা হুষ্কর 
ভারে উত্তবে। কিন্তু সন্ধা) থেকে অবস্থা যেমন দাড়িয়েছে 
ভাতে আর ঝাচবার কিছুই নেই । - তবে বদি__স্ইত্তা।দি 
ইতাদি। 

রাজবাড়ী পৌছাইধা কুমারের ঘরে ঢুকিতেই বরদা 
দেখিল যে কুমারের তখন উর্ধ-নেত্, শ্বাস মার হইয়াছে 
এবং যমরাঞ্জ তাহার পায়ের দিকে ন্বিত্ হই! দীড়াইরা 
আাছেন। 

বরদ। কুমারের নাড়ীটি একবার হাতে লইন্বা যলিল,_ 
“এখন আর বৃথা চেষ্টা-_কোন উপাই এখন আর নেই। 
ছু' এক দিন মাগে হ'লে কি কতে পাত্ত,ম বল্‌তে পারি না 
তবে এখন একেবারেই-।” 

বরলাকে কথা শেষ করিতে দিল না। রাণী 
একেনারে তাচারু পারের কাছে আলিগ্পা আছাড় খাইয়া 
গড়িল-_“বাবা, তুমি মরাকে বাচাতে পার, বাবা। 
'শুপিচি_তুমি এরকম বাচিগ্লেচ। বাচিয়ে দাও, বাবা 
নইলে 

একটু লরিগ্রা দাড়াইরা বরদ। কছিল,_-“কিন্তু পরমাঘু 
ন। ঘাফলে কি মঃ" 

“ও সব কিছু গুনতে চাই না, বাবা। বল-_ছেলে 


আমার বাচবে। তুমি দুখের কথা বল একবার-ভা” হ'লে. 


ঠিকই ও ধাচবে। তোমার কথ! লব বে আমর শুনিচি,. 


1 

বে কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারল না। 
1ণীর আল কাতরতা দেখিয়া বরদার দুখে আর কথা 
লি ন{। 
তেমনি আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে খাইতে রানী আকুল 
ন্দনে কহিল,_-ণছেলেকে আমার বাচিয়ে দাও, ঝবা-_ 
মাদের বৃথাসর্ন্ব তোমার দোবে৷; দিরে--আমরা 
দেজে চ”লে যাব। ধনদৌলত বিষয় নাশ কিছু 
ব্লা-বাঙ্ধ=-গুধু ছেলেকে মামার বাচিরে দাও ।* 








ৰ 


[ অগ্রহায়ণ 


বয়দ। দেখিল, কাল ঠিক তেমনি একতাবেই স্থির 
নিশ্চল ছইয়। কুমারের পাঞ্ছের দিকে দীড়াই্র। আছেন। 

বরদা রানীর (দিকে ফিরি! কছিল,_*মা, কোন 
আশ। থাকলে, নিশ্চরই আমি আশ! দিতুম। তবে দেখি 
একটু চেষ্টা ক’রে,_কিস্তু খানিকক্ষণের ডস্ব আপনারা 
কেউ এ ধরে ধাকতে পাবেন না।” বলিন্া পকেট হইতে 
তাহার বঁষধের পকেট-কেল্টি বাহির করিল। 

সকলে গৃতের বাছিরে ঘাইলে বরদ! ছাত ঘোড় করিহা 
ঘমরাজকে জছ্ছিল,-“অনেক দয়া করেচেন__এবারেও 
একটু দদ্না কত্তে হয়েছে, ভ্বদুর।” 

বমরাজ কছিলেন,_“তুমি ধা মনে ক'রে বলচে। বরদা, 
তা কিছুতেই হবার হো নেই-_হ'তে পারে না।” 

সেইখানে ধর্ণরাজের পদতলে হাটু গার্ডিগ্রা বলিয়া বরদা 
কহিল,--“আপনি মনে কলে দবই হতে পারে, হুুর। 
আর আপনাকে কোন অনুরোধ কর্বানা-_এই আমার শেষ 
চিক্ষে, এ দিতেই হবে।* 

“ত! হয় না, বরদ।” 

“হয় ধর্শরাজ ; আপনিই ইচ্ছে কলে সবই হগ্র। 
সান্দীপুনি মুনির ছেলেকে, বছকাল পরে ঘখন শী এসে 
আপনার কাছ থেকে চাইলেন, তখন ত তাকে ফিরি 
দিযে দিলেন, মনে ক'রে দেখুন হুন্ধুয, তারপর মার্কতেযের 
কথা ভেবে দেখুন, দতাবানের কথা ভাবুন । আপনার 
ইচ্ছের কি নাত? একবার দয়] ক'রে কুমারের শিওরের 
দিকে দিয়ে গীড়ান, হ্ছুর। আমি আশ্রিভ-_নাশ্রিতের 


বান পূৰ্ণ করুন।” 

বৈবন্বত ক্ষিস্ত কিছুতেই নড়িলেন না। বরদায় এত 
কাকুতি মিনতি দকলই বৃথা হুইল । 

মরা কহিলেন, _“বৃধ। অহুরোধ। বরদা, বাড়ী 
ধাও।” 


“দয়া ক’রে মাথার দিকে দাড়াবেন ন৷, দাম ?+ 

“উপায় নেই, বরদা! ৷” 

তখন বরদ। মূহূর্তকাল কি চিত্তা। করিষ্া, তাহার পর 
উঠি মালকৌচা বাধিল এবং কুমারের ভূততঙ্থ শবা। 
ছুই হাতে ধরিয়৷ সড় সড় করির! টানিয। ঘুরাইন্া আনিয়া 
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বরদ। ডাক্তার 


li উ্মদমঞ্জ পাখা 


কুমারের মস্তক একেবারে বদরের পারের তগাতে দানির: 
দেলিল। 

ধ্যাত কিংকর্ত্বাবিৰূ হই! কহিয়া উঠিলেন,_ 
“এ কী করলে, বরদা ?” 

ছোড় হাতে ব্রদা কহিগ,--"এ ছ।ড়। আর এব কোন 
উপায় পেলুষ না, হুডুর।" 

রোষ-কঘানিত-নেতে বরদার দিকে চাচিগ্ন। কাল কহিলেন, 
“এবার থেকে রুগীর ঘরে মার তুমি আমার দেখতে 
পাবে না ।” 

অপরাধীর মত অবনত যন্তকে বরদা দাড়াইগাছিল। 
মাথা ডুলি দেখিল__ মরা মস্ত্রহিত ছইয়| গিছ্বাছেন 
এবং কুমার শ্বভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত ছইথা। ফাল, ফাল, 
করিয। তাঙার দিকে তাকাই! মাছে । মনিবন্ধে হাত 
দিয়া বরদা দেখিল_কুঘ/বের লাড়ীর গতি ফিরিয়া 
আলিগাছে। 


পঞ্চম 


নন্দীপুরের রাজার ছেলে 
বাচিয়া উঠিল। বরদ। গ্রস্ত 
অর্থ পুরজ্কার পাই তাহার 
ছাদপাঠালের জন্য একলক্ষ 
টাকার আর অভাব ছইল না। 
হ্থাপপাতালের জন্তুদকণ ব'ন্দাবন্তু 
করিয়া দিয়া ণরদ। মনে ভাবিল, 
_মার বংদর ছুই আড়াই ত 
তাছার জাবনের সির্নাদ । এইবার 
একবার মাগ কুকের জন্জ তীর্থ 
ভ্রমণ করি লাধুহাটিতে গিরা 
বাস করাই ভাল! 

মনের ইচ্ছামত কার্ধা 
করিতে বরদা বিলঙ্বও করিল 
না। অগ্র্থারণের এক হল" 


দিনে বনদা! একাকী, একট মাত্র ভতাসগে লই তীর্ণ-' 
যাত্রায় বাঠির ছুই! পড়িল । 

প্রা দুইমাপ কাল ধরি নানা তীর্ণ খুরিত্া সোগলপরাই 
ষ্টেলনের 'ওরেটিংকমে। বরদ। একখানি ইজি চেতারে বলিগা 
কণিকাহার গাড়ীর অপেক্ষ। কিতেছিল। ডতা জগন্নাথ 
চান্দের ভন্ত “্টোভ+ আালাইতিছিল। বরদ তাহার দিকে 
চাহি বলিণ,__প্জগ, আসছে বছরে মামি উইল কর্দা। 
তোর মাদোহারার একটা ব্যাবস্থা উইলে আমি ক'রে 
ধাব।” 

তখন সন্ধা হইয়া গিৱাছিল। কলিকাঠার গাড়ী 
আদিতে তখনো যণ্ট। হুই বিলদ্ব ছিল। গস্সাগ চ প্রস্তুত 
করির। প্রতুর হাতে দিল। বরুদ। চারের বাটট। হাতে 
শই সদা বেন একবার চমকাইর়! উঠিণ। এবং 
দেখিতে দেখিতে প্রায় তিন বংদর পৃর্কোকার একদিন 
এমনি পদ্ধণার মত তাহার তাত ছইতে ঝল্‌ ঝন্‌ করিয়া 
চার বটি খপির। পর়্িল। লেদিনকার মতই চক্ষু তাহার 
কপালে উঠি৷ স্থির হইল এবং সমস্ত দেহ তুষারদীতল 
ও কঠিন ছইছা ইঞ্জি চোরের উপর ঢল: পড়িল। লেদিন 


হা 5 হইতে ঝন্‌ কন্‌ করিয়া চায়ের বাটি খদিন্া পড়িল । 





=[ শগ্রহায়ণ 


বডি | 


সা হৈম গাছে হাত দিহা ডাক ছ।ড়িরা কানিরা উঠভিগ্রাছিল, 
সাক এই বিদেশে, প্রবাসের সাথী ভতা জগল্রাথ অ[২কাইহা 
উঠা ছুটি গিত্া সেশনের বাবুদের খবর দিল। 

হিসুস্থানার দেশে বাঙ্গালীর শব । বিশেষতঃ রেল টেশনের 
“ওরেটিং কমের নধে।। স্থজরাং সমস্ত রাত্রির অধে আর 
হাছার সদগতি হইল ন।। পূর্ণদ্রন্মের বন্ধ তৃতা জগহাথ 
প্রহর মুত দেহ লঙ্কুখে করিএ। সারারাত বলির কাটাইল। 


শঙ্জাঙ্গাত 1’ 

শক ম্াগাত। 

“বল, তু’বছর ত এবনে| আমর সময রয়েচে। তুমিই 
5 স্তাঙ্গ।ত বলেছিলে থে? 

ধমাপনের পথে আপিতে আগিতে বরুদ। ও অনুচরের 

॥ কথ৷ হইতেছিণ। বরদ। অহ5রের সুখের দিকে উৎকঠাপূর্ণ 
₹ নেত্ৰে চাহিগ্লা কছিণ,_“তুমিই ত স্তাঙ্গাত বলেছিলে দে, 
“এবনে! বছর চার পাচ ?' ” 
জমুচর কছিল,_“আমি একট। মোটামুটি আন্দাজ মতন 
॥ বণেছিলুম বৈ ত নঘ। নিধুৎ হিেব ভপ্ত মশারের খাতার |” 
শনা আমাৰ ওপর রাগ ক'রে ধর্ম্মরাল সময় কমি 
দিলেন 1” 

“ত! কি হবার যো আছে, ভ্তাগাত1 আমু থাকতে কি 
করময়ে দেবার গাধা মাছে মগরাজের ? ধন্্রাজ্ের বিচার 
বড় শুঙ্ষ্স বিচার জানবে !” 

“তবে হুলও ত হতে পারে সেবারের মত 7” 

| “বায় ঝর কি আর নুল হয, ভাই? নে, হঠাত একবার 
॥ হাথে গিশ্নেছিল, আর সে তূণ ত মামার, ভাই ।” 

; অহচরের মত ক্র চলিতে পারিতেছিল ন।। তাহার 
| মাত লরিগ্া। ফছিল,_-“একটু আস্তে চল, স্তাঙ্গাত | আছা, 
॥ ঠিক কিন।--একবায় সন্মেহটা ভঞ্জন ক'রে নোগা ধাক্‌, চল 
! না। দেখাই যাক্‌ না। কেন-__বাতি জলচে কি__নিডেছে।” 

"তা ছ'লেই ঘদি তোমার লন্দেহ হার, তাহ হবেখন 

| ্বাঙ্গাত।* 

তখন উদ্ভব ক্রুত চলিতে লাঙ্গিল। যথাসময়ে প্রাপ- 
পুরীরংসন্ুখে আমিনা দেখিল প্রাণপুরী তখন খোলাই 


রহি্জছে ॥ ওুধা মাপ কিছু তদারকের ভন্ত আদিয্নাছেন। 
সহচর বরদাকে লই হলের প্রান্তদেশে দীড়াইণ| আঙুল 
দি দেখাই বলিল,“ দেখ, হ/ঙগাঠঠ একি আর 
ভুণ হবার ঘো আছে? এ দেখ তোমার বাতি নিভে 
(সিরেছে-_এখনো পলতে থেকে একটু একটু ধোয়া উঠছে। 
দেখতে পাচ্ছ ত?" 

“তা ত পাচ্ছি, কিন্ত" 

পকিস্ককি? 

“কিস্থ-” বলিঙ্াই বরদ! কোণের দিকে অগ্রপর হই 
গেল এবং নিমেষের হধো নিজের নির্বাপিভ বাতিটাকে তুণিষ্জা 
ল্ইয়া পার্থর একটি অলন্ বাতি হইতে জ্বলাই! লাইগা ঘথা- 
স্বানে রাখিয়া দিনা কহিল,-__প্কিন্ত এই ধে মল, ভ|স(ত |” 

হাঁছা করিগা খন্রচর দুটির আদিঘা কহিল,-.“এ 
কর্ণে কি, বরদা ?” 

দুই পা পিছাইর। জানিয়া বরদ! কহিল,--কিছু নগর 
স্তাঙ্গাত, কিছু নয়। বলি এত মাধামাধি ভাব_এ সব 
ছোট বাপারে কি নর দিতে, আছে, ভ্াঙ্গাত ? এবন চল, 
আবার একবার কষ্ট কর। ঢা'্টা খেয়ে আদাতেও দম 
দাওনি,স্তাঙ্গাত। চল, দুজনে গিগে ছুত, ক'রে চাটা 
খাওয়া বাবে এখন ।” 

৪ + . 

তখনো রাত্রি শেষ ছইৰার অনেক বিলি ছিল। বিদেশে 
অপরিচিত ষ্টেশনের ‘জয়েটিং রুমের’ মধো প্রভুর মৃত 
দেং সন্মুখে কারছ। তখনে। অগন্রাথ নীরবে বলিয়া রহিন্াছিল। 
তাগর পারা রাতের অনিদ্রার চক্ষু দুইটি ক্লান্তিতে বুনি) 
আদিতেছিল। 

হঠাৎ বরদার প্রাণহীন দেহ নড়িয়া উঠিল! বিশ্বে 
অগল!খ চাছিয়। দেখতেই বরধ। উঠিয়া বসিয়া কহিল-_ 
“জগ, উপ, কারে স্রোড, আলিকে একটু চা তৈরী ক'রে ফেল্‌ 
বাবা! ছ'কাপের জল নিদ্‌।” জগন্নাথের ভীত চকিত 
দুখের ভাব দক্ষা করি! কহিল "জামি মরিনি রে, কোন 
ভাপ নেই।” বলিয়া বয়দ| মুক্ত দু্ধারের দিকে চাথিগা 
ভাকিল-__“তাঙ্গাত ৷” 


জাহণন্‌ গঞ্জের ছাতরাবলননে 


চীনে হিন্দুপাহিত্য 


জীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় ও এীয়ধানযী দেবী 


শিক্ষানন্দ ঝোধিরুচি 

ছুর়েনলাহ দে শিশ্যহ গুধী। পির যান তাহাদের মধ 
অনেকে বহুপ্র্ধ শগুব/দ করিগ্বা খ্যাতলা করেন । 
তাহার সহক্ষমী ও শিলা 0.৮) 01 বছ গ্রন্থের. বিশেষভাবে 
থাপ গ্রন্থ গুলির টাকা লিখিলা ধান। বৌস্ধদর্শন আলোচনা 
করিতে ধাইলে তাচার টাকার দাহাা চিত্রচলে না। মেই 
ধগে মারও কতকগুলি ভাতীঙ্গ ও চান! অগ্থবাদকের নাম 
পাওয়া ধা । প্রথকৃভ/বে প্রতোকের আলোচন! কারতে 
ঘাইলে প্রবন্ধ দার্ঘ হইর। পড়ে । দুইজন শ্ৰেষ্ঠ মনুবাদকের 
আলোচনা আমর। করিব আনুনানিক ১৯৩ পুহান্জে 
খোটান হইতে শিক্ষানন্দ নামক এক বক্তি চীনে আসেন । 
তিনি ১৯ী গ্রন্থের অহুবাদ করেন: তাহার মধ পাচটী 
হারাই যার । যাহা হউক. ঠাহার কতকগুলি অগ্খাদ 
চীন-সাঠিতে। অমর হইয়া আনে | চীন, কোরিগ্া ও জাপা- 
নেয় হাজার হাজার চক্র সেই গুলি পাঠ করিঙ্রা অপু তৃ্তি 
লাচ করেন। অবতংসকমুত্রের সন্পূর্ণ অনুবাদ তিনি 
ফরিয্নাছেন। তাহার প্রায় তিন শচান্দা পূবে বুদ্ধভত্র 
প্রথম ইহায় চীনা অনুবাদ করেন। কিন্তু বুৎ্চড়ের সমগ্র 
ল্পূর্ণ পূথিধানি চীনে ছিল না ॥ দয্বাপ্তা Wh 11০ Vien 
দত পাঠাইঘা খোটান হইতে মুল অবতংদক গ্রন্থথানি 
আলান। শিক্ষানন্য এই প্রস্তর অনুবাদ করেন । বুদ্ধ- 
ডদ্রের মমুবাদের অপেক্ষা উহার মনুবাদ অনেকাংশে বড়। 
য়ায় বুদধর প্রাপ্ত হইখার পর বৃদ্ধদেব এই অবতংসকসুত্র 
(ব্বৃত করেন এইজপ প্রবাধ। গ্রন্থের ভুমিকা তিনি 
আক্ষেপ করিধ্া বলিতেছেন “হাহ ছাগ, সাধারণ মানব 
অন্ঞতার যশে জালে ন৷ হে তথাগত্তগণ যে জ্ঞান ও পূণোযর় 
অধিকারী, তাধার€ সেই জ্ঞান ও পূণালাভের মধিকার 
আছে। আমি তাহাকে সেই মুক্তির পথ দেখাইব হাহা 
দ্বার দে মিথ্যা ধারণা! ও মালক্তি ফাটাইগ্রা উঠিতে পারে 
এবং আদীম বোধিষ্সান লাভ করিতে পারে ।* 


অহানানের মূল অহগুলি ইহাতে আনি্ধ। লওয়া হইয়াছে । 
ইহ বাতাড বিশেছ একটা দর্শন ইহাতে কুটাটগ্তা তোলা 
চইগাছে। সমগ্র দুত্রটার মধো বুদ্ধহ হইতেছেন বক্তা) 
চিত্ত হনি স্বরং তাহ! বলিতেছেন না, তাহান্ত অনুর 
বোধিপস্থদিগকে দিনা তাঠাহই তাৰি তিনি বলাই ল্হতে 
ছেন! অধহংসক দশনের বুদ্ধ উতি্াদিক বুদ্ধ লেন? 
এই বুদ্ধ লাগ: | সমাধিতে লান। মনসিকে তিনি 
সাগরের সাহ পাস্থ ও স্জ্ছ করিছা রাপেশ-_ এই শান্ত স্বচ্ছ 
মনে সকল বস্তু তাচাদের প্রকৃহি প্রন্বপে প্রতিহাত হ। 
সাহার নিকট জগং ইণ্ডিগগ্রান্ধ নদ; ইহ! তেছানর ও 
প্রাণবান্‌ ! জগং হইণ ধর্মধাতু হণ প্নাধের দাই 
গঠিত চত। সমাধিমন্থ্ বুদ্ধের নিকট জগৎ আলেকমণ্, 
কারণ ঠাচার দেহের প্রতোক র্ধ, হইতে আলোক বিভার্প 
হা দশদিকে শুতিকলিত হয়; এই আলোক ভুত, বধ 
মান, উবিষাৎ সকল কালেই ছড়াইপ্র পড়ে ঝুস্ধর এই 
আালোকমর চষ্টি দকল দেশের, সকল কারের বুকু, বোধিনয 
ও তাচাদের অহুটরবর্গের উপণ নিপতিত হই! অঘটন থটায়। 
প্রত্যেক ধুণিকপার মাধ্য বুদ্ধের নটি রছিঘাছে : তাহ। হইতেই 
অপূব এক আগং স্তর ছইতে পারে ॥ একটি ভাবের থা 
লকল স্থান পরিপূর্ণ, একটি ভাবের গ্থারা নকল কাল৷ অনু 
প্রথণিত। সকল মানবের মধে। এই বুদ্ধদেশ ও তুন্ধতাব লিছিত 
রহিগ্াছে; অন্তর ্বাগ। ইহ! উপলব্ধি করিতে পার। ঘা । 

প্রতোক বস্তু একই ভাবের শ্বারা ওতপ্রোত হইয়া 
পরস্পরের সহিত অবিচ্ছিন্ন যোগে ধূক্ত--এই মতটী অব. 
তংপকে কুটাইয়া তোলা হইয়াছে । কোনও বশ্ব একাকা 
দপ্পূর্ণ নু; সুতরাং একটার ক্ষতিতে কিয়ংপরিমাণে অপর 
লকলের ক্ষতি ; এক্টীএ বিনাশে সমগ্র ছগং লুনাধিক 
আঅদম্পূর্ণ হইয়া হার। সমগ্র গং এই একটী অবিচ্ছিন্ন ঘোগ 
হের দ্বার আবন্ধ : আবতংসক ইচাই প্ৰতিপাদন করি. 
হাছে। মহাধানের গভীরতম ভাবটা ইহাতে নিহিত । 
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ৰে পৰ্দাস্ব না এই মন্ত্রী লাভ করা যার, ভতদিনই 
মান্্ক ধারণায় মানব ছু£ করে। 
ঃগে বৃত্তের মন অপার করুণান্স মতিহৃত। 
এলি দমগ্র জগতের পরিহাপার্খে আপনার সকল শক্তি 
নিচোজিত করিয়াছেন! ছগতের কলযাপাংর্থ তাহার এই 
দে পরতেই তাহাকে বলা ছয় 'দামস্ত ভাদ্র কার্য!” । ঘতদিন 
না প্রতোকটী মানব নুক্রিপাত করে, ততদিন তাহার এই 
কাধোর বিরাম নাই। পাপাত্র মাম্মাকে নরক হইতে 
উদ্ধার করিনার জগ তিনি নরকেও ঘাইতে প্রশ্থত । বুদ্ধের 
এই জাদশে বেোধিদঙ্থগণ অমুপ্রণিত । বুদ্তর প্রাপ্তির 
জনত তাহার। ধুগঘুগান্ত ধরি? ছগচটী পারমিতা নিষ্ঠাগহকারে 
প্রতিপালন করেন। এই ছটা চর্যা|রর প্র'র। অবশেষে 
স্টাহারা বুদ্ধ প্রাপ্ত হন। বোধিলবের জীবনের দশটা স্তব 
নিদেশ কর) হইগাছে। এই দশ হুদিকার ধারণ! মহাযানের 
সকল শাখার ভিতরই পাও যাঃ। 

শিক্ষানন্দের ব5ঝর অগ্বাদটী বাহির হইবার পর উত্তর 
চনে অবতংসকাঝে ভিত্তিশ্বক্প কতির। একটা নূতন 
শংখার অভ্থাদ্গ হত । ৩৯ শাখা মহাযানের বিজ্ঞানবাদ. 
মোগাঢার হইতেই বিবস্থিত চইরা উঠিযাছে বলির৷ মনে কর) 






' 591 কৃষেনসার্ঠের প্রভাবে বিগ্ঞানবাদ উত্তর চীনে প্রাধান্ত 


বাণের বীজ নিহিত রচিয়াছে । 


লা কগি্থাছিল তাত৷ আমরা দেিয়াছি। প্রলগনক্রমে 
বলা বায় দক্ষিণ চীনের গ'ল৷ Ti শাখা মাধাসিকদণন হইতে 
মদ্যুখিত এইনপ ধারণা । 

অবতংলক মঙ্তবাদটার প্রবর্ঠক মশ্বথোয এইস্ধপ 
অনুমান। শিক্ষানন্দ সম্ভবত শ্রদ্ধোৎপাদশাস্ত্রের 
দ্বিতীয়বার অনুবাদ করেন এই কারণে। অঙ্থঘোষ ইহার 
রচারত। বলিয়া প্রবাদ। পরমাগ শ্রদ্ধোংশাদের প্রথম 
অনুবাদ করেন। শ্রুদ্ধোৎপাদশাস্ত্রে সংক্ষেপে তিনটা 
বিষ প্রতিপাদন কর। হইপ্রাছে। প্রপম হইল ভুততপা- 
তার ধারণা, বিউ!র অর্ীণক্ির শ্রভাথ ও তৃতীয় বিশ্বাসে 
দুজির ধারণ ব! সুখাবতীবাদ । ও 

ভৃত্তহথাভাবাদের মধ্যে মাধ্যমিক দর্শনের শরন্তত৷- 
হৃততথাত। বা পরমার্খ 
মৃতকে কোনও বাকাঘারা সম্পূর্ণ বাজ কহা বাদ =| 


[ অগ্রহায়ণ 


অন, বঙ্গ, অসুর, বাচির-- এই নল শঙ্ক আপেক্ষিক, 
একটাকে স্বীকার করিত লইলে তাহার বিপত্রীত মবগ্াকেও 
পরোক্ষভাবে মনিকা শটতে হঘু। নিরপেক্ষ গতা হইল 
এ সকলের হহীত। নেতি নেতি বালিতে বলিতে লকল 
বন্ধ সতিক্রম করিন্ধ, ভুততথাত। বা পরমার্থের ধারণ। 
লৃন্ততার গিয়া পৌঁছান । যোগাচারের আলহবিগ্র!নের 
হারণ। ভূততখাতাবাদের মধে। নিছিত রচিযাছে। বস্তুত 
অশ্বঘোয ম/ধ।মিক ও ঘোগাচার-_এই ছুই দার্শনিক সতেরট 
আভাদ দিরাছেন। শ্রস্কোংপাদের দ্বিতীর গ্রতিপাস্য বিধা 
হইল তযীশক্তির প্রতাব। মহাহানমতর এই একটি 
বিশেষ দিক অগ্বন্বোধ দেখাইরাছেন। তিনটি শক্তি হইল 
করুণা, দান $ কর্ম। ভৃততথাত। বা পরমার্থ লতোর 
উপলব্ধি দ্বারা বে আধাম্মিক দীবনলাত কর! ঘা, তাহাতে 
অনন্ত প্রেমের ( করুণা ) আবির্ভাব হয়। আধ্যাত্মিক 
ডীবনে অনন্ত প্রেমের মাতাল ন। আলিছাই পারে না। 
প্রেম মাবিতৃত হহ মনস্ত জ্ঞানের কণে। এই ভন ও 
প্রেমের প্রভাবে নৈতিক জীবনও নিগ্রস্মিও হর; কর্ম কলের, 
বারণ। সুপপষ্ট হওয়ার তাহ! অতিক্রম করিবার দন্ত মাকাক্ষা। 
জন্মে। এই তিলট শক্তির প্রতাবই একত্রে অগ্রধোষের 
মনকে নাড়া দেওরা এই ত্রহ্নীশৃক্তি দশ্বন্ধে তিনি সুন্দর 
ভাবে বণধণ করি গি্গাছেন। 

স্থখাবহীহাদ ও বিশ্বাসেই মুক্তি এই মতটি প্রপম 
শ্ুদ্ধোংপাদপানস্্রেই পাওগু' ঘার। শিক্ষানন্দ শ্র্ধাৎপাদ 
ও অবভংসকের নূতন করি৷ অন্বাদ করাতে অবতংদক- 
মতঝাদটির প্রভাব অধিকতর ভাবে বিশ্বৃত হইল। উত্তর- 
চীনে এই শাখাটির আবিাব ‘চান' ( 01৯০ ) রাদত্বক।লেই 
হয়। শিক্ষানন্দম ইহ।কে পরিপুষ্ট করিঘ। তুলেন। 
ক্রমশ এই শাখার একটি বৃহৎ সাত চীনে গড়িছ। উঠে। 

শিক্ষানন্দে লঙ্কাবতারসূত্রের মন্থবাদ তাহার 
অবতংসকগত্রের স্কাই মনোহর । লগ্কাবভারের বিরূপ 
আমরা পৃৰে' কিছু দিরাছি। বুদ্ধ ও বোধিদৰ মহাম[তির 
সহিতি কখোপ কথনচ্ছলে হুট বিবৃত । ইহাতে দলৌকিক 
কোনও বিষপ্তের অবর্তারন) লাই, কেবল দাশনিক ও 
মাৰ্যাত্মিক তৰের ব্যাথ। কর! চইগ্নাছে। অলৌকিক 
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চীনে হিন্দুসাহিত্য 


্ প্রপ্রভাতকুমার হুখোপাধগাত ও জীহুধামনী দেবী 


গুপুদম্প্র কোনও ধরণী | মগ্ও ইহাতে লাই | শুপভত্র 
৪৪৩ খাঙ্গে প্রথম ইছার অনুবাদ করেন। তাঁছার 
অনুবাদের নখে জবন্থ কোনও ধার লাই । পরবর্তী 
এাস্বলদূহে তিনটি নূতন আধার সন্ত্রবেশিত দেখ! দাক্ছ। 
মর্বপ্রধথমেই একটি অধাযে সমগ্র গ্রন্থটতে গ্রতিপাকিত 
বিধ্গগুলির একটি লাধাএণ ধাবশ। করিছ। দেওয়া হইচাছে। 
বাকা গ্ইট জধ্যার গ্রন্থের শেষে যোগ করু। তহঙগাছে। 
ভাচার একটিতে কতকগুলি ধারনার সঞ্চলন, অন্তটিতে 
উপদংহারমূলক একটি গ্াথ। রহিয়াছে। 
প্রধান প্রতিপাস্ক বিবর হুইণ 

মহাথানের পরমতব দক্বন্কে বুদ্ধের অধ্যাত্মদশ্ন_ 
প্রত্যাস্রগতি | অনেকে ইহা লক্ষ্য কহিতে না পারির; 
বলেন থে দহুত্রখানির প্রতিপাস্থ বিহ হইল প/চট ধর্ম, 
[তিনটি স্বভাব ( বস্তুর প্রকৃত দ্বরূপ ), মাটটি বিজ্ঞান ও 
নৈঝায্ের দুইটি স্বরূপ । প্রদঙ্গক্রমে প্রকৃত বিথধটী 
বুকাইবাধ জট এগুলির অবতারনা করা হইন্রাছে মাত্র, 
প্রকৃত বিষরটি হইতেছে বস্তুত বুদ্ধের প্রত্যান্থারধ্য- 
জান। 

শিক্ষানন্ৰের দমগগামরিক আাধও বে কজন হিসুশ্রমণ 
চীনে ছালিৱ্াদধিলেন তাহাদের মধো সকলের নাম তেমন 
উল্লেধধোগ। নয । শণ্তম শহান্সীর শেষভাগে বোধিরচি 
নামক এক কান্তি চীনে আসেন । এই খোধিরুভির প্রকৃত 
নাম ধমকুচি। লরাতী )}% 4০ 156 তাহা পরিবহিক 
কারি বোধিরচি রাখেন । ইনি ছিলেন কাগপবংস 
আঙ্গণ। ৫৩টি গ্রন্থ তিনি অহুৰাদ করেন, তাহার মধা 
৪১ট প৷ওয়া ৰার়। ৭২৭ থৃ্ান্দে ১৫৬ বংসয বয়সে তিনি 
মার। ধান এইরূপ প্রবাদ । 

ম্াধানম্ত্রের বর্গের লক্ষলন হুইল 
বোদিহ্নচির দরব শ্রেষ্ঠ কার্ধ। । ৪৯টি সু রক্ুকূটব্গে আছে। 
বোধিরুচি প্রথম নেওলির চান: অনুবাদ একত্র করির। 
দক্কলন করেন। তিনি নিন্দে ২৫টি ত্র অনুবাদ কয়েন। 
করেকাট পূর্বেই অনুদিত ছিল। অবশিষ্ট করেকটি 
বোধিরুচির দমলামদ্বিক করেকজন অনুবাদ করেন। 
সমগ্র গ্ন্থখান ১২* খণ্ডে বিভক্ত; ৭১৩ ধৃষ্টাব্বে এই 


শন্তলনকার্যয সম্পূর্ণ হু । তিব্বতী ঝাদুরে এট সমগ্র 
চীন! হইতে অনুদিত হইর্াছে। কাঙুরে 
ররকুটে ৪৫টি শৃত্র রহিয্াছে ; ইগার কার্ল চীনার ক’ত্রেফটি 
হুত্রের গুইবাত্র অনুবাদ হটম্বাছে। fg 
রন্তকৃটবর্গের হুহগুলির পরল্পরের সহিহ বিশেষ 
কোনও গোগ লাই? প্রতোকটি বিভিগ্ন একট গর । 
দুত্রগ্ুলির কছছেকটির আলোচনং জামা পূবে ক'ররাছি, 
করেকটির নাম প্রলঙগক্রমে উল্লেখ করিপ্রাছি। ক:রক- 
খানির আলোচনা এখানে বিশ্তারিতঙাবে করিতে চাই। 
একটি হইল অমিতাভনৃত্র বা স্তণাবতীব্যুহ। 
হুধাবহাবুঃছের দুইট গ্রন্থ মাছে। জাপানে একট বোস্ধ 
ধমের শাখাকে বলে J০০ (বা পরিজ দেশ )। এই 
শাখার প্রামাণা $ন্ব হইল তিন্টি--বৃহ্ুৎস্ূখাবতী 
ব্যুহ, ক্ষুদ্রলখাবতীব্যহ ৭ অমিতায়ধ্যান- 
সূত্র । রহতস্থঘাবতীব্হের বারে বার অনুবাদ হয। 
বোস্ধ ত্রিপিটকের চান! তালিকাগুলিতে এই বারোট 
অনুবাদের উল্লেধ রহিয্বাছে। বোধিক্লচির অনুবাদ” হইল 
একাদশতম,_ঠাহার অনুবাদই রযক্টবর্ণের অস্থর্গত। 
পাওয়া 
স্মধ্ব। 


ধারোটি মনুবাদের আধো পাচটি এখন 
ধার। এই পাচটি অহ্যাদ তিনটি বিভিন্ন এর 
বিভিন্ন বাক্চির অগ্লিধিত গ্রন্থ হতে করা হইছে বলি 
মনে হয়, কারণ এগুলির মধে প্র-ভদ ঘাথষ্ট। re 

বৃদ্ংস্ুখাবতীব্!তে শাক'মূনির লহিত তাহার ([িশ্য 
আনন্দের কথোপকথনজ্বলে হিট বিবৃত হহধাছে। 
আনন তাহার গুরুর তন্মথ্তাব লক্ষ্য করিঘা ডাহাকে 
ডিভ্তাসা করিলেন, “সাপনি কি পেখিতেছেন ?” ইছার 
উত্তরে বুদ্ধ বলিতে লাসিলেন দে, এক সময় ৮১ দন 


তশাগতের পরে পরে আবিভাব ইইপ্াছিল। তাহাদের 
মধ্যে প্রথম ছিলেন দীপক্ধর: সবশেষ চইলেন 
লোকেস্বররাক্গ। তথাগত  পোকেশ্বররাদের নিকট 


ধম!'কর নামক এক ভিক্ষু আদিত্বা জান্বাইলেন ঘে, তিনি 
বদ্ধবলাত ‘করিত চান। কয়েকটি স্লোকে লোদকস্বর- 
রাজের বন্দনা-গান কর্রিন্না ধর্ম।কর বিনাতভাবে কাক্কার 
শিশ্যৰ্ব গ্রহণ করেন। তাহার পর বছ সাধন। ও ধা'ড়ের 


কট 


বলে বমাাকর তাহার হুখাবহী স্বর্গের আভাস পান। 
তখন দোকেশ্বররাজকে তিনি সুদীর্ঘ একটি প্রার্থনা দ্বার 
ছানান কিন্্রপ বুদ্ধক্ষেত লাভ করিতে তিনি বাগ্র। 
ছেচলিশটি শ্লোকসমদিত এই প্রার্থনা স্থপাবতীর ভাবট 
{c০ncehion) প্রথম বাজ হইগাছে। ধমাকর ইছাতে এই 
হক্া প্রকাশ করিয়াছেন ঘে তাহার নান থে কেহ স্থরণ 
ছার সম্পূর্ণ ভার তিনি গ্রহ করিবেন, লে বাক্তি 
যত দূরেই থাক্‌ ন! কেন, . ভার অন্তর হইতে 
আলোকরাঁপশ্রর সারা তাহার হৃদ তিনি উদ্বাদিত 
দিবেন। যদি কোন মৃদু বাকি-_তা লে ধত 
বড পাপাছ হউক ন। ফেন_-অহৃতপ্ত ছৃদয়ে অন্তরের সহিত 
্রার্থন। করে যে নরপের পরে যেন তাহার স্থুধ:বতীলাভ 
ভবে মরণের সঙ্গে সঙ্গেই সে তাচা নিশ্চিত লাভ 
করিবে । সেইখানে ধারে ধীরে লকল ভ্রটিন্মালন করিয়া 
লে মৃক্জির পথে অএ্রদর হইবে। 
জমশ ধমাকর বুগ্ততলাত করেন; তিনি হইলেন 
অগিঠায় বা জমিডাভ বৃদ্ত। যাহা ঠাহার প্রাণের 
আকাঙ্ষ। ছিল তাহা তিনি লাভ কৰিলেন। অমিতাতের 
পৃহধাম সুনখাবতী মধাধামের পশ্চিম প্রান্তে অবান্থত ? 
ইহা অপরাপর বুদ্ধদিগের নিকটতর সকল দেশের প্রান্তবর্তী। 
এখানে চির'ক্সন্ত বিরাজ করে; এখানকার নিবাসী ঘাহার!, 
তচাদের বসের ভারতমা নাই । দেহ তাহাদের স্কুল 
পদার্থে গঠিত নক, তাহ। ছায়ার হর সুস্থ) তাহাদের 
সফল অভাব ইচ্ছামাহেই পূরণ হইতেছে । কিন্তু অমিতাঘূর 
আবাদ চিরদিন থ/কিবার ছত্ত নর; অন্তরটি শুদ্ধ, 
ভ্রাশালোক5 করিয়া মুক্িপথের যাত্রী হইতে বে কয়দিনের 
প্রোছল, নেই করদিলই এখানে থাকা বায়। আমতানূর 
পরেই এই রাদোর শ্রেষ্ঠ হইলেন অবলে।কিতে্বর ॥ তিনি 
এখানকার সকল বাক্তিকে পথ দেখাই অন্ধকার হইতে 
মালোকের পথে, অন্তান হইতে জ্ঞানের পথে লইয়া) ঘান । 
এই ছুখাবভীবাদটি তিনটট গ্রন্থে বিবৃত চইয়াডে। 
। নুহংস্খাবতীবুত, ক্ুম্বন্ধাবতীবহ ও আমতাযুহানসহ । 
বৃহংস্ুখাবতীব্যুদের বিবরণ আমর! দিলাম । ক্ষুদরহুখাৰতী- 
বাচ্ের প্রথম চীনা অনুবাদ করেন কুমারদীব। ক্ষুদ্র 


করিবে 





[অগ্রহায়ণ 


স্থখাবতীবৃহে বল৷ হইছাছে যে মৃত্যুর পুর্বে যে কেছ ছুই 
দিন, তিন দিল, চার, পচ, ছন্ছ বা ততোধিক দিন 
আহ্গতাভের দাম ছশ করে, সেই সুখাবতীতে প্রবেশাধিকার 
পার । ইহার মতে কমলে নত, বিশ্বাস ও প্রার্থনার 
বলে মাস্গুঘ পরিরাণ লাঁড করিতে পারে । বৃদ্ৎসুখাবতার 
সহিত এইছ্বানে ইহার প্রভেদ | বৃংৎস্ুখাবতীতে অমিতাতের 
নাম জপের মাহান্ম্য বেষ্ট স্বীকার করা হইয়াছে, কিন্ত 
সুকিআাতের পক্ষে স্থষ্ততির পুণা ধে একান্ত আবন্তক তাহ! 
ইহাতে ঝারহ্ার নির্দেশ করা ছইঘাছে। 

চীনে চতুর্থ শতাক্ষীর শেষ ভাগেই এই নুখাবতীবাদ বা 
অমিতাযূবাদ প্রচলিত হব। কুমারদীবের কুদেম্থধাণতী 
য্যৃহের অনুবাদে ইধার প্রভাব অধিকতর বিস্তৃত ছন্ছ। 
এইন্ধপ প্রবাদ যে হুইউআন্‌ নামক এক চীন| পিত 
ভাওঞ্তান্‌ নামক এক বৌদ্ধ শ্রমণের সংস্পর্শে আদিল বছর 
ধাঞ্ধির গভীরতা মুগ্ধ হইল! থাল। তখন তিনি লংদার- 
ভাগ করিয়৷ তপস্তার অস্ত পর্কতগুচায় আশ্রহ গ্রহণ 
করেন। কিন্তু তিনি অনুভব করিখেন যে 'ধর্ম” একাকী 
সাধন করিবার বস্তু ন । তৎংপরে ১২৩ ছন শিশু লইয়া 
তিনি চীনে এট অমিতধাদ শাখার প্রবর্বন করেন। ইহাদের 
লক্ষ ছিল সুখাবতাতে প্রবেশ।ধিকায় লাভ । ৪১১ খ্ষ্ান্দে 
হুই উমান মার। যান। শতাব্দীর প্রথম দিকে “মই 
য্াজত্বের সমগ্র তান্‌ লুগ্নান নামক এক গৌড়া তাও মতাবলন্বী 
যাক্তি বোধিরুচির সংস্পর্শে আসিয়া তাহার প্রভাবে ‘বান্ধ 
ধস গ্রহণ করেন । এই বোধিরুচি সদ্বন্ধে অমর! বথান্থানে 
আলোচনা করিাছি। ৫*৮ হইতে ৫৩৮ পর্ণস্ত তিনি 
কার্ধা কহেন বঝোধির্লচি বস্থবন্থর অপরিমিতা! 
অনুবাদ করেন । এই গ্রন্থ অনুবাদ করিখ। অবলোকিতেন্বর- 
বাদ তিনি চীনে প্রচার করেন। বোধিরূচির এই শিল্প 
তান্‌ লুহান পরম নিষ্টাসহকারে ও উৎনাহের দৃচিত মমিত 
বাদ প্রচার কত্সিতে আগিলেন। ৬** খ্‌ঠাব্দে তিনি মায়া 
ঘান। তাহার পর ভান্‌ চাও এই শাখার নেতৃর গ্রহণ 
করেন। তিনি হুখাবতীর অপর এক লাম দিণেন 
আমিতাভকানন ; পক্ধিল মর্তোর সহিত ইহার বে কতখানি 
প্রতেদ তাং! নির্দেশ করিবার জন্ত ইহাকে বলিলেন 


১৩৩৫] 


চীনে হিনুসাহিত্য 


# জপ্রভাতক্মার নুখোপাধ্যার ও গহুধামরী দেবা 


‘কানন’ । দোগতে দেখিতে এই মতৰাদটির প্রচাৰ 
চতুর্দিকে ছড়াইন্র পড়িতে লাগিল। ১৪৫ পৃষ্ঠাক্সে তান 
চাওএর মৃতা হছ। ভান্‌ চাওএর শিল্য শান্তাও সপ্রম 
শতাঙ্গীর শেষ দিকে মারা ঘান। এইরূপ কথিত আছে 
খে ইনি চাঙ আানের সমগ্র লোককে এই মতে দীক্ষত 
করেন; এমনকি সম্রাট কাওংসাংও অমিতধাদ গ্রহণ 
কয়েন। ক্রমশ অমিতবাদের একটি বৃহৎ সাহিতা সৃষ্ট 
হইতে থাকে। চীনে অঙ্তান্ত শাখার সাহিত্য হইতে ইহার 
পার্থকা এই দে ইচা সয়ল আস্বরিকতাঃ পূর্ণ, উদার একটি 
নিষ্ঠা মনকে স্পর্শ করে। ইহার গর্থন্তলির কোন কোনটি 
লরণ নীতিবাকো পূর্ণ; কোনটিতে বাকল প্রার্থনা, 
কোনটিতে ছনাধারণের প্রতি আবেগপুর্ণ আহ্বান, কোন 
কোনটিতে মহাপুরুষদিগের ভীবনকাছিনয বিরত হইঠাছে। 
তান্লুগ্রান্‌ এর Liao-lan-an-lo-ching.tu-i এবং তানি 
চাওএর An"l০০i এই দুইটি চইতেছে উত্কৃষ্ট উপদেশ- 
পূর্ণ প্রন । তান্লুস্নানএর Tean A-mi-to fo-chih:s 
অমিত বুদ্ধের নিকট অতি সুন্দর প্রার্থনা রহিল্লাছে। প্রত্তোক 
প্রার্থনার প্রথমে বৃদ্ধকে এইর্ূপে আহ্বান করা ছইয়াছে, “হে 
আমতাড, পরিপূর্ণ নির্ভরের সহিত পরিপূর্ণ ভৃদর লইরা 
তোমাকে প্রণাম করিতেছি 1” প্রত্যেক প্রার্থনার শেবে 
রহি্ছে “আমর! ও দমণ্ড মানব ঘেন তোমার সুবশাস্তির 
'আলয়ে পুনজ'ন্ব লাভ করিতে পারি 1” 

সুখাবতীব্যুহ দারা অনুপ্রাণিত সকল বান্বের আলো- 
চলা এখানে সম্ভব নপ্র। এই ভক্তির ভাঝটি জাপানকে ও 
অনুপ্রাণিত ধরি তুলিয়াছিল। সেখানে সখাবীশাখার বৃহৎ 
একটি সাচিত্য সৃষ্ট হইয়াছে হাহা আমর) পৃবেই বলিষ্থাছি। 

ব্রক্টবর্গেব নুখাবততীব্যুহছটির সর্বাপেক্ষা সমাদর 
অধিক । এই বর্গের কয়েষটি দুত্রের আলোচনা আমরা 
পুবে' করিগ্নাছি--যেমন উগ্রপরিপূচ্ছা, রাষ্ট্রপাল- 
পরিপৃচ্ছা, পিতাপুত্রসমাগম ইত্যাদি । উঠার আর 
একটি গ্রন্থের লংঙ্ষিত্ত মালোচন। এখানে করিতে 
চাই, গ্রগ্থটর নাম কাশ্যপপরিবর্ত । সম্প্রতি মূল 
গ্রন্থখনি, তিববতী অন্থথাদ ও চারিটি চীন! অনুবাদের সহিত 


পিকিঃ বিশ্ব-বিগ্বালয়ের কণার অধ্যাপক 9191-110)5077 
প্রকাশ করিতাছেন। কাশ্যুপপরিবর্ত হইল রয়কৃটবর্গের 
ত্রিচস্থারিংশতম গ্রশ্থ। ইহার প্রথম চীনা বাদ স্বিতীগ 
শতালীতে লোকক্ষেম করেন গ্লিভীন্ত অগ্ববাদ হত লীন 
(বস) ) হাজছের সম ; অনুবাদকের নাম শা ওর) বায় ন।। 
ভামাণ পণ্ডিত £০।1৩ প্রমাণ ধরা দেখান যে শি অনুবাদ 
হয় (in রাজনের দমন (৩৪০-৪৩১ )। ভৃতীগ অনুবাদ 
কয়েন বোধিক্ষটি ; তংপনে উহাকে র্রকৃটবর্গের অন্তর্গত 
করিগ্যা লদ। বোধিক্চির অগ্ুবাদইকেই বস্তুত দ্বিতীর 
জনুবার হলা বার) কারণ দ্বিতীয় আন্থবদের সাহাবোই 
বোধিরুচি হার মন্থবাদ করুন । চতুর্থ অগ্বাদ হ7 ১৪ 
বাজহের সময় (৯০১১২? )। ধৰ্মপাল এই অনুবাদ কারন । 
অন্থান্ত বৌদ্ধ হুত্গুলির স্থা্ কাশ্যপপরিবর্ত ৪: 
প্রধানত নীতিপুর্ণ দাশনিকগ্রপ্ঠ। মনের দূত দ্ন্ধে ইহাই 
আইন ধারে বলা হইঙ্জাছে যে সত্যকে চাপিঞ। রাখবার 
অপেক্গ/ বোধিপস্থ বরং রাঙ্গ। ধন, এমন কি ডাবন পরাস্ত 
ভাগ করিবেন । কতকগুলি লৈতিত নিহম পালনের ৮ 
ইহার কোন কোনছু:ল বিশ্ধ পুরস্বা:রর বংবন্থা রুহিজাছে। 
পরিবন্তের দাপনিক অংশের কোন কোনপ্থনের সহিত 
নাগাছুন ও মার্যানেবের দর্শনের ঘণেষ্ট মিল দেখা ঘার। 
কাশ্যপপরিবর্ত নাগাছু'নের বত পূয্েকার গ্রহ; সুতরাং 
এই গ্রন্থ হইতে নাপাছুন প্রস্ততি দা্শনিকগণের কিছু কিছু 
দাহাযা লয়| মন্তব 1 এই গ্রন্থের করেকটি অধ্যারে শ্রাবক- 
দিগের নিন্দাবাদ রহিগ্াছে। স্বার্থপর শ্রাবকগণ বে শ্বার্থলেশ- 
হীন বোধিনবদিগের অপেক্ষা সবংশে চান, এখানে তাং। 
বিশ্ষেভাবে দেখান হইকাছে। এথানে বল| চইথ/ছে বে 
শ্রাবকগণ ডাঙাদের জাধ্যান্জিক গতির মূল নির্ধারণ করিতে 
হুলপথে বাইতেছেন। ছর্গতির মূলকারণ বাহন নয়, 
আভান্তর্িক স্থতরাং অস্তরের অধোই তাহার অনুসন্ধান 
করিতে হইবে ॥ কুকুরকে যেমন কেছ মাটার ঢেলা সি 
মারিলে সে ঢেলাটিকেই মাহিতে উ্ত হয়, তেমনি, শ্রাবক- 
গণ ছু কোথা হইতে আসিতেছে তাছা লা। জানিয়া দ্ঃখের 
মৃলছেদ করিতে বাগ্র। 


আমার কবিতাগুলি 


মামার কবিতাগুলো 
যদি বল নিতান্ত অ-চোলে৷, 
তার! তাই_তবে তাই তা’রা, 
ছন্দ-ছার। স্থুর-ছাড়ী 
তাই বে ভাহার। । 
বাদ বল ম্লান পথধূলি 
আমার কবিতা গুলি। 
তাই তআ'রা__তবে তা'য়া তাই, 
এতে মোর কোন লক্ষ নাই, 
হো’ক না তাহাই। 
ককিরাজেম্্ানী ! 
জানি জামি জানি, 
নিতা ঘৰে এই পথ দিয়ে 
অভিদারে চ'লে যাবে প্রি 
কুজ্জণ-উচ্ছল তব নগ্ছলের পল্লব প্রচারে 
পুলকের কম্পন জাগারে, 
পথের দু'ধারে 
ক্ূপ-রস-তারে 
পরশ্দুটিত পুষ্প রাশি রাশি_ 
উঠিবে ধে হাদি”, 
দু'ধারের কানন'কুম্তলা 
নেছারিবে হে স্বপ্র-অকল। ! 
আকুল পূলকে, 
আলুলিত নিবিড় অলকে 
পরিবে মৱ্তরী 
হে পুন্বয়ী ৷ 
এই কাবা কলা-পথপাশে 
দে কু ছুটে রাশে রাশে 
বিল সুরভি, 


মহমুদ হোসেন 


স্থনিপুণ তুণিকার ছবি__ 
তাহারা যে কৃতী কবিদের ; 
ছু'পাশের নব স্যামণের 
জিদ্ভ শান্ শো 
প্রাণ-মন-লোড়া 
বনের স্বপন-অলক।1 
চেঞ্ছে রবে ওগো নিশপলকা, 
নির্বাক বিশ্বে! 
নিন্তাড়ি লে সুবমানিচনসে 
অন্নয়াগ মধিক রাঙ।বে, 
আলন্-অড়িমা-লাগ। কুঁডদের 
জড়ত! তাঙাবে, 
তব কাছে প্রিয় যাহা! দে গুলি সবি তা, 
তাদের কবিতা, 
লতা গুল কিগল বিচিত্রিত তৃণ ফল ফুণই 
তাদের কবিতা গুলি? 
মোর শুধু হার, পথেতে লুটায়-_ 
তথ দগ্ধ ম্লান মকুধূলি, 
আমার কবিতাগুলি। 
কমদূতী ! ছে কবিপ্রেরদী ! 
মাননী ৷ উর্বশী ! 
এই পথে চলিতে চলিতে 
ধূলে। তব হবে যে দিতে, 
লন্বৃভার তব পদক্ষেপে 
চারিদিক বোপে' 
উড়িবে এ ধূলি, 
আমার কবিভাগুলি ; 
অলক্ষিতে মলয়ের নাথে 
এ ধূলি যে তোমার পশ্চাডে 


খু 


শর 7১ 


উড়ে বাবে কৌহহলভরে 
ভব অঙ্গ "পরে 
লইবে মাত্র, 

না করিধা কোলা দ্বিধা! ভয় 

ঠাই নেবে রক্ষিম কপোলে, 


হুরভি-শিতরা তব ঘনকালে। কুঞ্চিত কৃষ্ব 


লন পল্লীবে 
ধুলো লেগে রবে, 
তশ্গ্তফেনাসম বহু কম্পমান 
আন্দোলিত তৰু ৰুকথান 
ধরিবে কড়ি, 
আচ) মরি মরি! 
ভব রাঙ। জঙ্গরাগ চুমি' 
বাত হবে আবীর-কুক্ুমী 
এই স্নান ধূলি, 
আমার কবিতাগুলি : 
সি শান্ত পরশে উহার 
ঘন কালো বেমল আধার 
রাঙা ইন দা 
লীলিমার পুর্দ-দীমানার 


আমার কবিভাঞ্চলি 


স্কপ্থাং ভুমি পাবে টের 
অঙ্গে তব লাগিবাছে ঢের 
গুহ দান ধূলি, 
আমাহ কবিতা শুলি। 
বংতরাস বিরক্রির রেখা 


সলঙ্জ নিবাত নুখে। লগনেতে দেবে তব দেখ: 


ক্রোধে ক্ষোভে রছি। হিরা 
চিল্লোল-বিলোল হছ্ নুহ তব উঠি কালি 
লে কম্পনছন্দে গেলি হলি 


নাচিবে এ শুদ্ধ পণদূলি, 








আমান কবিতাগুলি। 
ঘত তুমি চাছিবে 
অগ্নি শুচিন্ছিত, 
তত বেশ এর) উড়ে এসে 
[বক নিঃস্ব ভিখানীর (বেশে 
নুটাবে চরণে, 
ওগো শ্যিতাননে ৷ 
পল ভুমি ত মার পারিবে না 
দুছিতে এ ধূলি, 
আমার কবিতা গুলি। 











“পাহিত 


আধুনিক ফরাসী সাহিতোর ধার। 
জীন্তশীলচন্ছ মিত্র 


২ 
ক্লাদিক জাদর্ণের সিত সংঘর্ষ 
সালে ফরাসী লাতিহ্যাকাশে লামাতিনের 
কবিতার বিচার ছইপ,-বেল একটা বিজলীর চমকের 
মত। লে হেন একটা নূতন কাগরণ। মাগবের নযনে 
গলা যেন একটা নূতন জগ প্রতিভাত হইল, প্রাণের 
মাবেগব!ছির সনপ্ত উংসগুলি যেন একাধারে খুলিয়া গিরা 
কাবানুল কর কর করিনা করিঠ৷ পড়িল। এমন রুত্িম, 
প্রাপন্প্ী অন্কৃতির কাপন দামী বক্ষে-ইতিপুর্কে কখনো 
লাগে নাই ; এমন দদর ভরা হৃদর-চালা প্রেমের নাম্থাদ ও, 
পেৱার্কের, ছাদেন্ডালা ফরাসী কবিতায় ইতিপূর্বে কখনো 
পাওয়া বায় লাই; এমন গনীভৃত বিষাদ, এমন নিবিড় বেদন। 
ফরাদী ছন্দে টত্িপৃর্কে কথনে। গুমরিয়্া উঠে নাই । অথচ 
শে কবিতাপ্র না-ছিল এতটুকু মবলা৭, না-ছিল এতটুকু 
গনি, নাছিল এতটুকু নীরলহার ক্ঞ্জি। রসে ভরাট, 
সুরে মুখরিত, বেদনা গভার। ভাবে নবীন গে কবিতা কবির 
বাধিত অস্থঃকরণ হইতে নিংদারিভ হইরাছিল। এমন 
বিশুদ্ধ ছন্দে, এমন অনির্সমচনীদ রুচিতে বে, কবির প্রাণের 
'আকাঙ্ষ। ও বেদনাকে এক অভুবলীগ্ছ আকার দান করিত 
সে কবিভা 'মমর চ্ইয়া রছি্াছে। একটুখানি, উদ্ধত 
করিয়া দিলাম 
‘Non, Lu n’as pas quilté mes yeux ; 


২৮১০ 


Et quand mon regard eolitaire 
05555 de te voir eur la tere. 1 


Soudain je te vie 0505 les শত? 


-"না,_ভুমি ত আমার লর়নের আড়াল তও.নি 
বখন মাযার নিরালা দি তোমাপ্র মাটীর পরে ছার দেখতে 
পেল না, তন সহসা তোমার দেখলাম আকাশের 
মাকখানে ৷” 

এই নূতন কাবারল বিভিন্ন কবির লেখনী হইতে ' 1৭ 
muse Prancaire নামক পত্রিকার পাতার পাতায় খরযোতে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার মধো থে নবীনতার 
উৎদাচ, তারুণোর তঞ্চলতা, প্রাণের মদমনার বেগ ছিল, 
তাহা কোনে! বাধাই মানিল ন(,-_কোনে| দিকেই জক্ষেপ 
করিল না. অগ্রতিতচেজে, নাবিল আনন্দে তাষা 
আপনার পথ কাটি! চলিল । লামাতিনের প্রপম কবি 
‘militations'এয প্রকাশের পর ভিক্টর হিউগে| ভাঙার 
প্রথম কবিত৷ প্রকাশ করিলেন ;_তথন তীভার বগল বড় 
জোর বিশ বংদর। তারপর এক অবিশ্রাস্ত ধরার প্রকাশিত 
হইতে লাগিণ,_লামাতিন, জিন্টর ছিউগো, আলফ্রেড 
ভিএনি (Alfred de ৮1810), আল্কেড, দুদ্লে (Ad 
de musset ), এমিল দে্ষ্ত! ( Enile Deschamyso ) 
প্রভৃতির কবিচারাছি,_বাহাদের [বিডি অনুপ্রেরণার 
মধোও আমরা দেই একই সুরটির আতাস প।ই সেটি 
সতোর মধ্যে প্রধ্াপ, বাক্তিগত জীবনের সমগ্রনুন্দর প্রকাশ। 
শুধু কাব্যে ল, উপন্তালে, নাটকে, এমন কি ইতিছাদেও 
এই সুর ধ্বনিত হইগ্রা উঠিল । অতীতের প্রতি একটা দরদ 
লইরা-_প্রাণের চঞ্চলতার ও রঙে অতীতকে কুটাইয় 
তুলি) দেধানে--ইচাই ছল রোমাটিক ওতিছালিকের 


মাকাচ্ষ।। ওঁতিছাসিক উপস্তানগুলির মধ্যেও ঘাহা কুটি 
৯০৪ 


১৪৭ 


উদ্ঠিল,__তাহ! একটি মৃত অন্ীতের নিশ্চল ছবি নর, -হাহা 
প্রাণের একটি জীবন্ত আন্দোলন ও বঞ্চা। 

কিন্তু নবীনের এই অভিযান বড় নির্দ্িগ্রে পরিপম:প 
হুইল লা! ক্লাসিক আদর্শের প্রাপচীন সৃষ্ঠিটি তখলো। 
প্রতিষ্ঠিত ছিল দেশের একাডেমি গুলিতে, তাই সেই মু্্তিটি 
পুনঃলঞ্জীবিত করিধার দ/রিরভার মাথা গ্রহণ করিয়া 
একাডেমিওয়ালার। নিশ্চিন্তমনে চুপ করিত্বা বপিত্া থাকিতে 
পারিলেন না। তাহাদের চোখে নবীনতার এই আতিধান 
বড়ই উদ্ধত ঠেঁকিল। তীছার) বিষম চ8ঞা গেলেন। 
এত বড় স্পর্ধা, এত বড় খন্ধতা এই নধীনপন্থীপের ৮ 
যে এমন-কি কর্পেই কিংবা রেদিনেরও নঙ্ষান 
যাধে না! আপনাদের যত কিন্তু দোধ,_কি 
ভাবের দারিদ্রা, কি কমলার অভাব, কি রচনার 
অগা সমত্তই. তাহার। অস্বীকার করিলেন 
এই কৰ্ণই, বেসিন প্রভৃতি বড় বড় নামের দোছাই দিলা৷ 
এই লব বড় বড় নামের আওতার আশ্রর গ্রহণ করিথা 
তারা উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগলেন_কেন, প্রতিভার সন্ধে 
[নর ঘুকি॥ মিলন কি একেবারেই ক্পস্তব? সাছনের চষ্চা 
কাঁরতে গেলেই ক কচি একেবারেই বিদর্গ্ধন দিতে ভইবে? 
নিম মানি চণিলে কি আর মৌলিকতীর পরিচয় দেওয়া 
ধার না? এমনি করিয়। রেযারেবি বাড়ির চলিল, দুই 
পক্ষই শোভনতার নীমা অতিক্রম করিলেন; __এমন-কি 
অপহৃত ভাষা একাভেমওছালার। রোমা্টিকদের আথাত 
করিলেন। 

রোমাটিক-বিরোণীদের বে খুখপত্র,_তাগাব লাম ছিল 
Le Conslitutionnel i সেই পতে প্রশ্ন উঠিল _নাজ্ছাঃ 
আজকালকার লাটজ-বুচক্িতাদর মধো এমন কি কেহ 
নাই,_এমন একজন মলের্বার,__ধিনি একটি পঞ্চান্ধ প্রহদনে 
যোঘান্টিকদের পরিহাস করি! বেশ লোক হাসাইতে 
পায়েন? একজন উত্তর দিণ.--না, রোমার্টিরদ ত 
পরিহাসের বিষত নয়,_রোমাটিঞ্দ্‌ একটা রোগ,”_এক 
কমের উন্ত্ততা ! উদ্ধার চিকিৎল! প্রয়োজন, ইত্যাদি ॥ 
এই সব বাহুলতার উব্তরেই ভিক্টর হিউগো প্রকাশ 
করিলেন, হার বিখ্যাত ঘোষণাপত্র ক্রমওঝেল নাটকের 


সহযোগী সাহিত্য 


উহ্থশীণচঙ্্র মিত্র 


ভুদিকার ভিতর পি । অপরিসীম সাছসের লহিতই তিনি 
ঘোষণা করিলেন,__'লেখার একমাত্র নিশ্ম,_লে ত 
লেখকেরই কল্পনা ব। খেল, লেখকের একমাত্র কার্ছ,_- 
অন্জ:করণের আধো সভার অনুসন্ধান । দমন্ত ছিলিসই 
আপনার বাক্তিগত ঢষ্টি-কেন্র হইতে দেখিবার অধিকার 
লেখকের আছে। এমন কি ইচ্ছ। করিলে তিনি ধাহ। মহান্‌, 
হাছ। গরীয়ান্‌.__তাঙার দঙ্গেও হাহ ছান্তাম্পদ, যাহ! (ক্তূ- 
সকিমাকার ভাঙার লংঘোডন৷ করিতে পারেন! ইচ্গাদি। 

এই সংগ্রাম একটা তৃনল সাকার ধারণ করিল,_নাটা- 
মঞ্চে। কারণ বিশেষ করিয়া নাটামঞ্চেই এই নূতন ধরণের 
লেখার প্রধোজন সকলের প্রাণ প্রাণে ছাগিরা স্টঠিল । 
বিধ্যাত অভিনেতা টাল্ম। একবার বলিগ্রাছিংলন দে) 
চরিত্র আভিনক্স করিতে ইহব-_ তাহার মধাই ত 
অভিনেতার সমন্ত কৃতি ৮_হঃখে বিবগ, আদ পার্থ 
আমি এমন কোলে চক্িহ পাইলাম না, যাহ; 
খার্থ উপযুক্ত । বে দঝল নাটক বিশ্োগান্্র_তাছ। হন্দর, 
উদার,মভান্‌, একথা স্বীকার করি,_কিন্তঠিক এতথাঞি মাহ" 
মার সঙ্গে থাকা 6াই আরে। বেশী সত, মানি শভিন করিতে 
চাই এমন চাঁরত্র, ঘানার মধ বৈচিত্র আছে যখনি, 
ঠিক ততখানি আছে প্রাণের আন্মলন, আমি চাই এমন 
একজন রাজা, খিনি রা) ছইছাও মাচ্ঘ। অর্থাং জামি 
ধাছা চাই,_এক কথাঞ্জ তাহার নাম লতা” এই নুন 
প্রয়োজনে ভিক্টর কিউগো, মাল্.ক্ষড দ' ভিঞনি, 'আল্ক- 
জানাব ভুমা প্রনৃতি অনেক নাটক-র5রিতাই সাড় 
দিলেন। নাটামঞ্চে তুমুল কলহ আরম চইল। শেষ 
পর্ধান্ত একাডেমি ওগালার। রাজার নিকট জাবেদন করিলেন 
বে, এই বিত্রোধা নাটামঞ্চের হুগার বন্ধ করি!) দে তা 
হউক । 

ধিরেটারের ছুছার অবশ্ত বন্ধ হুইল ন!,__কিন্তু সদ: 
ক্লাদিক আদর্শের একট। প্রবল প্রতিক্রগার চে উঠিল 
ফ্রালোর্া পণার নামক এক তরুণ লেখকের একধানি নাটক, 
_ক্লালিক আদর্শে পরিষ্কার শাদ।শিদে ধরলে লেখা নাটক 
খানি, এমন একটা অভার্থন। পাইল, থে ভিক্টর হিউগে। 
গালর জাজ প্রথম বাধা পাইলেন। এই "আসা 











কটি” 


পদার মবন্ত এমন কিছু একিশান্টী লেখক ছিলেন না. 
নে একটা দল গুন করিধ। ভলিবেন, কিন্তু ভাহার এই 
নাউকখানি রোমান্টিক আন্দোলনে ছে প্রথম বাঘ) উপস্থিত 
করির, দো ডাগ।বশ তঃ লেই-বাধার জেরটুকু রচিত গেল; 
রোনা্টিক স্রোতের জোয়ার ধারে ধীরে খামির গিছ। ভাটা 
পড়িতে মার্ক করিল। 

ইহার কারণ, - রোমান্টিক সার্টিতো ছিল বে একটা 
কাক্ষিতগত। স্বাধানতা ও ভাকগ্রো নার সুর, অনেকেই 
নবান উৎ্দাহে ও বিপুল উত্তেদ্নার.__এবং সব্বোপারি 
একাডেমিহালাদের , কঠিন আঘাতের একট। প্রতিধাতের 
বাসনাত তাচার নীম! লঙ্দন কাররা গিরাছিলেন। ভিন্টর 
ছিউগোর করেকটি কথার মধে। সারিতে; এই বাক্তিতন্তুতার 
একটা চরম প্রকাশ ও পমর্পন আমরা দেখিতে পাই; 
তিনি বলেন,--"আযমাদের মধ্যে কাছারো। এমন দৌন্তাগয 
নাষ্ট বে বলিতে পারেন,_ভীছার জীবনখানি ধু তাহারই। 
মামার দে প্রাণ তাহ) হোমার, তোমার বে প্রাণ তাছ। 
চামার: যে প্রাণ মামি ধারণ করি, _কৃমিও ধারণ কর ঠিক 
গেছ প্রাণধানি । নিয়তি যে এফ, অদ্ধিতীয়। অতএব গ্রহণ 
কর মামার এই আরন'খ/নি 116২ Contemplstions এর 
কবিতা-রাঞি )৮-ইচারই মধো আপনাকে দেখ। অনেকে 
অভিযোগ করে বে, আগকালকার লেখকেন। কেবলই 
“জ্যমি', 'আমি’ করে। এই সব লেখকদের ভাহার। বলে_ 
“ধল, আমাদের, মদের সকলেরই কথা ।* হাহ রে, 
বখন জামি তোমাদের বণি আমার কথা, তখন আমি 
তোমাদের ধা’ ঝলসে ও তোমাদেরই কখা। কেমন 
ক'রে এইটুকু তোময়! অনু ব কর না? হার উন্মাদ! তু স 
মনে কর,--যে আমি আর তুমি বুবি ভিন্ন লোক !” * 
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* | অগ্রহায়ণ 


এই দে বর্তভত ত:,ইঞার বিরুদ্ধে একট। প্রতিক্রিয। 
অবগ্রন্তাবী। অপন্ত ভিউ ভিউগো। থাহা বণিছাছেল, 
হাহা মি! নঃ। একপ। অস্বীকার করা ঘান ন। যে, একই 
অনাদি অনন্ত প্রান যৃগে যুগে দেশে দেশে মানুষের দেচে 
দেজে প্রধহিত হইতেছে; স্থির অন্তহীন বৈচিত্রোর মধোও 
আদিম কাল হইতে আজ পর্ধাজ মানুষের চিতে চিত্তে দাপ্ত 
হইতে দীপ্ততর জইরা সলিয| উঠিতেছে লেই একই যানের 
আলো? মান্ুষেহ দেতবগ্টাকে বিতাড়িত করিয়া মারিতেছে, 
নানাবিধ বিচিত্র বাপনার সেই একই বিক্ষোভ; 
মাহবের অন্তরে অন্তয়ে বিরাড করিতেছে মাকক 
পরিতৃপ্ির সেই একই অ/নন্দ। তাই কবি | বলেন, 
তাহা শুধু বে ভাহার একারই প্রাণের কথ! তাছ। লগ, 
তাহ সকলেরই প্রাণের কখ!। কিল তাই বলিয়৷ এমন 
কথাও ত বলা যান না যে, এই অন্তধীন বৈচিত্রোর পরিপূর্ণ 
সামক্গ্ডের মধে রহিয়াছে যে বিশ্বব্যাপী অথওতা,_-তাহার 
মধো কোথাও একটু বিশেষতের স্থান লাই। বিেধদ 
আাছেই,_সে বিধয়ে সন্দেট নাই; এবং অখওতার প্রকৃত 
মূলা ও দার্পকতা ভাঙার বিডির অংশের এই বিশেবেরই 
মখো। স্থলেখকের লেখা তাহার বিশেবরচটুকু ফুটিরা 
উঠিবেই; ন। উঠিলে দে তাহার লেপার দোধং,--কেন-না 
পাঠকের নিকট তাহার এই [বিশেধতের একট! আবেদন 
আছে; পাঠক তাহার খুলা দিতেও রাঞ্জি। কিন্তু দখন 
লেখকের এই বিশেষ জাছার আবেদনট,কুর সাঁম। অতিক্রম 
করির। ধায়, তখনই পাকের মে বিশেষত্ব তাহার সচিত সংঘর্ষ 
বাদে, তখনই পাঠক পিছাইর। বার ; চোখ রাঙাইনা বলে, 
তোমার দ্বান্থার ত কম নয়,__আমাকে কেবল তোমার 
কথাই শুনিজ্। ধাইতে হইবে? মামার কি. কোনো কাজ 
নাট? ভুমি কি একাই পৃথিবীতে ভালবাসিয়াছ, ছাসিরছ, 
স্বাদিরাছ? আমারও হাসি-কারা-ভালবাস। আছে।' 

ফরানী। রোমাট্টিদ মের বাক্তিতন্ত্রতার বিরুদ্ধে এই ধরণের 
একটা৷ প্রতিক্রিয) উঠিতোছল,__এমন লম বিজ্ঞান উড়াইল 
তাহার জগ-বদ! | চক্ষের নিমেষে বিন্ঞান মানুষের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী ও ধারণা লন্ত গুগট পালট করিয়া দিল) 
প্রাণে আগাইছ। দিল--একটা নূতন আশা । কানে কানে 


সহযোগী সাহি 


ইুশালচম্র মিত 


বলিণ__একট। হৃহল বানী । এত বাল মাগ্রধের মস্তুরে 
উদ্দাপিত করিল বেন একটা ধর্দের অগুপ্রেরণ। : -ডাবনের 
লমন্ত নমন্তাধ মাগধ নুখ ভুলির) চাতিল বিদ্রানের দিকে । 
বার্থলে। ঘোদণ: করিলেন, বিদ্বান মাগুরকে মঙ্গ 
দিতেছে সে মরে মধোই আছে মাওবের দেচ-ননের 
মুক্তি বিন মাগুষের নিকট কই আলিয়া লিবে লেট 
কল্যাপেশ্ন যুগ,--ধথন কার্খের মধে বিশ্বমানব এক তা-লছে 
হাত বন্ধনে মিলিত হইবে। অতএন এপন হঠচেই হাহা কিছু 
বিশ্বের নিদ্নমে বিধত নব, লয় প্তই বান দিতে হবে, জগ 
মানযের বাক্রিগত বালনার কোনে৷ শ্বান লাই |” 

দেখিতে দেখিতে এই বৈঞ্রানিক মানানত্তি সন্ত 
ছড়াইধ। পড়িল, প্রাণএ উচ্দাসেন ছড়াছডির দিন কুরাইশরা 
আদিল, কা'বা বযক্রিতয়তার সুর পামিত্র গেল। জনক 
বৃক্তিকে নিংহ!সন'চু'ত করিরা আবার আপনার আসনপানি 
দখল করিআ। বলিল মাগযের বুদ্ি-বৃত্তি। এক কথার 
ঝিজ্ঞান-তগ্বতার আব্াবে মাণ্বষের আবেগ ও কলনার 
অন প্রাণিত রোমার্টিজ মের অবদান হইল । 

কিন্ত মানুষের নিভৃত অন্তঃকরণের আধ ছাবহমান 
কাল পলিখ। নিহিত রহিরাছে ন গভীর দত, তাহার 
স্বণরিথে চড়ি ঘালিকাছিল এই রোগার্টিতম) ই+! কখনই 


একেবারে নুছিদ' ঘাটত পাবে না) বিদ্রান যে নুন মগ 
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আনল তাহা ও গোপন অনুপ্রেরণা নিহিত ছিল এ 
রোমাটি: 





বর মধ্যে । লধ্ধ-মৃগের গর'ক-লাতিন সাহার 


মাকদান রোমান প্রতিহত! চড়াই্র! দিচাডিল যে আলোক 


ঝশি,-_সেই আলোকের নাম দেওয়া চ্টদ্রাছিল 





বমার্টিগঅ । 





মাটি মের 
উনবিংশ শতাঞ্জার বিদ্রানের আলো আছিহা পড়িল, 
ভখন স্বভাবতই আগলের জাগহণ চইহ। উঠিল আর 
স্বল্প, উাতাব অগ্রনৃতি চপল জারও তীক্ষৎ গতোর সহিত 


ব আবার ঘপন 








তাহার সংশ্পশ চইল আরও নিবিড় এট সপ্ত 
ভাগবণে, সংকর সহিত এই বঢড়'তর দঃ 
বোমাটটিওমের নহে যেটুকু ছিল খাৰ, স্টেট 


পনি গেল.-_-বেটুকু ছিল পা, লেইটুকু একট। গার 
উপলঞ্ধির ভিতর দির এমন একট নবানতরু আটের সা 
করিল, যাহ স্বগ্ছ সরলতা ও দক ধাভাবিকতার আরও 
বেশ হনথগ্াহী। তাই এই প্রবন্ধের প্রপমেই বনিসাছিলাম 
দে রোমাটিজম্‌ কথাটির একটা বাংল! প্রতিপদ অহলঞ্ধাল 
করা পা, করিতে গেলে চনত রোনান্টিড মেত একটি 
বিশেষ কূপ আমন! পাহৃব, সমন্তটির সঙ্জান মিবিবে না। 
(জন ) 








বঙ্গ-ভাষ! প্রচলন 
শ্রীনির্্মলাবালা দেবী 


অতি প্রকাণ্ড আমাদের এই দেশ। বিস্তারে ইহ! 
ব্রিটশ ধীপপুছের পনের গুণ। পুরাতন জার্শ্থান সায়াজোর 
দাত অপ, জাপান নায্রাতের এগার গুণ, এবং সম পৃথিবীর 
আারতনের পৃইত্রিণ তাগের এক তাগ। জগতের মোট 
লোক সংখার এক-পঞ্চমাংশ এই বিদ্বৃ ত তৃধণ্ডের অধিধানী। 

স্বভাবত এই বিপুল ছললমাজ্ের মধো প্রচলিত ভাষার 
সংখাাও অনেক__ ছুই শতের৪ কিছু উপর হইবে । ইহাদের 
মধ্যে কতকগুলি একান্তই নগণা এবং খুব অল্প লোকেই 
তাদের বাহার করে; কিন্তু কঞ্জেকটি ভাষা মাবার 
মাহিতিক উৎকর্ষ ও ঝাবন্ধারকারিদের সংখা। হিসাবে পৃথি- 
বার প্রধানতম ভাবা গুলির দসকক্ষ। 

ধর্ণ, দমাছ, প্রস্ততি প্রভৃতি ভারতবর্ষের অধিবাসীদের 
মধ্য ক্র বৃহৎ ঘত পার্থকোর সি কারগ্রাছে, তাহাদের 
দঙ্গলের (চরে দূ !তিক্লমা ববধান সা হইছে, এই ভুণ্যার 
[সএছার ছার] ॥ সাগর পাড়ি দিদা, পর্বত লঙ্ঘন করিরা 
দদদবান ঘাঁতক্রম করিছা লোক দেশ হইতে দেশাস্তরে 
ঘাইতে পে, কিন্ত নান। ভিক্নভাবী জাতির ভাষা শিখিয়া 
ততাদের আগার বাধার রীতি নীতির সঞ্চিত পরিচিত 
হওয়া, তাহাদের চিত্ত ও বুদ্ধির বৈশিষ্টোর স্থিত সংযোগ 
স্থাপন কর! কোনও মাহুবেরই সাধ্যান্তত্ত কিনা তাহা সন্দেহের 
বিষ; পৃথিবীর করেকট প্রধান ভাধার সাহাযোই 
জগতবাণীনের ভিতর সামা'জক, রা্ীর, ধর্ম ও বাণিছা 
সম্পর্ক বাপার সমূহে লংঘোগহৃত্র রক্ষিত হয়। 

সাধারণত দেখা ধায় এক একটি নির্গিত ভৌগলিক 
লামার মধো ধাহারা বাল করে, অনেক দলেই তাহারা 
জাতিতে এবং ঘরে এক, এবং প্রাঃ সর্বত্রই এরূপ ক্ষেত্রে 
এক তাষার অধিকার। পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলির ভিতর 
ঘদি একাধিক ভাষার প্রচলন থাকিত তবে ছন্তত এত 
শক্তিশালী ছুই ওঠা তাহাদের পক্ষে স্তব হইত না। 


কারণ, শক্তির মূল কথা লংহতি, ভাবা এক না হইলে তাহার 
ভিত্তি কখনও হু ও অকৃত্রিম হর ন|। 

কিন্ত, ভারতবর্ষ সন্বন্কে ভগবানের বিধান অন্তন্ঞপ। 
ইহার ভৌগলিক সংস্বান এবং দডাতা ও ইতিছাদের পাছার 
সর্বত্রই এক অধও একা ব্রহিথাছে। সেখানে পৃথক ও 
খণ্ডিত হইবার উপর লাই, ছতুণে ঘাছা দল হয় বিগত নর শত 
বদরের ইতিহাস ভাছার সাক্ষা দিতেছে । অথচ, নানা 
ভাঙা ইহাকে বহুধা ঘণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া ইহার 
বিচ্ছিন্রাংশগুলিহ মধো যোগাযোগ এব: একত্ব:ঝাধংক মলে- 
কাংশে নষ্ট কবির ফেলিছাছে। বর্তম।নে ইংরেজের অধীনে 
সমগ্র দেশ একই রাষ্ট্রের অন্তর্তুক হওয়ায় দেশের সকল 
অংশের অধিবাপীকেই দায়ে পড়িছা ইংরাদী শিখিতে হয়। 
কাছেই সকল প্রদেশের শিক্ষিত লোকদের মধো কিছু কিছু 
চিন্তা ও ভাবের আদান প্রদান হইতেছে । এবং সপ 
একববোধ কিছৎপরিমাণে জাগ্রত হই নিখিল ভারতীর 
নান৷ প্রতিষ্ঠানে ও দভালাসতিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 
কিন্তু আমাদের ভাবাসদূহের লঠিত সম্পর্ক আাতশুন্ত ইংরেজার 
মত বিদেশী ভাষা শিথিগ্ঞা দেশের ভি ভিগ্র প্রান্তের 
লোকদের পক্ষে পরস্পরের আশা! আকাঙ্রার দত্ত পরিচিত 
হওয়া সম্ভব নয । বিশেষ করিগ। আমরা বখন স্বরাছের 
শ্বপ্র দেখিতেছি, স্বর/ট ভারতের কল্পন! করিতোঙ্ছি, তখন 
দেশের অধিফতম লোকের পক্ষে দেশায় যে ভাষা লেখ। 
সহজ এবং সুবিধা তাহাই লাধারণ ভাধা বলি নির্বাচিত 
করি? কাছ আরন্ত করা ভাল বণিয়া মনে হা। নিধিল 
ভারতী প্রতিষ্ঠানগুলির কার্ধ্যাদি এখন হইতেই সেই ভাষার 
চালাইবার চেষ্টা কর! উচিত এবং ভারতী বিশ্বিগ্ভালযগুলির 
সেই ভাবাকে দ্বিতীয় ভাষারূপে শিক্ষা দিবার বাবদ! 
করা প্রয়োজন । শুধু তাই নয়, প্রাদেশিক কার্ধা প্রাদেশিক 
ভাবার চালাইগ্জা ভারতশালনবাপারে দেই ভাধাকেই সরকারী 


>a 


১৩৩৫) 


বঙ্গ-ভাষা প্রচলন 


জনিৰ্দ্বলাবালা দেবী 


ভাবা ছিদাবে চালাইৰার বাবস্থা করা ভারত সরকারের একান্ত 
কর্তৰা ৷ বিলাতের ও বান্ধিরের সহিত সম্পর্ক হাশিবার 
জর গে দকল দ্বলে ইংরাজী জপরিহার্ধা, শুধু গেই সকল 
দ্থলে লেক নিঘোগের ভন্ত বিশেষ পরীক্ষায় ও শিক্ষার 
বন্দোবস্ত ঝরিলেই চলিতে পারে। আমাদের দেশ প্রধানত 
ইংরাজ রাদপুরুধদিগেক হারা শাসিত হয় বণিছ। ইহাতে 
শসনকার্যোর কিছু কিছু অস্থবিহ। হও) সপ্ঘব কিন্তু ভারত 
সরকারের সংশ্রবে ধাহার। ধাহার। ধাকিবেন তাহাদের পক্ষে 
ভারতের সাধারণ ভাষা এবং বাহার! বে প্রাদেশিক সরক।রের 
অধীনে চাকুরী করিবেন তাহাদের পক্ষে সেই প্রদেশের 
ভাষায় বিশে ব্যুৎপত্তি চাকুরী লাতের অন্ততম ঘোগাতার 
নিদণন বলিয়া পরিগণিত হইলে এই লমন্তার মীমাংসা হইতে 
পারে এবং মুষ্টিমের কয়েকজন লোকের মস্থবিধার পরিবর্তে 
লদগ্র জাতি এই মানসিক পেষণের হন্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাছ। 

অবপ্ত ইংয়৷জী শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা সাধারণভাবে দেশ 
ছইতে তুলিগ্না দিধার কথ। মামি বলিতেছি না। ভাতার 
জীবনের নানা (বাগে বচির্জগতের সহিত সন্বন্ধ রাধিবার দন্ত 
ইংরাজী আমাদের পিখিতেই তইবে। ধীছারা বিশেষ 
পরতিভাশালী, দাহিতা। ইতিহাস, বিজ্ঞান, সংবাদপত্র-দেবা 
প্রকৃতি বিষয়ে ধাহার! পারদর্ণা হইবেন, ইংরাছী শিক্ষার 
ভাল বন্দোবস্ত তাহাদের ঢপ্ত অবন্তই রাখিতে হইবে | মার 
শুধু ইংরাগ্রী নয, বিজ্ঞানের নান) বিভাগে পারদবিত। লাভ 
করিবার দন্ত ইউরোপের আরও ছুই একটি ভাষা শিখিবার 
পরন্নো্ন হইবে । আমার কথা চইতেছে সাধারণ লোকের 
পক্ষে ইংরাদীর মবগ্র-শিক্ষণী॥ চার বিরুদ্ধ । 

এখন দেখিতে হইবে ভার তার ভ'যাগুলির ভিতর লাহাধণ 
ভাষা ঘইবার দাবা কাহার সং্গাপেক্ষ অধক। অবনত 
আমাদের সাধারণ স্তাব। কি হওয়া উচিত সে সমন্ধে দেশের 
নেত ব৷ ছনলাধারণের তির বিশেধ মতভেদ নাই। স্বরাজ 
লাভের ঘাঙ্জাপথে যখন আমরা নানাদিকে প্রস্তুত হুইয়া 
উঠিতেম্বিলাম তখন আমাদের জনমতের পরিচালকবর্গের 
দৃষ্টি যে এদিকে পতিত না হইয়াছিল এমননহ । হিন্দুর 
একবাকে) ছিন্দাকেই এই গৌরব লাভের উপঘুক্ত বলি্না 


নির্দেশ করিবাছিলেন আর সুদলমালের। অঙ্গুলি তুলিধুছলেন 
উদ্ধুর দিকে । 

প্রথমে উদ্দুর কপ৷ দেখা ঘাক। নুললমান সমাজের 
লংহতির গুণেই হউক বা দেশের দর্কা [বিক্ষিপ্ত বুপলমানদিনের 
মধ্যে প্রীতি ও কাবঙ্ধনের দূঢ়তা মম্পাদনের জন্য 
প্রাণ প্রতি নুসলযানের মধেই 'ব একট! মাগ্রহ দেখা যায় 
তাহার ঢল্লই হউক, মথব। ভারতে মুসলমান সডাতা ও 
শাস্বের বাচন বলিগ্পাই হউক. ভাতের সর্ধস্থালেরসুললমলদের 
মধোই যে উদ প্রীতি জাছে এবং ইত শিখ্বার ডচ্ও 
বে প্রবল চে! চলিতেছে তাহার পরিচর নান! ব্যাপারেই 
পাওছ। যায়। তাই হিনদু-মুদলমান-নির্ষিশেষে বাঙ্গালীর 
মাতৃচাষ। বাংলা হইলেও কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার 
বাহন বাংল। করিবার কথ। উঠি.তই দুললমানদের মধ ইই/ত 
জপবির সুর শোনা গিযাছিল। নুগলমানদের এট উদ্দ, 
প্রীতির পরিমাপ বাংলা দেশে এতই নত্তটাপর মবগ্বাত 
আসিত। দড়াইযাছে (যব এখানে বাধা হইঙ্সা গব্ণমেপ্টকে 
প্রাথমিক শিক্ষার্িস্তারের ডণ্ড মকাব খুর্ধিতত ছটা? হল 
যদ্দিওসকদেশে সব্ধকালে মানুঘের শিক্ষা তার মাভৃতাঘা্েই 
আরস্ত হয় । কিন্তু বাগালা মুদলমানের নিকট উদ,ত শুধু 
ভারতের বা ডার্তবানী মুদলমানের সাধারণ ভাঁষ। বলিগাই 
আছর লা করে নাইসে হে উদ্দকে হার মাতৃভাষার 
স্থান দিবার ৪ নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে। এই প্র 
১০৩৩ সালের বৈশাখের *প্রথাদী”তে রবীষ্্নাণ বলিয্নাছেন, 
“পম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিপ্া বাংলা দেশের বন্ধেকদল 
মুদলমান, বাঙালী সূললমানের মাড়ভাধ। কাড়ি) লইতে 
উত্ড হইক্জাছেন। এযেন ডাইএর প্রতি যাগ কারা 
যাভাকে তাড়াইরা দিবার প্রন্তাব। বাংল। দেশের শতকরা 
৯৯এর অধিক লংখা। মুসলমানের ডধা বাংলা । লেই 
ভাষাকে ফোপঠাসা করিখ। তাদের উপর দি উর্দু চাপান 
হয়, ভাতাদের ছি হ্ব।র আধখালা কাটিছা দিবার মত হইবে 
নাকি? চীন দেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে 
এপর্ধান্ত এমন অন্ত কথ। কেহ বশে লা বে, চীন ভাষ। 
তগগ না করিলে মুসলমালীর খব্বতা ঘটিবে। 'লাহ্ছিতো 
বাংলা দেশে যে একটি যিলন-বভ্তের আযোজন চইয়ছে... 








বটি” 


দেখানেও হিশ্ুু বুসলমানকে ধছারা রুত্রিম বেড়া চুলিৰ 
পৃথক কবিছা রাশিবার চেষ্টা করিতেছেন ঠা হার। সুললমানেরও 
বন্ধু নহেন।” শুধু বাংলা দেশে নহে, ধেখানেই 
মৃচুলমানের ম।তৃভাষ৷ উচ্চ, বাভাত অর কিছু. সেখানেই 
ভাৱ৷ লতা এইক্লপ অহুবিধার এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে লান। 
সমন্তাব সৃষ্ট হইযাছে। ইছার ফল অবন্ঠ অতান্ত স্থম্প্থ, 
মাতৃভাহায় পরিবর্তন হু'চার জন লোকের পক্ষে অহ্থাবিধার 
ল: চইলেও একটা জাতির পক্ষে এরূপ প্রদ্থাস শুধু পওশ্রম 
মাত্র হইবে এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে এপ অক্ষত ভেদ শুধু 
তাহাকে বাধাপ্রদানই করিবে। কিস্ু ভারতবাদী নকল 
নগলমানের মাতৃভাষার বাদন আকার করিবার অত স্ত ক্ষীপ 
সম্ভাবনাও ধণিও উত্দ,র নাই, তথাপি বুদণমানদিপের এইরূপ 
মনোভাথ উহাদের নিছসন্প্রদা্রর মধো ইহাকে সাধারণ 
ভাঙা ছিগাবে গড়ি উঠিতে কার্ধাত সাছাধা করিতেছে । 
এক্ত একটি স্প্রদাঙ্জের এক একটি সাধারণ ভাষ। এবং সমগ্র 
জাতির গ5 অন্ত একট সাধারণ ভাবা--এন্ধপ করিতে গেলে 
নাঘরপ তাধাগুলি অপাধারপ হই! পড়ে। উদ্ধ, যদি 
সূদলমানদিগের সাধারণ ভাষ। হয এবং সমগ্র জাতির মন্ত 
আর একটি ভাবা নির্দিষ্ট ছগ তবে উর্ছ, ধাহাদের মাতৃভাবা 
নগর এস্কপ' মুললম৷নদের রাজদয়কারে চাকুরী করিবার অস্ত 
বিঃ প্রাদেশিক বাণিদাদি চালাইধার ভস্ত এবং শিক্ষিত ও 
ঘর আধয। লাভ করিবার জত তিনটি পৃথক ভাহ। শিক্ষা 
করিতে হইবে। কার্যাক্ষেত্রে তাহা বে কতজন লোকের 
পক্ষে সম্ধ তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন । এখন, হিপ 
মুদলদান নির্বপেষে সকল তারতবাসীই উর্দ,কে দাধারণ 
ভাব বণিগ্াা মানিয়া লইতে পারেন কিনা তাহাই দেখিতে 


হইবে। 
দিল্লী মিরাট প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত ভাবাকে হিন্দুদ্বানী 


বলা হয়। ইহা পশ্চিমী চিন্নীর একটি প্রধান বিভাষ। | 
মোগলদিগের মমস্বেট ইনার সমধিক উন্নতি ও প্রলার সবর 
এবং লিশিবার দন্ত পাসী অক্ষর বাবন্গত হইতে পাকে! 
ক্রমে বহু নারবী ও পাদী শব্দ ইহার অন্তু হস 
বর্তমানে এই সব শব্দের মাত্র এত বাড়িত্বা পিহাছে যে 
শিক্ষিত সুললষান বা দুদলঙানী প্রান শিক্ষিত হিন্দু বাতীত 


* অগ্রহায়ণ] 


কেছ তাহা বৃক্িতে পারে ন৷ ৷ দক্ষিণাত্যের মুমলমানদিগের 
মধ্যেও. ভাষার প্রচলন কিছু কিছু থাকিলেও এবং দিমী 
লঙ্গৌ উচায় প্রধান স্থান হইলেও মোটামুটিভাবে বলিতে 
গেলে বল৷ যাদু যে ছিন্দাত৷য! প্রদেশ গুলির মুসলমানদের 
মধোই উচ্চ ভাব। প্রচলিত । কিন্তু ঠিক এই সব প্রদেশগ্তলি- 
তেই হিরা সংখাতূরিটট । কালেই সমগ্র ভারতের ও অন্তানত 
ভাষার কথা বাদ দিৰা লিঙ্গের দন্মতুমিতেই প্রবলতর 
প্রতি্বস্বীর নিকট উচ্চকে আম্মলর্পণ করিতে হুহবে। 

দেখা যাইতেছে সমগ্র ভাকুতের সাদার” ভাবা হইবার 
ধোগাত। উদ্গুর লাই-_আরু তাহ! ধদি লা থাকে তবে এদিকে 
এতথানি শক্তি ও উৎসাইবায় মুস্বাম!নের পক্ষে বিজ্ঞতা 
ও মিতবাস্িতার পরিচয় হইবে না তবুও ধদি তাহাব! 
লামপ্রদারিক একোর জন্ত ইছাকেই প্রয়োজন বলিপ্র। মনে 
করেন তবে এড্ন্ত লমগ্র ভারতবাসীর কোন লাধারণ 
প্রতিষ্ঠানের সাহাধাগ্রচণ বা দাবী কর! তাহাদের উচিত 
নয্। 

এইবার (িন্দীর কথ! দেখা ঘাক। মহা! গা্টা 
চইতে আরম করিয়া ছোট বড় দণ্ড নেতাগণ এবং এমন 
কি মতান্ত সাধারণ লোকেরও বিশ্বান এবং নির্দেশ ঘে 
[হিন্দীরই ভারতের লাধাহণ ভাষা। হওয়। উচিত। কংগ্রেসের 
সহিত আজ করেক বংলর ধরি ভারতের সাধারণ ভাঙা 
হিসাবে একটা করিয়া নিখিল ভারতী হিন্দী সম্মিলন 
হইতেছে। হিন্দীর প্রতি লোকের এই পঙ্ষপ।তিত্বের 
কারণ, লরকারী বিবরণে দেখ৷ বায় যে দয ভারতে 
হিন্দীভাবীর সংখা। প্রায় ১* দশ কোট (৯, ৮১, ১৫, ***)] 
এ ছিলাবমতে ভারতের প্রার এক-ডৃতীদাংশ লোক এই 
তাধাগ্ন কথা বলে। সরকারী ছিলাব অন্্দারে ভিন্দীতাবীর 
নীচেই বাংলাভাষীদের স্থান। ধত লোকে বংলা ধাবহার 
করে ছিন্বী বাবহার করে তাহার ঘ্বিগণদখো। লোক। 
কাজেই ছিন্দীকে প্রতিদ্বশীছীন বলিগ্জাই মনে হয় । 

কিন্ত, এই থে প্রান দশ কোটি লোকের মাতৃভাষা 
চিন্দী বলিন্না ধরা হয, ইহাদের মধো লালা উপভাব। এবং 
ছিন্ঠা অপেক্ষা! অন্ত ভাযার দুষিত দাঁৃত্ত অধিক এমন ভাষাও 
প্রচলিত আছে। 


১৩৬৫1 


দিটীপ্রদেশ ছইতে ছারস্তু করিগ্রা বিহার পথান্য 
ভৃতাগকে মোটামুটি হিন্দী প্রদেশ বলির! ধরা হঞ্ছ এবং 
বিহারী ধাহাদের মাতৃডাব। তাছাদিগকেও চিন্দীভাবী 
বলিস গলা কর! চল্ট 

প্ররুত্তপক্ষে এই বিচারী চিন্দা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
ভাষ! । হছাকে চিন্দার একটা বিভাধা বলিযা মনে 
করিবার কারণ নাই। এই বিছারী ভাষাই মাধার 
তিনটি শাপার বিভন্ত। চার! মগধি, মৈরিলি এবং 
গোজপুরী নামে পরিচিত। উহা এত নগণ( ও তচ্ছ নহ 
ধে পরের নামে ইহাদের ছাম্মপরিচগ্ দিতে ছইবে। সাড়ে 
তিন কোটির উপর লোকে এই ভাষা! কথ বলে। 
বিচার উড়িন্যা। প্রদেশের উত্তরাশে, বুক প্রদেশের 
পূর্বাংশে এবং ছোটনাগপুরে ইচ। প্রচলত। এইখানে 
সম্রাট অশোকের রাক্ষধালী ছিল এবং বুদ্ধ তাহার ধর্ম্ 
প্রগার করিয্নাচিলেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি বিচারীর তিনটি শাখা মাছে। 
জিতের উত্তরাংশে মৈথিলি, দক্ষিন বরে মগধি, এবং 
বজপ্রদেশের পূর্বে ও বিগারের পশ্চিমে ভোজপুয়ী 
প্রগণিত । 

রাজগূত-আক্রমণের পূর্বে নেপালেও মৈথিলি বাবত 
চইত। ইচাধ বাকরণ অতান্ত ছটিল। কিন্ত ইহাতে 
উৎক্কঃ শাছিত৷ আছে। বাংলার প্রসিদ্ধ বিন্ছাপতির 
পদবী মৈপিলিতে লিখিত । 

ইহার দ্বিতীরর শাখা মগধিতে সর্বপ্রথম বৌস্ধধস্ম 
প্রচারিত চর) ধাঙারা ইহা ঝবহাব কবে তাহার 
নযান্ত দরিদ্র ও অশিক্ষিত বলিধা হচাতে কোন ভাল 
নাছইতাও কষ্ট চয় নাই। পূরবী মগধি বাংলা অক্ষরে 
লেখা হয। 

ততঃ ভোলপুরী ॥ ইহা ছোটনাগপুরেও চলিত আছে। 
ইঞার ব্যাকরণের নিযমাদি অভাব সঙ বলিল্না বিদেশীর 
পক্ষে ইছা আরও করা অপেক্ষাত লজ | ইহা 
বিহার সংক্ষিপ্ত পরিচর। 

ালামীকে স্বত্ত্ব ভাব! বলিত ধরা! হস্ছ। অথচ. 
বে ভাবা! এত লোকে বাব্চার করে, থাছার বিচিত্র অংশ” 


বঙ্গ-ভীবা প্রচলন 
স্ানপ্রলাবাণা দেবা 


গুলির ভিতর এত পার্থকা বিস্তমান তাছাকে আর 
অৰুগলংলগ্ করিব রাণিবার লঙ্গত কারণ দেগ্াা হায় লা। 
তবে হঞগাকে শ্বতগ ভাষা বলিগ্গা ন! হরি নদি অন্ত ভাষার 
অন্তর্গত করিতেই ৪৪ তবে হিন্দী অপেক্ষা ঝাগ্তণার চিতই ' 
সংলকক কর। অধিক বুকিপঞ্গত চইনে। বা'লার সহিতট 
হে উঠার সানৃহ্ন আধিক গেলঙবন্ধে গত রামালদদ 
চটোপাধার বনিাছেন -“বিচারের কণিত ভাষার সঙ্চিত 
হিন্দী অপেক্ষা বাংলার লাদশ্য বেঈী। কিন্তু বিচারে 
লোকেরা চিন্টীকে নিজেদের কেহাবা বা লাধু ভাব 
করিঘ্াাছেন ; আদালতের ভাষাও ভিন্বী। বিহারে চিন 
বাবঙত লা চপা বাংণা বাবঙ্গত হষ্টততে পারিত। 
রাছনেতিক ও সামাজিক কোন কোন কারণে তাচ। চয় 
না৷” (প্রবাসী, পৌষ, ১৩০৪) 

এখন ছিন্সাভাধা ছইতে বিচারীকে বাৰ (দিলে হির্থা- 
ভাঙগীর লংখা। গাড়াছ মাত্র সাড়ে ছয় কোটি। 

এই ছিন্দীকেও আবার এক বালি ধর! ঘান ৭;1 
গর! বৰুন! দোৱা ও চর কতক উয়রে বে ভাষা প্রচলিত 
তাহাকে পশ্চিনী চিন্দ: নামে অভিহিত কর: হয় । দিলী 
মিরাট গরড়তি অঞ্চলে ইঠার যে বিডাষ। কলিত চত 
তকে চিন্দু্ানী বলে।- ইহাই একাংশ উদ্গ 
বঙ্গ, ত্রগ্ভাষা, কনোৱী ও বুন্দেলী ইহার অপর বিভাষা। 
পাঞ্জাবের পৃন্দদক্ষিণ অংশের ভাষা বঙ্ক, মধুবা "ও 
শঙ্গাধদুন্ারচিত ধাপের মধ্যভাগে ব্রক্রভাবয। কলিত হুযুর 
থাকে। পশ্চিমী হিন্দার বিভিন্ন শাখা গুলির ভিতর চঁছাট 
স্্লরেষ্ঠ। ইহা শুনিতে দতাব্ত মিট এবং ইচার সাহিতাও 
পূব উৎকৃই । কিক্চিদদিক চারি কোটি লোক এই ভাষ। 
বাচার করে। * 

জার অধোধা, বাদেলখন্দ ও ছত্রিশগড়ে প্রচলিত ছিনীকে 
পূৰবী জিন্দী বলা হঃ৷। চুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ (লোকে এট 
ভাবায় কপ। বলে এবং ইহাতে বেশ লমৃদ্ধ দাতিতা আছছে। 
তুলসীদাসের গ্রন্থাবদী এই ভাষা (লিখিত । 

এই পূৰ্বী হিন্ারও কথা ভাব। তিনটি। অবোধাার 
লোকে বে ভাব বলে ডাগাকে আউথি এবং বাখেলখন্ছের 
ভাবাকে ছত্রিশগড়ী বলে। 





এ 


কাজেই দেখা যাইতেছে যে হিন্দী বলিতে ধৰি পশ্চিম 
হিন্দাকে বুঝা তবে কেবল চারি কোটি লোকে এই ভাবা 
বাহার করে এবং পূৰবী হিন্দী বুষ্কাইলে মাত্র আড়াই 
কৌটি লোক ॥। আর এই উতরকে এক ভাবা বলিগ্ 
একর ধরিলেও এহ সংখা। সাড়ে ছছ কোটির উপরে 
উঠেন৷, অবগত ইহাদের এক বলি॥। ধরিহ। লওয়া 
আতা কঠিন। পূৰবী হিন্ধার পৃথক সমৃদ্ধ সাছিতা ত 
জাছেই, এমন কি পশ্চিমী [ছিন্দার ছুই প্রধান শাখা ব্রঙ্ভাষ। 
ও বুন্দেণীয়ও পৃথক পৃথক ভাল সাহিত্য মাছে। 

ইহার মধ্যে আরও কথা আহে । হিন্দী ধাছাদের 
মাভাষ। বৰিয়া ধর। হুইরাছে তীহাদের মধ্যে বহলংখাক 
মূললমান আঁছেন। ছিন্বা-াবার সংখা। হইতে তাহাদের 
খাদ দিতে হছইবে। কারণ, ইহারা হ্বিন্দাকে মানিয়। লইতে 
বাদী হইবেন =৷। না হইবারও সঙ্গত কারণ আছে। 
দুদলঘান যখন এদেশে আলেন, তখন বিদেতাব্পেই 
মালিবাছিলেন, কাছেই বিজিতের ভাবা গ্রহণ করিবার মত 
ইনার মনোকতি তাহাদের ন! হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু 
বিদেশী ভাষ! লইয়। বিদেশ হইতে মুসলমানেরা মাদিলেও 
এদেশে ঘখর তাহারা রাৎ/-দ৷ করিত দেশ লাসন করিতে 
লাগিলেন তখন তাহাদের নিজেদের ও মাতৃভাষার মাতৃ- 
হৃদি দিত আর কোন সম্পর্ক থাকে না। এবং এ 
দেশৱও বহুলোক গাঙাদের দলে ছিশিব) দুললমান হঞছ। 
কলে, এদেশের ভাষায় সহিত তাহাদের একটা আপোষ 
করিয। লইতে হঃ। এই আপোষ হইঞেছে উদ, ভাবা) 
'বন্ত কোন দভাদমিতি বা লেখাপড়া করি! ইহা স্থির ই 
নাই। এ মাপোব ঘটাইরাছিলেন প্রকৃতি এবং তখনকার 
দিনের মিলন-ক্ষেতর দদর-শিবিরেই ইহা ঘরিয়াছিল ॥ উদ, 
কথার নামার্থও লেনানিবাস। 

ছন্সলাতে॥ পর হইতেই এ ভাষা যথেষ্ট উচ্চাসন লাভ 
করি! আদৃত ইইয়। আসিয়াছে। ইহাত্তে উচ্চশ্রেণীর সাহিতা 
সৃতি হইয়াছে এবং এ ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাও প্রশংদনীর । 

মুদলনানেরা বরাবর এই ভাধ| বাবহার করিয়াছেন, 
একমাত্র ইধারই চর্চ্চা করিপ্র। আলিকেছেন। সে সঙ্গ 
স্ল্মানের। রামার জাতি বলিয়া আভিজাতোর আদর্শ 


* | ঝগ্রহীয়ণ 


বইথ্াছিলেন | শাঙ্গকার্থা ও শিক্ষান্ন আভিজাতা লাভ 
করিবার আত হিন্দুরাও ইহা শিক্ষা করিতেন। আস্তদিকে 
ছিন্দীর সঙ্চিত বিশের কোন সংশ্রব সুলপমানের অতীতেও 
ছিল ন।, বর্তমানেও নাই । 

একই দেশে হিন্দুর: হিন্দী ও দুসণমানেরা উদ বাবার 
করিয্ন। আনিতেছেন। উচ্দর সহিত হিন্দীর সাধাক কিছু 
সম্পর্ক আছে, কিন্তু হিন্দার সহিত মুসলমানের প্রা [কু 
নাই বলিলেই হগ্। এই অবস্থাগ্ধ ধদি সুদলমানকে উদ 
ছাড়িগ্রা হিন্দী গ্রহণ করিতে বল৷ হয়, ততে তাচাদের 
ছাতযাভিগাল যে কিছু ক্ু্জ ৮ইবে এবং নিজের ভাব! উর্দধ কে 
চালাইবার আন্ত বে তাহারা বদ্ধপরিকর ছইবেন ইং অতান্ত 
শ্বাভাবিক । ঠিক যাহা লইঘ। উদ পক্ষে মযো কিছুদিন 
হইতে প্রতিন্থিতা চলিতেছে, সেই বাপারটি সঙ্থন্ধেই এক 
পক্ষকে অপর পক্ষের নিকট আত্মলমর্পণ করিতে বললে 
সে ঘি তাহা না শুনিতে পারে ত তাহাকে দোধ দেওয়া যায় 
না। উর্দুরও ভারতের সাধারণ ভাবা হইবার পক্ষে থে 
সমস্ত ধাধর- কথ। পূর্বে উল্লেখ করিখছি তাহা বাদে শুধু 
মুদলমানের ভাষা বলিগ। গ্রহণ করিবার পক্ষে হিন্দুর ও 
অহজ্প আপত্তি হওয়। কতকটা ্বাভাবিক। হিন্দু 
দেখিতেছেন তিনি বেধানে হিন্দী ঝাবহার করেন দেখানে 
তাহারই পাশে মুগলমান ব্যবহার করেন উর্দ,। সেই উর্দূ 
ধদি এই ব্াজদন্মান প্রাপ্ত হঃ, তবে হিন্দীকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের তিনি উপেক্ষিত মনে লা করিগপ| পারেন না। 

এ লমঙ্গার মীমাংলা করিতে হইলে এমন ভাষ।র আশ্রর 
গ্রচণ করিতে হইবে থাছা। হিন্দু এবং মুসলমান উভরেই 
মাতৃভাষা! এবং বাহ! বাবছাককারাদের সংখা?ও নগণা নহে। 
একটু সঙ্কোচের সন্ধিত এখানে বাংলার দাবী উপস্থিত 
করিতে চাই । সন্কোচ এই অন্ত যে, তখনি ভারতের 
সাধারণ ভাবার প্রশ্ন উঠুক ন। কেন, বাঙালী অ-বান্তালী 
কাহারও বাংলার কথ! স্বরণ হত নাই। অথচ বাংলাই 
ভারতের একমাত্র ভাষা বাছা হিন্দু মূদলমান উভরেরই 
সম্পতি। 

ভারতবর্ষে সাড়ে ছয় কোটি মুগলমানের বাগ। 
তাহার মধো আড়াই কোটির উপর সুললমানের মাতৃভাষা 


mdi 


JIRA 


১৩৩৫ ] * বঙ্গ ভান প্রচলন 

উনর্লাধাল। দেবা 
ৰাংল৷। প্রতি পাচছন হারতবাসী সুগলমানের অধো দুই যেকোন ভাষা অধিক তম লোকের নাতৃভাধ! তেমনি ছাবার 
ছন বাংলা-ভাষা। কাজেই বাংলাকে ঘাদ সাধারণ ভাবা মন্ত ভাষাণ যাহারা কথা বলে তাহানের মধে: বের ভাগ 


বলি স্বীকার করি লওয়। চত তবে তাঙাকে চিনুর ভাষা 
বলির! দুসলমানেরা নিজেদের জন্ত আব একটি ডাব। খাড়া 
করিতে পারিবেন না । 

কথা উঠিতে পারে, দুপলমালেরা হদি বাংলাকে নিজস্ব 
বলিপ্। মলে করিবেন, তবে হাংল! দেশেই মুসলমানদের অধো! 
বাংলা বঞ্দন করিত উর্দু গ্রহণ করিবাদু কথ। গুলা যায় 
কেন। এ কথার উত্রে এই বল) চলে থে মুসলমানের 
ধখন দেধিলেন বে তাহাদের দিত সম্পর্কমাত্রণন্ত 
হিন্দীকেই ভারতের লাধারণ ভাষা বলিগন। চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে তখন তাঠারাও হিনদলম্প্কপুণ্ত উর্দ, চালাইঙার 
আত বাস্ত ছইলেন। বাংলা দেশে উদ, চালানর কথা 
তাছারই চে বলিধা মন হয়) ভাতীক্স সন্মান ধখন 
বিণদগ্রন্ত চত্বর তখন দে সন্মানরক্ষার জন্ত লোকে 
আত্মবিসর্জ্জন করিতে পায়ে। লমগ্র তারর্তান্ন মুসলমালের 
সন্বানরক্ষার দস্ত এটাকে বাঙালী মুসলমানের আআত্মতাগ 
বল! চলে । অবগত দুদলমান রাদ্বকালে উর্চ, রাজমর্যযাদা 
পাইন আলিদাছে বলি ও উর্দ,র পরে মুদলমানের একটা 
মোহ থাকিতেও পার এবং তাছাও উর্দু প্রিয়তার মক্ততম 
কারণ ছওয়া সম্ভব । 

লবফারী ছিলাব অনুসারে বাংল-গাহীর সংখা: চার 
কোটি তিয়ানব্ব্ব লক্ষ। বাংলার বাহিরেও কিছু 
লোকে বাংলা বলে। তাহাদের সকলের মাতৃত্াহ! বাংল! 
বলিয়া গণনা করা হয় নাই । ইহাদের ধরিলে এই সংখ? 
মোটামুটি « পাচ কোটি হইবে । আসামী বাংলা-ক্ষরে 
লেখা হয় এবং বাংলার সহিত তাহার মিল এত বেশী যে 
তাৰাকে বাংলার একটি বিভাষা বলির! ধরা বান্ন। 

উদ্দুকে পৃথক তাহ। বলিত্বা না ধরিলে হিন্দা ভাষার 
ফাখ। সর্বাপেক্ষা বেশী হয; অর্থাৎ বাংল) দ্বিতীয় স্বান পায়। 
বর হিন্দী হইতে উর্ঘ্‌কে বাদ দিলে নিঃসংশরিতর্কপে 
বাংলার দ্থানই প্রথন হয়। সংখা হিসাবে বাংলাকে দ্বিভর 
স্থান দিলেও ইহার পক্ষে আরও চু’ একটি কথা বল! চলে। 
সাধারণ ভাষা বাদ্ধাই করিবার সমগ্থ বেসন দেখিতে হইবে 


লোকের পক্ষে কোন ভাবা শিক্ষা কর! সহজ তাছাও 
দেখিতে হইবে। হিন্দী ধদি ভারভধর্ধের মাধারণ হাহা 
হয় তবে গুজরাটে, রাঞ্দ্বানের ও পাঞ্জাবের কিছু লোকের 
ইহা শিক্ষা করা সহজ হটবে। ইগানেরর সংখা: আড়াই" 
কোচি বরা চলিতে পারে এবং তাহা হইলে নয় কোটা 
লোকের পক্ষে হিন্া শিক্ষা হৃবিধান্ ত্বে। বিহাধা 
আসামী এবং উতভিদ্া ধাহার। ব্যবচার করেন স্টাহাদের 
সংবা! বাংপার সহিত যুক্ত হইলে দশ , কোট হইবে) 
এদিক দিত দেখিলেও বাংলার দাবাট সক্কাথে বিবেচিত 
হইবার বোগা বণিগ্া মনে হয় । আগত: হন্দার সহিত ৭ 
সমান তাহাতে কোন সন্দেছ লাই) k 

সাধারণ ভাষার আরও একটি দেখিবার জিনিস মাছে। 
এই ভাষার হদি সাহিত্যিক সমৃদ্ধি থাকে, দর্শন, বিশ্রন 
প্রতৃতি-ব্ধিত্ক উংকৃ্ট পৃত্তকালি ইহাতে থাকে তবে 
ধাহারা ইহ! শিক্ষ। করিবেন তাহার! অন্যদিকে ও লাশুধাগগ” 
হইবেন। ভাগতবর্ধীত সমস্ত ভাষার ভিতর বাংলার শেত 
বোধ হয এখানে অব্দন্বাদা । ys 

কিন্তু অত্যন্ত হঃখের ও বাঙ্গালীর পক্ষে গার লক্জার- 
কথা এই যে. এ পর্যান্ত বাংলাকে ভারতের লাধাবণ ভাষ। 
করিবাব প্রস্তাব কখনও কোথাহও হয় নাই । আনবাগানীন্র 
নিকট হইতে এ স্যার বিচার আশ: ক্রু যার না কিন 
বাগালীরাই যখন হিন্দাকে এই সর দিবার প্রস্তাব করেন 
কা তাহার সমর্থন করেন তখন সম্তানের এই বিমাড়-ভক্তি 
দেখি৷! ম।তৃভান্তা লজ্জার মধোবদল হন । 

কোন সভালমিতিতে বদি দু' একজন অ-বাঙালী 
উপস্থিউ থাকেন, ভবে গেখনে হিন্দ চলিতে পারে কিছ 
বাংল অচল হইর। পড়ে। অন্ত প্রদেশবালীর নিকট ছুইতে 
অবন্ত বাংল। এ সন্মান পান না--ইণাডে আমাদের ক্ষোভ 
হণ না) নিখিল ভারতী দুই একটি প্রতিন্তানেও হি 
চলে-_হেষদ হিন্দু অহাসতা। হিন্দুস্থানী ছুই একজন নেতা 
ঝংলাদেশে আলি লোকের দাবী! অগ্রাঙ্থ করি৷ বকুভাদি 


ছিন্দীতেই করেন ॥ অন্ছবোগ আন্দোলনের পম্য় আনেক 
* তত 


বাঙালা কংগ্রেস কঙ্ীর পক্ষে চিন পড়াটা একটা স্বরণ লাই। আশা করি সকলে একথাটা একবার ভাবিয়া 


> 


লবিত কততবোর মধো পরিগণিত ছইতে দেখিঞছি অথচ দেখিবেন। 
এই সব বাঙালীদের নিজেদের মাতৃভাধার কথা কাহাহও 


বৈকালী 
জীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


রং লেগেছে আবার আমার 
ন।ক-জাকাণে হায়, 
বেুণবাস হারিয়ে গেছে 
প্রভাত-বেলার বাহ 
সেই স্থবাসের জা ডাল এল 
বেড়া আমার ড্রাণে ভেগে' ; 


শুকুন ৰোটার ফুল করে’ ধার 


পরাণ কেঁদে চার! 


হায় রে আমার লাখের আর, 
ছান রে স্বতি-বাসা, 
ছিন চলে’ ধার়-- ও. মাখা 
বার্থ ৰাখার ছালি। 
দূরিরে গেছে মালা-গীখ।. 
আর্ডিরে আমে আখির পাত৷; 
ক্লান্ত পাখীর কঠে বাঞ্জে 
বিদৰ্জ্জনের বসি! 





এ 





[বাবু 
_স্সাগ্রহ 


কাশ্যার 


প্রার্কাতিক সৌন্কর্ষে। কাশ্মীর ভঙ্গ । শশ্ক-ব্রামণ।, 
শ্ৰেছাঞ্চল!,  শিচ্ছ-সেবিতী অশেবসৌন্দর্যাশলিনী ভারত" 
মাতার গঙ্গা ও সিদ্ধ দুই বাহু ; সুলেমালা ও ছিমাপের 
কষ গিরিপ্রেম কষ, কুস্থলরাশির মত তাহার উতর স্বস্থ 
খাঠিঠা ছুড়াইরা পড়িয়াছে ; দক্ষিণ কক্ষে পঞ্চন দের সঙ্গল-ঘট. 
বামে, অঞ্চলাগ্তযালে নধন্গিতকর তবিৎ 
ধারশীর্ঘগুজ্ষে যেন সন্তানদের ক্ষুধার এত ধা-দগ ; কটিত 
বিদ্ধাপর্ধতমালার মেখলা; শ্বর্ণ-লঙ্কায় স্বর্ণ-কমলে জননী 
আমাদের কমলার মত স্তন্ত-ডরণ। ! এট মাতৃমৃন্ধির শাধে 
কিরীট-ক্ধপী কাশ্মীর ! 

এখানে আকাশে গ্রহ তারাগণ গান করে; বাভাসে 
হাসি-আলন্। খেলি বেড়ায়; এখানকার হূর্ঘা, শৈতা-স্লিত্ধ 
ঝিরগ-আালা প্রাপিগণের তৃপ্তি উৎপাদন করে, গ্রামল শপ, 
তরুলতী, পুষ্প এখানে তুহিনভলে বদন্ত-শোডা ঢাকিগা 
চিহৌবনে ধন্য হয়; এখানকার বগন্ত ডিরবিরাজমান, এই 
দিনের ছাসি হাসিয়া চলিয্না ' হাইতে জানে না। বদন্তে, 
তুধারঅণ্িত গিরিশৃঙ্গঘধো একটি দবুজ উপতাকা, রত 
পান্থ একখণ্ড বুদ্ধং মরকত মণির ভা শোডা পাইতে 
থ।কে । শরতে, হেমন্তে, পত্-পুষ্পরাজি বর্ণ সম্পদে নহন- 
রুগ্ন করে। আর লক্ষণ খতু ধরিধা বিতস্তার শান্ত স্বচ্ছ 
ললিল, স্বীদ বক্ষে ভটন্তরুরাছ্ছির কৃষ্ণা! ধারণ করিয়া, 
নিষষিকু লতাগল্মাস্তর!ল, অদ্ভুত দীর্ঘ দারু-গহশ্রেপী ও পব্বত- 
মাজার মধা দি) বহিয়া চলিগ্নাছে। এখানে এমন খত 
নাই, এমন স্থান নাই ঘখন অথবা যেখানে প্রকৃতি দেবী 
-নব নব শৌন্দৰ্ধো বিকশিত হইব উঠিতেছেন না। কাশ্মীরের 


বঙগদোশের 


বলা করিতে শিল্প সকলেই লাকি অতিররপন 
করিছা পাকেন ; কিহ্ম কোন কল্পনা বা কোন অরতরক্জনট 
কান্দারের বান্তব স্ববমাকে মারার জতিক্রম করিরা 
ঘাইতে পারিবে না । 

ভৌগোলিক :_-পঞ্চাণ প্রদেশের উত্তরে মনু 
হইতে প্রার ১** ফিট উদ্ধে, ক্রোডগ্থিত ইছা একটি বিস্তার 
উপতাকা-ছছি | উত্তর-পশ্চিম চইতে দক্ষিপ-পূদদ পর্ধ। শু 
দৈর্ধো এই উপতাক। প্রান ১২ মাইল এবং প্রদ্থে প্রায় 
৭৫ মাইল । কিন্গ পর্কতগাজ। বাদ দিলে কেবল সমর 
উপতাকাখণ্ডটি দৈর্ধো ৮৪ মাইল এ গ্রন্থে ০* চইতে 
২৪ মাইল॥ এই উপতঃকা চতুদ্দিকেই পরতৃচ-বেছীত, 
কেবল পশ্চিমে বিত্স্ত। বেখানে লিশত ইউর পঞ্চাবেৰ = 
লমতপ্কুমির দিকে অগ্রপর হইয়াছে. সেইধানেহ একট! 
পথ খোল! আছে । এই বে্নকারী ভ্রধার-মণ্ডিত পৃঙ্গ 
লমূচ অপুর্ব শোভামগ্র ;_ডাচাদের কল্পেকটির লাম বেশ 
প্রলিষ্ক_লাগ। পন্থত, চ্রুমু। সমরনাথ । of 

উত্তর নীমানার পব্চতত্রেণার মধে। দইটি গিপি-বহা' 
আছে। উহাদের নাম দরাক্রমে বারডিল ও কামনী। 
এনগহ ও ইস্কারড়ো লগগ্থছকে যে পথটি শৃক্ত করিতেছে 
তাহা বাঞ্জিল গিরিবন্ধে'র মধ দিহা চলিত; গিরাছে 
পশ্চিমদিকে পরকাল গিরিশ্রেণীর মধ্যে শাবক গিরিবন্ধ” 
ও ব্রতনপীরের গিরিবন্ধের মধো পথিকদের বিশ্রামশালা 
প্রসিদ্ধ বারামগলি'র ছুর্গটি একটি মনোরম প্রাকৃতিক দরের 
কেন্তুন্বলে শঁধস্থিত। ইহা ছাড়া আরে জনেক গিরিপথ 
বাচিয়া অনেকগুলি রাস্তা কান্দীরের থাকিবে, শবাট, 


শোছা 


৯১৫ 


কউ” 


বিল্ালকোট, অজাঞ্চক্ররবাদ, বওলাললি9 প্রড়তির দিকে 
চলিলা গাছে । 

কাশ্দীরের জলবায় মনোরম ॥ গঞ্জ পরবতেপ্রেণীয় দ্বারা 
লক্ষিপপশ্চিম মৈহ্থমবাদ হইতে কাম্টীরের উপতাকা 
শ্রবক্ষিত বলিয়া ভারতের সামরিক বর্ধাধাবা কাশ্মীরের 
পাক্তাভুমিকে সিক্ত করে লা। কাশ্মারের বারিপাত 





[পৰ 


হইতে মার্চ মালের মতো তুষারপাত হইন্া থাকে। কিন্ত 
উপভাকার মধো প্রথম তুহিনপাত সাধারণত ডিসেম্বর 
মাদের শেষেই হয়। দে হুষারপাত কখনো। অতাধিক চন 
লা। মে হইতে অক্টোবর মালের মধো সর্বোচ্চ ভাপ ৮৯: 
(ডিগ্রি উঠা থাকে । শৈতোর পরিমাণনিক্েশিক ফোন 
কূপ হিসাব নাই তবে কাণ্দাত্রের উপহ/কাভুমির শৈতা 


নগরের মন্দির ও ছুর্গ ( পটভূমিতে, পর্কতশিখরে ) 


অনিগ্রমিত ; বলতেই বৃষ্টি বেশী ছর। কখনো কখনো 
পল্জাল গিরিশ্রেপীর শীর্ণ অতিক্রম করিরা ছুই এক কাপটা 
মৈলুমবাতু কাচ্ছারের মালহৃমিতে বড়ি বছাইয়া দেয় 
আবার কখনো ক্গনো ছুই এক খণ্ড দলভর। মেখ 
উপত্যকার উপর দি ভাসিহ। উত্তর-পূর্ব দিকের উচ্চতর 
পন্দতমালার সংস্পর্শে আলে ও বৃষ্টিক্তপে গলি পড়ে। 
কাশ্মীরের উপত্যকা-বেষ্টনকারী পর্যতশৃঙ্গসনূছে অক্টোবর 


কখনও খুব বেশী হয় না। 
জীব জন্তু ও উদ্ভিজ্ঞ :-_ধারের চাষের জক 
কবিম উপায়ে জণসেচনের বাবা আছে, নতুব। অক্তব্ধ 


শঙগাদির জ্ত প্রাকৃতিক বৃহিপাতই ধথেষ্ট। বর ও গম 
সাধারণত ছুন ভুলাই মাসে পাকিয়া উঠে । ধাক্রুরোপণের 
লমর মে অথবা ছুন মাস ও অক্টোবর সালে 
উহা! কাটিবার উপযুক্ত ছ্র। ইহা বাতীত দুটা, 


Ld 


এন্দ 


Lo 4 ৬. 
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১৩৩৫শ 


বিবিধ সংগা 


ইনাহেচ্ছ স্ 


পাঁজর, আটর, পরিজ প্রত পরিষাপে উৎপন্ন টকা 


গাকে। 

লমডল উপতাক!র কোনজপ বন জঙ্গল নাই বলিলেট 
চলে। “চিলার* নামক এক প্রকার বৃক্ষ ল্যতে পালিত, 
বন্ধিত ও লংরক্ষিত তই থাকে উক্তা খুব বড় ও অতিশয় 
সুদৃত্ত ছু উছা বতৌত আপেল, পিয়ার, জাপরোট, ডুত, 
চেল, স্ইন্স, প্রডৃতি ফলের গাছ; পপ লার, উইলে।- 
সাইাগেস্‌ প্রতৃতি বিলাতী বক্ষস্মূহ, ও পপ লাতের গাত্রবাহী 
প্রচুর আড়্রালতার চাষ এখানে তই! থাকে। পন্ধ্ঠ- 
পাত্রে দেওদার, পাইন, কাউ, ছাজেণ, বার্চ এড়তি পক্ষ 
দেখা ঘায়। ছোট ছোট লমচতৃন্ধাণ ক্ষেত্রে প্রংকালে 
দাফরাণের দিকে (বেগুনী রাতের কুলপ্তলি কী 
হন্দর দেখার! পুর্বজালে মোগল ঈম্াটদিগক্কে 
কাশ্মীরের মহারাজ যে ল্মণ্ড দ্রধ্য কর দিতেন 
তন্মধ্যে এই জাফরাশ ছিল অস্টতম। কারে 
পরক্কতিদেবীয় দানের উপর মানব তাহার লামান্ত 
ক্ষমতান্যার়ী একটি সৌন্মর্ধা স্যরি করিয়াছে! 
তাছার কথ! এইখানে উল্লেখ ন! করিলে কাল্মীরের 
উদ্ভিজ্জ-লৌন্দ-দম্পদের পরিচর অদ্পূর্ণ থাকি 
ধার। উহ প্রীনগরদ্থ ভাল ভ্রদের ভাসমান 
উদ্তানাবলী! জলের উপর নল বিস্তার করি৷ 
ভন্গপরি শৈবাল ও মৃত্তিকা দি! উষ্ঠান রচিত 
হইক্সাছে। এর ডাল ভ্রদে বনধবিধ লজ উন্চিদ, পপ্র প্রতি 
দেখা ঘা ॥ কাশ্ীর দন্বস্কে তার ওয়াপ্টার লরেন্স ধার্থই 
রলিগাছেন, “জীবন যাহাতে সুখকর হর, সে দব উপাদান 
কান্দীরে মুলত । ফলের প্রাচুর্ধা, ছুলের অস্ত নাই, জলের 
শোডা ? 


প্রতিবংসুর শিকারের লোভে বহু শিকায়ী এখানে 
সমবেত হইয়া থাকেল; ফলে শিকার এখন জার জনায়াস- 
লতা লছে। প্পদ গিরি-উপতাকা, গন পাব্দতা কান্তার, 
বনাসরালে পশুকূল আত্মগোশন কতিগ্রাছে। নানাবিধ 

বণ, বনত-ছাগ, কন্তুবীদুগ, ধূসর ও কর্ণ ভল্ুক, এবং 
চিতাবাথই মৃগাকারীদের সন্ধানে বস্থ। কাশ্মীরের 


নানান্বানে শুগাল, খরগোস, বন-বিড়াল, পাা-এবিক, 
লাঙ্গ ত, বদর, বনর-ককুট, পার্কৃতা পেচক, বর-চংস, ঈপল 
প্রাড়তি পাএবা যায়। 

স্থাপত্য ৮ _৪শতিশিজে কাশ্মীরের আভিজ্কাতা 
গৌরব নিতান্ত কম লহে। অতি প্রাচান হিন্দু-গ্বাতেরে 
নিৰ্শন কান্দারের বন্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেবে বমি । 
শক শিল ইউচাদের কোনো কোনোটির মধ সা ছাপ 
রাণিগ্রা দিছে । ঈজহীত জন্মাইবাশ বর পৃঙ্গো। এখন 
হঈরে দুই চাঙার চট শত বংদবেরগ ছাগে, এ লমস্ত 
মনির নির্শ্বিত হইছিল সক ভাঙনের দরানন্ত পের 
কাছে লড়াই বিশে নন স্বস্থিত চট্ট উঠে! 








কান্মারের একটি রম্য ঈৎদ-শোড: 


হিন্দু স্থাপত্যের লিভ গ্রীক ব্বাপতঠোর সংমিশ্র 
কাশ্থারের স্থাপতোর বিশেষণ শিল্পনাবুর্যা ও বিরাট 
এখানকার মন্দির গুলিকে দর্শনার় কারঘাছে। ইং 
বর্তমান ধ্বংসাবপ্থার কারণ দুইটি । প্রথম কারণ ভারতে 
বহু হিন্দু-কীত্তিরই ধ্বংল-কারণ--মুদণমান মাক্রমণকারীদে 
অত্যাচার ছ্িতীয়, ভূমিকম্প; কাশ্মীরে প্রান ভূমিক 
চইয়৷ থাকে। 

এইত সমস্ত মন্দিয়ের মধো সব 
শঙ্করাচাযোর মন্দির । ইহ) নগরের 
স্থণেমান { নললমানদের শিংহাসন 


প্রাচীনট্র না 

মস্ত তক্ত 

নামধে। এক 
A 


{ অগ্রহায়ণ | 


ৰব ”" | 


পক্সতাকার শিখরে অবস্থিত। ইছ) অগ্ামত থুঃ পৃঃ ২২৭ 
কে নিশ্মিত হইন্গাছিণ ; ইহা অবগত বিলাতীন উহার" 
কের উক্তি। ইহারা বলেন যে অপর মন্দিরগুলি উঃ 
পঞ্চম হইতে দশম শতাক্টীর মধো নিশ্বত | ত্রিফল। বর্শার 
মত ধিলাম, পিরামিডের মত খাড়া উচু ছাদ, কারুকার্য" 
ঝি স্স্ কাশ্মীরের অক্ষিরগুলিকে ভারতবর্ষের অস্থান্ত 
হিন্ুমন্দির হইতে পৃথক করিজা রাখিয়াছে। 

ইসলামাবাদ হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে, একটি উচ্চ 
আধতক' তুমির উপর মার্ডওদেষের মন্দির । এখান হইতে 
খিলমের সাকা বাক৷ স্রোত ও উপভাকানূমির সুন্দর দৃন্ধ 
দেখিতে পাচা হার দক্ধাকালে এইখানে বনিয়াই কিল- 
মের দিকে চাহি) কি কৰি লিখিয়াছেন,_ 


“সক্ধারাগে ঝিলিমিলি কিলমের শ্রোতগানি বাকা 
আহারে মলিন ছ'লো,বেন খাপে-ঢাকা 
বাকা তলোয়ার ; 
জিনের ভাটার শেখে রাত্রির জোয়ার 
‘এলে! তা’র ভেসে-আস৷ ডারা-কুল নিচে কালো জলে; 
অন্তকার গিরিতট-তলে 
দেওদার স্তব্ধ লারে সারে; 
মনে হ'লো সৃষ্টি এন স্বপ্রে চাগ কথ! কহিবারে, 
বালতে না পারে স্পষ্ট করি', 
অবান্ত ধ্বনির গুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি' 1” 
বলাকা 
সব সন্দিগুগুলির' অধো নগরের পনর মাইল দক্ষিণ 
কে অবস্তাপূরের চাগিটি মন্দিরের দুইটির ৩প্লাবশেষ 
তন্মধো। একটি ওহার অতান্তরে নিশ্মিত ও 
খলয়টি, ছগ্ধানি বৃহৎ পরস্তরথণ্ড বারা তৈষাহী। ইহা 
‘ভীত নগরের তিন মাইল দক্ষিণ-পূর্ব একটি মন্দির 
ছে, উদ্ধাকে একটি দ্বীপ বলিলেই ভাল .হয়, কারণ উহার 
পুন নলিলগর্তে নিমচ্ছিত। বারামূলার নিকটবন্তী 
ক আমে একটি বৌদ্ধ সুপ আছে; কাশ্মীরের জনৈক 
স্তার রাজ।র (হুক) নাদাহুলারে দ্বানটির রূপ নামকরণ 


ছে. 


ন্নয/গা । 


নগর £:__কথিত আছে, ষ্ঠ শতাজীর প্রথস 


ভাগে প্রবর লেন জীনগর স্থাপন করেন। ইহ! হুন্বর্গের 
কেন্তুন্বলে ও বিতন্ভার উত্স কূলে অবস্থিত । এই লগরটির 
লামকরণকে সার্থক করিবার অন্ত মানুষ ধতটা ন। নফল 
হইয়াছে, প্রকৃতি দেবী ঘে তদপেক্ষা অধিক ঘয় লইগলাছেল, 
সে বিধযে সন্দেহ নাই। কারণ এখানকার ঘর বাড়ীগুলি 
স্ুবিদ্তস্ত ভাবে নির্ন্মিত নহে । মানব-দহাগম হইতে বহুদূরে, 
প্রাস্তরমধো যেকপ লভা-গুল্বের অবহিত চোট ছোট 
কোপ-কাড় একত্র চইয়৷ স্থানটিকে আর ঘাচছাই করুক 
উদ্জানে পরিণত করে না, তেমনই কাশ্মারের ঝাষ্ছনিন্মিত 
অথবা খোটার উপর তৈয়ারী-কর। অদ্ভুত বাড়ীগুণি হে 
নগরের এ) বর্ধন করে নাই লে কথ। তেমনই স্পষ্ট 
ভিনিসের মত অথবা “বর্ষাপ্রাবিত কলিকাতার” ( আশ্বিন 
নংখণর বিচিত্রা ভ্রষটব্য) মণ প্রনগরেও কতকগুলি রাস্তা ] 
আছে হাহা অতিক্রন করিতে হইণে আল-খ|নের পাতাধ 
গ্রহণ করিতে হয়। এই নগরের মধো, নদীর উপর সাতটি 
সেতু আছে; পেগুলি কাষ্ত-নির্শিত। প্রস্তর ও কাঠের | 
গুড়ি দির। তৈচ্থারী গুস্তের উপর কাঠের তক্কা পতিতা 
এগুলি সাধারণত তৈয়ার করা হয়] আমর! ইঠার 
একটির ছবি দিলাম। ( নদীর বিষের ) দর্প তীরে 
ছুর্ঘমধে ভ্টনপরের রাজ প্রাসাদ । সহরের ভিতর মলেক গুলি 
হিন্দু মন্দির আছে, 'জামী' ও “সাহা হামাদানের' অদজিদ 
ছইটিই এখানকার মদজিদগুলির মধো দর্মপ্রধান। 
শেধোক্তটি বিশেষ উল্লেখযোগা। প্রস্তর ও কার্টে ইহার 
দেওয়াল নির্শ্িত ; ইছারু ছাদ নীচু, চালু ও দাকুমএ; এবং 
চুড়াটিও কাঠের | ভাল হুদের তীরে মোগলদের সু প্রাচীন 
প্রমে!দোগ্ভানগুলি আছিও বর্তমান আছে। 

বর্ধমান কাশ্মীরের অধিবাদীরা অধিকাংশই গুদলমান। 
ইহাদের শারীরিক গঠন ভাল হইলেও নগরবাদীর। প্রায়ই 
তাহাদের দাক্ধিত্য ও অনশ্বান্থাকর গৃহে অলদ-জীবন-যাপন- 
হেতু ছল হইরা পড়িয়াছে। মাত্র করেক বংসর পুর্বে 
প্রীনগরের শালবননকারাদের সংখা! গণনা করায় তাহারা , 
সমগ্র অধিবাদিগণের সধে; সংখা শতকরা বাইশ জন 
হইরাছিল। লাঙ্গকাণ ভাতে অথবা তাতে তৈয়াদী 





১৩৩৫০] 2 


বিবিধ সংএভ 


আামেশ্ দয় 


কাশ্ীর-শালের চাহিদা কমির। ঘাওয়া্ তাহাদের সংখা ও 
বিশেষ জাল পাইয়াছে। হাতের তৈযাঠরী অথবা ভাতের 
তারা শাল আলোগান বে র্খুলা হইত তাচ) বলা 
খাছুলা । কিন্তু ফ্রান্স ও জার্মানী হইতে বপন অবিকল 
কালীর পালের নকল ভৈপ্গারা চইথা আসুলে ঝাার 
ছাইথ। ফেলি ও এই ঝলেতৈশ্ারী শালে ও তাতে তৈচ্ারী 

নিবে ধখন বিশেষ পার্থক। ধর! শত্রু চটয। উঠিল, তখন 
কান্মীরেয় শিআাদের থে গর দিন জালিল। তা দেই 


একপ্রকার স্থন্দর কাগজ ও তৈপানী তক্গ। ১৮৭৫ পানে 
শ্রীনগরে কাশ্রীরগাত দ্রবাদির একটি বাগ স্থাপিত 
হইঞ্সছিল। কাশ্থারের পল্লীযাসীর৷ অস্বান্রাকর নগয়- 
সমুহের অআধবাদিগণ অপেক্ষা অধিকতর বলশালী ও কর্মঠ। 
কাশ্ানের স্ত্াপুরুষ সকলেই একপ্রকার ঢিলা-চাত। লগা 
গানের মত পোধাক পরিগা থাকে, ছকে লিরাণ জল) 
পিরাণ শব্দটি পানী “শৈরাচ আন্ত ( পরিচ্ছদ ) হইতে 
উষ্ঠত। এই চিলা পোষাকের নীচে তাছার৷ শীতকালে 





জিপ নদীর উ্থ কুণ-চষ্থা নগর 


অনুমান করা যান্ন। রেশম-শিলপের উন্নততিবিধানের চেষ্টা 
ক্রিয়া কাশ্মীরে সহারাজ ওাঁহার প্রজাদের এই দুর্দশার 
কণকিৎ লাঙধ করিভে প্রন্নাসী হইরাছেন । রেশমের 
কাজ 'ও রেশম রং করা এখন বেশ স্ুচারুরূপে সম্পাদিত 
হইতেছে। ইন্লাদাবাদেও বক লোক শাল. ও কম্বল- 
বনের কারো বাপত আছে। কাঠের উপর শিলনকার্বোর 
স্য ভীনগর বিখ্যাত । তাঞজার ও কপার কাছেও এখানে 
অনেকে জীবিকা, উপার্্দন করিয়া থাকে। কাশ্মীরে 


কাঠবকদলার আগুন-ভর। একটি পাত্র বহন করে) 
পাত্রটি নামাইর। শীতের সন্ধা বন্ধুগণ একত্র ত৫ 
খোদ্‌গল পালি-ভামাল। চলে। এই আন্র-পাতবে 
“হ্সন্তিকা* বলে । ' নৌকাচালন ও পল্লীবাদীরা! আট.পা" 
পোষাক পরিয্ন থাকে | ঘাহারা পর্বাত-সন্িছিত স্থান 
বাস করে তাছারা চলিবা সময় পারে চাটু প-ক পি 
বাধিহা থাকে । কাশ্মীরের আদিম ব্রাহ্মণের 'পণ্ডিত 
লাসধেছ | অত্রনথ ব্রাহ্মণদের আচার মঙ্কুত। ইট বা 
heed : 





শর্ট” 


ক্ষণ করেন, দুনল্মানের হস্তে পানীয় জল গ্রহণ করেন, 
বন্ধ পর্রিবত্তুন ন। কাঁর। আচাবে বলেন, নৌকা র্ধন 
ও আহার করি৷ থাকেন । 

*কান্দারের ভাষা আধা ভাষার অন্তু) চিন্দা, 
[িৰার, পাজাবা ও চলিত উচ্চ, তামার লঠিহ ইঠার সার 


এ অশ্রাহাযণ 


ইসলামাবাদ ও লোপুর নগরহ্বন্ধের 3 মংশ লোক কমিগ্রা 


ঘার। 
কাশ্ডারের মহারাজা নিপ বায়ে প্রনগরের একটি সর 

চিকিংগাণর দ্বাপল করিখাছেন। ই:যাজ মাগন্ত 

লঙ্বক্কে কান্দারে একটু ধরা-দাধা নিরম আছে। প্রাতিবার 





রিলক্ষিত হয় । পাঞ্জাবের দেবনাগরী অক্ষরের সহিত 
হানীরী ভাবার এক্ষরের মিল আছে। কান্দীর হদিচ 
ভু সাহিতিকের জন্মঠাল, তথাপি বাশ্থীরী ভাঙার কোন 
নজন্ব ‘প্রাছিতা লাই। কর্তমান-কাশ্থীরে উর্দ, ডানার 
বশেষ প্রচলন হহইযাছে। ১৮৭৮ খৃষ্টার্সে কাশ্টীরে* একবার 
বন দ্রতিক্ হয় ও সেই সময় বহুলোক মার) দার অথব। 
স্লীর . ডাড়িঃ) পলায্বন করে। এই, ছতিঙ্গের সময় 


ভারতের প্রধান লেনাপতি নির্দি্টসংখ্যক গোর। সৈন্তকে 
কাশ্মীরে আসিবাৰ আহুমতি দিছ| থাকেন। আরব 
উতিহালিক আন্‌ বিরুনী লিখিঘ। গিল্পাছেন যে আট শতাব্দী 
পূর্বে বিদেশীঘিগ্রকে কাশ্মীয়ে আমিবার বিশেষ সুযোগ 
দেওর। হইত না এবং ইচার গিতরিসঙ্কট-সনূতে সক প্ররীর 
বন্রোবগ্ত ছিল। তারই গ্রন্থে তিনি সংবাদ দিখছেন 

কাশ্থ্ীরবাসীত। তংকালে পাথর মত একপ্রকার বাহনে 






ই নিবিধ সংগ্রহ 


শ্রন্নামেন্দু দত 


৭ দ্বীন হইতে স্থানান্তরে ছাতাঙাত করিত। ই 
‘রতন আদিও ক্যন্মারে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া ছান্। 
*.. এতিহাদিক £:__কান্মারের টতিহাস সংগত ভাষাঙ্গ 
“নিত এরাস্গতরঙ্গিনা" নামক এসে চন্দোবদ্ধ হইয়া চাচে। 
" অধ্যাপক এইচ এইট, উইলদনের মতে ইহাই একমাত্র 
দংঙ্কত গ্রস্ত যাচাকে প্রকৃত 'ইতিহাদ' দাখা। দেওয়া 
যাহতে পারে। আকবয় ১৫৮৮ পৃষ্টান্সে ঘখন কাশ্মার 
আক্রমণ কয়েন তপন তাহাকে একখণ্ড রাজতরাঙ্গনী 
উপচার দেওয়া হনব ও সেই সমত্রই নুগলমানেরা এই 
গুপ্তাকর আন্ত প্রথম জানিতে পারেন । আকবরের 
আদেশক্রমে ইহা পাযগ্ত চাষায় অন্পিত ই এবং 
আবুল ঘলণ কৃত “আইন্‌ই-সাক্বরা” হানে ইহার 
একটি চুক পাও যা । আয়না চারিখানি 
ইাতছাসের সমষ্টি। অনুমিত হাদশ পতাকার মধা- 
ভাগে ইহার প্রথম খ ওটি পণ্ডিত 'কহলন রচনা 
করেন ভাহার এটি আবার ছুখানি পুস্তকে 
বিজ ও নি বে দকল পুরাতন পারু্লাপ ও 
পুথি-পুপ্তকাদি হইতে উপাদান সাগর করি 
ছিলেন, তাহা এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে ॥ কান্ারের 
আদমকালের ইতিহাস হইতে ইহাতে সংগ্রাম 
দেবের (১০০৬ খৃঃ সঃ) রাজহকাণ পযন্ত বিবৃত 
আছে এবং ওঁ এস্থকারেরই রচিত অন্ত হুই পুস্তক 
হইতে পিংহদেবের (আবুল কলের এনাস্তর্গত চুদকে 
ইহার সাম ‘অয দিংহ' বলা হইগ্রাছে) রদত্বকাল 
আঅধাধ সময়ের (৯১৫৬ পৃঃ অঃ) ইতিহাস পাওগা 
ঘাক্স। দ্বিতীয় খণ্ডের লাম 'রাজাখলী' ও ইহার 
রচহিতা ‘ধোন রাদা’। এই খণ্ডে পাত কইলনের 
বর্ণিত সময়ের ইতিহাস হইতে আর্ত করিঃ। নুদলমান- 
কালে জৈহুল আবাদ্দীনের (১৪১২ পৃঃ অ: ) দুম 
স্ত উল্লিধিত আছে। তাহার পর তৃতীয় 
“জঁজৈন রাজতরাঙ্গিনাৎ ও হহাডে 


“ত সাতের রাত্ব-গ্রচপ অবধি 


চতুর্থ 









খম্ড এঙ্কদ্রাবণা পাক” প্রান্ত তব কক রচিত। 
তিনি ১৪৮৮ পৃষ্যাক্ষে, কাশ্মীর মোগলাধান আদার সম 
পর্ণান্তের অবস্থা বর্ণনা করিছা এই ইতিহাদ সম্পূর্ণ 
করিগ্নাছেন। কাশ্রীর বাঠাড ছারতের অপর কোন 
দেশের দারাবাহিক ইতিহাস পাখা ঘাস না। 

স্লাজতররিনীর প্রথম খে কথিত আছে থে কান 
উপতাকা পুর্জে'একটি হদ ছিল; শ্রদ্ধার পুত্র মরীচির 
সাত কণ্ঠপ নুনি জগ নিকাশ করিস দ্বানটিকে মনা 
বাসোপথোগী করেন এবং অপর দেশ হইতে রাহ্ধ। মানাহ 
লেখানে বদান। “কাশ্ারণ নামট অনেকে মহ “কাপ 
পুরেরা অপহশ | অপর কেহ কেত বলেন যে গান্ধারা, 





কামরী [গরিপঞ্চট-_কাশ্রীর 
খাশ ও দরদী জাতিগমূহ নিকটবন্থী দ্বানে বাধ করিত), 
দেই খাশ জাতি হইতে খান্দার বা কাশ্মীর নামের উৎপত্তি 
কাল্দীর। ও দলা জাতি উত্তর ভারতের ক্গতিাতি বলি" 


মহাভারতে বণিহ আছে। 

হরেন দাং বলিয়াছেন ঘে সপ্তম শতাঙ্গাতে কাবু, 
পঞ্জাব, গাঙ্কার, কাশ্ীরের অন্তক ছিল। তারপর 
মোগলদের মধানে কাশ্মীর আলিবার পর তইতে বোডশ 
শতাঙ্গার শেষ পর্ধাস্ত, শাসনকার্যোর সুবিধার 
অনেকখানি মাফগানদ্বান কাশ্থারের অন্তর্গত হইল । পে 
উহা মশ্ূ্মভাবেই কাশ্মীরের বস্তুত্ত ছইগ্নাছিল। এক 
সমন্ধে কাবুল ও মপর এক সময়ে গনী, কাশ্মীরের রাজধানা। 
হুইগাছিল। চিন টি 


ভি 


পা 


প্র 


** আবদাণীর জখ্য পতিত হয় (১৭৫৬ খৃঃ অং) ১ 


শত 


কট” 


ধালতরঙ্গিনার ডে কারের আদিম অধিবালা, “নাগা 
সর্প) বংশের । প্রস্তরে ক্ষোদিত লর্পনৃর্যি হইতে ও 





" কাশ্মীর ভনে দাব্রগণের মংস্তাহরণ 
ইতিহাস চড়ে আমরা জালিতে পারি হে ভারতে পুরে সর্প 
ও ক্ষ পুজার প্রচলন ছিণ। ইদ্লামবাদের প্রাচীন নাম 
‘অনন্তর নাগ'। বিতন্তাএ উতংননুধ "বায় লাগ’ নামে 
অভিষ্থিত। কাশ্মীরের ইতিহাসের দ্বিতীঘ খণ্ডে উল্লিখিত 
জনৈক নুমলমান শালন কর্তা, চতুর্দশ শতান্গার শেষভাগে 
সঙ্ঞ করিগ্রাছিলেন। 

তিনি হিস্ু-বিষ্বেবের জন্য [বিশেষ প্রণিম্ধ চট্টঘাছিলেন। 
াছার নাম সৃত্থিধ্বংসকারা “সেসনার”। তাহার সময়ে 
তৈদুর লং ভারত আক্রমণ করেন ও তিনি 
তৈমুরকে কর দিয়া ও ডাচার বণ্ততা স্থীক1র 
করিঘা দন করিয়াছিলেন । পূবে বল৷ হইছে 
ঝে ১৫৮৮ শরপ্ানদে কালীর মোগলদের ধান 
সয় । আলমগীরের রাজত্বকালে ই&। আক্জন্‌ গা 


সেই সময় হইতে ইহ! জাফগানদের অধিকারে 
থাকে । তংপরে ১৮১৯ স্রষ্টান্দে পঞ্জাব, 
কেশরী রপজিং ইহা আফগানদের হন্ত হইতে | 
বাড়ি পন | ইছার অধীনে গুলাধ সিংহ 
নামক জনৈক ডেগুরা রাজপুত কার্থা 
করিতেন; তিনি প্রদুকে কন্দে সন্থুঠ করি৷ 
পারিতোধিকন্বরূপ অনু সহরটি লাভ করেন = সোত্রাওন 
বৃদ্ধে ( ১৮৪৬) শিখদেয় পর(ভগের পর শুলাব 


খু অপ্রহাধণ 

A 
সিংকে ইংরাজদের সহিত শিখদের দন্চি স্থাপনের কথ।5. | 
স্থির করিবার অন্ত মাহ্বান করা হর। লাহোরে স্বাক্ষরি 
সন্ধিপত্রের সত্তাহ্থলাতে শিখগণ ইংরাজবে দেড় ক্রোর টাক 
দিতে অপারক হইগ এক ক্রোর টাকার পরিবর্তে সিদ্ধ 
বিশ্বাস নদার মধাস্থিহ দেশগুলি প্রদান করে। কাল্মীর 
ছানার! ইহার মন্বতু ‘ক্র ছিল। তাৎকাণিক গডপর জেলার: 
স্তর ছেন্রি ছাডিজং গুলাব সিংকে কালীর দেশটি ছু: 
করিয়া তাহাকে শ্থাধান শাণন-শকি দিতে স্বীকার করেনঃ 
১৮৫৭ খৃঃ অন্দে গুলাব লিংহের দেচাবলান ঘটিলে, ভৎপু 
রণবীর সিংহ লিংহাদনে জারোহণ করেল ॥। ১৮৮৫ আচ 
তাহার গেহান্তর ঘটিলে, তৎপর প্রতাপসিংহ কাল্ীরেঃ 
শাল্নতার গ্রহণ করেন! 
উপসংহার £--কান্দীর শিলীব প্বপ্র । এই সৌনর্ধা 


পুরীতে শিল্েব বিশেষ উন্নতি দাধিত হইয়াছে। কাশ্মারের 
শাল, কাশ্মীরের স্বর্ণ, রৌপ। ও কাঠের কাজ,-$ 
সকলের হুপনা নাই। এক কালে কি ধনে, হি 
প্রাক্তিক লৌন্দধো, কাশ্মীর সতাই তৃদ্বর্গ ছিল। সস্তা, 
জাহাঙ্গীরকে যখন ছিতাসা করা ছয় যে তিনি [প্রচতমা, 





বিলম নদীর তীর'দ্ব নগরের রান প্রাসাদ ll 
ভক্ত কতদূর ত্যাগ স্বীকার করিতে পারেন; .$গ 
বলিগ্াছিলেন বে, সমস্ত তাগ ক্রি প্রহরীর 
তরু, গত” মরা, দিংচা'শ্মংবাদ দিয়াছেন ৫ 

লোপান্জীর আজ এআঞাআজ আসত 







বিজন 






খাঁর সমাহি আছে 
( Potocr Kolo) বিশ্:|ত শর সন 
বিচাৰেৰ প্র বলত: বিবপ বগলী পাহাপোটোৰ খনন-কাতো 
bl বর্ণনা 


চা 








তিৰি সাহার “তপত ও দঙ্ষো লিতা তর 





শর একখানি প্ৰ 





পেছন) 
» এই অভিবানের প্রধান কার্ম। গোবি ৷ (৩৮ ) ম্ভূুগির 
গত বিশুপ্বনগন্ধী পারাখোটোর আপিগার | বহুকাল 
নগরী গতের মো রগ্তপূর্ণ নগরী বলি) পরিচিত। 
গী:গালিকর। এট নগন্ীর বিধর অবগত ছিলন। মার্কো। 
বালে ( ১৯৷০০ 1৯০০) ঠাচার এসকে ইহার উল্লেশ কহে; 
+ন। কিন্তু এধাবং কে ইতা দ্মবি্ধারে সক্ষল হয নি। 
৯০ ইঃ অং কোন একজন অহা (explorer ) উঠ 
- দ্াবিষ্কারের জন্ত যাও করেন। কিস্তু এই দেশর লোকের 
বকটে এই স্থানের অবদ্যান ভান্তে চারয়ার হার তার 
'n উড়ি'র দি/ছিল। আর একজন অবেষ্টা এই স্থানে 
এ চে) করা! তাহাকে এমন পণ ব'লে দের যে তিনি 
রার অবস্থান থেকে নেক দুরে খিক পড়েছিলেন। 
আচার্ঘা কোদ্লক, থে রাছো এই শহর অবস্থিত তার 
পনকর্তা মঙ্গোণী রাজাকে এই স্থানে হাবার সুগম 
পা ভাল৷ করেন। তিনি এই স্থানের লালাধিং বিবরণ” 
ন উহা দেখতে ইচ্ছুক তাহাও ঝলেন। দেই ঝা উরে 
জিন থে তিনি খার)খোটে। সম্বন্ধে শুনেছেন। এই লগরী 
সব বারে পরাচ্যর-বেষ্িত ; ইছ। রুমশঃ ঝানুকাণ প্রেণিত 
~ yi [দেখালে তোরওত (14918) নামে এক গতি 
রে, তার ওপৰৰ পাবার আশা মাটি খুড়ে লন্ধান 
1--এ কথা তিনি অনেকের দুখে শ্ুনেছেন। রাজ 
পথ ঝ'লে দিলেন ও কাহারও কাছে তাচার নান 
করতে বায়ণ করলেন) 
পারাখোটোর হর্মায মাছে_এর না:মেরই আর্থ__কাল- 
€ lack 0105) 1 লোকের বিশ্বাদ €হ এই স্থান 
চএছও যাঁর এই স্থানে ঘেতে ইচ্ছক হয, তারা খাছুতে 


1 শেষ বে ছ'ঝাক্তি ধনের সন্ধানে গেছ, তারা উই 
নু 

















বিবিধ সংগ্রহ 
ইধীযেক্রনাথ চৌধুরী 


শহর 


অন্ত সাপের ভাতে পড়েছিল-একটা সাপ উজ্জণ লাল, 
আর একটা-উজ্জল লবুড 

এ বিল্লন শহরে লুকানে। ধনর$ জাছে-এ কথার ভিত্তি 
এশজন খা 1072) শালনকন্তা। 
হুঁধিকার করতে” 


শোকিক প্রবাদ । কে! 
বিজ) সেন। নিহে চীনের দিংহাদ্ন 
অন ক: কিন্তু অৰশেৰে শরু-পক্ষর 
দৈশ্ত দেখে খারাখোটোর দুর্গে আশ্রথ নিতে বাধা 
চীনের তার বন্ধ করবার 
জনক বড় বড় থলে বালি উ'রে নদার থাকে শেখে দিল। 
কলে নদার স্রোতের গতি পশ্চিম দিকে প্রবাহিত ছাতে 
এট কার নগরের ভিতর জলের ভাব ৪ওদাতে 





দিত 








জল-ম্ববরাত 





লাগজ। 
তিনি কৃ কাটাতে হুকুম দিলেন: কিন্তু দল ব্রণ 
নিগেক এপ নিকুপার দেখে তিনি শেষে হন্ধের আমন 
কৰেন। সন ধনত ও বন্ধু মূলা দ্রবাদি পুতে ফেলেন ও 
পর ও পুহদের নিহত করেন এই ভথ্ে পাছে তার শক্ত 
কৰ্তৃক হক; টি । তিনি তারপর দুর্গ পেকে বেরিরে এক সহ যুদ্ধ 
ক'রে পরাজ্তি ও নিছুত ছন। এই আগাঁপত ধনরন্ধ পাবাব্র 
আশার চাঁন ও মন্তাহ্থ নিজ্টবর্তী রাজের লোরেই। চেষ্টা 
ক'রে থাকে: কিন্তু এ পর্ধান্ত কেচ হচ! খুঁজে পায় নি। 


না 











আচার্যয কোস্লক, আর একটি গঞ্জ শোহলল। 
ঘটনা কন্ধেক বংলর পূক্সে ঘটে। কোন এক তন্ধার ঘো. 
হারিধে ঘোওয়াগ সে তার পুত্রের দিয়ে খুজতে বেরোয় | 
রদ কড়া 5ওগার কোপার যাচ্ছে বুঝতে ন। পেরে * 
এই লগযার প্রাচীরের নীচে আশ্রয় পরদিন 





তারা 
এই বিজন শহরে ঘুরতে খুরতে দেই বৃক্ক তিনটি নূক্ধার 


লয়। 


মাল৷ কুড়িয়ে পা । ঘটনক্রাসে একদল চা ত বাবদারী 
দেই স্থানে আলে। হাব নুক্রার মালার বেশ নৃল। অস্থাকার 
করাত সে দিতে ঝাডী হ’ল পা, তখন তারা সঙ্গের সমুদর 
বছমূল। হব্যাদি দিয়ে উহ কু করে । সাচাঘ। কোস্ঠীক্ক, 
তার দলবল*দিগ্জে অতিশর স্রমের সহিত দেই শচরে ছেতে 
পথে তারের মরুপার ভাতে ছাল; ভাগত } 


ন্‌ 





লাগলেন। 
বালুকারহি ও জাহির হাতে ভারা পড়েছিলেন ) 
inn 


এ রি 


আগর্ষোক মতে মঙ্গোজিয়া জীবন-যাপন স্প্বমন্্র উপকগার 

মত দিনের মহ আকাশনম গুল ঈষৎ হরিতমাভা-বিশিষ্ট নীল 

9 রর (001197৭6010 1 রাহিকালে চন্ত্র রাধার বর্ণের 
মেগ্ুলে বেষ্টত। দক্পদ৷ উট, ঘোড়া, হরিণ ও ভেড়ার বড় 
বড় দল দেখত পাওয। ঘা] আটার ( nসplorer ) 
মতে গীনপন্র এড বড় দল আর কোপা ও দেখা হা না 
এ সব জঙ্বর আকার লাধারণ ছস্ছর মত নয়। কগন কখন 


খ্রগোলকে ছে। মারতে ঈগল পাখীকে দেখা যার,কিন্তু প্রতোক 


চর বিজন প্রদেশ, শ্রশানতুলা মঙ্গোলিছা 


বারই খরগোল হার ওপর লাছিয়ে প'ড়ে তাকে নিষে হাছ। 
এই ভাতীয় খরগোন বিড়ালের মত পোষ মেনে থাকে । 
সহরৈদ =&(রধার প্রাচীরে ঘের ; মাঝে মাঝে বুরুজের 
শ্রেণী চলে এগুলো উট চুড়া ক্রমে ক্রমে গরু 
বরেছে। নহরের ভগ্মাবশেষ বালু-রাযশির নাড়ু সমতল ভূমির 
উপরঅবস্থিত। চারিদিকে এজছেরে ছল্দে রঙের মরু 
ভুমি কেবল এই স্থান উচু ও অন্ধকারে পূর্ণ ।* প্রাচীরের 
বাহিরে পশ্চিম দিকে একটা ছোট গৃহ আছে-__তার গম্ুজ 
ধ্রণডওডা । এট_একটা নসাজদের ভগ্রাবশেধ | 
প্র ০ 


[ ১ হায় 
1 

হে্টার দল তোরগ-দ্বার পার ভারে প্রথমে বড় এব 1 
চতুষ্ধ’'র (510৭৮) মধো প্রবেশ করুল। নাকে মাঃ 
ধ্বংসাবশেষ গ্রচননূহে ঘাবার পথ ; রাশি রাশি আবঙ্ষন। 
ভিতর থেকে এই সণ পথ বেরিয়ে এয়েছে । এই যে গান লক্লা 1 
নির্শিত রয্েছিল ও অতিশন্ন পৰি (বান ব'লে বিবেচিত হ’ত,- 
ইচার প্রমাণ পাওছা গেছে। অপংপা মন্দির ও দেউলে 
ধ্বংলাবশেষ আবিষ্ঠত হযেছে । সমন্ত গৃধ মাটির তৈয়া 
চাল ছু ও্না (6)01011)- লব পড়ে গেছে__কেবলে। 





গুলি হা কারে আছে। অকস্মাৎ পারীর মধুর গানে 
স্থানের অনন্ত বিন্তন্ধতা দূর ক'রে দিলে। জলের 1 
অভাব এখানে-_তগ!শি পাখীর দল বালা বেধেছে" 
কলফঠ পক্ষী-দলের প্রধান হচ্ছে__সরুদেশের 7 
পাখী_Hermit Bird । 








মাথার খুমি ছাড়া এ জীবনের আর কোন ৩. 


